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APRESENTACAO
Isso ndo é uma galeria de arte

Este livro poderia se chamar Isso ndo é uma Galeria de Arte,
parafraseando o conhecido quadro de Magritte Ceci n'est pas
une Pipe (1928-29). Ambos sao, indiscutivelmente, um marco
na consciéncia da arte e de seu sistema no século XX.

Magritte, ao confrontar a representagao pictérica de um
cachimbo com uma afirmagao textual de que a imagem nao
¢ um cachimbo, coloca em xeque o préprio meio, revelando a
convencionalidade e os limites da pintura como suporte para
a representacdo. O mito da pintura é corrompido por uma
acao metalingiifstica. Essa ag¢do ¢ desencadeada por uma cri-
tica intrinseca, um gesto audacioso do artista, que ¢ consciente-

mente emprega os proprios recursos do meio que ele opera
visando a desconstrugao da ompotenma do suporte e, por
tabela a do proprio artista. Trata-se se de uma manobra _poéti-

ca, que nao visa a“morte” do suporte, tampouco ado lo artista,

mas sim possibilitar a extrapolagao dos limites impostos por

sua estrutura epistemologica. Essa acao, portanto, capacita a
arte para rever seus preceitos e premissas, gesto potencial
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para o exercicio da consciéncia e, conseqlientemente, para
uma ampliacao de seu campo de atuagao.

Brian O’Doherty, codinome Patrick Ireland, é um artista
que utiliza estratégia semelhante a de Magritte. Sua produ-
¢ao de arte ¢ constituida por investigagdes plasticas que dia-
logam ironicamente com a sintaxe das linguagens tradicio-
nais da arte. Os quatro ensaios de O’Doherty no livro No
interior do cubo branco, inicialmente publicados na revista Art
Forum nas décadas de 70 e 80, sao extensoes dessas investi-
gacoes. Em Magritte, a agao se da na superficie da tela, no
espaco bidimensional da pintura. Ja no caso de O’Doherty a
critica intrinseca é espacial e experimental — plastica e teo6-
rica, pois percorre as varias dimensoes do espago da arte
modernista, inclusive a textual.

Os ensaios de O’Doherty compartilham do mesmo racio-
cinio que configura seu trabalho plastico. Nesse sentido, o
artista-escritor emprega estratagema semelhante ao de Mar-
cel Duchamp em sua obra La Mariée mise a nu par ces Céliba-
taires (1915-23) — ou simplesmente o “Grande Vidro”, um
outro marco da arte do século XX. Duchamp organizou suas
notas, textos e desenhos”explicativos”em uma” Caixa Verde”,
como complemento ao Grande Vidro. Nao se trata exatamen-
te de um manual ou um guia, mas sim de um conjunto de
informagoes, anotagdes e comentarios sobre a obra, seu ima-
gindrio, seu contexto, etc. Os textos de O'Doherty em No inte-
rior do cubo branco nao possuem uma correspondéncia direta
com sua obra plastica, mas discorrem sobre a matriz contex-
tual de significativa parcela da producdo de arte do século XX:
a nogao de espaco de arte instaurada pelo Museu de Arte
Moderna de Nova York na primeira metade do século XX.

e

s

APRESENTACAO Xl

No espago de exposicao asséptico e atemporal das gale-
rias desse museu, a obra de arte é individualizada e apresen-

tada em ambiente homogéneo que sublima as nuangas arqui-

tetOdnicas do edificio. A obra assim se destaca como uma coi-

sa em si mesma e também contracena com outros trabalhos

de arte dispostos no mesmo ambiente, formando uma com-

posigao balanceada espacialmente.

Em No interior do cubo branco, esse paradigma de exposi-
gao de arte é explorado de forma critica por um “usuario”
especializado desse espago, por um produtor: o artista. No
interior do cubo branco é portanto um“texto de artista”. O tex-
to de artista se aproxima daquele do poeta ou do cronista
uma vez que € composto na sincronia da experiéncia artistica.
Associado ao ato criativo, o texto do artista difere dos demais
por sua flexibilidade estrutural, metodoldgica e tedrica.

O artista moderno reage de forma plural aos limites im-
postos pela condigao espacial da arte modernista, o “Cubo
Branco”. O’Doherty transita por essa mirfade de atuagdes no
interior da galeria de arte modernista como artista e nao ex-
clusivamente como tedrico ou historiador. Ou seja, ele com-
partilha com os artistas contemporaneos da mesma atitude
critica e da mesma experiéncia paradoxal no interior desse es-
pago de arte normativo. Esse é um dado essencial para en-
tendermos nao s as discussoes e as idéias que aqui se en-
contram mas para de fato compreendermos a nogao de con-
texto espacial que € explorada por O’Doherty nos quatro en-
saios que compoem o livro.

No interior do cubo branco é uma obra poética do mesmo
quilate de Ceci n’est pas une Pipe, pois, do mesmo modo que
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Magritte desvela de uma vez por todas o caréter ilusério da

representagao revelando o seu suporte (a tela), O'Doherty

desnuda os artificios desse espago introspectivo e auto-refe-
rente da arte modernista (a galeria de arte), demonstrando
que boa parte da arte produzida no século passado foi idea-
lizada de antemao para ser exposta nesse ambiente sacrali-
zado e distanciado da realidade do mundo. Ambas as mani-
festagdes poéticas funcionam como uma espécie de alerta
para todos aqueles que usufruem e constituem o sistema da
arte: por mais sedutores que sejam esses constructos, a Arte
necessita sempre aferir e calibrar seus valores com o mundo
que a abriga e a inspira.

MARTIN GROSSMANN

INTRODUCAO

Nosso século teve uma vocagao especial para investigar as
coisas dentro de seu contexto, a fim de percebé-lo como for-
mador da coisa e, enfim, perceber o contexto como uma coisa
em si. Neste ensaio classico, publicado primeiramente numa
série de trés artigos na Artforum em 1976, Brian O'Doherty
discute essa guinada em diregao ao contexto na arte do sécu-
lo XX. Ele investiga, talvez pela primeira vez, o efeito do con-
texto demasiadamente orientado da galeria modernista sobre
o objeto artistico, sobre o visitante e, num momento crucial
para a arte moderna, como o contexto se apodera do objeto,
tornando-se ele préprio.

Nas trés primeiras partes, O'Doherty descreve o espago
da galeria moderna como “construido segundo preceitos tao
rigorosos quanto os da construgdo de uma igreja medieval”.
O principio fundamental desses preceitos, observa ele, é o de
que“o mundo exterior ndo deve entrar, de modo que as jane-
las geralmente sdo lacradas. As paredes sao pintadas de bran-
co. O teto torna-se a fonte de luz (...). A arte é livre, como se
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dizia, “para assumir vida propria””. O proposito desse ambien-
te nao difere do propésito das construgoes religiosas — as
obras de arte, como as verdades da religiao, devem parecer
“intocadas pelo tempo e suas vicissitudes”. O principio de
aparéncia extemporanea, ou atemporal, implica a pretensao
de que a obra ja pertence a posteridade — quer dizer, ¢ uma
garantia de bom investimento. Mas ele afasta as coisas da
contemporaneidade da vida, a qual, afinal, se desenrola no
tempo.“A arte existe numa espécie de eternidade de exposi-
¢do e, embora haja muitos ‘periodos’ (Ultimo Modernismo),
nao existe o tempo. Essa eternidade da a galeria uma condi-
¢ao de limbo; é preciso ja ter morrido para estar 14.”

Ao buscar uma significacao para esse modo de exposigao,
deve-se atentar para outros tipos de camaras construidas se-
gundo principios semelhantes. Encontra-se a origem dessa
camara de exposigdo eterna ndo tanto na histéria da arte
quanto na histéria da religido, na qual elas sao efetivamente
mais antigas do que a igreja medieval. As camaras mortuarias
egipcias, por exemplo, constituem um paralelo espantosa-
mente forte. Elas também foram projetadas para expurgar a
consciéncia do mundo exterior. Eram também camaras onde
a ilusdao de uma presenga eterna devia ser resguardada da
passagem do tempo. Também continham pinturas e escultu-
ras tidas como magicamente proximas da eternidade e, as-
sim, capazes de dar acesso a ela ou entrar em contato com ela.
Antes da tumba egipcia, as cavernas pintadas nos periodos
magdalenense e aurignaciano do Paleolitico na Franga e na
Espanha constituiram os recintos com funcionalidade compa-
ravel. Al também as pinturas e esculturas encontravam-se

INTRODUCAQ XV

num ambiente deliberadamente apartado do mundo exterior
e de dificil acesso — a maioria das famosas galerias das caver-
nas € distante da entrada, e para chegar a algumas delas é
preciso dominar técnicas de alpinismo e exploragao.

Esses recintos rituais sao um restabelecimento simbdélico
do umbigo ancestral, o qual, em mitos de todo o mundo, li-
gava o céu e a terra. A ligagdo renova-se simbolicamente de
acordo com as inteng¢des da tribo ou, mais precisamente, da
casta ou grupo tribal cujos interesses especificos sdo repre-
sentados em ritos. Por se tratar de um local em que o acesso
a esferas metafisicas elevadas parece alcangavel, ele deve ser
protegido do advento da transformacao e do tempo. Esse re-
cinto particularmente recluso é uma espécie de anti-recinto,
ultra-recinto ou recinto ideal onde se anula simbolicamente
a matriz circundante do espago—tempo. Na época do Paleo-
litico, o ultra-recinto repleto de pinturas e esculturas parecia
atender aos propésitos de restituicdo magica da vida mate-
rial; as crengas e os rituais de além-tamulo talvez fizessem
parte disso. Na época dos egipcios, esses propositos aglutina-
ram-se em torno da pessoa do farad: a garantia de sua vida
pos-morte através da eternidade era uma garantia da manu-

‘tencdo do Estado por ele representado. Por trds desses dois

propositos podem-se vislumbrar os interesses politicos de
uma classe ou grupo governante que tenta consolidar o do-
minio do poder buscando ratificar-se por meio da eternida-
de. Em um nivel, processo é uma espécie de magia de con-
solagao, uma tentativa de obter algo pela apresentagao de
outra coisa de certa maneira parecida com a desejada. Se uma
coisa como a que se quer esta presente, deduz-se pelo racio-
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cinio implicito, entao o que se quer ndo pode estar distante.
A construgao de um recinto supostamente imutével, portan-
to, ou um recinto onde os efeitos da mudanga sejam propo-
sitadamente disfarcados ou ocultos, ¢ uma magia de conso-
lagao para promover a imutabilidade do mundo real ou nao-
ritual; € uma tentativa de provocar no status quo a aparéncia
de eternidade dos valores sociais e também, nos tempos mo-
dernos, dos valores artisticos.

A eternidade implicita nos nossos recintos de exposigao é
ostensivamente a da posteridade artistica, da beleza imortal,
da obra-prima. Mas na verdade glorifica-se uma sensibilida-
de especifica, com limita¢des e condicionamentos especifi-
cos. Induzindo a ratificacao eterna de certa sensibilidade, o
cubo branco induz a ratificagao eterna das exigéncias da cas-
ta ou do grupo que compartilha tal sensibilidade. Como local
de encontro ritual de membros dessa casta ou grupo, ele alija
o mundo da variagao social, promovendo um sentido de rea-
lidade tnica de seu préprio ponto de vista e, conseqiiente-
mente, de sua continuidade ou legitimidade eterna. Vista as-
sim, a continuidade de certa estrutura de poder constitui o
fim para o qual se arquiteta a magia de consolagéo.

Na segunda das trés primeiras partes deste ensaio, O'Do-
herty aborda as suposi¢oes acerca da individualidade huma-
na presentes na institucionalizagao do cubo branco. “Estar
diante de uma obra de arte”, diz ele,”significa que nos ausen-
tamos em favor do Olho e do Espectador.” Com o Olho ele
representa a faculdade despojada do corpo ligada exclusiva-
mente aos meios visuais formais. O Espectador constitui a
vida rarefeita e esmaecida do eu, do qual se desprende o

INTRODUGAQ XIX

Olho e que, nesse interim, ja nao tem agao. O Olho e o Es-
pectador sao tudo o que resta de alguém que “morre”, assi-
nala O’Doherty, ao entrar no cubo branco. Em resultado do
vislumbre da eternidade artificial que o cubo nos propicia — e
como simbolo da nossa solidariedade com os interesses espe-
ciais de um grupo —, abandonamos nossas caracteristicas hu-
manas e nos tornamos o Espectador inconsistente com o
Olho fora do corpo. Em prol da intensidade da atividade iso-
lada e auténoma do Olho, aceitamos uma vida e um eu
diminuidos. Nas galerias modernistas tipicas, como nas igre-
jas, ndo se fala no tom normal de voz; ndo se ri, ndo se come,
nao se bebe, nao se deita nem se dorme; nao se fica doente,
nao se enlouquece, ndo se canta, nao se dancga, nao se faz
amor. Na verdade, ja que o cubo branco promove o mito de
que estamos ld essencialmente como seres espirituais — o
Olho é o Olho da Alma —, devemos ser vistos como incansa-
veis e estar acima das contingéncias do acaso e da mudanga.
Essa forma de vida insatisfatoria e reduzida € o tipo de com-
portamento que tradicionalmente se exige nos santudrios,
onde o que importa € a supressao dos interesses individuais
em favor dos interesses do grupo. A natureza essencialmen-
te religiosa do cubo branco expressa-se com um vigor dema-
siado naquilo que ela provoca na natureza humana de quem
entre nele e aceite suas premissas. Na Acropole ateniense do
tempo de Platdo ndo se comia, nao se bebia, nao se falava,
nao se ria e assim por diante.

O’Doherty reconstitui brilhantemente a evolugao do cubo
branco a partir da tradicdo ocidental da pintura de cavalete.
Depois ele reorienta a atengao para os mesmos avangos sob
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outro ponto de vista, o da tradigao antiformalista aqui repre-
sentada pelas instalagdes de Duchamp 1.200 Sacos de Carvio
(1938) e Milha de Fio (1942), que abandonaram de uma vez
por todas a moldura do quadro e transformaram o préprio
recinto da galeria em matéria-prima a ser modificada pela
arte. Ao chamar a atengao dos artistas dos anos 70 para essas
obras de Duchamp, O'Doherty insinua que nesses tltimos
quarenta ou cinquenta anos nao se conquistou muito com
relagdo a ruptura das barreiras do desinteresse e do desdém
que separam essas duas tradi¢des. E impressionante essa fal-
ta de comunicagdo, uma vez que os proprios artistas tentaram
manter o dialogo durante geragdes. Yves Klein, por exemplo,
apresentou uma galeria vazia chamada Le Vide (O Vazio)
(1958); pouco depois Arman respondeu com uma exposicao
chamada Le Plein (O Pleno) (1960), na qual ele encheu de
lixo a mesma galeria, do chao ao teto e de parede a parede,
contrapondo dialeticamente o pressuposto de Klein de um
espaco transcendental que estd no mundo mas nao pertence
a ele. Michael Asher, James Lee Byars e outros usaram como
material principal, em varias obras, o préprio recinto de ex-
posicao vazio — sem mencionar a tendéncia conhecida como
Luz e Espago. O’Doherty foi quem primeiro descobriu 0 mo-
do de verbalizar esses avangos. Seu ensaio é um exemplo de
critica que tenta digerir e analisar o passado recente e o pre-
sente —ou o presente recente, diria eu. Ele declara que a mente
coletiva da nossa cultura passou por uma mudanga significa-
tiva que se manifestou na proeminéncia do cubo branco
como material fundamental e modo de expressdo da arte,
assim como um modo em voga de exibi-la. Ele classifica a ci-

INTRODUCAQ XXI

tada transi¢do como o modernismo pondo “um ponto final
em sua mania inabalavel de se autodefinir”. Definir a si mes-
mo significa desconsiderar propositadamente tudo o que nao
diga respeito a si mesmo. E um processo progressivamente
redutor que por fim passa uma borracha no passado.

O cubo branco foi um instrumento de transi¢ao que ten-
tou descorar o passado e ao mesmo tempo controlar o futu-
ro lancando mao de métodos pretensamente transcendentais
de presenca e poder. Mas o problema dos principios trans-
cendentais é que por definigao referem-se a outro mundo,
nao a este. E esse outro mundo, ou o acesso a ele, que o cubo
branco representa. Parece-se com a visao de Platao de um
reino metafisico superior em que a forma, perceptivelmente
rarefeita e abstrata como a matematica, esta totalmente des-
ligada da vida da experiéncia humana aqui embaixo. (A for-
ma pura existiria, entendia Platdao, mesmo que este mundo
nao existisse.) Nao se costuma reconhecer quanto esse as-
pecto do platonismo tem relagdo com o modo de pensar do
modernismo, e especialmente como uma estrutura de con-
trole por tras da estética modernista. Readotada em parte
numa reacao para compensar o declinio da religido e, embo-
ra equivocadamente, promovida em razéo do aprego da nos-
sa cultura pela imutavel abstracao da matematica, a idéia da
forma pura dominou a estética (e a ética) que originou o
cubo branco. Os pitagoricos do tempo de Platdo, inclusive o
préprio Platao, sustentavam que o principio de tudo era um
vazio em que surgiu inexplicavelmente um ponto, que se
estendeu em uma linha, que se desdobrou num plano, que
se dobrou em um sélido, que langou uma sombra, que € o
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que vemos. Esse conjunto de elementos — ponto, linha, su-
perficie, sélido, simulacro -, imaginados sem contetido, a ndo
ser em sua natureza, € a principal bagagem da arte moderna.
O cubo branco representa a elementar face sem expressao da
luz, da qual, no mito platonico, esses elementos evoluiram de
modo indescritivel. Nessas maneiras de pensar, as formas pri-
marias e as abstragdes geométricas sdo vivas — em verdade,
mais intensamente vivas do que qualquer coisa com um con-
teudo especifico. O sentido definitivo do cubo branco é essa
ambicao transcendental que elimina a vida, disfarca-se e trans-
forma-se com fins sociais especificos. Os ensaios de O’Doher-
ty neste livro sao uma defesa da vida concreta no mundo
contra a sala de operacéo esterilizada do cubo branco — uma
defesa do passar do tempo e da mudanca contra o mito da
eternidade e da transcendéncia da forma pura. Eles de fato
incorporam essa defesa a0 mesmo tempo que a expressam.
Sdo uma espécie de adverténcia fastasmagorica do tempo,
tornando clara a rapidez com que as mais novas realizacdes
de hoje tornam-se reflexdes cldssicas de ontem. Embora seja
trivial dizer que o modernismo, com sua vertiginosa veloci-
dade de mudanca ou desenvolvimento, acabou, a velocidade
da mudanga ndo s6 persiste como estd aumentando. Os arti-
gos escritos hoje estardo, por volta de 1990, ou esquecidos ou
serao classicos, como estes.

THOMAS MCEVILLEY
Nova York, 1986

I. NOTAS SOBRE
O ESPACO DA GALERIA

Uma cena recorrente nos filmes de ficcdo cientifica mostra
aTerra distanciando-se da nave espacial até se tornar o hori-
zonte, uma bola inflavel, uma laranja, uma bola de golfe, uma
estrela. Com as mudancas de escala, as reagdes passam do
particular para o geral. O individuo é substituido pela raga e
nos somos presa facil da raca — um bipede mortal, ou um
emaranhado deles espalhados abaixo, como um tapete. De
certa altura as pessoas sao em geral boas. A distancia vertical
estimula essa generosidade. A horizontalidade nao parece
ter a mesma virtude moral. Figuras distantes talvez estejam
aproximando-se, e nds pressentimos a inseguranga do encon-
tro. A vida ¢ horizontal, simplesmente uma coisa apds a ou-
tra, uma esteira rolante arrastando-nos para o horizonte. Mas
a histéria, a visdo que se tem na nave que parte, é diferente.
A medida que muda a escala, as camadas do tempo se super-
poem, e através delas tracamos perspectivas para recobrar e
corrigir o passado. Nao admira que a arte se torne desorde-
nada nesse processo; sua histéria, compreendida através do




2 NO INTERIOR DO CUBO BRANCO

tempo, confunde-se com o quadro diante de nossos olhos,
uma testemunha pronta para mudar o depoimento ao mini-
mo sinal de provocagdo. A histéria e o olho travam uma con-
tenda renhida no centro dessa“constante”a que chamamos
tradicao.

Todos temos certeza agora de que a fartura de historia,
rumores e evidéncias que denominamos tradi¢ao modernis-
ta estd sendo circunscrita por um horizonte. Olhando para
baixo, vemos com mais clareza suas”leis” de progressao, sua
armadura forjada pela filosofia idealista, suas metaforas mili-
taristas de avango e conquista. Que vista se tem — ou se ti-
nha! Ideologias posicionadas, foguetes transcendentes, corti-
¢os romanticos onde a degradagao e o idealismo se misturam
obsessivamente, todas essas tropas correndo de um lado para
o outro em guerras convencionais. Os boletins de campanha,
que acabam esmagados entre pranchetas nas mesas de café,
dao uma parca idéia do melodrama verdadeiro. Essas con-
quistas paradoxais amontoam-se la embaixo, aguardando as
revisoes que acrescentardo a tradi¢ao a era da vanguarda ou,
como as vezes tememos, acabarao com ela. Na verdade, a
prépria tradi¢do, a medida que a nave espacial se distancia,
parece outra pega de bricabraque na mesa de café — nao mais
que uma colagem cinética com reprodugoées, alimentada por
motorezinhos ficticios e ostentando mindsculas maquetes de
museus. £ no meio nota-se uma”cela” uniformemente ilumi-
nada, que parece imprescindivel para que tudo funcione: o
recinto da galeria.

A histéria do modernismo ¢é enquadrada por esse espago
intimamente; ou melhor, a historia da arte moderna pode ser
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correlacionada com as mudangas nesse espaco e na maneira
como o vemos. Chegamos a um ponto em que primeiro ve-
mos nao a arte, mas o espaco em si. (Um cliché atual € elogiar
0 espago ao se entrar na galeria.) Vem a mente a imagem de
um espaco branco ideal que, mais do que qualquer quadro
isolado, pode constituir o arquétipo da arte do século XX; ele
se clarifica por meio de um processo de inevitabilidade histo-
rica comumente vinculado a arte que contém.

A galeria ideal subtrai da obra de arte todos os indicios
que interfiram no fato de que ela é”arte”. A obra é isolada de
tudo o que possa prejudicar sua apreciagao de si mesma. Isso
da ao recinto uma presenga caracteristica de outros espagos
onde as convengdes sao preservadas pela repeticio de um
sistema fechado de valores. Um pouco da santidade da igre-
ja, da formalidade do tribunal, da mistica do laboratério de
experimentos junta-se a um projeto chique para produzir
uma camara de estética tnica. Dentro dessa cAmara, os cam-
pos de forca da percepgao sdo tao fortes que, ao deixa-la, a
arte pode mergulhar na secularidade. Por outro lado, as coi-
sas transformam-se em arte num recinto onde as idéias pre-
dominantes sobre arte concentram-se nelas. Na verdade, o
objeto freqiientemente se torna o meio pelo qual essas idéias
se manifestam e sdo langadas em debate — uma forma popu-
lar do academicismo modernista mais recente (“as idéias sao
mais interessantes que a arte”). A natureza sacramental do
recinto torna-se clara, da mesma maneira que um dos im-
portantes preceitos de projecio do modernismo: A medida
que o modernismo envelhece, o contexto torna-se contetdo.
Numa inversao peculiar, o objeto introduzido na galeria“en-
quadra”a galeria e seus preceitos.
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A galeria é construida de acordo com preceitos tao rigoro-
sos quanto os da constru¢ao de uma igreja medieval. O mun-
do exterior ndao deve entrar, de modo que as janelas geral-
mente sao lacradas. As paredes sao pintadas de branco. O
teto torna-se a fonte de luz. O chao de madeira é polido, para
que vocé provoque estalidos austeros ao andar, ou acarpeta-
do, para que vocé ande sem ruido. A arte ¢ livre, como se di-
zia,”para assumir vida propria”. Uma mesa discreta talvez seja
a tnica mobilia. Nesse ambiente, um cinzeiro de pé torna-se
quase um objeto sagrado, da mesma maneira que uma man-
gueira de incéndio num museu moderno nao se parece com
uma mangueira de incéndio, mas com uma charada artistica.
Completa-se a transposicao modernista da percepgao, da vida
para os valores formais. Esta, claro, é uma das doencas fatais
do modernismo.

Sem sombras, branco, limpo, artificial - o recinto é consa-
grado a tecnologia da estética. Montam-se, penduram-se, es-
palham-se obras de arte para estudo. Suas superficies imacu-
ladas sao intocadas pelo tempo e suas vicissitudes. A arte
existe numa espécie de eternidade de exposi¢ao e, embora
haja muitos “periodos” (Ultimo Modernismo*), ndo existe o
tempo. Essa eternidade da a galeria uma condigao de limbo;
€ preciso ja ter morrido para estar la. Certamente a presenga
daquela estranha pe¢a de mobilia, seu proprio corpo, parece
supérflua, uma intromissdo. O recinto suscita 0 pensamento
de que, enquanto olhos e mentes sdo bem-vindos, corpos que
ocupam espago nao o sao — ou sao tolerados somente como

* 0 Ultimo Modernismo é o pericdo final do modernismo; termina com a morte de Poulock.
{N.doR.T)
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manequins cinestésicos para estudo futuro. Esse paradoxo
cartesiano ¢é reforcado por um dos icones da nossa cultura
visual: a foto da exposigdo, sans' pessoas. Nele, enfim se eli-
mina o espectador, a propria pessoa.Vocé estd 1a sem estar la
—um dos maiores préstimos concedidos a arte por sua antiga
adversaria, a fotografia. A foto da exposi¢ao é uma metafora
do recinto da galeria. Consuma-se nela um ideal com tanta
intensidade quanto numa pintura de Salao dos anos 1830.
Na verdade, o proprio Salao define implicitamente o que
¢ uma galeria, uma definicao adequada para a estética da
época. Uma galeria é um lugar com uma parede que é cober-
ta por uma parede de quadros. A parede em si nao possui
nenhuma estética intrinseca; existe simplesmente por neces-
sidade de um animal ereto. A Galeria de Exposicdo no Louvre
(1833), de Samuel F. B. Morse, é perturbadora para o olhar
moderno: obras-primas como se fossem papel de parede,
cada qual ainda nao separada e isolada no recinto, como um
trono. Contrariando a (para nés) horrorosa concatenagao de
periodos e estilos, as exigéncias impostas ao visitante pela
disposicao estdo além da nossa compreensdo. E preciso alu-
gar pernas de pau para chegar ao teto ou apoiar-se nas maos
e nos joelhos para espiar uma coisa préxima do rodapé? As
areas de cima e de baixo sdo desprivilegiadas. Ouve-se um
monte de queixas de artistas por terem sido colocados “alto
demais”, mas nunca“baixo demais”. Perto do chao, os qua-
dros eram ao menos acessiveis e atendiam ao olhar “proxi-
mo” do conhecedor antes de ele se afastar a uma distancia

1. Sem (em francés no original). (N. do T.)
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mais sensata. Pode-se vislumbrar o ptblico do século XIX ca-
minhando, espichando-se, enfiando o rosto em quadros e
agrupando-se a boa distancia com rostos interrogativos, apon-
tando com uma bengala, perambulando de novo, indo em-
bora da exposigao de quadro em quadro. As pinturas maiores
vao para o topo (mais faceis de ver a distancia) e sao as vezes
distanciadas da parede para manter o plano do observador;
os“melhores” quadros ficam na zona central; quadros peque-
nos caem bem embaixo. O trabalho perfeito de pendurar qua-
dros resulta num mosaico engenhoso de molduras sem que
se veja uma nesga de parede desperdigada.

Que norma de apreciagao justificaria (para nossos olhos)
uma barbaridade dessas? Uma e apenas uma: Cada quadro
era encarado como uma entidade independente, totalmente
isolado de seu reles vizinho por uma moldura pesada ao seu
redor e todo um sistema de perspectiva em seu interior. O
recinto era descontinuo e dividido em categorias, do mesmo
modo que as casas em que se penduravam esses quadros ti-
nham salas diferentes para fins diferentes. A mentalidade do
século XIX era taxondmica, e o olhar do século XIX reconhe-
cia as hierarquias de género e o prestigio da moldura.

Como a pintura de cavalete tornou-se uma porcao de es-
paco embalada com tanto capricho? A descoberta da pers-
pectiva coincide com o surgimento da pintura de cavalete, e
esta, por sua vez, confirma o compromisso do ilusionismo
inerente a pintura. Existe uma relagao peculiar entre um mu-
ral — pintado diretamente na parede — e um quadro pendura-
do na parede: a parede pintada dé lugar a um pedaco de pa-
rede portatil. Os limites sdo definidos e emoldurados; a mi-
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Samuel F. B. Morse, Galeria de Exposicdo no Louvre, 1832-33, cortesia Terra Museum of

American Art, Evanston, lllinois.
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niaturizagdo torna-se uma forte convengao que mais colabo-
ra para a ilusdo do que a contradiz. O espago nos murais cos-
tuma ser plano; mesmo que a ilusao seja uma parte intrinse-
ca da idéia, a inteireza da parede é tanto reforcada pela estru-
tura arquitetonica quanto desmentida. E comumente aceito
que a propria parede limite a profundidade (ndo se anda atra-
vés dela), do mesmo modo que os cantos e o teto (em geral
de varios feitios inventivos) limitam o tamanho. De perto, os
murais costumam nao esconder seus recursos — o ilusionis-
mo se desfaz num suspiro do método. Vocé sente que esta
olhando para a base da pintura e quase sempre nao encontra
direito a sua”posicao”. Na verdade, os murais projetam veto-
res desnorteantes e ambiguos com os quais o observador ten-
ta aprumar-se. O quadro de cavalete na parede indica-lhe ra-
pidamente o lugar exato onde ele deve colocar-se.

A pintura de cavalete € como uma janela portatil que, co-
locada na parede, cria nela a profundidade do espago. Essa
questao é repetida eternamente na arte do hemisfério norte,
na qual uma janela dentro de um quadro emoldura ndo s6
uma distancia maior como confirma os limites da moldura,
parecidos com uma janela. O atributo magico de caixa de al-
gumas pinturas de cavalete menores deve-se as imensas dis-
tancias nelas contidas e a perfei¢ao de detalhes que revelam
num exame minucioso. A moldura da pintura de cavalete é
tanto um receptor de emogoes para o artista quanto é para o
observador a sala em que ele se encontra. A perspectiva colo-
ca tudo dentro do quadro ao longo de um cone espacial, em
relagao ao qual a moldura funciona como uma grade, reper-
cutindo esses cortes internos de primeiro plano, plano médio
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e distancia.”Entra-se” decididamente num quadro desses ou
se plana sem esfor¢o, conforme sua tonalidade e sua cor.
Quanto maior a ilusao, maior a atragao para o olho do espec-
tador. O olho é abstraido do corpo estatico e projeta-se den-
tro do quadro como um procurador em miniatura, para viver
e verificar as interagdes de seu espago.

Para que isso ocorra, a estabilidade da moldura é tao im-
prescindivel quanto um tanque de oxigénio para um mergu-
lhador. A seguranca dada pela delimitagao determina toda a
experiéncia em seu interior. A borda como limite absoluto
reafirma-se na arte de cavalete até o século XIX. Ela reduz ou
suprime 0 motivo em certos pontos de um modo que refor¢a
a borda. O classico conjunto de perspectiva encerrado pela
moldura Beaux-Arts permite pendurar os quadros como sar-
dinhas. Nao existe nenhuma indicacao de que o espago in-
terno do quadro tenha continuidade no espaco de qualquer
um dos lados.

Essa indicagao é feita apenas esporadicamente nos sécu-
los XVIII e XIX, quando o ambiente e a cor se desvanecem
com a perspectiva. A paisagem originou a névoa translticida
que contrapde perspectiva e tonalidade/cor, porque em cada
uma delas estao implicitas interpretagdes opostas da parede
em que se encontram os quadros. Parece que as pinturas co-
megam a fazer pressao sobre a moldura. Aqui, a composi¢ao
tipica € um horizonte de lado a lado, separando as dreas de
céu e mar, em geral realcadas por uma praia, com talvez uma
pessoa olhando para o mar, como todos fazem. A composi-
cao formal deixou de existir; as molduras dentro da moldura
(coulisses, repoussoirs, o Braille da profundidade na perspecti-
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va) ja passaram. Ficou uma superficie imprecisa, em parte
emoldurada internamente pelo horizonte. Essas pinturas (de
Courbet, Caspar David Friedrich, Whistler e varios mestres
menores) colocam-se entre a profundidade infinita e o acha-
tamento e costumam ser vistas como padrdo. A forte con-
veng¢ao do horizonte atravessa com muita facilidade o limite
da moldura.

Essas e outras pinturas centradas em um trecho indeter-
minado da paisagem que geralmente parece ser o tema“er-
rado” apresentam a idéia de perceber algo, de um olho ras-
treando. Essa aceleragao temporal faz da moldura uma érea
equivocada, e nao absoluta. Quando se sabe que um trecho
da paisagem representa uma resolugao de excluir tudo o que
o circunda, percebe-se muito pouco o espago fora da pintura.
A moldura transforma-se num paréntese. Torna-se inevitavel
separar as pinturas em uma parede, por causa de uma espé-
cie de repulsao magnética. E essa separacao foi acentuada e
em grande parte iniciada pela nova ciéncia — ou arte — dedica-
da ao recorte de um assunto de seu contexto: a fotografia.

Em uma fotografia, a localizagao da borda é uma decisao
primordial, j& que compde — ou decompoe — o que ela circun-
da. O enquadramento, a edi¢ao, o corte — estabelecendo li-
mites — acabam tornando-se elementos importantes da com-
posicao. Mas nao tanto no comego. O trivial resquicio das
convengoes pictoricas ainda contribuia na tarefa de enqua-
dramento — escoras internas feitas de arvores e outeiros opor-
tunos. As melhores primeiras fotografias reinterpretam a bor-
da sem se apoiar nas convengoes pictéricas. Elas reduzem a
tensao permitindo que o tema faca a composigao, e nao o ali-
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nhando conscientemente com a borda. Talvez isso seja tipico
do século XIX. No século XIX se examinava o tema — ndo suas
margens. Véarios campos eram analisados dentro de seus li-
mites evidentes. A analise nao dos campos mas de seus limi-
tes e a definicao desses limites com o fim de amplia-los sao
um costume do século XX. Temos a ilusao de que o campo
aumenta ampliando-o lateralmente, e nao penetrando nele,
no estilo correto da perspectiva, como se diria no século XIX.
Até mesmo os especialistas de ambos os séculos possuem
uma percepc¢ao claramente diversa de margem e profundida-
de, de limites e defini¢do. A fotografia aprendeu rapido a dei-
xar de lado as molduras pesadas e montar uma copia num
cartdao. Deixava-se uma moldura circundando o cartao apds
um intervalo neutro. A fotografia iniciante reconhecia a mar-
gem mas retirou-lhe a retérica, atenuou sua presenga abso-
luta e a transformou em uma zona, ao contrario do reforgo
que ela constituiria mais tarde. De qualquer modo, a mar-
gem, como convengao inabalavel que encerrava o tema, tor-
nara-se fragil.

Muito disso se aplicou ao impressionismo, no qual um
dos preceitos era a borda arbitrar o que estava dentro e esta-
va fora. Mas esse recurso foi associado a uma forca muito
mais importante, o inicio do impulso decisivo que acabou
por alterar a idéia de quadro, a maneira como era pendurado
e, enfim, o recinto da galeria: o mito do achatamento, que se
tornou o poderoso elemento racional na luta da pintura pela
autodefinigao. O aprimoramento de um espago raso literal
(contendo formas inventadas, diferentemente do antigo es-
pago ilusdrio, que continha formas“reais”) exerceu mais pres-
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Claude Monet, Ninféias, 1920, triptico; cada painel tem 1,98 m x 4,2 m, cortesia Museum of
Modern Art, Nova York, Mrs. Simon Guggenheim Fund
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sao sobre a borda. Aqui, o grande inventor é, obviamente,
Monet.

Na verdade, é de tal magnitude a revolugao por ele inicia-
da que hé duvida de que a realizagdo das obras se iguale a
ela; isso porque Monet € um artista com limitagoes percepti-
veis (ou um artista que percebeu suas limitagoes e as mante-
ve). Suas paisagens parecem em geral ter sido apreendidas
de um modo todo préprio em relagao ao tema real ou a par-
tir dele. Tem-se a impressao de que ele se contentou com
uma solugdo provisoria; a auséncia de caracteristicas mar-
cantes faz com que o olho relaxe para mirar qualquer lugar. A
informalidade do motivo do impressionismo sempre se des-
taca, mas nao é que o motivo seja percebido de relance, num
olhar nao muito interessado no que vé. O interessante em
Monet é“olhar” esse olhar — a cobertura de luz, a formulagao
sempre absurda da percepgdo por meio de um c6digo ponti-
lhado de cor e pincelada que se mantém (quase até o fim)
impessoal. A margem obscurecendo o tema parece uma so-
lugdo um tanto fortuita que poderia muito bem ter sido to-
mada alguns centimetros a esquerda ou a direita. Uma mar-
ca do Impressionismo é o modo como o tema, escolhido
espontaneamente, atenua a fungao estrutural da borda num
ponto em que a margem se encontra pressionada pela cres-
cente falta de profundidade do espago. Essa pressao duplicada
e bem contraria sobre a margem ¢é o prentincio da definicao
da pintura como um objeto auto-suficiente — um receptaculo
de um fato ilusério agora se torna o préprio fato primario —,
o que nos coloca na diregao certa de um climax estético ar-
rebatador.
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A primeira mengdo reconhecida a achatamento e temati-
ca ¢ a famosa afirmacdo de Maurice Denis feita em 1890, se-
gundo a qual a pintura, antes de constituir um assunto, é uma
superficie coberta de linhas e cores. Trata-se de um daqueles
literalismos que soa ou brilhante ou muito burro, conforme o
Zeitgeist'. Hoje, depois de ver a que ponto a antimetéfora, a
antiestrutura, a antiilusao e o anticontetido podem levar, o
Zeitgeist faz a frase soar um tanto estdpida. A superficie pic-
torica —a cobertura cada vez mais rala da integridade moder-
nista — as vezes parece sob medida para Woody Allen e real-
mente conquistou sua cota de pessoas irdnicas e espirituo-
sas. Mas assim se ignora o fato de que o poderoso mito da
superficie pictérica ganhou impeto nos séculos em que se
ateve a técnicas ilusionistas imutaveis. Na era moderna, hou-
ve uma mudanga audaciosa, com outra concepgao, que im-
plicou uma visao de mundo inteiramente diferente, a-qual se
banalizou na estética, na técnica do achatamento.

A concepcao literal da superficie pictérica é um tema ex-
celente. A medida que o suporte do conteudo se torna cada
vez mais ralo, a composicao e o tema e a metafisica transbor-
dam a beirada até que, como disse Gertrude Stein a respeito
de Picasso, o esvaziamento seja total. Mas todo o aparato
descartado — hierarquias da pintura, ilusio, localizacio espa-
cial, um sem-ntimero de mitologias — voltou a se reunir sob
disfarce e se agarrou, por meio de novas mitologias, as super-
ficies literais, que aparentemente o haviam deixado na mao. A
transformacao de mitos literdrios em mitos literais — assunto,
integridade da superficie pictérica, uniformizagdo do espago,

2. Espirito da época (em aleméao no original). (N. do T)
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auto-suficiéncia da obra, pureza da forma — é um territério
virgem. Sem essa mudanca, a arte se teria tornado obsoleta.
Na verdade, suas mudangas parecem estar sempre um passo
a frente da obsolescéncia, e de certo modo seu avango imita
os preceitos da moda.

O cultivo da superficie pictérica resultou numa entidade
com comprimento e largura, mas sem espessura, uma mem-
brana que, numa metafora quase sempre organica, poderia
gerar preceitos proprios independentes. O preceito funda-
mental, claro, era o de que essa superficie, premida em meio
a enormes forgas histéricas, nao podia ser violada. Um espa-
¢o estreito forgado a representar sem representar, a simboli-
zar sem a intervengao de convengdes aceitas, gerou uma ple-
tora de novas convengdes sem consenso — codigos de cores,
padronizagdo de tintas, signos particulares, nogoes de estru-
tura formuladas racionalmente. Os conceitos de estrutura do
Cubismo mantiveram o stafus quo da pintura de cavalete; as
pinturas cubistas sdo centripetas, acumulando-se em diregéo
ao centro, esmaecendo-se em diregao a borda. (Sera por isso
que as pinturas cubistas costumam ser pequenas?) Seurat per-
cebeu muito melhor como determinar os limites de uma for-
mulagao tradicional numa época em que as bordas se haviam
tornado imprecisas. Frequentemente, as margens pintadas
com uma aglomeragao de pontos coloridos desdobram-se
para dentro, a fim de destacar e apontar o motivo. A borda
absorve 0s lentos movimentos da estrutura interna. Para ate-
nuar o corte abrupto da beirada, ele as vezes esbatia a mol-
dura de modo que o olho se movesse para fora da pintura — e
voltasse a ela — sem dar um pulo.
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Matisse compreendeu melhor do que ninguém o dilema
da superficie pictérica e sua tendéncia de estender-se para
fora. Suas pinturas ganharam em tamanho, como se, num pa-
radoxo topoldgico, a profundidade estivesse sendo traduzida
num analogo achatado. Nisto, a localiza¢do era expressa por
no alto e embaixo e a esquerda e a direita, pela cor, pelo traco
daquele contorno raramente fechado, sem lancar mao da su-
perficie como contraponto, e pela tinta aplicada em todas as
partes dessa superficie com uma espécie de imparcialidade
jovial. Diante das pinturas amplas de Matisse, raramente nos
conscientizamos da moldura. Ele solucionou o problema da
expansdo lateral e da contencdo com grande sensibilidade.
Nao enfatiza o centro em detrimento da beirada, ou vice-
versa. Suas pinturas nao exigem um espaco desmesurado na
parede vazia. Elas ficam bem em praticamente qualquer lu-
gar. Sua estrutura robusta e informal une-se a uma cautela
decorativa que as torna nitidamente autébnomas. Sio ficeis
de pendurar.

Sem duvida, precisamos saber mais sobre o ato de pendu-
rar. De Courbet em diante, as convencées do ato de pendurar
quadros foram esquecidas. O modo de pendurar quadros en-
cerra suposicoes sobre o que se quer apresentar. A colocagio
interfere nas questdes de interpretacio e de valor e sofre uma
influéncia inconsciente do gosto e da moda. Esse procedi-
mento revela-se ao publico por insinuacdes subliminares.
Deve ser possivel correlacionar a histéria das pinturas em si
com a historia externa de como elas eram penduradas. Pode-
mos iniciar a pesquisa ndo por um modo de exposicdo apro-
vado socialmente (como o Saldo), mas pelas excentricidades
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pessoais — com aqueles quadros de colecionadores dos sécu-
los XVII e XVIII dispostos elegantemente em meio a seu pa-
trimoOnio. A primeira ocasido recente, suponho, em que um
artista radical abriu um recinto préprio e pendurou seus qua-
dros foi A Mostra Individual do Salon de Refusés, de Courbet,
ao lado da Exposicao de 1855. Como os quadros foram pen-
durados? Como Courbet determinou sua seqiiéncia, a rela-
¢do de uns com os outros, o intervalo entre eles? Imagino que
nao tenha feito nada surpreendente; ainda assim foi a pri-
meira vez que um artista moderno (por acaso, o primeiro ar-
tista moderno) teve de criar o contexto de sua obra e, portan-
to, interferir no seu valor.

Ainda que as pinturas tenham sido radicais, o emoldura-
mento e o modo de penduré-las no inicio geralmente nao
eram. A interpretagao do que uma pintura transmite de seu
contexto é sempre, podemos admitir, atrasada. Em sua primei-
ra exposi¢ao em 1874, os impressionistas puseram as pintu-
ras lado a lado, como as teriam pendurado no Salao. Os qua-
dros impressionistas, que confirmam seu achatamento e suas
incertezas sobre a limitagdo das margens, continuam confi-
nados em molduras da Beaux-Arts que ndo fazem mais do
que anunciar a condi¢ao de “Grande Mestre” — e monetaria.
Quando William C. Seitz retirou as molduras em sua grande
mostra de Monet no Museu de Arte Moderna em 1960, as
telas nuas tinham o aspecto de reprodugoes até se notar como
elas se misturavam a parede. Embora houvesse algumas es-
quisitices, 0 modo de pendurar era uma interpretagéo corre-
ta da relagdo das pinturas com a parede e, numa atitude rara
de ousadia do curador, reforcou as inferéncias. Seitz também
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colocou alguns dos Monets rentes 3 parede. Junto a ela, as pin-
turas ganharam um pouco da rigidez de pequenos murais.
As superficies tornaram-se duras porque a superficie pictéri-
ca era“superliteral”. Tornou-se clara a diferencga entre a pin-
tura de cavalete e o mural.

A relagdo entre a superficie pictérica e a parede por tras é
muito relevante para a estética da superficie. Os poucos cen-
timetros de largura do chassi resultam num abismo formal. A
pintura de cavalete ndo pode ser transposta para a parede, e
por que sera? O que se perde na transposicio? As margens, a
superficie, a trama da tela, o distanciamento da parede. E néo
podemos esquecer que o todo é suspenso ou apoiado — moe-
da mével, permutével. Apés séculos de ilusionismo, parece
razoavel supor que se encontram nesses parametros, scja a
superficie muito plana ou ndo, os Gltimos vestigios do ilusio-
nismo. A pintura preponderante até a Color Field é a de cava-
lete, e seu literalismo se contrapde as aspiragoes do ilusionis-
mo. Sem duvida, esses vestigios tornam interessante o litera-
lismo; sdo 0 componente oculto da maquina dialética que deu
forca a pintura de cavalete pés-moderna. Se vocé copiasse na
parede uma pintura do final do modernismo e pendurasse ao
lado o préprio quadro, teria condicdes de verificar o grau de
ilusionismo que transpareceria na pintura de cavalete genui-
na. Ao mesmo tempo, o mural duro ressaltaria a importancia
da superficie e das margens para a pintura de cavalete, agora
comegando a se aproximar de uma condicao do objeto defini-
da pelos resquicios“literais” da ilusdo — uma area instgvel.

As criticas a pintura nos anos 1960 nio conseguiram dei-
xar claro que o problema nio era da pintura, mas da pintura
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de cavalete. A pintura Color Field tinha, portanto, um con-
servadorismo interessante, mas nao para quem percebia que
a pintura de cavalete nao conseguia se livrar da ilusao e para
quem rejeitava a premissa de uma coisa inerte e be'm-com—
portada na parede. Sempre foi uma surpresa para mim que a
Color Field — ou a pintura do fim do modernismo em geral —
nao tentasse juntar-se a parede, nao buscasse um meio-ter-
mo entre o mural e a pintura de cavalete. Mas entéo a pintu-
ra Color Field adequou-se ao contexto social de um modo
bem desagradavel. Continuou como uma pintura dos Saloes:
exigia um espago amplo na parede e grandes colecionadores
e ndo desmentia a imagem de que era a Ultima palavra na
arte capitalista. A arte minimalista reconhecia o ilusionismo
caracteristico da pintura de cavalete e ndo se iludia com a so-
ciedade. Nao se aliou a riqueza e ao poder, e sua tentativa in-
frutifera de redefinir a relagao do artista com varias institui-
¢Oes continua pouco explorada.

Fora a Color Field, a pintura do Ultimo Modernismo ado-
tou algumas hipéteses inovadoras de como obter um poxllco
mais daquela recalcitrante superficie pictérica, agora tao ilo-
gicamente literal, que podia levar o observador a loucur?.
A estratégia aqui era um simile (simulando), ndo uma meta-
fora (crendo): dizendo que a superficie pictorica €”“como um

”. A lacuna era preenchida por coisas planas que se
encontram convenientemente na superficie literal e se fun-
dem a ela, por exemplo, Bandeiras, de Johns, as pinturas de
quadro negro de Cy Twombly, as“folhas” muito entintadas de
papel pautado de Alex Hay, os “cadernos de notas” de Ara-

"o

kawa. E ai aparecem “como uma sombra de janela”, “como
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”ou

um muro”, “como um céu”. Algum dia se escreverd uma

boa comédia de costumes sobre a resolucdo do “como um

"para a superficie pictérica. H4 varias areas correla-
tas, inclusive o esquema de perspectiva propositadamente
achatado em duas dimensées, que se referem ao dilema da
superficie pictdrica. E, antes de deixar esta area de engenho
um tanto insensato, deve-se atentar para as solucdes que
cortam a superficie pictdrica (a resposta de Lucio Fontana ao
impasse da superficie), até que se tire o quadro da parede e
se ataque o proprio reboco.

Também tem relagéo com isso a soluco que retira daque-
le chassi procrustiano a superficie e as beiradas e prega, cola
ou pendura papel, fibra de vidro ou tecido direto na parede
para criar uma literalidade ainda maior. Nisto, boa parte da
pintura de Los Angeles se encaixa perfeitamente — pela pri-
meira vez! - na corrente histérica dominante; é um pouco es-
tranho notar essa obsessdo com a superficie, disfar¢ada, como
se espera, com o machismo vulgar, rejeitada como petulancia
provinciana.

Todo esse espalhafato desesperado faz perceber o tempo
todo que movimento conservador era o Cubismo. Ele am-
pliou a viabilidade da pintura de cavalete e protelou seu de-
clinio. O Cubismo reduzia-se a um sistema, e os sistemas, por
serem mais faceis de entender do que a arte, predominam na
histéria académica. Os sistemas sio uma espécie de rela-
¢Oes-publicas que, entre outras coisas, promovem a tao odio-
sa idéia de progresso. Pode-se definir progresso como aquilo
que ocorre quando se elimina a oposicao. No entanto, a voz

firme de oposi¢dao no modernismo é a de Matisse, e ele fala
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com seu jeito tranqiiilo e racional a respeito da cor, que de
inicio amedrontou o cinza do Cubismo. Clement Greenberg
relata em Art and Culture como os artistas de Nova York trans-
piravam Cubismo, enquanto dirigiam olhares cortantes a Ma-
tisse e Mird. As pinturas expressionistas abstratas seguiram o
caminho da expansdo lateral, dispensaram a moldura e gra-
dativamente passaram a conceber a borda como a unidade
estrutural por meio da qual a pintura comegava a dialogar com
a parede por tras. Nesse momento o marchand e o curador
saem dos bastidores. O modo como eles — juntamente com o
artista — expuseram essas obras contribuiu, nos ultimos anos
40 e 50, para a defini¢do da nova pintura.
Durante os anos 50 e 60, notamos a codificacao de um
novo tema a medida que ele se transforma em consciéncia:
Quanto espago deve ter uma obra de arte (dizia-se entao) para
“respirar”? Se as pinturas manifestam implicitamente suas
condicdes de ocupagdo, torna-se mais dificil ignorar o res-
mungar um tanto aflito de uma com a outra. O que fica bem
junto, o que ndo fica? A estética do ato de pendurar evolui de
acordo com seus proprios usos, que se tornam convengoes,
que se tornam normas. Entramos na era em que as obras de
arte concebem a parede como uma terra de ninguém na qual
devem projetar seu conceito de imperativo territorial. E nao
estamos longe daquela guerra de fronteira que quase sempre
loteia as exposigdes coletivas em museus. Sente-se um des-
conforto peculiar ao observar obras de arte tentando conquis-
tar territério mas ndo um lugar no contexto da ubiqua galeria
moderna.
Toda essa movimentacdo pela parede transformou-a nu-
ma zona nem um pouco neutra.
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Frank Stella, vista da instalacao, 1964, cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York
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Agora participante da arte em vez de um suporte passivo
para ela, a parede tornou-se o foco de ideologias opostas; e
cada novo avanco tinha de se apresentar com uma atitude
com relacao a ele. (A exposigao de Gene Davis de microqua-
dros rodeados por um montdo de espago vazio ¢ uma boa
brincadeira com isso.) Depois de se tornar uma forga estética,
a parede modificou tudo o que era exposto nela. A parede,
contexto da arte, adquiriu uma riqueza de contetido que ela
legou sutilmente a arte. Hoje € impossivel montar uma expo-
sicdo sem examinar o local como um fiscal da satde, levando
em conta a estética da parede, que vai inevitavelmente “arti-
ficar” a obra de um modo que quase sempre dispersa suas
intencdes. A maioria de nds “percebe” hoje 0 modo de pen-
durar da mesma maneira que mastiga chiclete — inconscien-
temente e por habito. A for¢a da estética da parede ganhou
fmpeto derradeiro com uma concepgao que, retrospectiva-
mente, tem toda a autoridade da inevitabilidade histérica: a
pintura de cavalete nao precisava ser retangular.

As primeiras telas com formas de Stella dobravam ou cor-
tavam as arestas de acordo com as necessidades da logica in-
terna que as gerou. (Nisto, a distingao de Michael Fried entre
estruturas indutivas e dedutivas continua sendo uma das
poucas ferramentas praticas que ampliaram o arsenal da cri-
tica.) O resultado avivou a parede vigorosamente; o olho qua-
se sempre procurava tangencialmente os limites da parede. A
mostra de Stella com telas em forma de U, T e L em listras, na
Castelli, em 1960, “incrementou” cada pedago da parede, do
chio e do teto, de canto a canto. Superficie plana, beiradas,
formato e parede travaram um didlogo sem precedentes no
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Kenneth Noland, vista da instalacao, 1967, cortesia André Emmerich Gallery, Nova York
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Gene Davis, vista da instalacao, 1968, cortesia Fischbach Gallery, Nova York (foto: John A.
Ferrar)
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William Anastasi, Parede Qeste, Dwan Main Gallery, 1967
(foto: Walter Russell)
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Helen Frankenthaler, vista da instalagado, 1968, cortesia André Emmerich Gallery
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pequeno espaco da Castelli, na zona norte [de Nova York].
Ao serem apresentadas, as obras pairavam entre o efeito con-
junto e a independéncia. O modo de pendurar era tao revo-
lucionario quanto os quadros; ja que a disposigao fazia parte
da estética, ela cresceu simultaneamente com os quadros. O
abandono do retangulo confirmou formalmente a autono-
mia da parede, modificando para sempre o conceito de espa-
¢o na galeria. Parte da mistica da superficie pictorica rasa (uma
das trés maiores forgas que alteraram o recinto da galeria)
fora transferida para o contexto da arte.

O resultado leva-nos outra vez de volta a arquetipica foto
da exposigao - as dimensdes agradaveis do recinto, a lumino-
sidade pura, os quadros enfileirados como bangalds chiques.

A pintura Color Field, que aqui vem inevitavelmente a
lembrancga, ¢ uma das mais grandiosas modalidades por sua
exigéncia de lebensrauni’. Os quadros voltam a meméria com
tanta nitidez quanto as colunas de um templo classico. Cada
um pede o espaco suficiente para que seu efeito se encerre
antes que o do vizinho comece. Nao fosse assim, os quadros
seriam um campo tnico de percepgao, pintura conjunta evi-
dente, aviltando a singularidade exigida por cada uma das
telas. A foto da exposicao da Color Field deve ser reconheci-
da como um dos pontos finais teleolégicos da tradigao mo-
derna. Ha como que um luxo esplendoroso no modo como
0s quadros e a galeria existem num contexto inteiramente
aprovado pela sociedade. Temos a consciéncia de estar pre-
senciando um triunfo da méaxima seriedade e da produgéo

3. Espaco vital (em alemnao no original). (N. do T.)
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manual, como um Rolls Royce num showroom que nasceu
como calhambeque cubista numa edicula.

Que observagao se pode fazer a respeito? Ja se fez uma
observagao, na exposi¢ao de William Anastasi na Dwan, em
Nova York, em 1965. Ele fotografou a galeria vazia da Dwan,
notou as dimensdes da parede, de alto a baixo, da direita a
esquerda, a localizagao de cada tomada elétrica, o espaco
ocednico no meio. Entdo fez uma serigrafia com todos esses
dados numa tela levemente menor que a parede e a pendu-
rou. Cobrir a parede com uma imagem da prépria parede
resulta numa obra de arte bem no local em que superficie,
mural e parede travaram didlogos cruciais para o modernis-
mo. Na verdade, essa histéria foi tema dessas pinturas, um
tema exposto com inteligéncia e poder de convencimento
geralmente ausentes das nossas explicagdes por escrito. Para
mim, pelo menos, a exposigao teve um efeito secundario:
quando os quadros foram retirados, a parede tornou-se uma
espécie de mural pré-fabricado, alterando, assim, todas as ex-
posigdes nesse recinto dai em diante.




Il. O OLHO E O ESPECTADOR

Nao seria possivel ensinar o modernismo as criangas como
uma série de fabulas de Esopo? Seria mais memoravel do
que a apreciagao da arte. Pense em fébulas como “Quem Ma-
tou a Ilusdo” ou “Como a Borda se Rebelou contra o Centro”.
“O Homem que Violou a Tela” viria depois de “Onde Foi Pa-
rar a Moldura?” Seria facil chegar as morais: imagine “O Em-
paste Evanescente que Escorreu — e Depois Voltou e Ficou
Gorduroso”. E como contariamos a histéria da pequena Su-
perficie Pictérica que cresceu e se tornou tao malvada? Como
ela despejou todo 0 mundo, inclusive o Pai Perspectiva e a Mae
Espago, que criaram filhos legitimos tdo bacanas e abando-
naram apenas esse fruto horrendo de um caso incestuoso,
chamado Abstragdo, que desprezou a todos, entre os quais —
mais tarde — suas amigas Metafora e Ambigiiidade; e como a
Abstracio e a Superficie Pictorica, unha e carne, ficaram en-
xotando um moleque persistente chamado Colagem, que
nao desistia nunca. As fabulas ddo mais latitude do que a
histéria da arte. Desconfio que os historiadores da arte tém




32 NO INTERIOR DO CUBO BRANCO

fantasias sobre suas areas que eles gostariam que pegassem.
Este € um prefacio de algumas generalizagdes sobre o Cubis-
mo e a colagem que parecem tanto verdadeiras quanto ficti-
cias e, portanto, compdem um conto de fadas para adultos.

As forgas que esmagaram quatrocentos anos de Ilusionis-
mo e Idealismo juntos e os alijaram da pintura traduziram a
profundidade do espago em tensdo na superficie. Essa super-
ficie reage como um campo a qualquer marca sobre ela. Uma
marca era suficiente para criar uma relagao nao tanto com a
proxima marca quanto com a forga estética e ideoldgica da
tela vazia. O contetdo da tela vazia aumentou & medida que
o modernismo avangou. Imagine um museu dessas forcas, um
corredor do tempo com telas vazias penduradas — de 1850,
1880, 1910, 1950, 1970. Cada uma contém, antes que se passe
o pincel nela, presungdes implicitas na arte da sua época. A
medida que a série se aproxima do presente, cada integrante
acumula um contetdo latente mais complexo. O tipico vazio
do Modernismo acaba abarrotado de idéias, todas prontas
para saltar a primeira pincelada. A superficie particular da
tela moderna é uma invengdo tao nobre quanto as que a en-
genhosidade humana desenvolveu.

[nevitavelmente, o que se pds sobre aquela superficie, a
propria tinta, tornou-se o ponto central de ideologias confli-
tantes. Presa entre sua substancia e seu potencial metaférico,
a tinta reviveu com sua matéria os dilemas restantes do Ilu-
sionismo. Quando a tinta se tornou sujeito, objeto e proces-
s0, o Ilusionismo foi expulso dela. A integridade da superficie
pictdrica e a virtude do meio favorecem a expansao lateral. A
pintura predominante de Cézanne a Color Field acompanha
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a parede, confronta-a com coordenadas verticais e horizon-
tais, mantém o principio da gravidade e o observador ereto.
Essa é a etiqueta do discurso social habitual, e por meio dela
o espectador da arte dominante é sempre reapresentado a
parede, que por sua vez sustenta a tela — com uma superficie
agora tao sensivel que um objeto sobre ela a faria, por assim
dizer, lampejar.

Porém, como a arte refinada aspirou a superficie pictérica,
o verndculo superou-se na transgressao de seu habitat co-
mum. Enquanto os impressionistas ocultavam a perspectiva
tradicional com uma cortina de tinta, em muitos paises 0s pin-
tores e fotégrafos populares brincavam com a ilusao, de bi-
zarrices archimboldescas a trompe ['oeil. Conchas, purpurina,
cabelo, pedras, minerais e fitas eram colocados em cartoes-
postais, fotografias, molduras, vitrinas de objetos. Essa flo-
rescéncia de mau gosto, saturada da versdo corrompida vito-
riana de meméria curta — nostalgia —, foi, claro, um substrato
do Simbolismo e do Surrealismo. Assim, quando em 1911
Picasso grudou numa tela um pedago de linéleo gravado com
palhinha de cadeira, alguns colegas avangados podem ter en-
tendido isso como um gesto retardataire’.

Essa obra é atualmente a Prova A da colagem. Artistas,
historiadores, criticos estao sempre voltando a 1911 para dar
uma olhada nela. Ela marca uma passagem “através do espe-
lho” do espaco da pintura para 0 mundo secular, o espago do
espectador. O Cubismo Analitico ndo se expandiu lateral-
mente, mas desencavou a superficie pictdrica, contrariando

1. Atrasado, retrogrado (em francés no original).




34 NO INTERIOR DO CUBO BRANCO

Pablo Picasso, Natureza Morta com Palhinha de Cadeira, 1911
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as tentativas anteriores de defini-la. Facetas de espago sao
impelidas para a frente; a vezes elas parecem grudadas a su-
perficie. Um pouco do Cubismo Analitico, portanto, ja podia
ser visto como uma espédie de collage manqué’.

No momento em queuma colagem foi colocada na indis-
ciplinada superficie cubista, houve uma mudanga instanta-
nea. Sem mais poder aglutinar um tema num espago muito
plano para ele, os multiplos pontos de fuga do Cubismo Ana-
litico chovem na sala com o espectador. Seu angulo de visao
ricocheteia entre eles. Acolagem faz a superficie do quadro
tornar-se opaca. Atras dele existe simplesmente uma parede,
ou um vazio. A frente hi um espaco aberto, no qual a per-
cepgao que o espectadortem de sua prépria presenca torna
se um espectro cada vez mais palpavel. Expulso do Eden do
[lusionismo, mantido afastado pela superficie literal do qua-
dro, o espectador fica enredado nos vetores confusos que de-
finem provisoriamente a sensibilidade modernista. O recinto
impuro em que ele se encontra mudou radicalmente. A esté-
tica da descontinuidade manifesta-se nesse espago ¢ tempo
alterados. A autonomiadas partes, a rebeliao dos objetos, os
bolsoes de vazio tornam-se forcas geradoras em todas as ar-
tes. Abstragao e realidade — nao realismo — conduzem essa
discussao rancorosa através do modernismo. A superficie
pictorica, como um clube de campo exclusivo, mantém dis-
tante a realidade, e poruma boa razao. O esnobismo ¢, afi
nal, uma forma de pureza; predispoe a um modo de ser con-

sistente. A realidade nio se coaduna com as regras da eti-

2. Colagem frustrada (em francés no original)
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queta, nao adota valores exclusivos, nem usa gravata; possui
um conjunto vulgar de relagdes e quase sempre é vista pas-
seando pelos sentidos com outras artes antitéticas.

Tanto a abstragao quanto a realidade, no entanto, estio
envolvidas naquela dimensdo sagrada do século XX, espago.
A divisdo tnica entre elas ofuscou o fato de que a primeira
tem uma relevancia pratica consideravel — contrariamente ao
mito moderno de que a arte é “intil”. Se a arte possui uma
referéncia cultural (além de ser “cultura”), esta certamente se
encontra na defini¢do do nosso espago e tempo. O fluxo de
energia entre os conceitos de espago articulou-se nas obras
de arte, e 0 espago que ocupamos é uma das forcas essenciais
e menos compreendidas do modernismo. O espago moder-
nista redefine a condi¢@o do observador; mexe com sua auto-
imagem. A concepgao modernista de espago, nao de seu te-
ma, talvez seja o que o publico veja acertadamente como
ameaga. Mas, claro, o espago ndo representa ameaca alguma,
nao tem nenhuma hierarquia. Suas mitologias sao drenadas;
sua retérica, aniquilada. E simplesmente uma espécie de for-
¢a indiferenciada. Nao é uma “degeneragéo”do espago, mas a
refinada convengao de uma cultura desenvolvida que anulou
seus valores em nome de uma abstragio chamada “liberda-
de”. O espago é hoje apenas o lugar onde as coisas aconte-
cem; as coisas fazem o espago existir.

Elucidou-se o espago ndo s6 no quadro, mas no local onde
o quadro € pendurado — a galeria, a qual, com o pés-moder-
nismo, junta-se a superficie pictérica como uma unidade de
discurso. Se a superficie pictérica definiu a parede, a colagem
comeca a definir todo o espaco. O fragmento do mundo real
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arremessado na superficie do quadro é o imprimatur de uma
energia geradora irrefredvel. Quando nos encontramos no
recinto da galeria, serd que, numa inversdo peculiar, nés nao
acabamos dentro do quadro, olhando para um plano opaco
exterior que nos protege de um vazio? (As pinturas de Lich-
tenstein na parte de trds de uma tela nao poderiam ser um
tema para isso?) A medida que nos deslocamos naquele es-
pago, olhando para as paredes, evitando o que esta no chao,
nés nos conscientizamos de que a galeria também contém
um fantasma errante mencionado freqlientemente nos in-
formes da vanguarda — o Espectador.

Quem é o Espectador, também chamado de Visitante, as
vezes chamado de Observador, ocasionalmente de Perce-
bedor? Ele nao tem face, é principalmente costas. Ele se in-
clina e pondera; é um pouco inabil. Seu comportamento €
indagativo; sua perplexidade, prudente. Ele — tenho certeza
de que se trata mais de homens que de mulheres — apareceu
com o modernismo, com o desaparecimento da perspectiva.
Parece ter nascido do quadro e, como um Adao sensivel, ¢
varias vezes atraido de volta para contemplé-lo. O Especta-
dor parece um pouco taciturno; ele nao é eu ou vocé. Sempre
disponivel, coloca-se hesitante diante de cada nova obra que
exija sua presenga. Esse coadjuvante complacente esta pron-
to para representar nossas conjeturas mais fantasiosas. Ele as
experimenta pacientemente e nao se ressente de que lhe
demos instrugdes e respostas: “O visitante sente...”; “o ob-
servador percebe...”; “o espectador se movimenta...”. E sen-
sivel a efeitos: “O efeito no espectador é...” Ele fareja as
ambigiiidades como um cao de caga: “cativado por essas am-
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[ i

Roy Lichtenstein, Esticador, 1968, cortesia Irving Blum (foto: Rudolph Burckhardt)
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bigtiidades, o espectador...”. Ele nao apenas fica de pé ou
senta-se diante de uma ordem; deita-se e até engatinha quan-
do o modernismo lhe impinge seus tiltimos ultrajes.

Langado na escuridao, privado de pistas para compreen-
der, atordoado por refletores, ele freqlientemente observa sua
prépria imagem mutilada e reciclada em varios meios. A arte
0 conjuga, mas ele € um verbo preguicoso, ansioso por carre-
gar o fardo do significado, mas nem sempre capaz disso. Ele
pondera; experimenta; é mistificado, desmitificado. Afinal, o
Espectador anda as tontas com atribui¢des confusas: ele € um
conjunto de reflexos motores, peregrino adaptado ao escuro,
o ser num quadro vivo, um ator frustrado, até um gatilho
de som e luz num espago minado para a arte. Pode-se até
dizer-lhe que ele é um artista e persuadi-lo de que sua con-
tribuicdo no que ele observa ou tropeca € sua assinatura de
autenticacao.

Ainda assim o Espectador possui uma linhagem nobre.
Estd em sua genealogia o racionalista do século XVIII de olhar
astuto — talvez o Espectador de Addison?, cujo equivalente na
galeria é “o visitante”e “o observador”. Um predecessor mais
proximo € o eu do romantismo, que rapidamente se biparte
para produzir um ator e uma platéia, um protagonista e um
olho que o observa.

Essa divisdo roméantica € comparavel a entrada do terceiro
ator no teatro grego. Multiplicam-se os niveis de percepcao,
reformam-se as relagdes, novos vazios sao preenchidos com

3. Referéncia a Joseph Addison (1672-1719), publicista e escritor inglés que fundou com
Robert Steele, em 1711, o periddico The Spectator (O Espectador). Seus ensaios tragaram o
perfil do cavalheiro ideal e do moralismo que dominaria a época vitoriana.
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0 metacomentdrio da platéia. O Espectador e seu primo es-
nobe, o Olho, chegam em boa companhia. Delacroix os con-
voca ocasionalmente; Baudelaire é intimo deles. Eles nao se
dao muito bem. O Olho assexuado é muito mais inteligente
que o Espectador, que possui um qué de obtusidade mascu-
lina. O Olho pode ser treinado de certo modo, e o Especta-
dor, ndo. E um 6rgao muito apurado, nobre até, estética e so-
cialmente superior ao Espectador. E facil um escritor ter a
mao um Espectador — ha nele algo do Eterno Criado. E mais
dificil contar com um Olho, embora nenhum escritor deva
prescindir de um. Nao ter um Olho é estigma que precisa ser
escondido, talvez conhecendo alguém que possua um.

O Olho pode ser dirigido, mas com menos certeza do que
o Espectador, que, ao contrario do Olho, tem uma ansia de
satisfazer muito maior. O Olho é um conhecido super-sensi-
vel, com o qual se deve manter boas relagdes. £ quase sem-
pre questionado com certo nervosismo, e suas reacoes sao
recebidas com respeito. Deve-se aguardar enquanto ele ob-
serva — sendo a observagao sua fungao especializada perfeita:
“O olho discrimina entre ... . O olho decide ... . O olho entra
em cena, pondera, compara, discerne, percebe ...”. Mas, como
qualquer puro-sangue, ele tem limites. “As vezes o olho dei-
xa de perceber ... .” Nem sempre previsivel, sabe-se que ele
engana. Tem dificuldade com o contetido, a Gltima coisa que
o Olho quer ver. Ele ndo serve nem um pouco para olhar ta-
xis, acessorios de banheiro, garotas, resultados esportivos.
Na verdade, é tao especializado que pode acabar olhando

para si mesmo. Mas ele é imbativel para olhar um tipo parti-
cular de arte.
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O Olho é o tinico habitante da asséptica foto da exposi-
¢ao. O Espectador ndo estd presente. As fotos de exposicao
sao geralmente de obras abstratas; os realistas nao se inte-
ressam muito por elas. Nas fotos de exposigdo a questao da
escala é confirmada (deduz-se o tamanho da galeria pela
foto) e obscurecida (a auséncia de um Espectador pode indi-
car que a galeria tenha nove metros de altura). Essa falta de
escala coaduna-se com as variagdes com as quais uma repro-
ducdo mostra a obra de arte de sucesso. A arte com que o
Olho se relaciona quase exclusivamente € aquela que pre-
serva a superficie pictérica — a linha dominante do moder-
nismo. O Olho conserva o recinto continuo da galeria, com
paredes varridas por superficies planas de tela. Todo o resto
~ tudo o que é impuro, a colagem inclusive — atende ao Es-
pectador. O Espectador encontra-se num espago fragmen-
tado pelos efeitos da colagem, a segunda grande forca que
modificou o recinto da galeria. Quando o Espectador & Kurt
Schwitters, somos transportados a um espago que s6 pode-
mos ocupar por meio de relatos de testemunhas, percorren-
do com os olhos fotografias que mais tantalizam do que con-
firmam a experiéncia: sua Merzbau de 1923 em Hanover, des-
truida em 1943.

“Ela cresce quase como uma cidade”, escreveu Schwitters,
“quando se erige um novo prédio, o Departamento de Ha-
bitagdo verifica se a aparéncia da cidade como um todo ndo
serd estragada. No meu caso, topo com uma ou outra coisa
que ficaria bem na KdeE (Catedral da Indigéncia Erdtica),
entdo eu a pego, levo-a para casa e a agrego e pinto, sempre
atento ao ritmo do conjunto. Ai chega o dia em que percebo
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Kurt Schwitters, Merzbau, iniciada em 1923 — destruida em 1943, Hanover, Alemanha
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que estou com um cadaver nas maos — despojos de um mo-
vimento de arte que hoje € passé*.

Entdo, acontece que eu nao mexo nelas, s6 as cubro intei-
ramente ou parcialmente com outras coisas, deixando claro
que elas estdo sendo depreciadas. A medida que a estrutura
se torna cada vez maior, surgem vales, depressoes e caver-
nas, e estes adquirem vida prépria dentro da estrutura toda.
As superficies justapostas fazem aparecer formas que se tor-
cem para todos os lados, espiralam-se para cima. Um arranjo
de cubos perfeitamente geométricos cobre o conjunto, sob o
qual as formas se entortam ou entao se torcem de um modo
curioso até obter sua completa decomposicao.”

As testemunhas nao falam delas dentro da Merzbau. Olham
para ela, ao contrario de se sentirem dentro dela. O Environ-
ment era um género que s apareceria quarenta anos depois,
e a idéia de um espectador rodeado nao era ainda conscien-
te. Todos reconheceram a invasao do espago, € o autor en-
contrava-se, como notou Werner Schmalenbach, “progressi-
vamente expropriado”. Nao se reconhece a energia que ali-
mentava essa invasao, ainda que mencionada por Schwitters,
porque, se a obra tinha um principio organizador, era o do
mito de uma cidade. A cidade dava os materiais, os modos de
procedimento e uma estética primitiva de contigtiidade — uma
congruéncia impingida por necessidades e intengoes mistu-
radas. A cidade é o contexto indispensavel da colagem e do
espaco da galeria. A arte moderna precisa de um rumor de
trafego do lado de fora que a autentique.

4. Ultrapassado, antiquado (em francés no original).
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A Merzbau era uma obra mais forte e sinistra do que apa-
rentam as fotografias de que dispomos. Nasceu em um atelié
— quer dizer, um recinto, materiais, um artista e um processo.
Espago ampliado (escada acima e abaixo) e efeito do tempo
(por cerca de treze anos). Ndo se pode pensar na obra como
estatica, como parece nas fotografias. Composta por metros e
anos, era uma estrutura mutante, polifénica, com multiplos
motivos, fungdes, conceitos de espaco e de arte. Continha em
relicarios lembrangas de amigos como Gabo, Arp, Mondrian
e Richter. Era uma autobiografia de passeios na cidade. Havia
um “necrotério” de roteiros da cidade (A Caverna do Crime
Sexual, A Catedral da Indigéncia Erética, A Gruta do Amor, A
Caverna dos Assassinos). Preservava a tradicio cultural (A Ca-
verna dos Nibelungos, A Caverna de Goethe, a absurda Exposi-
¢do de Michelangelo). Revisava a histéria (A Caverna dos Heréis
Depreciados) e sugeria modelos de comportamento (As Ca-
vernas da Adoragdo dos Herdis) — dois sistemas de valores in-
corporados que, como o ambiente, estavam sujeitos a mu-
dangas. A maioria dessas hipGteses expressionistas/dadas
estava escondida, como a culpa, pelo revestimento construti-
vista posterior que transformou a Merzbau num hibrido uté-

pico: em parte projeto utilitario (mesa, banqueta), em parte
escultura, em parte arquitetura. Ja que foi feita uma colagem
expressionista/dadaista por cima, a histéria estética transfor-
mou-se num registro arqueologico. O Construtivismo nao tor-
nou mais evidente a estrutura, que se manteve, diz Schma-
lenbach, como “um espago irracional”. Tanto o espago quan-
to o artista — costumamos pensar nos dois juntos — permuta-
ram identidades e mascaras. Como as identidades do autor
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s30 externadas em sua concha/caverna/sala, as paredes avan-
cam sobre ele. As vezes ele muda rdpido de lugar um espag.o
que se reduz, como se fosse uma pega de uma colagem ani-
mada.

Havia um qué de involutivo e avesso na Merzbau. Seus
conceitos continham uma espécie de loucura reconhecida
por alguns visitantes a0 comentar sobre sua falta de excentr%—
cidade. Suas diversas dialéticas — entre o Dada e o Construti-
vismo, a estrutura e a vivéncia, o organico e o arqueologico, a
cidade do lado de fora, o espago interior —movem-se em torno
de um trabalho: transformagio. Kate Steinitz, a mais perspi-
caz visitante da Merzbau, notou uma caverna “em que um
frasco com urina fora colocado de forma tao estudada que os
raios de luz que incidiam sobre ele transformavam o liquido
em ouro”. A natureza sacramental da transformagao estd
profundamente ligada ao idealismo romantico; em sua fase
expressionista, ela se poe a prova fazendo o resgate de mate:-
riais e temas mais desgastados. A principio a superficie picto-
rica é um espaco de transformagao idealizado. A transforma-
co dos objetos é contextual, uma questdo de recolocagao. A
proximidade em relagdo a superficie pictorica contribui para
essa transformacio. Quando isolado, o contexto dos objetos
é a galeria. Por fim, a prépria galeria torna-se, como a super-
ficie pictérica, uma forga de transformagdo. Nesse ponto,
como mostrou 0 Minimalismo, a arte pode tornar-se literal e
ser destransformada; a galeria a fard arte de qualquer manei-

ra. £ dificil erradicar o Idealismo da arte, porque a propria
galeria vazia torna-se art manque, preservando-o. A Merzbau
de Schwitters talvez seja o primeiro exemplo de uma “gale-




46 NO INTERIOR DO CUBO BRANCO

ria” como uma camara de transformagdo, a partir da qual o
mundo pode ser colonizado pelo olho convertido.

A trajetoria de Schwitters da outro exemplo de um espago
intimo definido por sua aura particular. Durante sua estada
num campo britanico de prisioneiros para inimigos estran-
geiros, na ilha de Wight, ele construiu uma moradia sob uma
mesa. Essa criagdo de um lugar num campo de desalojados é
animalesca, hilariante e nobre. Olhando para trés, esse espa-
6o, de que, como a Merzbau, s6 podemos recordar, demonstra
a firmeza com que Schwitters valorizou a fun¢do reciproca en-
tre arte e vida, neste caso mediada simplesmente pela exis-
téncia. Como partes de Merz, os fatos corriqueiros da ocupa-
¢ao sob um tampo, encoberta por pés em movimento, sio
transformados com o tempo, pela vida diria, num ritual. Ca-
beria dizermos hoje que isso era em parte uma performance
numa protogaleria criada para si mesma?

A Merzbau de Schwitters, como outras colagens cubistas,
traz uma letra destoante - e letras e palavras sdo, no enten-
der de Braque, responsaveis por uma “sensacio de convic-
¢ao”. A colagem é uma atividade ruidosa. Uma trilha sonora
acompanha suas palavras e letras. Sem entrar na complexi-
dade atraente da letra e da palavra no modernismo, elas sio
destrutivas. Do Futurismo a Bauhaus, as palavras atravessam
0s meios e literalmente forcam sua presenca no palco. Todos
0s movimentos mistos possuem um componente teatral que
corre paralelamente ao recinto da galeria, mas, a meu ver, nao

contribui muito para sua defini¢do. As conveng¢des do teatro
morrem na galeria. Schwitters deve ter reconhecido isso
quando separou seus dois tipos de teatro: um era uma atua-
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liza¢do cadtica multissensorial da Merzbau, envolvendo o es-
pectador; o outro, uma elucidagdo do teatro convencional
por meio do Construtivismo. Nenhum deles realmente inter-
fere no recinto da galeria, embora a imaculada galeria mostre
alguns vestigios da manutencao doméstica construtivista. A
representacdo numa galeria obedece a um conjunto de con-
vengoes inteiramente diferente do da representagao teatral.

As récitas de Schwitters romperam as convengoes da vida
comum - falar, instruir. A maneira como essa pessoa bem
vestida ordenava suas declaracoes deve ter sido desconcer-
tante — como um caixa de banco entregando a vocé um aviso
de sustacao depois de receber seu cheque. Em carta a Raoul
Hausmann, ele fala de uma visita ao grupo de Van Doesburg
em 1923-24:

Doesburg leu um Programa dadaista muito bom [em Haial,
no qual ele dizia que os dadaistas fariam algo inesperado. Nesse
instante eu me levantei em meio ao Publick e lati alto. Algumas
pessoas desmaiaram e foram carregadas para fora, e 0s jornais
noticiaram que Dadd significa latido. De imediato recebemos
Reservas de Haarlem e Amsterdam. Os ingressos se esgotaram
em Haarlem, e eu andava de um modo que todos pudessem me
ver, e todos esperavam que eu latisse. Doesburg disse de novo
que eu faria uma coisa inesperada. Dessa vez assoei o0 nariz. Os
jornais escreveram que eu nao lati, que s6 assoei o nariz. Em
Amsterdam estava tdo cheio que as pessoas ofereceram quan-
tias astrondmicas para conseguir um lugar, ndo lati, nem assoei
o nariz. Recitei a Revolugdo. Uma senhora ndo conseguia parar

de rir e teve de ser levada para fora.
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As intervengoes sao precisas e podem ser interpretadas
resumidamente — “sou um cachorro, um sujeito que assoa o
nariz, um panfleto”. Como as pegas de Merz, elas sdo inseri-
das numa situagao determinada (environment), da qual ex-
traem energia. A imprevisibilidade do contexto é um terreno
propicio para o aparecimento de novas convengdes, que no
teatro seriam abafadas pela convencdo da “atuagao”.

Os Happenings foram representados primeiramente em
locais indeterminados e sem relagao com o teatro — depé-
sitos, fabricas desocupadas, antigos estabelecimentos. Os
Happenings intervinham como um meio-termo prudente entre
0 teatro de vanguarda e a colagem.Viam o espectador como
uma espécie de colagem em que ele se dispersava no interior
— sua atengao dividida entre eventos simultaneos, os senti-
dos confusos e dissipados de novo por uma Iégica infringida
com determinagao. Nao se disse muito na maioria dos
Happenings, mas, como a cidade que lhes fornecia os temas,
eles literalmente engatinhavam com as palavras. Palavras,
alias, foi o titulo de um Environment com o qual Allan Kaprow
envolveu o espectador em 1961: Palavras continha nomes cir-
culantes (pessoas) que eram convidados a escrever palavras
em papéis que seriam grudados nas paredes e divisorias. A
colagem parece ter um desejo latente de se virar do avesso;
algo nela faz lembrar um ventre.

Ainda assim a implementagao do Environment foi estra-
nhamente retardada. Por que nao had quase nada de ambien-
tal entre o Cubismo e Schwitters — impedindo as futuras sur-
presas russas — ou entre Schwitters e os Environments do final

dos anos 1950 e inicio dos 60, que surgiram conjuntamente
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Allan Kaprow, Um Santuério de Maca, Environment, 1960, cortesia Judson Gallery, Nova York
(foto: Robert McElroy)
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com o Fluxus, os neo-realistas, Kaprow, Kienholz e outros?
Talvez o Surrealismo ilustrativo, ao preservar a ilusdo na in:
h.‘lra,’ tenha evitado as implicacoes da expulsao da super?fcie
pictorica para o espaco real.

Nessa época hd marcos e intervengoes excelentes que
concebem a galeria como uma unidade — Lissitzky pr(§1je~
tou u.ma galeria moderna em 1925 em Hanover, enquanto
Schwitters trabalhava em sua Merzbau. Mas, com algumas
excegoes duvidosas (os sacos de carvio e o fio de Duchil ;)
e¥cs nao derivam da colagem. A colagem e o assamblage :)m
blentaisA tornam-se mais claros com a aceitacao do tableau
c9n1F> genero. Com os fableaux (Segal, Kienholz), o espago iiu—
sionista 'dentro do quadro tradicional concretiza-se na caixa
da galeria. A paixdo por concretizar até a ilusio ¢ uma marca
—‘um estigma, até — da arte dos anos 60. Com o tableau, a gale-
ria “personifica” outros recintos. E um bar (Kienhollz)‘ um
quarto de hospital (Kienholz), um posto de gasolina (Ségal)
um quarto de dormir (Oldenburg), uma sala de estar (Se al)l
um atelié “verdadeiro” (Samaras). O recinto da galeria ”agqsi—’

mila”os tableaux e os transforma em arte, tanto quanto suakre
produgdo se tornara arte dentro do espago ilusério d
quadro tradicional. e
) Num tableau, o espectador sente de certa maneira que
nao deveria estar 1. A arte de Segal torna isso mais evidente
que a de qualquer outro. Seus objetos — em enorme quanti-
(A:la?le — portam uma histéria de ocupacao anterior seja um
oTnbus ou um restaurante ou uma porta. Sua fam;liaridade
distancia-se por causa do contexto da galeria e da sensacio
de ocupagao provocada pelas figuras de gesso. As ﬁguras\ con-
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gelam essa histéria de uso em um tempo determinado. Co-
mo recintos de época, as pegas de Segal estao presas ao tem-
po ao mesmo tempo que transmitem atemporalidade. Como
o ambiente ja se encontra ocupado, nossa relagao com ele é
em parte tomada pelas figuras, totalmente desprovidas do
tom rosado dos vivos. Elas — mesmo com a condi¢ao de ma-
nufatura — sio um simulacro de seres vivos e nos ignoram
com um qué da irritante indiferenca dos mortos. Apesar de
suas posturas, que mais do que representar denotam relacio-
namentos, elas também parecem indiferentes com as outras.
H4 uma descontinuidade abstrata, branda, entre cada uma
delas e entre elas e seu ambiente. Sua ocupagdo do ambiente
é um tema amplo. Mas o efeito no espectador que se misture
a elas é de transgressao. Pelo fato de a transgressao fazer com
que a pessoa se torne um pouco visivel para si mesma, ela
menospreza a linguagem corporal, estimula a convengao do
siléncio e tende a colocar o Olho no lugar do Espectador. E
exatamente isso que aconteceria se os fableaux de Segal fos-
sem pinturas. E uma modalidade bastante sofisticada de “rea-
lismo”. O gesso branco de Segal € uma convengao de distan-
ciamento, que também nos distancia de nds mesmos.

[ chocante topar com um Hanson ou um De Andrea; €
uma violacdo do nosso sentido de realidade ou da realidade
dos nossos sentidos. Eles invadem ndo s6 0 nosso espago,
mas também nossa capacidade de crer. Eles provém, a meu
ver, muito mais da colagem que da escultura, algo levado
para um ambiente fechado e transformado em arte pela ga-
leria. Ao ar livre, em contexto proprio, seriam interpretados
como vivos, isto é, ndo seriam olhados duas vezes. Sao esta-
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¢0es no caminho da obra méxima da colagem — a figura viva.
Essa figura foi apresentada na O.K. Harris em 1972 por Car-
lin Jeffrey: a escultura viva, que, como uma obra de colagem,
contava — a pedido - sua histéria. Uma figura viva na condi-
¢ao de colagem nos remete as indumentarias de Picasso para
Parade, um quadro ambulante cubista; ¢ é um bom ponto
para retomar estes dois amigos intimos modernos, o Olho e
o Espectador.

O Olho e o Espectador partem do Cubismo Analitico em
diregdes diferentes. O Olho vai junto com o Cubismo Sin-
tético, pois este assume a incumbéncia de redefinir a superfi-
cie pictorica. O Espectador, como vimos, enfrenta a invasio
do espaco real realizada pela superficie pictérica de Pandora,
inaugurada pela colagem. Essas duas direcdes — ou tendén-
cias, como o critico Gene Swenson as denominou - rivalizam -
se em seu oprobrio. O Olho trata o Espectador com despre-
20; o Espectador acha que o Olho ndo tem contato com a
realidade. As farsas do relacionamento possuem proporgoes
wildianas; um Olho sem um corpo e um corpo sem boa parte
de um Olho costumam se tratar com frieza. Mesmo assim
ainda mantém uma espécie de didlogo que nenhum deles
quer mencionar. E no Ultimo-Modernismo os dois se reti-
nem com a intengao de esclarecer o mal-entendido. Depois
do climax derradeiro — e norte-americano — do modernis-
mo, o Olho conquista triunfalmente a superficie pictérica de
Pollock e parte em diregao a Color Field; o Espectador o traz
para o espaco real, onde tudo pode acontecer.

No final dos anos 60 e 70, Olho e Espectador negociam
algumas transagoes. Os objetos, por mais diminutos, sempre
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Claes Oldenburg, Happening de "A Rua”“, cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York (foto:
Martha Holmes)
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provocaram percepgoes nao so visuais. Embora o que esti-
vesse 14 se revelasse instantaneamente para o olho, era preci-
so verificar melhor; ndo fosse assim, qual o sentido da tridi-
mensionalidade?
Aqui hd dois tipos de periodo de tempo: o olho apreendia
0 objeto de uma s6 vez, como na pintura, e depois o corpo o
levava ao redor do objeto. Isso estimulava um feedback entre a
expectativa confirmada (verificacdo) e a sensagdo corporal
subliminar até entao. Olho e Espectador ndo estavam uni-
dos, mas cooperavam nesse momento. O Olho bem acurado
recebia algumas informagoes residuais de seu corpo abando-
nado (a cinestesia da gravidade, do movimento ete.). Os ou-
tros sentidos do Espectador, sempre em estado bruto, eram
impregnados com algumas das percep¢des precisas do Olho.
O Olho comanda o movimento do corpo para lhe dar infor-
magoes — o corpo torna-se um coletor de dados. Ha um tra-
fego intenso nos dois sentidos dessa rodovia sensorial — en-
tre a sensagao conceituada e o conceito efetivado. Nessa apro-
ximagdo instavel encontra-se a origem dos cenarios de per
cepqao, performance e Body Art.

A galeria vazia, portanto, ndo estd vazia. Suas paredes sao
sensibilizadas pela superficie pictorica, seu espaco imprima-
do pela colagem; e ela abriga dois inquilinos com contrato de
longo prazo. Por que foi necessario cria-los? Por que o Olho
¢ 0 Espectador afastam-se do nosso ser cotidiano para inter-
romper e duplicar nossos sentidos?

Quase sempre ¢ como se ndo pudéssemos mais vivenciar
coisa alguma sem primeiro nos distanciarmos dela emocio-
nalmente. Na verdade, o distanciamento pode ser hoje um
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Lucas Samaras, Quarto de Dormir, 1964, cortesia The Pace Gallery, Nova York
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Allan Kaprow, Palavras (detalhe), Environment, 1962
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principio necessdrio & vivéncia. Qualquer coisa muito proxi-
ma de nés ostenta o rétulo “Objetive e Engula de Novo”.
Esse modo de lidar com a vivéncia — especialmente a vivén-
cia da arte — ¢ infalivelmente contemporaneo. Mas, enquan-
to seu pathos é 6bvio, ndo é de todo negativo. Como modo de
vivéncia pode ser chamado de adulterado, mas nao tao adul-
terado como o nosso “espago”. E simplesmente o resultado
de certas necessidades que nos foram impostas. A maior par-
te da nossa vivéncia s6 se torna perfeitamente clara pela me-
diacdo. O exemplo comum é a foto. Vocé s confirma como
se divertiu nas férias de verdo pelas fotos. Pode-se entdo adap-
tar a vivéncia a certos principios de “divertimento”. Esses ico-
nes em cores sao usados para convencer os amigos de que
vocé se divertiu — se eles acreditarem, vocé acredita. Todo o
mundo quer ter fotografias ndo s6 para comprovar, mas para
inventar sua experiéncia. Essa constelagdo de narcisismo, in-
seguranga e pathos é tao forte que acho que ninguém esta li-
vre dela.

Assim, em muitos campos da experiéncia ha um trafego
intenso de procuradores e suplentes. A dedugdo € que a vi-
véncia talvez nos mate. O sexo costumava ser a Gltima coisa
em que a privacidade preservava a experiéncia direta sem a
intervencao de modelos. Mas, quando o sexo se tornou pu-
blico, quando seu estudo se tornou tao inevitavel quanto o
ténis, apareceu o infalivel suplente prometendo uma expe-
riéncia “real” pela prépria consciéncia do eu que a torna ina-
cessivel. Aqui, como em outras experiéncias indiretas, 0 “sen-
tir” é transformado em produto de consumo. A arte moderna,
no entanto, nesta e em outras areas, estava a frente da época.
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Claes Oldenburg, Conjunto de Quarto de Dormir, 1963, cortesia Naticnal Gallery of Canada,
Ottawa
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Edward Kienholz, Restaurante Barato (detalhe), 1965, acervo do Stedelijk Museum, Amsterdam
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Duane Hanson, Homem com Carrinho de Mao, 1975, cortesia O.K. Harris Works of Art, Nova
York (foto: Eric Pollitzer)
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John de Andrea, vista da instalacao, 1974, cortesia O.K. Harris Works of Art, Nova York
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George Segal, Posto de Gasolina, 1968, cortesia National Gallery of Canada, Ottawa
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Pois o Visitante — literalmente algo que vocé desconsidera — e
o Olho validam a experiéncia. Eles nos acompanham sempre
que entramos numa galeria, e a solidao das nossas perambu-
lagdes é obrigatdria, porque estamos realmente realizando
um minissemindrio com nossos suplentes. Precisamente até
esse ponto, estamos ausentes. A presenca diante de uma obra
de arte, entdo, significa que nos ausentemos em favor do
Olho e do Espectador, que nos contam o que teriamos visto
se estivéssemos la. A obra de arte ausente costuma ser muito
mais presente para nos. (Creio que Rothko compreendeu
isso mais do que qualquer outro artista.) Essa complexa ana-
tomia da apreciagao da arte é nossa viagem “a qualquer outro
lugar”; é fundamental para a nossa identidade moderna tran-
sitoria, que estd sempre sendo recondicionada por nossos
sentidos instaveis. Pois o Espectador e o Olho sdo conven-
¢Oes que estabilizam nosso ausente sentido de nds mesmos.
Eles reconhecem que nossa prépria identidade é ficticia e
nos dao a ilusdo de que estamos presentes por meio de uma
semiconsciéncia de duas faces. Nos objetivamos e consumi-
mos a arte, entdo, para nutrir nosso eu inexistente ou para
manter um faminto por estética chamado “homem formalis-
ta”. Tudo fica mais claro se voltarmos aquele momento em
que um quadro se tornou um parceiro ativo na percep¢ao.
Os primeiros espectadores do Impressionismo devem ter
tido muita dificuldade de apreciar os quadros. Quando se
tentava verificar o motivo chegando bem perto, ele sumia. O
Espectador era forgado a ir para tras e para a frente para cap-
tar partes do contetido antes que elas se dissipassem. O qua-
dro, ndo mais um objeto passivo, emitia instrugoes. E o Es-
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Carlin Jeffrey, vista da instalagao, 1972, cortesia O.K. Harris Works of Art, Nova York
(foto: Eric Pollitzer)
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Joseph Kosuth, vista da instalacao, 1972, cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York
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pectador comegava a exprimir suas primeiras queixas: nao so6
“O que deve ser iss0?”e “O que isso significa?”, mas “Onde
devo me colocar?”

As questoes de postura sdo intrinsecas ao Modernismo. O
Impressionismo deu inicio aquela aflicio do Espectador in-
separdvel da arte mais avangada. Ao lermos os informes da
vanguarda, parece que 0 Modernismo desfilou por uma enor-
me angustia sensorial. Dessa vez o objeto de exame minu-
Cioso lorna-se ativo; nossos sentidos sdo postos a prova. O
Modernismo enfatiza o fato de que a “identidade” no século
XX concentra-se na percepgao, tema para o qual a filosofia, a
fisiologia e a psicologia voltaram grande atencao. Sem diivi-
da, assim como os sistemas eram uma obsessio do século
XIX, a percepeao é do século XX. Ela interpde-se entre o obje-
to e a idéia e abrange a ambos. Como a obra de arte “ativa”
esta contida no espectro da percepgao, duvida-se dos senti-
dos; e, jd que os sentidos apreendem a informacéo que con-
firma a identidade, a identidade torna-se problematica.

O Olho representa, entdo, duas forcas opostas: a frag-
mentagao do eu e a ilusao de manté-lo uno. O Espectador
possibilita tal experi¢ncia na medida em que nos é consenti-
do té-la. A alienago e a distancia estética embaralham-se — e
nao infrutiferamente. Parece uma situacdo instavel: um eu
fragmentado, sentidos incapacitados, suplentes incumbidos
da discriminagdo precisa. Mas é um “sisteminha” coeso com
grande estabilidade interna. Ele se reforga toda vez que vocé
apela ao Olho e ao Espectador.

Porém, o Olho e o Espectador representam mais do que
sentidos fugidios e uma identidade inconstante. Quando nos
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tornamos conscientes de estar olhando para uma obra de
arte (olhando para nés mesmos olhando), qualquer certeza
sobre o que estava “1a” é destruida pelas incertezas do pro-
cesso de percepgao. O Olho e o Espectador representam esse
processo, que reafirma constantemente os paradoxos da cons-
ciéncia. Ha uma maneira de prescindir desses dois suplentes
e vivenciar “diretamente”. Essa experiéncia, claro, anula a
autoconsciéncia que mantém a memoria. Assim, o Olho e o
Espectador admitem o desejo da vivéncia direta, ao mesmo
tempo que reconhecem que a consciéncia modernista so se
obscurece temporariamente. De novo o Olho ¢ o Espectador
emergem com fungao dupla — tanto conservadores da nossa
consciéncia quanto seus subversores. Algumas das obras
pds-modernas mostram uma compreensao exata desse par-
ticular.

As cotas que lhes cabem no processo sao tolhidas pelos
vesligios de memoria ordenada — a documentagao, que pro-
picia nao a experiéncia mas a comprovagao dela.

O processo, entao, nos da oportunidades de suprimir o
Olho e o Espectador assim como de institucionaliza-los; e
isso aconteceu. O Conceitualismo Rigido suprime o Olho em
favor da mente. O publico apreende. A linguagem ¢ razoavel-
mente bem-dotada para examinar a série de condi¢des que
formula o produto final da arte: “sentido”. Essa investigacao
tende a tornar-se auto-referente ou contextual — quer dizer,
mais como arte ou mais como as condi¢oes que a sustentam.

Uma dessas condigdes € o Espaco da galeria. Assim, ha
um paradoxo surpreendente na “instalacao” de Joseph Ko-
suth na Castelli em 1972: as mesas, os bancos, os livros aber-
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tos. Nao se trata de uma sala de olhar, mas de uma sala de lei-
tura. A solenidade da informalidade é enganosa. Aqui se en-
contra o clima do gabinete de Wittgenstein, da forma como o
imaginamos. Ou seria uma sala de aula? Nua, despojada, qua-
se puritana, ela suprime e também traz consigo o exclusivo
claustro da estética que ¢ a galeria. E uma imagem notavel.

Tal como seu oposto —a imagem de um homem numa ga-
leria ameacando sua prépria esséncia com uma violéncia ex-
plicita ou implicita. Se o Conceitualismo suprime o Olho ao
colocd-lo de novo a servigo da mente, a Body Art, como a de
Chris Burden, associa o Espectador com o artista e o artista
com a arte — uma trindade consagrada. A punigdo do Espec-
tador é um tema da arte avancada. E uma idéia extravagante
a eliminagao do Espectador por meio de sua identificacao
com o corpo do artista e pela representagao nesse corpo das
vicissitudes da arte e do processo. Percebemos mais uma vez
o duplo movimento. Possibilita-se a vivéncia, mas a custa de
distanciar-se dela emocionalmente. Ha algo de tremenda-
mente patético na figura isolada na galeria, experimentando
limites, criando um ritual com as agressdes ao préprio corpo,
agrupando informagoes esparsas na carne de que ela nio con-
segue livrar-se.

Nesses casos extremos, a arte torna-se a vida da mente ou
a vida do corpo, e cada qual da a sua compensag¢ao. O Olho
desaparece na mente, e o Espectador, num suicidio ilusério
do suplente, induz a sua prépria eliminacao.

IIl. CONTEXTO COMO CONTEUD0

Quando todos tinhamos uma porta da frent -néo in-
tercomunicadores nem campainhas —, a batid na porta
ainda tinha uma ressonéncia atavica. De Quingcnseguiu
uma de suas melhores passagens com a batidino portao
em Macbeth'. A batida anuncia que”o horrorosopagntesis”
— 0 crime — terminou e que voltamos “as trauiices do
mundo em que vivemos”. A literatura nos colocatno aque-
le que bate (a Sra. Blake responde a porta, ja queoSr. Blake
estd no Céu e ndo deve ser perturbado) e aquel que aten-
de a batida (o visitante de Porlock tirando Cileidge do
entorpecimento de Kubla Khan®). O visitante nesperado
evoca expectativa, inseguranga, até medo — emba geral-
mente ndo seja nada, as vezes um garoto que lakeu e saiu
correndo.

1. O autor refere-se a obra do escritor inglés Thomas De Quincy (ou Quincef(1785-1859) e faz
urna paréfrase com o titulo original do ensaio, On the Knocking at the Doxi Micbeth (1823),

2. Referéncia ao poema Kubla Khan, escrito em 1797 por Samuel Taylor Gkrige logo apos
um sonho sob efeito de dpio. Uma pessoa vinda de Porlock (cidade noudisste da Ingla-
terra) interrompe a escrita de Coleridge, que por isso deixou inacabadoooena sobre 0 pa-
lacio do imperador mongol Kubla Khan.
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Se a casa ¢ a casa do modernismo, quem se espera que
bata a porta? A prépria casa, erigida sobre fundagdes per-
feitas, ¢ imponente, muito embora a vizinhanca esteja mu-
dando. Tem uma cozinha dad4, um belo sétio surrealista,
uma sala de jogos utépica, um refeitorio dos criticos, gale-
rias limpas e bem iluminadas para o que ¢é atual, luzes voti-
vas a diversos santos, um gabinete de suicidios, vastas des-
pensas e um albergue no pordo onde as histérias fracassa-
das se espalham resmungando como pedintes. Ouvimos a
batida tonitruante dos expressionistas, a batida em codigo
dos suirealistas, os realistas na entrada de servigo, os dadais-
tas serrando a porta de trds. E muito tipica a batida dos abs-
tracionistas, unica, sem repeti¢ao. E é inconfundivel a bati-
da peremptéria da inevitabilidade histérica, que faz a casa
toda sair correndo.

Em geral, quando estamos absortos em alguma coisa, uma
batida leve leva-nos a responder pela falta de pretensdo —
ndo pode ser grande coisa. Abrimos a porta e vemos uma fi-
gura toda esfarrapada, com um rosto como o do Sombra, mas
muito bondosa. £ sempre uma surpresa encontrar Marcel
Duchamp 14; mas 14 estd ele, ja do lado de dentro antes de
nos darmos conta, e apds sua visita — ele nunca fica muito
tempo — a casa nao € mais a mesma. Ele visitou 0”cubo bran-
co”da casa pela primeira vez em 1938 e inventou o teto — se
¢ que invengdo é fazer-nos conscientes daquilo que concor-
damos ndo ver, isto €, consideramos como ponto pacifico. Da
segunda vez, quatro anos depois, ele confiou cada particula
do espago interior a nossa consciéncia — a consciéncia e sua
auséncia sao a dialética fundamental de Duchamp.
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O teto, até 0o momento em que Duchamp“pisou” nele, em
1938, parecia estar relativamente a salvo dos artistas. Ja foi
ocupado por holofotes, lustres, trilhos, acessorios. Hoje nao
olhamos muito para o teto. Na historia do olhar para cima
em ambientes fechados, estamos mal classificados. Em ou-
tras épocas se colocou muita coisa ld em cima para ser olha-
da. Pompéia propds, por exemplo, que as mulheres, mais do
que os homens, olhassem para o teto. O teto renascentista
enclausurou suas figuras pintadas em celas geométricas. O
teto barroco estd sempre nos empurrando alguma coisa que
nao o teto, como se a idéia de abrigo devesse ser esquecida; o
teto é na verdade um arco, uma ctpula, um céu, um vértice
rodopiando figuras até que elas sumam por um buraco ce-
lestial, como uma sublime latrina aérea; ou é uma luxuosa
mobilia feita a mao, estampada, dourada, uma antologia
para o brasdo da familia. O teto rococé é tao rendilhado
quanto roupa intima (sexo) ou um pano de mesa (comida).
O teto georgiano parece um tapete branco, com as bordas
de estuque sempre se detendo antes do angulo do teto com
as paredes; no meio, a rosa central ondulada por sombras,
da qual desce o suntuoso candelabro. Quase sempre o con-
junto de imagens la no alto faz supor que se interpretava o
olhar para cima como uma espécie de olhar para baixo, o que
inverte sutilmente o observador, fazendo dele uma estalacti-
te ambulante.

Com a iluminacdo elétrica, o teto tornou-se um jardim in-
tensamente cultivado de acessérios, e o modernismo sim-
plesmente o ignorou. O teto perdeu sua fun¢ao na sala como
um todo. O teto georgiano, por exemplo, langou uma paliga-
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da na moldagem do quadro, ampliando a area da cobertura
com um cercado gracioso e escalonado. A arquitetura mo-
derna limitou-se a algar uma parede nua contra um teto nu e
baixou a tampa. E que tampa! Seus bocais, holofotes, spots,
lumindrias embutidas, dutos fizeram dela um parque de di-
versdes para técnicos. L4 em cima ha ainda outro vernaculo
nao decodificado, com toda a legitimidade funcional que jus-
tifica seu bizarro arranjo de trelica e placas actsticas como
digno — ou seja, inconsciente. Assim, nosso consciente, que se
propaga como fungo, inventa virtudes que o projetista ruim
desconhecia ter. (As virtudes do vernaculo sio nosso novo
esnobismo.) A tnica tecnologia elegante conferida ao teto é
a iluminagao indireta, que desabrocha como ninféias no lago
acima ou que, vindo de nichos, inunda uma area do teto com
a suavidade crepuscular de um Olitski. A iluminacao indireta
€ o campo de cor do teto. Mas ld em cima ha também um jar-
dim deslumbrante de formas. Na mais trivial profusao de lu-
zes embutidas, entrecruzando-se num infindavel desafio a
percepgao, podemos projetar a estética da era da arte mini-
malista/serial. Ordem e desordem fundem-se rapidamente
em uma idéia tinica quando nos movimentamos pelo chao,
levantando a questao de uma alternativa para ambos.

Deve ter dado uma sensagao esquisita entrar na Exposi-
¢ao Internacional do Surrealismo na Galerie de Beaux-Arts
em 1938, ver a maioria daqueles rebeldes sistematicamente
acomodados em molduras ortodoxas, depois olhar para cima
esperando ver o teto morto de sempre e ver o chio. Nas nos-
sas historias da arte moderna, costumamos considerar as ve-
lhas fotografias como um evangelho. Elas sdo uma prova, por-
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tanto nds ndo as inquirimos como fariamos com qualquer
testemunha. Porém, muitas perguntas sobre aqueles 1.200
Sacos de Carvdo nao tém resposta. Eram mesmo 1.200 sacos?
(Conta-los é uma tarefa que levaria os virginianos a loucu-
ra.) Foi a primeira vez que um artista quantificou um nume-
ro alto, dando assim ao evento uma cota, um arcabougo con-
ceitual? Onde Duchamp conseguiu aqueles 1.200 sacos? (Ele
primeiro pensou em suspender guarda-chuvas abertos, mas
nao conseguiu encontrar aquela quantidade.) E como seria
possivel estarem cheios de carvdo? Isso teria feito o teto — e
a policia — cair em cima dele. Eles deviam estar cheios de pa-
pel. Como ele prendeu todos eles? Quem o ajudou? Voce
pode vasculhar as publica¢des sobre Duchamp e ndo chegar
a uma conclusdo a esse respeito. Onde foram parar as luzes
do teto? As fotografias mostram as luzes iluminando um
conjunto de sacos aqui e ali. E, mistério dos mistérios, por
que os outros artistas o deixaram fazer isso sem mais nem
menos?

Ele tinha um titulo atipico: “Arbitro-Gerador” da exposi-
¢@o. Ele também pendurou os quadros? Ele os imaginou ape-
nas como cendrio de sua intervengao? Se fosse acusado de
sobressair na mostra, ele poderia dizer que usou apenas o que
ninguém queria — o teto e uma pequena lumindria no chao; a
acusacio realcaria sua (enorme) modéstia, sua (excessiva) hu-
mildade.

Ninguém olha para o teto; ndo é um lugar que se escolha
—na verdade nem era (até entdo) um lugar. Acima da sua ca-
bega, a maior obra da mostra era modesta pelo espago ocupa-
do, mas totalmente inoportuna psicologicamente.
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MarcerDuchamp, 1.200 Sacos de Carvao, vista da instal
Surrealismo”, 1938, Nova York

acdo na “Exposicao Internacional do
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Num daqueles trocadilhos perversos que ele adorava, Du-
champ virou a exposigio de ponta-cabega e”fez vocé ficar de
pé sobre a cabega”. O teto é o chdo e o chao, para fazer sen-
tido, é o teto. Porque o fogareiro no chao — um braseiro de
mentira feito de um velho tonel, pelo que parece — virou lus-
tre. A policia, com toda a razao, nao o deixaria acender uma
fogueira ali, entdo ele o adaptou para uma lampada. Em cima
(embaixo) encontram-se 1.200 sacos de combustivel e em-
baixo (em cima) estd o instrumento de queima. Uma pers-
pectiva temporal estende-se no meio, e no fim dela ha um
teto vazio, a transformacao de massa em energia, cinzas, tal-
vez um comentario sobre a historia e a arte.

Com essa inversao, foi a primeira vez em que um artista
subsumiu uma galeria inteira com uma tnica intervengao — e
o fez quando ela estava lotada de outras obras. (Ele conse-
guiu isso invertendo no recinto o chdo e o teto. Poucos se
lembram de que nessa ocasidao Duchamp também opinou a
respeito da parede: ele concebeu as portas de entrada e saida
da galeria. Mais uma vez com restricdes da policia, ele fez
portas giratorias, isto é, portas que confundem o que esta
dentro e fora ao girar o que elas apanham. Essa confusao
entre dentro e fora é coerente com a inclinag@o da galeria em
seu eixo.) Ao expor o efeito do contexto na arte, do continen-
te no contetido, Duchamp percebeu uma drea da arte que
ainda nao havia sido inventada. Essa invencdo do contexto
deu infcio a uma série de intervengdes que “desenvolvem”a
idéia do recinto da galeria como uma pega Unica, boa para
ser manipulada como um balcdo de estética. Desse momen-
to em diante, ha um vazamento de energia da arte para o que
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a rodeia. Com o tempo, a relacdo entre a literalizagdo da arte
e a mitificacao da galeria cresce inversamente.

Como toda boa intervencio, os Sacos de Carvdo de Du-
champ tornam-se bvios post facto. As intervengdes sao uma
forma de invengdo. S6 podem ser feitas uma vez, a nao ser
que todos resolvam esquecer-se delas. A melhor maneira de
esquecer uma coisa € presumi-la; nossas presuncdes fogem
de vista. Como invengao, no entanto, a primazia da interven-
G40 € sua caracteristica mais evidente — muito mais que seu
contetido formal, se existir. Acho que o contetido formal de
uma intervencao reside em sua adequagdo, moderacao e en-
canto. Ela liquida o canone da histéria de um s6 golpe. Ain-
da assim precisa desse canone, por mudar abruptamente a
perspectiva num corpo de suposicées e idéias. Ela é até certo
ponto didatica, como diz Barbara Rose, embora essa palavra
denote a inten¢do de ensinar. Se ensina, é por meio da ironia
e do epigrama, da sagacidade e do choque. A intervencio nos

abre o0s olhos. Para ter efeito, depende do contexto de idéias
que ela tenta modificar e no qual se insere. Talvez nio seja
arte, mas se parece com arte e portanto tem uma sobrevida
em torno e proxima da arte. Se ndo tem sucesso, permanece
como uma curiosidade estatica, se for a0 menos lembrada. Se
tem sucesso, entra para a histéria e tende a eliminar a si pro-
pria. Ela ressuscita quando o contexto imita aquele que a es-
timulou, tornando-a “relevante” de novo. Assim, a interven-
¢do tem uma ocorréncia histérica esporddica, desaparecendo
e revivendo.

A iniciativa de permutar o teto pelo chao poderia ser re-
produzida hoje como um “projeto”. Uma intervengao pode
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ser um projeto”jovem”; mas € mais polémica e epigramatica,
e faz especulacdes arriscadas sobre 0 futuro.’Chama a aterf-
¢iio para suposigdes nao investigadas, contetido despercebi-
do, falhas na légica historica. Os projetos — arte de curta du-
racio feita para locais e ocasides especificos — levantarT\ a
questdo de como o transitério sobrevive, se € que §obrﬁ~3v1ve.
Os documentos e as fotografias desafiam a imaginagao na
hist6ria ao apresentar-lhe uma arte ja morta. O process? his-
t6rico é tanto tolhido quanto estimulado com a remogao do
original, que se torna cada vez mais ficticio a medida que
suas além-vidas se tornam mais concretas. O que se pre}se'rva
e o que se permite degenerar modificam a idéia de %’115'(01‘1& -
a forma de memdria comum adotada em qualquer época. Os
projetos ndo documentados podem sobreviver corhno_ ur.n
rumor e associar-se a persona de seus criadores, que sao inci-
tados a criar um mito convincente. ‘
Em linhas gerais, 0s projetos —a meu ver — sao uma tér'ma
de revisionismo histérico realizado de uma posicao privile-
giada. Tal posicao é definida por duas hip6teses: d(i que 0s
projetos sdo interessantes mesmo Nao sendo “arte” — quer
dizer, ttm uma existéncia um tanto comum no mundo; e de
que conseguem atrair a capacidade de percepgao de amado-
res e especialistas. Nossos arquitetos do espago .pf:ssoal, qua-
se-antropdlogos, revisionistas da percep¢ao e mltczlog.;os mar.l~
qués deixaram, assim, de tentar uma analise do publico. Hoje
sabemos de uma tentativa ndo definitiva de entrar em conta-
to com um ptiblico que o pds-modernismo gostaria dc? ffitrair
mas nio sabe exatamente onde procurar. Nao ¢é o inicio de
um novo populismo. E o reconhecimento de um recurso des-

I
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prezado, assim como uma indiferenca com o espectador pri-
vilegiado levado pelo ensino da arte ao recinto da galeria. Is-
so assinala um distanciamento da concepgao modernista de
espectador — humilhado por uma pretensa incompeténcia, o
que € fundamentalmente uma idéia do romantismo.

As intervengées tém uma qualidade oportuna, e algumas
podem, retroativamente, tornar-se projetos. A perspicdcia do
projeto esta implicita nas duas intervencoes de Duchamp em
galeria. Elas sobreviveram a prépria travessura e tornaram-se
matéria historica, elucidando o recinto da galeria e suas obras,
Porém, o carisma de Duchamp é tio grande que elas conti-
nuam a ser apreciadas exclusivamente no contexto de sua
obra. Elas conseguem deixar a histéria acuada, o que é uma
forma de permanecer modernas (Joyce ¢ a correspondéncia
na literatura). Tanto os Sacos de Carvio quanto a Milha de Fio,
realizada quatro anos depois (1942) para a mostra Primeiros
Documentos do Surrealismo na Avenida Madison, 551 [em
Nova York], tém um alvo ambiguo. Eles se destinam ao es-
pectador, a histéria, a critica de arte, a outros artistas? A to-
dos, é claro, mas o alvo é incerto. Se me pressionassem a
enviar as intervengdes a algum lugar, eu as enviaria a outros
artistas.

Por que os outros artistas deram apoio nao uma vez, mas
duas? Duchamp foi muito condescendente ao pendurar os
piores impulsos dos outros, principalmente quando esses
impulsos estavam disfarcados de ideologia. A ideologia de
choque dos surrealistas as vezes se manifestava por meio de
relagbes exaltadas em ptblico. O choque, como comprova a
histéria da vanguarda, é hoje um arsenal de armas leves. Du-
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champ, tenho certeza, era visto como uma pessoa que conse-
guia chamar a atengao. Quando o encarregaram de conse-
gui-la, os artistas fingiram-se de pequenos Faustos diante de
um diabo afavel. O que é a Milha de Fio? Num nivel tao obvio
que nossa experiéncia prontamente o nega, uma imagem do
tempo morto, uma exposigao cristalizada em envelhecimen-
to precoce e transformada num sétdo grotesco de filme de
terror. Ambas as intervencdes de Duchamp nao reconhecem
o outro tipo de arte presente, que se transforma em papel de
parede. Contudo, o protesto dos artistas (algum deles disse
como se sentiu?) estd comprometido. Porque o tormento
presente em suas obras faz-se passar por tormento do espec-
tador, que tem de circunda-las com passo alto, como uma
galinha. Duas criangas (filhos de Sidney Janis) fizeram brin-
cadeiras barulhentas durante a inauguragao, a qual Duchamp
obviamente nao compareceu. A interven¢ao de Duchamp -
perito em todo tipo de expectativa — no”cendrio” do especta-
dor faz parte de sua perniciosa neutralidade. O fio, ao afastar
o espectador da arte, tornou-se a tnica coisa de que ele se
lembrava. Em vez de ser uma interferéncia, uma coisa entre o
espectador e a arte, ele se tornou paulatinamente uma arte
nova de certa espécie. Nao importa o que inflige esse tor-
mento — 1.610 metros de fio continuo. (Mais uma vez a quan-
tificacdo nao verificivel dd ao epigrama uma elegancia con-
ceitual.)

Pelas fotografias, o fio explorava todo o espago implaca-
velmente, volteando cada protuberancia e retesando-se com
uma constancia insana. Ele ziguezagueia, muda de velocida-
de, ricocheteia de volta dos pontos de fixagao, agrupa-se em
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lagadas, conduz novos grupos de paralaxes a cada passo, di-
vidindo o espago internamente sem a minima preocupagao
formal. Todavia, ele acompanha o alinhamento da sala e das
reentrancias, replicando desordenadamente o teto e as pare-
des. Nao hd arremetidas obliquas no espaco central, que se
torna resguardado, reproduzindo sem ceriménia o formato
da sala. Apesar da aparente confusio provocada pela aleato-
riedade, a sala e o que nela se encontra determinam as pere-
grinagoes do fio de um modo bastante ordenado. O especta-
dor estd atormentado. Cada trecho de espago € assinalado.
Duchamp incrementa a ménada modernista: o espectador
em sua caixa da galeria.

Como todas as intervengdes, o fio ou é deglutido ou se
prende nos dentes da histéria. Prendeu-se, o que significa
que o aspecto formal, se existe, ndo foi desenvolvido. A li-
nhagem do fio provém do Construtivismo e é um cliché nas
pinturas surrealistas. O fio tornou literal o espago ilustrado
por muitos dos quadros expostos. Essa concretizacio da con-
vengao pictdrica pode ser um precedente (inconsciente?) da
determinagao de concretizar do final dos anos 60 e dos 70.
Pintar uma coisa é mergulha-la em ilusio, e o desapareci-
mento da moldura transferiu essa fungdo para o recinto da
galeria. Encaixotar o espaco (ou espacar a caixa) faz parte do
tema formal central da arte de Duchamp: contencdo/den-
tro/fora. Dessa perspectiva, suas pecas dispersas alinham-se
num diagrama provisoério. Seria a caixa — recipiente de idéias
—uma cabega suplente? E as janelas, vaos das portas e fres-
tas, os canais do sentido? As duas coisas encerram-se numa
metdfora muito convincente. O fio em ricochete (sistemas de
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associagdo?) envolve o espago da galeria, anfiteatro de refle-
xdo do modernismo; a Boite en Valise é lembranga; o Grande
Vidro* é uma pretensa apoteose mecanica de abertura e in-
sercdo (a inseminacao da tradi¢ao? o ato criativo?); as portas
(abertas/fechadas?) e as janelas (foscas/transparentes?), 0s
sentidos inconfidveis pelos quais a informagao corre em am-
bas as direcdes (como nos trocadilhos), desagregam a identi-
dade como situacdo estanque. A identidade dispersa-se em
membros caprichosamente separados, que contemplam den-
tro/fora, idéia/sensacdo, consciéncia/inconsciéncia — ou me-
lhor, a barra (vidro?) entre os dois. Sem identidade, os mem-
bros, os sentidos, as idéias decompdem o icondgrafo parado-
xal que plana em meio a esse matadouro antropomorfico.
Como a Milha de Fio comprovou, Duchamp adora estratage-
mas. Mantém o espectador, cuja presenga é sempre volunta-
ria, preso a sua etiqueta, evitando assim que ele condene o
proprio tormento — fonte de mais contrariedade. -
A hostilidade com o publico é uma das principais diretri-
zes do modernismo, e os artistas podem ser classificados
conforme seu engenho, estilo e profundidade. Assim como
alguns temas Obvios, esse foi ignorado. (£ impressionante
como tantos historiadores modernistas arremedam a sombra
do curador do artista, fazendo o transito desviar-se da obra.)
Essa hostilidade esta longe de ser insignificante e comodista
— embora tenha sido ambas as coisas. Pois por meio dela tra-
va-se um conflito ideolégico de valores — da arte, dos modos
de vida que a rodeiam, da matriz social em que ambos se

3. Obras de Marcel Duchamp.
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inserem. Depreende-se facilmente a semiologia reciproca do
ritual de hostilidade. Cada lado - o priblico e o artista — ndo é
tao livre para romper certos tabus. O piblico nao pode en-
louquecer, isto é, fransformar-se em filisteys, Sua ira deve ser
sublimada, ja uma espécie de pré-apreciacdo. Ao cultivar o
publico com hostilidade, a vanguarda deu-lhe a oportunida-
de de superar a afronta (peculiaridade dos homens de nego-
cios) e exercitar a vinganga (também peculiaridade). A arma
da vinganca é 4 selecao. A rejeicao, de acordo com 0 roteiro
tradicional, nutre o Masoquismo, o sentimento de injustica e
aira do artista. Gera-se g energia suficiente para que tanto o
artista quanto o publico achem que estdo cumprindo seus
papéis sociais. Cada qual permanece claramente fiel ao con-
ceito que o outro tem de Seu papel — o elo mais forte do rela-
cionamento. Langamentos bons e Tuins sao rebatidos de um
lado para o outro numa charada social que oscila entre a tra-
gédia e a farsa. Hi uma troca de passes ruim que é funda-
mental: o artista tenta convencer o colecionador de sua obtu-
sidade e insensibilidade — facilmente projetadas no material
de qualquer um a ponto de queré-lo -, ¢ ¢ colecionador o
encoraja a expor sua irresponsabilidade, Uma vez que se dé
ao artista o papel insignificante da Crianga autodestrutiva, ele
pode distanciar-se da arte que produz. Suas crencas radicais
sdo interpretadas como 05 maus modos esperados pelos ne-
gociantes supremos. A zona militarizada entre o artista e o
colecionador est4 cheia de guerrilheiros, enviados, espides
duplos, mensageiros, e ambos dominam facges com varios

disfarces enquanto servem de mediadores entre principios e
dinheiro.
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Em seu lado mais sério, a relagao artiéta—pﬁbllcc? p;)de s;zf
interpretada como o teste da ordcﬁzm social po‘rj melcs) r((*) p(r)s_
postas radicais e como a assimilagao completa dessa p ;)do_
tas pela estrutura de apoio — galerias, miiseus, coleclonl -
res, até revistas e criticos das institt'lig.oes ~ .desegvoi\l/.\ld_
para permutar o sucesso pela anes’z?‘:lsm 1cr{:(21;)i:1.mmpsr()dal
bal meio dessa assimilacao é o estilo, u : 508
t‘jtlabilizador, se ¢ que ja houve algum. O es.tllo ?rtlsn:ci):
seja qual for sua natur’eza mila.grosa e detelx"(rjmgjn j; Zta_
vale a etiqueta social. E uma virtude conso 1’ ? . q e

belece um senso de localizagao e portanto € in 1512 el
para a ordem social. Aqueles que peljsam gue a arte e
¢ada nao tem relevancia contemporanea 1gnoram. q]usem_
tem sido um critico sutil e incansavel da or‘dem SOC.lté:l ;is i
pre experimentando, fracassando em m'mo afos 1;“0 i
sucesso, tendo sucesso em meio aos rituais do ;acf 1 éo \do
dialogo artista—publico propor}ciona U‘nna boa de nu:()z o
tipo de sociedade que construimos. Cada arte ((:joou el
cenca a um estabelecimento, onde ela se acomo B
tura social e as vezes a confrontou — sala de concertos, g

i ro. .

N ?\ec:zs:.:ica hostilidade da vanguarda expressa-se If’m' mei(_-)

do desconforto fisico (teatro radical), barulho exc~e551vo (,?::0

sica) ou pela remogao das constantes de percepgaf)e(so CIraeLlégi-

da galeria). Sao comuns a todas e[as} ;19 trlinsrgdrz:o( e

dissociacao dos sentidos e o tédio. A or

Zilpaerimenta nessas arenas quanto de desordim ?laes:ei(:)rl;a-.

Esses lugares sdo, entao, metaforas de co.nSCIenc;a ) ato, -

gao. O espectador ¢ convidado a um recinto onde
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Marcel Duchamp, Milkha de Fio, vista da instala

Surrealismo”, 1942, Nova York (foto: John D.

\ 7
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Cdo em "Primeiros Documentos do
Schiffy

CONTEXTO COMO CONTEUDO 85

aproximagao volta-se contra si mesmo. Talvez uma atitude re-
matada da vanguarda fosse atrair o publico e aniquila-lo.

Com o poés-modernismo, artista e ptblico ficaram mais
semelhantes. A cldssica hostilidade ¢ atenuada, quase sem-
pre, pela ironia e pela farsa. Ambos os lados mostram-se bas-
tante vulneraveis ao contexto, e as ambigtiidades resultantes
empanam o discurso deles. A galeria comprova isso. Na era
classica em que artista e publico estavam polarizados, a gale-
ria manteve seu stafus quo abafando as proprias contradigoes
com os imperativos socioestéticos prescritos. Para muitos de
nods, o recinto da galeria ainda emana vibragoes negativas
quando caminhamos por ele. A estética é transformada nu-
ma espécie de elitismo social — o espaco da galeria é exclusi-
vo. Isolado em lotes de espago, o que esta exposto tem a apa-
réncia de produto, j6ia ou prataria valiosos e raros: a estética
¢ transformada em comércio — o espago da galeria € caro. O
que ele contém, se nao se tem iniciagao, € quase incompreen-
sivel — a arte ¢ dificil. Pablico exclusivo, objetos raros dificeis
de entender — temos ai um esnobismo social, financeiro e in-
telectual que modela (e na pior das parodias) nosso sistema
de produgao limitada, nosso modo de determinar o valor,
nossos costumes sociais como um todo. Nunca existiu um
local feito para acomodar preconceitos e enaltecer a imagem
da classe média alta, sistematizado com tanta eficiéncia.

A galeria modernista tipica é o limbo entre o atelié¢ e a sala
de estar, no qual as convengoes de ambos encontram-se
num territorio neutralizado criteriosamente. Ai a considera-
¢do do artista pelo que ele criou ajusta-se com perfeigao ao
desejo burgués de posse. Porque uma galeria ¢, afinal, um
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local para vender coisas - ¢ nada de mal nisso. Os costumes
soc?ais misteriosos que a rodeiam — a esséncia da comédia
?omal — desviam a atencao do objetivo de dar valor material
agui]o que nao tem valor algum. Aqui o artista hostil é um
ste qua non comercial. Alimentando sua auto-imagem com
um combustivel roméntico ultrapassado, ele dd a seu agente
0s meios para separar artista e obra, facilitando assim sua
compra. O artista como persona irresponsavel é uma inven-
f;éo burguesa, uma ficcdo necessaria para impedir que certas
ilusGes passem por uma andlise incomoda — ilusdes compar-
tilhadas pelo artista, pelo marchand e pelo publico. E dificil
evitar a conclusao de que a arte pés-moderna é inevitavel-
mente dominada pelas suposi¢des — na maioria inconscien-
tes — da burguesia. A introducio rancorosa e digna de Bau-
delaire ao Saldo de 1846, A Burguesia, é um texto profético.
Por meio de paradoxos reciprocos, a nogao de livre empresa
de produtos artisticos e idéias corrobora constantes sociais
assim como as critica. A critica a elas veio a ser sem dﬁvid:;
um jogo licito do qual ambos os lados saem relativamente
satisfeitos.
. ,Talvez seja por isso que a arte dos anos 70 concentre suas
idéias radicais ndo tanto na arte quanto em suas atitudes em
r’elagéo a estrutura herdada da“arte”, cujo principal simbolo
¢ o recinto da galeria. Questiona-se a estrutura nao com o
ressentimento tradicional, mas com projetos e interven¢des
com didatismo modesto e sistematizagao de alternativas. Es—,
sas sao as forcas ocultas dos anos 70; elas apresentam uma
paisagem plana que é perpassada por idéias desprovidas de
absolutos e alimentada por uma dialética inferior, Nao ha
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pressdes irreconcilidveis que fagam picos subir a forca. A pai-
sagem estabiliza-se parcialmente porque os géneros envolvi-
dos no reconhecimento e impedimento mutuos (pos-Mini-
malismo, Conceitualismo, Color Field, Realismo etc.) ndo sao
hierarquicos — um ¢ tio bom quanto o outro. A democracia
dos meios fornecida pelos anos 60 hoje se estende para os
géneros, que por sua vez refletem uma estrutura social des-
mitificada (as “profissdes” agora possuem menos prémios e
um prestigio reduzido). Os anos 60 ainda orientam a percep-
¢do que a maioria das pessoas tem dos 70. Sem duvida um
dos”patrimdnios”da arte dos anos 70 ¢ o fracasso dos criticos
dos 60 em analisa-la. E censurével mas inevitavel comparar
os anos 70 com 0s 60 (a nova fase de um artista & sempre jul-
gada em relagdo a anterior. Nem a teoria da década perdida
ajuda — o revival dos anos 50 foi um fracasso.

A arte dos anos 70 é variada, constituida de géneros sem
hierarquia e solugdes bastante provisorias — na verdade, ins-
taveis. O maior empenho ndo mais se concentra na pintura e
na escultura convencionais (os artistas novos tém um bom
faro para o esgotamento histdrico), mas sim nas categorias
mistas (performance, Pés-Minimalismo, video, harmonizagao
do ambiente), que apresentam situacoes mais temporarias
contendo um exame de consciéncia. Quando necessario, a
arte dos anos 70 trata o meio de um modo suave, ndo polé-
mico — a auséncia de énfase é uma caracteristica de sua dis-
cricdo. Ela tende a abordar o que estd prontamente ao alcan-
ce dos sentidos e da mente, e desse modo se mostra intima e
pessoal. Assim, ela freqiientemente parece narcisista, a me-
nos que seja entendida como um modo de apontar a frontei-
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ra onde uma pessoa”termina”e outra coisa se inicia. Ela ndo
busca certezas, pois tolera bem as ambigtiidades. Suas inti-
midades tém um ar um tanto anénimo, ja que viram do aves-
so a privacidade para transforma-la em tema de debate pua-
blico - forma de distanciamento propria dos anos 70. Apesar
do enfoque pessoal, nao ha curiosidade alguma pelas ques-
toes de identidade. H4 grande curiosidade pelo modo como
se forma a consciéncia. Localizacio é uma palavra-chave. Ela
condensa as inquietagdes sobre o onde (espago) e o como (per-
cepgao). O gue se percebe — pode-se concluir por meio de gé-
neros tao distanciados quanto o Fotorrealismo e 0 Pés-Mini-

malismo - ndo é importante (embora um ando chamado
iconografia arraste-se em volta batendo em cada porta). A
maior parte da arte dos anos 70 parece experimentar uma sé-

rie de investigagdes em escala ascendente: fisicas (externas);

fisiolgicas (internas); psicolégicas; e, na falta de palavra me-

lhor, mentais. Elas correspondem aproximadamente aos ge-
n~eros existentes. Os correlatos sdo o espaco pessoal, a revi-
sao das percepgdes, a exploragio das convencdes de tempo e
o siléncio.

Essas investigagdes encontram um Corpo, uma mente e
um lugar que podem ser ocupados, ou ao menos parcialmen-
te tomados. Se o homem dos anos 50 era um sobrevivente
vitruviano e o dos 60 constituido de partes separadas unidas
por sistemas, o homem dos anos 70 é uma ménada exequivel
- figura e lugar, uma transposicao de figura e solo para uma
situagao quase social. A arte dos anos 70 nio rejeita os des-
dobramentos da arte dos 50 e 60, mas algumas atitudes basi-
cas mudaram. O ptiblico dos anos 60 é rejeitado pela arte dos
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anos 70. F freqiiente a tentativa de se comunicar com um pu-
blico que nao sofreu influéncia da arte, arrancando assim o
pomo de discordia que a”arte” plantara entre a percepcao e a
cognigao. (Faz parte disso a proliferacao de espagos alternati-
vos por todo o pafs sem obedecer a estrutura formal dos mu-
seus — uma mudanca de publico, local e contexto que permi-
te a artistas de Nova York fazer o que nao conseguem em
Nova York.) A arte dos anos 70 continua incomodada pela
histéria, apesar de ser em grande parte tdo transitoria a pon-
to de rejeitar a consciéncia historica. Ela questiona o sistema
pelo qual ela prépria se apresenta, apesar de a maior parte
dela ter passado por esse sistema. Quem a produz tem preo-
cupacdes sociais, mas é ineficiente politicamente. Alguns dos
dilemas sufocados na era da vanguarda repercutem agora, €
a arte dos anos 70 debate-se neles com seu jeito por demais
evasivo.

Com o p6s-modernismo, 0 recinto da galeria nao € mais
“neutro”. A parede torna-se uma membrana através da qual
os valores estéticos e os comerciais permutam-se por 0Smo-
se. A medida que esse tremor molecular nas paredes brancas
torna-se perceptivel, hé outra inversao do contexto. As pare-
des a assimilam; a arte a descarta. De quanto a arte pode pres-
cindir? Isso afere o grau de mitificagao da galeria. Quanto do
contetdo retirado do objeto a parede branca consegue preen-
cher? O contexto supre grande parte do contetido da arte do
fim do modernismo e pés-moderna. Essa & a questao princi-
pal da arte dos anos 70, assim como sua forga e fraqueza.

A aparente neutralidade da parede branca ¢ uma ilusao.
Ela representa uma comunidade com idéias e suposigoes co-
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muns. Artista e publico estdo, por assim dizer, invisivelmente
estatelados em duas dimensoes num territério branco. A cria-
¢ao do cubo branco impoluto, ubiquo, é um dos éxitos do
modernismo — criagao comercial, estética e tecnolégica. Num
strip-tease insolito, a arte 1a dentro se desnuda cada vez mais,
até apresentar produtos finais formais e porcdes da realidade
externa — tornando o recinto da galeria uma “colagem”. O
conteddo da parede torna-se mais e mais rico (talvez um co-
lecionador devesse comprar uma galeria“vazia”). A marca da
arte provinciana ¢ ter de abranger muita coisa — o contexto
ndo substitui o que ficou de fora; ndo existe um universo de
suposi¢oes compreendidas mutuamente.

A parede imaculada da galeria, embora um produto evo-
lutivo delicado de natureza bastante especifica, ¢ impura. Ela
subsume comércio e estética, artista e priblico, ética e oportu-
nismo. Ela esta na imagem da sociedade que a mantém, en-
tao € uma superficie perfeita para repelir nossas paranoias.
Nao se deve cair nessa tentagdo. O cubo branco nio deixou o
prosaismo passar porta adentro e permitiu ao modernismo
por um ponto-final em sua mania inabaldvel de se autodefi-
nir. Ele atuou como estufa no alijamento em série do conteti-
do. Nesse decorrer varias epifanias foram obtidas, como ocor-
re com epifanias, pela supressao do contetido. Se nao se pode
aposentar sumariamente a parede branca, pode-se entendé-
la. Esse entendimento modifica a parede branca, ja que seu
contetido se constitui de projegoes mentais baseadas em pre-
sung¢oes nao enunciadas. A parede ¢ nossas presuncoes. [
imperativo que todo artista conhega seu contetido e o que ele
provoca em sua obra.
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O cubo branco é geralmente visto como um emblema do

afastamento do artista de uma sociedade a qual a galeria tam-
bém dé acesso. £ um gueto, um recinto remanescente, um
protomuseu com passagem direta para o atemporal, um con-
junto de situagdes, uma postura, um lugar sem local, um re-
flexo da parede nua, uma cdmara magica, uma concentragao
mental, talvez um equivoco. Ele preservou a exeqiibilidade
da arte, mas a fez dificil. Ele é principalmente uma criacao
formal, pois a tonica auséncia de peso da pintura e escultura
abstratas deixou-o com baixa gravidade. Apenas o ilusionis-
mo mais residual consegue penetrar suas paredes. O cubo
branco teria sido nutrido por uma légica interna similar a de
sua arte? Sua obsessao com o confinamento foi uma reagao
organica, enquistando uma arte que de outro modo nao so-
breviveria? Teria sido ele uma invengao econdmica formada
pelos modelos capitalistas da escassez e da demanda? Teria
sido uma retracdo tecnolégica perfeita resultante da especia-
lizacdo ou uma ressaca construtivista dos anos 20 que se tor-
nou hébito e depois ideologia? Seja como for, € a tinica gran-
de convengao pela qual se divulga arte. O que 0 mantém ina-
baldvel ¢ a falta de alternativas. Uma farta constelagao de
projetos refere-se a questdes de localizagao, nao tanto suge-
rindo alternativas, mas classificando o recinto da galeria como
uma unidade do discurso estético. As alternativas genuinas
nao podem vir desse recinto. Contudo ndo ¢ um simbolo
igndbil da preservagao daquilo que a sociedade acha obscu-
ro, sem importéancia e inttil. Ele incubou idéias radicais que o
teriam extinguido. O recinto da galeria € tudo o que temos, e
a maior parte da arte precisa dele. Cada lado do tema cubo
branco tem dois, quatro, seis lados.
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O artista que aceita o espago da galeria estaria se subme-

tendo a ordem social? O desalento com a galeria seria um de-
salento com a fungao debilitada da arte, sua cooptagao e con-
digé.o de errante um refagio de fantasias desenraizadas e for-
malismos narcisistas? Durante o modernismo, o recinto da
galeria ndo foi visto como um problema. Mas, por outro lado
¢ dificil apreender os contextos estando neles. O artista né(;
percebia que estava aceitando qualquer coisa, a ndo ser o re-
lacionamento com um marchand. E, se ele enxergasse mais
longe, a aceitacdo de um contexto social contra o qual nao se
pode lutar revela muito do senso comum. A maioria de nés
faz exatamente isso. Diante das grandes questoes morais e
culturais, o individuo é impotente mas niao mudo. Suas ar-
mas sé.o ‘ironia, raiva, perspicécia, contestacio, satira, desape-
go, ceticismo. Um tipo familiar de mente vem a baila aqui —
incansavel, desconfiada de si mesma, inventiva diante de op-
¢Oes minguantes, ciente do vazio e préxima do siléncio. E uma
mente sem morada fixa, empirica, pondo sempre a prova a
e>fperiéncia, consciente de si mesma e portanto da histéria —
e incerta sobre ambas.

O complexo de Fausto cai mais ou menos bem em varios
?rtistas modernistas, de Cézanne a De Kooning. Essas figuras
ias vezes’nos convencem de que a moralidade é uma doenca
a qual s6 os mais dotados sdo suscetiveis, e que a percepgao
privilegiada se encontra na psique que consegue maximizar
as contradigdes inerentes a existéncia. Uma figura como essa
se.eja sua linha simbolista, seja existencial, sofre de um conté-’
gio romantico com o absoluto; ansiando a transcendéncia
cla se detém. Essa figura, que gerou a maioria dos mitos mo—l
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dernistas, prestou um 6timo servigo, mas € uma figura de
(poca que poderia muito bem estar aposentada. Por ora, a con-
tradicao é nossa linguagem cotidiana, e nossas atitudes em
relagio a ela, uma ira passageira (uma sintese rapida?), hu-
mor e uma espécie de indiferenga perturbadora. Toleramos a
anestesia necessaria dos outros, como eles a nossa. Qualquer
um que se submeta a radiagao da contradi¢@o torna-se nao
um herdi, mas o ponto de fuga de um quadro antigo. Por in-
teresse proprio, SOMOs severos com a arte que nos precedeu.
Vemos a arte ndo tanto como um simbolo de atitudes, con-
textos e mitos inaceitdveis para nds. A descoberta de precei-
tos que rejeitem essa arte permite que nods criemos 0s NOSsos.
O modernismo também nos deu outro arquétipo: o artis-
ta que, inconsciente de ser minoria, acha que a estrutura so-
cial pode ser modificada pela arte. Um crente, ele preocupa-
se mais com a raca do que com o individuo; na verdade, ¢
uma espécie de socialista levemente autoritario. O impeto
reformista, racional, reporta a idade da razao e se alimenta na
tendéncia utépica. Tem também um forte componente misti-
cofideal que confere encargos pesados a fungao da arte. Isso
tende a materializar a arte e torn-la um recurso que da a
medida exata de sua dissociagdo do que é socialmente rele-
vante. Assim, ambos os arquétipos distanciam a arte da es-
trutura social com intengdes opostas. Ambos sdo parceiros
dos velhos estratagemas hegelianos, e raramente puros. Es-
colha seus pares: Picasso e Tatlin; Soutine e Mondrian; Ernst
e Albers; Beckmann e Moholy-Nagy.
Mas a trajetéria dos utopistas no modernismo é bem gran-
diosa. A magnitude da presungao do individuo é clara para
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nos, e clara também para ele. Entao, ao mesmo tempo que
adere a energias misticas, ele também corteja as racionalida-
des do projeto, um eco do Projeto do Criador que o criador-
artista pretende corrigir. Quando finda uma época, é facil fa-
zer graga dessas ambic¢oes. Costumamos defender os ideais
nobres depois de fracassarem. Mas os idealistas/utopistas sdo
desprezados muito facilmente pela nossa formagiao mental
nova-iorquina, na qual o mito do individuo como uma nacao
de sensibilidade esta bem arraigado. Os utopistas europeus —
quem pode esquecer Kiesler se locomovendo como uma par-
ticula browniana* por Nova York? — nao se ddo bem por aqui.
Vindas de uma estrutura diferente, suas idéias nao funcionam
numa sociedade que embaralha suas classes a cada duas ge-
ra¢oes. Mas uma mente européia poderia refletir muito bem
sobre problemas sociais e o poder transformador da arte.
Atualmente fazemos algumas das velhas perguntas sobre a
auséncia do publico e para onde ele foi. A maioria das pes-
soas que hoje contempla a arte nao esta contemplando a arte;
elas contemplam a idéia de”arte” que tém na cabega. Poderia
ser escrito um bom artigo sobre o publico de arte e a falacia
educacional. Parece que ficamos com o ptiblico errado.

O que torna os artistas interessantes sdo as contradi¢oes
que escolhem para montar sua concentragdo — eles inventam
uma tesoura para recortar sua auto-imagem. O artista/proje-
tista utopico acha que sua individualidade, que deve ade-
quar-se a estrutura social que ele imagina, rompe com o pre-
ceito dessa adequagao por causa de seu individualismo. Como

4. Como em movimento browniano, erratico, em ziguezague, as tontas.
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escreveu Albert Boime (Arts, verao de 70): “(...) Mondrian
opoe-se a subjetividade com o argumento de que o indivi-
dualismo leva a desarmonia e ao conflito e choca-se com a
criacdo de um ‘ambiente concreto harmonioso” (isto é, um
ponto de vista universalmente coletivo e objetivo). Ao mes-
mo tempo, ele se preocupa com a originalidade artistica, por-
que a seu ver apenas o individuo excepcionalmente dotado
poderia descobrir a ordem universal. Por isso ele exortou to-
dos os artistas a se desligar ‘"da maioria das pessoas’.” Para
esses artistas, a intui¢ao deve ser inteiramente racionalizada.
A desordem, veladamente suprimida das superficies e mar-
gens limpas de Mondrian, é patente na natureza inteiramen-
te arbitraria de suas op¢oes. Como diz Boime, “Mondrian
atingiu o equilibrio s6 depois de varios passos complexos, e a
multiplicidade de decisdes nao faz jus a sua personalidade”.
Entao, o que se pode dizer ao entrar na sala de Mondrian [na
qual ele mesmo nunca entrou, ja que seu esboco de 1926 do
Salon de Madame B. a Dresden nao se materializou até 1970
(para uma exposi¢ao na Pace Gallery)]?

Estamos diante de uma proposta que conjuga necessida-
des basicas — cama, mesa, estante — com principios de har-
monia derivados da ordem da natureza. “Precisamente por
causa de seu profundo amor por coisas”, escreveu Mondrian,
“a arte nao-figurativa nao pretende apresenta-las com sua
aparéncia particular.” Mas a sala de Mondrian baseia-se niti-
damente na natureza, como se estivesse cercada de arvores.
Os lambris sao tao bem dispostos que avangam e se rebai-
xam dentro de um espaco apertado. A sala respira, por assim
dizer, através das paredes. Isso é acentuado por sua perspec-
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Piet Mondrian, Salon de Madame B. a Dresden, vista da instalacio (de acordo com desenho
do artista de 1926), 1970, cortesia The Pace Gallery, Nova York (foto: Ferdinand Boesch)
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tiva, que produz as linhas obliquas formalmente reprovadas
por Mondrian. A sala é menos antropomoérfica do que psi-
quemorfica. Seus fortes conceitos sdo concordantes com 0s
perfis mentais percebidos com perfeicao por Mondrian: “Ao
remover completamente da obra todos os objetos, o mundo
ndo se afasta do espirito, mas €, ao contrario, colocado em opo-
sicdo contrabalangada com o espirito, ja que um e outro estao
purificados. Isso cria uma unidade perfeita entre os dois
opostos.”

Ja que as paredes, apesar das obje¢des de Mondrian ao
realismo do Cubismo, representam uma natureza sublimada,
o ocupante é da mesma forma estimulado a transcender sua
natureza bruta. Nesse espago, o volume do corpo parece ino-
portuno; arrotos e peidos estao banidos desse recinto. Pelos
processos de contigiiidade e desalinhamento, retangulo e qua-
drado definem um espago que nos coloca dentro de um quadro
cubista; o ocupante é sintetizado num coeficiente de ordem
cujo movimento estd em consonancia com 0s ritmos que o
envolvem. O chdo — que contém uma forma oval inesperada
(um tapete?) — e o teto agregam as pressoes verticais. E um
lugar maravilhoso de visitar.

A visdo nao é hermética. As janelas permitem o dialogo
com o exterior. O andamento aleatério — o que se vé através
da janela — é emoldurado com precisdo. Existiria uma inten-
cao formal no pequeno pedago que o canto inferior esquerdo
da janela toma de um quadrado preto (parecido com o peda-
co que o Texas abocanha do Arkansas)? Por todo o seu sébrio
esquema idealista, a sala me faz lembrar que Mondrian gos-
tava de dangar (embora seu jeito de dangar, que era horroro-
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s0, fosse mais para obter prazer em movimentos marcados,
jovialmente abragado a alguém, do que por uma espontanei-
dade arrebatada). A sala de Mondrian propunha uma alter-
nativa ao cubo branco ignorada pelo modernismo: “Pela as-
sociacao da arquitetura, da escultura e da pintura, serd criada
uma nova realidade plastica. Pintura e escultura nio se ma-
nifestardao como objetos separados, nem como ‘arte mural’,
que arruina a propria arquitetura, nem como arte ‘aplicada’,
mas por serem meramente construtivas ajudarao a criar um en-
torno nao simplesmente utilitario ou racional, mas também
puro e perfeito por sua beleza.”

As salas modificadas de Duchamp — irreverentes, diverti-
das, enganosas — ainda aceitavam a galeria como um lugar
legitimo para o dialogo. A sala imaculada de Mondrian — um
santudrio do espirito e de Madame Blavatsky — tentou criar
uma nova ordem que tornaria a galeria dispensével. As duas
contrapunham categorias que insinuavam uma comeédia-pas-
telao conhecida do modernismo: o roto e o asseado, o bacte-
riano e o sauddvel, o descuidado e o preciso. Um pouco da
grande ironia que rege essas distingdes dialéticas é a sua fre-
quiente imitagdao dos outros com disfarces muito rebuscados
para serem esmiugados aqui.

Mondrian e Malevich possufam uma fé mistica no poder
de transformacéo social da arte. As incursdes de ambos fora
da superficie pictérica foram experimentais; ambos eram in-
génuos em politica. Tatlin, ao contrario, estava totalmente en-
volvido nas causas sociais, cheio de planos e energia.

Uma pessoa pegou o programa social radical de Tatlin e o
idealismo formal de Malevich e os associou para fazer expo-
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sicdes que modificassem — e modificaram — a mente do pu-
blico. Lissitzky o fez com uma inspiragao que idealistas e men-
tores sociais radicais ndo parecem ter. Ele reconheceu o es-
pectador curioso, que se tornou um espectador interessado.
Lissitzky, nosso compadre russo, foi provavelmente o primei-
ro preparador/designer de exposi¢des. Enquanto criava a ex-
posicao moderna, ele também reconstruiu o recinto da gale-
ria — a primeira tentativa séria de mexer com o contexto na
qual a arte moderna e o espectador se uniam.




IV. A GALERIA COMO INTERVENCAO

Comprova-se o valor de uma idéia por seu poder
de organizar o assunto. Goethe

Dos anos 20 aos 70, a galeria tem uma historia tao diversa
quanto a arte que ela expoe. Na prépria arte, uma trindade
de mudangas produziu um novo deus. O pedestal desmoro-
nou, deixando o espectador mergulhado num espago de pa-
rede a parede. Assim que a moldura sumiu, o espago se es-
praiou pela parede, gerando turbuléncia nos cantos. A cola-
gem desprendeu-se do quadro e se acomodou no chao com
a naturalidade de um pedinte. O novo deus, espaco amplo,
homogéneo, fluiu facilmente por todos os lados da galeria.
Todos os empecilhos foram removidos, exceto a “arte”.

O novo espago, nao mais confinado a uma zona ao redor
da obra e agora imbuido da memoria da arte, pressionou sua-
vemente a caixa que o enclausurava. Gradativamente, a gale-
ria impregnou-se de consciéncia. As paredes tornaram-se
chdo; o chao, um pedestal; os cantos, vortices; o teto, um céu
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estatico. O cubo branco tornou-se arte potencial; seu espaco
fechado, um meio alquimico. Arte passou a ser o que era co-
locado la dentro, retirado e reposto regularmente. Serd que a
galeria vazia, agora repleta daquele espago flexivel que po-
demos relacionar com a Mente, é a maior inven¢do do mo-
dernismo?

Apresentar o contetido daquele espaco implica questdes
zen: Quando um Vazio ¢ um espago pleno? O que a tudo al-
tera e permanece inalterado? O que nao tem lugar nem tem-
po e continua sendo um perfodo? O que é o mesmo lugar em
qualquer lugar? Concluida a retirada de todo o contetido per-
ceptivel, a galeria torna-se um espago nulo, mutavel ao infi-
nito. O contetdo implicito da galeria pode ser forcado a se
manifestar por meio de intervengdes que a utilizem por in-
teiro. Esse contetido aponta para duas direcdes. Ele discorre
sobre a “arte” 14 dentro, para a qual ele é contextual. E discor-
re sobre o contexto mais amplo — rua, cidade, dinheiro, co-
mércio — que o contém.

As intervengoes pioneiras tém como caracteristica o dis-
parate, indicando uma consciéncia imperfeita. A intervencao
de Yves Klein na Galerie Iris Clert, em 28 de abril de 1958,
pode ter sido a busca de “(...) um mundo sem dimensao. E
sem nome. Para perceber como entrar nele, a Pessoa abran-
ge-o todo. Porém, ele nao tem limites”. Mas seus efeitos no
recinto da galeria foram profundos. Foi um evento espanto-
samente perfeito, tdo perfeito como sua imagem de si pré-
prio como mistico e anjo comendo o ar, cheio de promessas.
Ele chegou (em sua famosa fotografia) em queda livre de uma
janela do segundo andar. Aprendeu no judé a cair no chio
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sem se machucar. E possivel que ele tenha pousado mesmo
no circulo um tanto enfatuado da pintura francesa. O tempo
da um arranjo a sua loucura e mostra como o Modernismo
recria, a partir de fotografias, algumas de suas mais influen-
tes pedras de toque.

Pois que as interven¢oes da vanguarda tém dois ptiblicos:
um que estava la e outro — a maioria de nés — que nao estava.
O primeiro publico invariavelmente se agita e entedia com
sua presenca forcada num evento que ele nao consegue per-
ceber inteiramente — e que quase sempre utiliza o tédio como
uma espécie de fosso do tempo ao redor da obra. A memoria
(tao desprezada pelo modernismo, que freqiientemente ten-
ta lembrar-se do futuro esquecendo o passado) completa a
obra anos depois. O primeiro ptiblico estd, assim, adiantado
em relagdo a si mesmo. Por termos um distanciamento, per-
cebemos melhor. As fotografias do evento transportam-nos
ao momento original, mas com grande ambigtiidade. Sao
documentos que resgatam o passado facilmente e sob nosso
ponto de vista. Como qualquer moeda, estao sujeitos a infla-
¢ao. Ajudados pelos boatos, ficamos ansiosos para tracar as
coordenadas com as quais o evento tera sua importancia his-
torica maximizada. Ganhamos uma oportunidade irresistivel
de participar da criacao de um genero.

Mas retornemos a Yves Klein suspenso acima do chao
como uma gargula. A interveng¢ao de Klein numa galeria teve
um langamento experimental na Galerie Colette Allendy, em
Paris, em 1957. Ele deixou vazia uma sala para, como disse,
“atestar a presenca da sensibilidade pictorica em estado de
matéria-prima”. Essa “presenca da sensibilidade pictérica” -
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o conteudo da galeria vazia — foi, creio eu, um dos mais deci-
sivos insights da arte do pés-guerra. Para a sua intervengao
principal na Iris Clert, “ele pintou de azul a fachada da fren-
te”, escreveu Pierre Descargues num catalogo do Jewish Mu-
seum, “serviu coquetéis azuis aos visitantes, tentou iluminar
0 obelisco Luxor na Place de la Concorde e contratou um
membro da Guarda Republicana uniformizado para ficar na
entrada da galeria. No interior, ele retirou toda a mobilia, pin-
tou as paredes de branco, esbranquicou uma vitrina sem ob-
jeto algum”. A exposicio chamou-se O Vazio, mas seu titulo
mais longo, ampliando a idéia do ano anterior, d4 mais infor-
magcoes: “O [solamento da Sensibilidade num Estado de Ma-
téria-prima Estabilizado pela Sensibilidade Pictérica” Um dos
primeiros visitantes foi John Coplans, que a achou estranha.
Na noite de estréia, compareceram trés mil pessoas, entre
elas Albert Camus, que escreveu no livro de presenga: “Com
0 Vazio. Poderes Totais.” Ao se prestar a local e tema, a galeria
abrigou fundamentalmente uma intervengao transcendente.
A galeria, local de transformacio, tornou-se uma imagem no
sistema mistico de Klein — a magnifica sintese derivada dos
simbolistas, na qual azur (Azul Klein Internacional) tornou-
se 0 meio de transubstanciacdo - o simbolo, como para
Goethe, de ar, éter, espirito. Com uma agudeza que faz lem-
brar Joseph Cornell, Klein tocou o espago através do véo do
Sputnik em 1957, o qual ele circundou com um halo mistico.
As idéias de Klein eram uma mescla amalucada mas estra-
nhamente convincente, misturando misticismo, arte e kitsch
na mesma panela. Sua arte, como a de carismaticos de suces-
so, formula de novo a questio de separar os objetos artisticos
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das reliquias de um culto. A obra de Klein tinha grandeza, a
perspicacia dos utopistas, obsessao e sua cota de transcen-
déncia. Nessa apoteose de comunicacdo que se transforma
em comunhado, ele se ofereceu aos outros e os outros o con-
sumiram. Porém, como Piero Manzoni, ele era um excelente
inovador, bem europeu, cheio de uma aversao metafisica ao
maximo do materialismo burgués: o acambarcamento da vida
como se ela fosse um bem da classe de um sofa.

Fora, azul; dentro, o vazio branco. As paredes brancas da
galeria identificam-se com o espirito, recobertas de. “sensibi-
lidade pictérica”. A vitrina esbranquigada é um epigrama do
conceito de exposigao; evoca a perspectiva de contextos em
série (na galeria vazia, a vitrina ndo contém nada). O modo
duplo de exposicao (galeria e vitrina) substitui rec1procar%nen-
te a arte ausente por ele proprio. Ao ser inserida na galeria ou
na vitrina, a arte é colocada “entre aspas”. Transformando
a arte num artificialismo dentro do artificial, insinua-se que a
arte de galeria é uma quinquilharia, um produto de butique.
Torna-se mais transparente o que hoje se chama estrutura de
apoio (expressao que se tornou corrente com a prej'servagéo
da vida no espaco). A medida que o tempo passa, a interven-
¢ao de Klein tem mais éxito; a historia curva-se transigente-
mente numa camara de eco.

Os recursos teatrais — a Guarda, os coquetéis (outra refe-
réncia ao dentro/fora?), o obelisco Luxor cortando o vazio
acima como um lapis estriado (isto nao deu certo) — atrairam
aquela atengao sem a qual a intervengao nasce mor.ta. Essa
foi a primeira de varias intervengdes que usam a f.;al,er}a com.o
contraponto dialético. Essas intervencoes tém historia e ori-
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gem: cada uma nos revela um pouco dos pactos sociais e es-
téticos que preservam a galeria. Cada qual utiliza uma tnica
obra a fim de chamar a atencao para os limites da galeria, ou
a abrange com uma tinica idéia. Na condigao de espago que
socializa os frutos de uma consciéncia “radical”, a galeria é a
sede das lutas pelo poder conduzidas por meio da farsa, da
comédia, da ironia, da transcendéncia e, claro, do comércio. E
um espago que depende de ambigtidades, suposi¢des nao
confirmadas, de uma retdrica que, como a de seu pai, o mu-
seu, troca o desconforto da consciéncia plena pelas vantagens
da continuidade e da ordem. Os museus e as galerias encon-
tram-se na situagao paradoxal de intervir numa producao
que abra a consciéncia, contribuindo assim, livremente, para
0 necessario entorpecimento das massas — que se da sob o
pretexto do entretenimento, por sua vez uma conseqiiéncia
laissez-faire do lazer. Nada disso, devo acrescentar, parece-
me propriamente repreensivel, ja que as alternativas sao dis-
seminadas com sua hipocrisia reformista.

Bem ao estilo teleolégico, a intervengao de Klein provo-
cou uma resposta na mesma galeria, Iris Clert, em outubro
de 1960, no exato més em que os neo-realistas formaram um
grupo oficialmente. O Vazio de Klein foi preenchido pelo Ple-
no de Arman, um amontoado de lixo, detritos, sucata. Ar e
espago foram recuperados até que, numa espécie de colagem
as avessas, o lixo atingiu a massa critica pressionando as pa-
redes. Ele se encostava visivelmente a janela e a porta. Como
intervencao, faltava-lhe o éxtase da nostomania transcen-
dente de Klein.

Mais mundana e agressiva, ela usa a galeria como uma
maquina metafdrica. Abarrote o espaco transformador com
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Armand P. Arman, O Pleno, 1960, Galene Iris Clert, Paris. Vista da janela da galeria,
Reproducao permitida.
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Sl.Jcata e depois diga a ele, grotescamente superlotado, que
digira aquilo. Pela primeira vez na breve histéria das interven-
¢oes em galeria, o visitante fica fora dela. No interior, a gale-
ria e seu contetido sao tao inseparaveis quanto o pedestal e a
obra de arte. Em tudo isso ha um pouco do que Arman cha-
mou de acesso de raiva. O modernismo, com normas rigoro-
sas, quase sempre exaspera seus filhos, cuja desobediéncia
acaba reconhecendo o poder paterno. Ao tornar a galeria ina-
cessivel e fazer com que o visitante excluido apenas espie o
refugo pela janela, Arman deu inicio ndo exatamente aos tré-
mites de um divorcio, mas a um grande cisma.

Por que as primeiras intervencées em galeria teriam parti-
do dos neo-realistas no fim dos anos 50 e nos 60? Repleta de
consciéncia social, sua obra chegava a um desfecho sugesti-
vo. Mas foi solapada pela orientagio internacional da arte.
“Foi um destino penoso para a vanguarda parisiense”, escre-
veu Jan van der Marck, “iniciada com a apresentagao doVazio
deYves Klein na Iris Clert, em Paris, em 1958, e venerada ins-
titucionalmente na Nieuwe Realisten no Haags Gemeen-
tenmuseum, em junho de 1964, coincidir com o declinio de
Paris e a ascensdo de Nova York. Na disputa pela atencio
mundial, o ‘afrancesamento’ tornou-se uma obrigagao, e os
novos artistas norte-americanos acreditaram que o movi-
mento do qual ele provinha estava falido.” Os norte-ameri-
canos tiraram proveito da idéia do cru, contrapondo-se a es-
merada cozinha francesa. Mesmo assim, era mais astuciosa a
percep¢ao que os neo-realistas tinham dos preceitos da gale-
ria. As primeiras intervengdes neo-realistas, fora 0 maravi-
lhoso truque de Klein, tém um lado selvagem. Mas ao mes-
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mo tempo a galeria européia possui uma historia politica que
vem de pelo menos 1848. Ela é atualmente tao madura quan-
to qualquer simbolo do comércio europeu para olhos invejo-
s0s. Até as intervengdes neo-realistas mais apraziveis tem um
lado dificil. Em 1961 em Estocolmo, na Addi Kopcke Gallery,
Daniel Spoerri preparou tudo para que o marchand e sua mu-
Iher, Tut, vendessem produtos recém-comprados na mercea-
ria pelo “prego de mercado de cada artigo”. Com o rétulo
“CUIDADO: OBRAS DE ARTE”, cada artigo trazia a “assina-
tura de garantia” de Spoerri. Serd que o marchand percebeu
essa parédia do comércio? Ela poderia ter sido realizada no
eixo Mildo—Paris-Nova York?

A intervencio nova-iorquina que eletrificou cada particu-
la do recinto da galeria tem um carater mais aprazivel. Uma
das atragdes dos anos 60 era entrar na Castelli Gallery em
1966 e ver Ivan Karp pastoreando com um cajado os traves-
seiros prateados de Andy Warhol, que flutuavam e balanga-
vam naquele local histérico na Rua 77 Leste, 4. Cada pedago
do recinto era dinamico, do teto — contra o qual os travessei-
ros se chocavam — ao chao, onde eles pousavam vez ou outra
e eram impulsionados de novo. Essa obra de arte discreta,
mutavel e silenciosa trocava da mania cinética de zunidos e
tinidos das galerias da época, reclamava uma linhagem (es-
pago ocupado) e associava alegria a clareza didatica. Os visi-
tantes sorriam, como se estivessem livres de uma grande res-
ponsabilidade. Estava claro que essa obra nao era um acaso
feliz, comparada com o Papel de Parede de Vaca que cobria
uma saleta vizinha. Ainda pairam no ar expressoes dos auda-
zes anos 40 e 50, como “papel de parede apocaliptico”, de
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Harold Rosenberg. A reducio do simbolo original de energia
para papel de parede - ainda mais enfraquecido pela repeti-
¢ao — propiciou questdes muito sérias ao campo da decora-
¢ao de interiores, e vice-versa.

A relagao astuciosa de Warhol com a riqueza, o poder e o
refinamento tem uma implicacio profunda nos mitos da ino-
céncia norte-americana — muito diferente da capacidade ins-
tintiva dos europeus de localizar o inimigo. A inocéncia nor-
te-americana sustenta-se em uma série de engodos que as
vanguardas recentes bem-sucedidas costumavam adotar. A
destruicao de um Mercedes branco, de Arman, criticava um
materialismo bem diferente daquele dos norte-americanos.
As intervengdes andrquicas nos Estados Unidos nio ddo bom
resultado. Tendem a refutar o otimismo oficial nascido da es-
peranga. Por proliferarem abaixo do nivel de uma forma sa-
tisfatoria e um estilo aceitdvel, costumam ser esquecidas. Isso
me lembra uma obra de Tosun Bayrak, “um carro branco,
sujo e amassado na Riverside Drive, na cidade de Nova York,
abarrotado (...) cheio de visceras de animais (...) uma cabe-
¢a de touro saindo pelo para-brisa (...) abandonado (...) até

que o bairro fedia” (Therese Schwartz).

Apesar dos excessos, a vanguarda norte-americana nunca
criticou a idéia de galeria, a nao ser por um periodo breve,
quando incentivou a mudanga para o continente, a qual foi
fotografada e levada de volta a galeria para venda. Nos Esta-
dos Unidos, o materialismo é uma ansia do espirito enterra-
da no fundo de uma psique que extrai seus objetos do nada e
nao abre mao deles. O homem que se fez por si mesmo e o
objeto feito pelo homem sao primos. A Por Art reconheceu
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isso. Sua mistura difusa de tolerancia e critica refletia os pra-
zeres materiais burgueses intensificados por uma pequena
ansia do espirito. A veia satirica na arte norte-americana, a
excecao de Peter Saul, Bernard Aptheker e poucos outros,
continua sem objeto, um tanto sem convergéncia e insegura
quanto a natureza do seu compromisso. Num pais onde as
classes sociais sao mal definidas e onde a retorica da demo-
cracia torna suspeita sua divisao, a critica ao sucesso material
quase sempre se mostra uma forma de inveja refinada. Para o
artista, é claro, o avatar disso tudo é sua obra. Ela costuma ser
o causador do afastamento dele, na medida em que ¢ ela
quem penetra na matriz social. Num processo que nunca ffll-
ha, seu significado ¢ realgado. O local desse processo é a
galeria. Assim, o visitante de Arman, mantido fora da Galerie
Iris Clert abarrotada, pode reconhecer em sua propria raiva
um pouco da raiva do artista.

Excluido, obrigado a contemplar ndo a arte mas a galeria,
o visitante tornou-se um tema. Em outubro de 1968, Daniel
Buren, o artista europeu mais sensivel aos preceitos do recin-
to da galeria, lacrou a Galleria Apollinaire, em Mildo, duran-
te toda a exposicdo. Ele colou verticalmente faixas de tecido
brancas e verdes sobre a porta. A estética de Buren é forma-
da por duas coisas: faixas e sua localizagao. Seu tema é enco:
rajar os sistemas do mundo a manifestar-se por meio do esti-
mulo constante dele, seu catalisador, monograma, assinatu-
ra, simbolo. As faixas neutralizam a arte eliminando o con-
tetdo. Como simbolo de arte elas se tornam um simbolo de
consciéncia — aqui houve arte. “E o que diz a arte?”, pergunta
a conjuntura. Como signo, as faixas representam um aspecto
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reconhecivel da vanguarda européia: uma inteligéncia sere-
na, politicamente refinada, julgando o pacto social que deixa
a arte ser feita e mesmo assim o deprecia. Desse modo, as fai-
xas levam ndo exatamente a arte a porta da galeria n,\as um
monologo que busca um debate. ’

Essa intervencao foi precedida, como a de Yves Klein, por
um langamento experimental diferente. Em abril do mesmo
ano, no Salon de Mai, realizado no Museu de Arte Moderna
de Paris, Buren apresentou sua “ Proposition Didactique”. Uma
das paredes de uma galeria vazia foi coberta com faixas ver-
des e brancas. Foram colocadas faixas em 200 painéis espa-
Ihados pela cidade. Fora da galeria, dois homens desfilaram
com painéis de faixas. Isso faz lembrar Gene Swenson an-
dando para cima e para baixo diante do Museu de Arte Mo-
derna, no inicio dos anos 70, levando um cartaz adornado
apenas com um ponto de interrogagao. (Swenson e Gregory
Battcock eram as duas figuras de Nova York que possuiam
um tino politico compardvel ao dos neo-realistas. Ninguém
0s levava muito a sério. A vida, porém, levou; ambos tiveram
morte tragica.)

As faixas milanesas de Buren fecharam a galeria de um
modo muito parecido com o que os funcionarios da satide
fecham locais infectados. A galeria ¢ vista como sintoma de
1:1m corpo social doente. A substancia téxica isolada 14 dentro
¢ me’nos a arte do que aquilo que — em todos os sentidos — a
contem. A arte também esta contida em outro pacto social (a
meu ver, independente dela), chamado estilo. As faixas, que
correlacionam uma personalidade com um tema e um tema
com a arte, imitam o modo como o estilo funciona. O estilo é
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constante, portanto o estimulo constante de Buren é uma
parddia bizarra do estilo. Sabemos que 0 estilo extrai da obra
uma esséncia que pode ser entendida pelas varias culturas.
Por meio do estilo, como demonstrou André Malraux, todas
as culturas se comunicam conosco. Essa idéia de um espe-
ranto formalista combina com o cubo branco ubiquo. A arte
formalista nas galerias ubiquas representa, como a igreja me-
dieval, um sistema de comércio e credo. Na medida em que 0
estilo conseguiu associar o significado a si mesmo, 0 contet-
do da obra se desvalorizou. Esse conhecimento facilitou a
assimilacdo da obra, por mais estranha que fosse, na matriz
social. Buren compreende perfeitamente essa forma de so-
cializacdo. “Como o artista pode contestar a sociedade”, per-
gunta ele, “quando sua arte, toda a arte, ‘pertence’ objetiva-
mente a essa sociedade?”

Sem duvida grande parte da arte do final dos anos 60 e
dos 70 tinha este tema: Como o artista encontra outro publi-
co ou um contexto em que sua visio minoritdria nao seja
cooptada? As solugdes apresentadas — local especifico, tem-
pordria, sem comercializacao, fora do museu, dirigida a um
publico que ndo o de arte, passando do objeto para o corpo e
para a idéia, até para a invisibilidade — nao se mostraram ina-
cessiveis ao apetite assimilador da galeria. O-que aconteceu
foi um debate internacional sobre percepgao e sistemas de
valores — liberal, ousado, as vezes programatico, as vezes gros-
seiro, sempre contra o regime politico e sempre padecendo
de um orgulho que exige a defini¢do de limites. O fervor in-
telectual era formidavel. No auge, parecia ndo dar espago a
artistas que eram apenas habeis — atraindo invencionices so-
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bre falta de comunicagdo e o retorno a tela. As revolucdes dos
artistas, no entanto, estao sujeitas a preceitos rigidos, inclusi-
ve aqueles implicitos na galeria vazia. Houve uma sucessio
estimulante de insights no ciclo de produgio e consumo: isso
aconteceu ao mesmo tempo que as inquietagdes politicas no
final dos anos 60 e comeco dos 70. Em certo ponto, parecia
que as paredes da galeria estavam se transformando em vi-
dro. Vislumbrou-se o mundo exterior. O isolamento da arte
em relagéo ao presente, imposto pela galeria a0 mesmo tem-
PO que a levava para o futuro, pareceu por um instante estar
profundamente comprometido. E isso nos leva de volta as
portas fechadas de Buren. “(...) o artista que cria o siléncio
ou o vazio deve apresentar alguma coisa dialética: um vécuo
completo, um vazio que enriqueca, um siléncio ressonante
ou eloquiente”, escreveu Susan Sontag em “The Esthetics of
Silence”. A “arte” obriga o vazio atrds da porta fechada a se
manifestar. Do lado de fora, a arte é preservada e se recusa a
entrar.

Essa conceituagdo da galeria atingiu o auge um ano de-
pois. Em dezembro de 1969, no Art & Project Bulletin # 17
(suas pdginas abriam espago para vérios artistas), Robert
Barry escreveu que “durante a exposicio a galeria estara
fechada”. Essa idéia foi levada a pratica na Eugenia Butler
Gallery em marco. Por trés semanas (de 1° a 21 de margo), a
galeria esteve fechada; a mesma frase foi colocada do lado de
fora. O trabalho de Barry sempre usou poucos recursos para
projetar a mente para além do visivel. As coisas estio 14, mas
quase nao se véem (fio de nailon): o processo existe, mas nio
pode ser sentido (campos magnéticos): fazem-se tentativas
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de transmitir idéias sem palavras ou objetos (mentalizacdo).
Na galeria fechada, o espaco invisivel (escuro? deserto?), des-
provido do espectador ou do olho, s6 pode ser penetrado
pela mente. E, 8 medida que passa a contempla-lo, a mente
comeca a refletir a respeito da moldura e do suporte e da co-
lagem — as trés forcas que, soltas dentro de sua brancura pl.Jra,
levavam a arte a ele. Conseqiientemente, qualquer coisa vista
naquele espago implica uma demora na percepgao, um retar-
damento durante o qual a expectativa — a nogao de arte do
espectador — é projetada e percebida. )
Essa duplicagdo dos sentidos — defendida por figuras tao
dispares como Henry David Thoreau e Marcel Duchalinp o
tornou-se nos anos 60 um simbolo de época, um estigma
sensorial. Tal duplicagao permite a visdo, por assim dizer, ver
a si mesma. A “visio que vé” alimenta-se do vazio; olho e
mente voltam refletidos para iniciar seu processo. Se isso
pode produzir formas interessantes de narcisismo sensorial e
quase-cegueira, 0S anos 60 estavam mais interessados em
destruir as tradicionais barricadas armadas entre aquele que
percebe e o que se percebe, entre o objeto e o olho. A visdo,
assim, poderia movimentar-se sem a obstrugao das conven-
¢oes tradicionais. Essa utopia da percepcdo condizia com as
radicais transformacdes sensoriais na cultura dos anos 60.
Nas galerias, sua mais convincente expressao foi a “Visao
Branca” de Les Levine, na Fischbach Gallery, em 1969. Ao
entrar na galeria, o espectador, privado da cor e da sombra
por duas lampadas monocromaticas de vapor de sécfllf) de
alta intensidade, tentava recriar o espago. Os outros visitan-
tes faziam as vezes de deixas visuais, pontos de referéncia
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para apreender o espago. O publico, portanto, tornou-se um
artefato. Sem enxergar, voltava-se para si mesmo, na tentati-
va de criar um contetdo préprio. Isso intensificou a expe-
riéncia de estar sozinho numa galeria branca e vazia, na qual
o ato de olhar, orientado pela expectativa, torna-se uma es-
pécie de artefato instantaneo. Entdo, voltando ao recinto
branco, o duplo contexto da expectativa — a galeria e a mente
do espectador — fundia-se num sistema tinico, que podia ser
confundido.

Como se conseguia isso? O minimo incidente diminuia o
estimulo e aumentava sua ressonancia dentro do sistema.
Nessa troca, morreu a metéfora (essa foi a principal contri-
bui¢ao do minimalismo, fechando a porta ao modernismo).
A caixa continente, o cubo branco, foi forcada a revelar um
pouco dos seus compromissos secretos, e essa desmitificacio
parcial teve efeitos consideraveis na idéia da instalacdo. Ou-
tra reacdo era tornar literal a vida ou a natureza dentro da ga-
leria; por exemplo, os cavalos de Jannis Kounellis, que ocupa-
ram recintos de arte intermitentemente de 1969 em diante;
os peixes condenados de Newton Harrison, na Hayward
Gallery, em 1971. Qualquer transformagio que ocorresse nes-
ses pontos extremos era mais alquimica do que metaférica. A
transformagdo tornou-se uma fungdo mais do espectador
que do artista. Na verdade, a funcdo do artista passou a ser
uma espécie de descriacio, dando ao espectador um estimulo
para assimilar seu método de criagdo artistica (a arte como
6pio da classe média alta).

Ao transformar o que esta na galeria — que resiste a trans-
formagao — nés nos tornamos criadores facilmente. Nisso,
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Les Levine, Visdo Branca, 1969, Fischbach Gallery. Foto: Les Levine. Reproducao permitida.
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somos nds mesmos tornados arte, afastados da obra mesmo
quando a transformamos. Os espectadores numa galeria co-
megam a ficar parecidos com os cavalos de Kounellis. A con-
fusdo entre animado e inanimado (objeto e espectador) in-
verte o mito de Pigmalido: a arte ganha vida e purifica o es-
pectador. A consciéncia é agente e meio. Entdo, possuir um
nivel mais elevado de consciéncia torna-se uma permissao
para explorar seus subalternos evolucionarios. Dessas ma-
neiras o estado da galeria reflete o mundo exterior. A confu-
sdo entre arte e vida atrai intervengdes que a levariam a ex-
tremos — quem sabe um assassinato na galeria? Isso é arte?
Seria um argumento de defesa valido? Hegel confirmaria a
relagdo dialética disso com o recinto da galeria? Jacques Va-
che seria convocado como testemunha de defesa? A obra po-
deria ser vendida? A documentacao com fotos seria a verda-
deira obra? E, na galeria vazia de Barry, o contador funciona
o tempo todo; alguém estd pagando o aluguel. Um marchand
iluminado esta perdendo dinheiro para ajudar a fechar ques-
tao sobre o espago em que se vendem coisas. E como se um
beduino deixasse seu cavalo faminto e um irlandés sufocasse
seu porco. No recinto fechado de Barry, durante aquelas trés
semanas, 0 espaco agita-se e sussurra; o cubo branco, agora
um cérebro num anfiteatro, faz suas reflexdes.

As intervengoes visam, em sintese, a transcendéncia, a ex-
clusao pelo excesso, o isolamento pela dialética e pela proje-
¢ao mental. Elas tém um contraponto numa obra feita, bem a
calhar, no hemisfério sul. Lucy R. Lippard, em seu Six Years:
The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972" (um

1. Seis Anos. A Desmaterializacao do Objeto de Arte de 1966 a 1972.
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dow Olimos livros dos anos 70), refere-se a obra assim: “O

prupo de Rosario inicia seu ‘Ciclo de Arte Experimental’(...)

7 10 de outubro: Graciela Carnivale (...) uma sala inteira-

imente vazia, a parede da janela coberta para criar um ambien-

{¢ neutro, no qual se juntam as pessoas que vieram a inaugu-

[agao, a porta € hermeticamente lacrada sem que os visitan-

los percebam. A pega compreendia fechar entradas e saidas e
perceber as reagdes desconhecidas dos visitantes. Depois de
mais de uma hora, os ‘prisioneiros’ quebraram o vidro da
janela e escaparam.” Os ocupantes da galeria vazia assumi-
ram a condicio de arte, tornaram-se objetos de arte e se re-
belaram contra seu status. Durante uma hora houve uma
transferéncia do objeto (onde esta a arte?) para o sujeito (eu).
A ira do artista — e essa é, a meu ver, uma intervengao hostil -
transforma-se na ira do publico para com o artista, o que, de
acordo com o roteiro tipico da transferéncia vanguardista,
reafirma a ira do artista para com o publico. Ser trancado nu-
ma sala e enlouquecer junto a maganeta € tratar as pessoas
com consideracio? A sala em que elas estdo trancadas ¢, se
minha informagao procede, uma sala de arte. Elas foram iso-
ladas pela grade transformadora. Fechar pessoas numa sala
sem razdo alguma, sem nada l& dentro, e ndo dar nenhuma
explicacdo tem, suponho eu, um efeito muito mais forte na
Argentina que no Soho.

As intervencoes que ocupam uma galeria inteira surgiram
de repente no final dos anos 60 e continuaram esporadica-
mente pelos anos 70. A apoteose dessas intervengoes, em
termos de tamanho e riqueza de leitura, ocorreu em Chicago
em janeiro de 1969. O motivo ndo era a galeria, e sim a insti-
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Christo e Jeanne-Claude, Museu de Arte Conternporéanea, Embrulhado, Chicago, 1969 Christo e Jeanne-Claude, Chéo e Escadaria Embrulhados, Museu de Arte Contemporanea,
Novecentos metros quadrados de encerado e 1.100 metros de corda. ©Christo, 1969. Foto: Chicago, 1969. Duzentos e sessenta metros quadrados de tecido impermeavel preso com
Harry Shunk. Reproducao permitida. cordas. ©Christo, 1969. Foto: Harry Shunk. Reprodugao permitida.
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tuigao que contém nao uma, mas varias galerias — o museu.
Jan van der Marck pediu a Christo, colega de Klein e Arman
em Paris por volta de 1960, que fizesse uma exposigao no
novo Museu de Arte Contemporanea de Chicago. Christo,
que realizava uma mostra numa galeria comercial proxima,
sugeriu uma coisa especial para o museu — a empreitada to-
poldgica de embrulhar o exterior e o interior. Os problemas
praticos eram enormes; esses problemas pdem a prova a se-
riedade da intervengao, mas sao em geral esquecidos — a in-
conveniéncia de existirem perde-se no tempo. O corpo de
bombeiros fez objegoes, mas se mostrou transigente. O pre-
feito Richard Daley nem se manifestou. Apos a Convengao
Nacional Democrata de 1968, a violéncia tinha sido tema de
uma exposi¢ao no Museu de Arte Contemporanea. Essa ex-
posi¢ao, a mais bem-sucedida de cunho politico nos anos 60,
levou o conselho diretor e os funcionarios a adotarem a mes-

ma atitude liberal de afronta. (Além disso, na Richard Feigen
Gallery, do outro lado da rua, Daley foi alvo de um protesto
furioso de artistas. Entre as obras expostas destacava-se Cor-

tina de Renda para o Prefeito Daley, de Barnett Newman.) Para

surpresa geral, o empacotamento de Christo foi realizado sem

perturbar a cidade. Acha-se que o falecido prefeito, alfinetado

pela imprensa nacional, satisfez-se em deixar a arte adorme-
cida dormir. Mas e a obra em si?

Indubitavelmente, tratou-se da mais ousada colaboragao
da época entre um artista e um diretor. A tinica ocasiao com-
paravel foi a colabora¢ao entre Hans Haacke e Edward Fry
no Museu Guggenheim em 1971. O museu de Chicago ecra
americano, mas os colaboradores eram ambos europeus, um
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holandés e o outro bilgaro. A gestao de Van der Marck no
museu ¢é hoje lendaria, inigualdvel em relagao a de qualquer
outro curador nos anos 60, com a possivel excegao de Elayne
Varian no Finch College de NovaYork.Van der Marck tornou-
se em parte o co-criador da obra: a oferta do museu COI,Tl‘O
objeto de exame estava perfeitamente de acordo com a prati-
ca modernista — verificar as premissas de cada conjetura € co-
loca-las em discussdo. Essa ndo € a tradi¢ao do Curador Ame-
ricano nem dos diretores.

Os empacotamentos de Christo sao uma espécie de paro-
dia das transformacoes artisticas sublimes. O objeto ¢ pos-
suido, mas a posse ¢ incompleta. O objeto se perde e se mis-
tifica. Unidade da estrutura — a morfologia de identificagao €
substituida por um contorno ténue no todo, uma sintese que
como a maioria das sinteses incrementa a ilusao de com-
preensdo. Vamos restringir-nos a algumas dedugoes resul-
tantes do Empacotamento do MAC de Chicago (processo)
ou do MAC Empacotado (produto). O museu, 0 continente,
esta ele proprio contido. Serd que esse duplo positivo — tor-
nar a arte o continente que em si porta a arte — produz um
negativo? Seria um ato de cancelamento, descarregando o
contetido acumulado da galeria vazia?

A obra dos Christo lanca as questdes estéticas a seu con-
texto social, para af fazerem parte da negociacao politica.
Nio s6 o pessoal ligado a arte deve tomar uma posicao, mas
também o puiblico mais proximo, para o qual a arte ¢ geral-
mente tdo vaga quanto os filos num aquario. Nao é}uma con-
seqtiéncia da obra, mas sua motivagao principal.’ E tanto de
vanguarda (tradicionalmente engagé) quanto pés-moderna
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(se 0 publico estd cansado, arranje-se outro publico). Ela tam-
bém ¢é notavel pela firmeza de suas ironias, que atingem o
objetivo — a perda de uma quantidade enorme de dinheiro,
coisa que o puiblico sempre compreende. Mas o que da a obra
uma dimensao politica — um embate com a autoridade cons-
tituida cuidadosamente pensado — é o modo como ela se pro-
cessa. A estrutura empresarial é parodiada magnificamente:
fazem-se planos, pedem-se relatérios ambientais a especia-
listas, identifica-se e enfrenta-se o antagonismo, o debate
renhido se faz acompanhar de sua dose de loucura democra-
tica (debates priblicos de dmbito local trazem a luz os mais
esquisitos mutantes de uma sociedade livre). Atras de tudo
isso vém as tecnologias pesadas de instalacio, revelando por
vezes a incompeténcia de diversos fornecedores e da técnica
norte-americana. Entao a obra esta completa, mas é desfeita
rapidamente, como se quem a viu nio suportasse mais que
um lampejo de beleza.

Essas obras publicas sdo do porte das de Robert Moses,
mas sua espantosa ganancia é perpetrada com o mais suave,
tolerante e perseverante decoro. A combinacio de estética
refinada, sutileza politica e métodos empresariais confunde o
publico. Néo faz parte da tradigio norte-americana colocar
obras de arte gigantescas em meio ao corpo social. A Ponte
do Brooklyn teve de ser primeiro construida para que s6 de-
pois Hart Crane e Joseph Stella pudessem trabalhar nela. A
obra artistica americana de grandes dimensdes geralmente
leva o artista adamico a locais remotos, onde a transcendén-
cia € imanente. Os empreendimentos dos Christo reprodu-
zem em escala as boas obras do governo. Eles oferecem o
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inttil a um custo alto. O empacotamento almejado por essas
obras representa gastos de tal magnitude (3,5 milhdes de do-
lares na Cerca Continua), que soa irresponsavel para aqueles
que tentam evitar um ataque do coragdo. Ainda assim, se-
guindo a tradigdo imperial do individualismo de Ayn Rand,
eles levantam o dinheiro com a venda da obra. Apesar da se-
riedade do negdcio, sempre fico surpreso quando pessoas
instruidas acham que estdo se divertindo. Que diversao. Suas
iniciativas sio uma das muito poucas tentativas bem-sucedi-
das de dar fim a retérica de boa parte da arte do século XX.
Eles impdem a questao da utopia num pais que ja foi Utopia.
Ao fazer isso, medem a distancia entre as aspiragoes da arte e
os consentimentos da sociedade. Longe de serem o sonho
russo de uma arte avangada no pafs, numa sociedade avan-
cada, eles usam os métodos de uma sociedade imperfeita e
seus mitos de livre empresa para impor um propésito tao for-
te quanto o de qualquer conselho diretor de empresa. Longe
de serem um desatino, os empreendimentos dos Christo sao
parédbolas gigantescas: subversivos, belos, didaticos.

A escolha do Museu Moderno como objeto de empacota-
mento foi uma evidéncia da profunda seriedade dos Christo
e deVan der Marck. Eles perceberam o mal-estar de uma arte
sempre asfixiada por uma instituicao que hoje tende a ser,
como a universidade, um empreendimento empresarial. Fre-
glientemente se esquece de que os Christo, ao empacotar o
museu, também empacotavam simbolicamente o corpo de
funcionarios e suas fun¢gdes — o guiché de vendas (o pequeno
depdsito de bricolagem), os docentes, o pessoal de manuten-
cdo (operarios servindo a uma fé alheia) e ainda, por exten-
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sao, os administradores. A paralisia funcional também exigia
que o chdo e as escadas fossem empacotados, e assim se fez.
S6 as sensiveis paredes foram poupadas. A esséncia desse
empacotamento foi pouco comentada. Nio havia nele esme-
ro algum; parecia trabalho de amadores. Corda e cordel vol-
teavam por aberturas; os nés eram toscos e atados de mau
jeito. O embrulho lustroso nao denuncia o talento americano
para isso, que obviamente inclui embrulhar pessoas. Portan-
to, o museu empacotado (explicito) e o corpo de funcionarios
empacotado (implicito) dos Christo sugerem que abranger é
sinonimo de compreender. Com o museu empacotado, o ca-
minho para a compreensio estd aberto?

Como todas as intervengdes, o projeto tem como caracte-
ristica a expectativa, uma disponibilidade que, como toda
pergunta ou piada, pede uma reagio para se concluir satisfa-
toriamente. Por definicdo, uma intervencado é realizada para
“enfatizar idéias, emocdes etc.” ¢ é “quase sempre (...) feita
somente para impressionar”. Isso tem relacio com seu im-
pacto imediato. Porque uma intervengdo deve chamar a aten-
¢ao, ou ndo durard o tempo suficiente para ganhar contetdo.
Porém, ha uma barreira no tempo da intervengao, que é seu
meio verdadeiro. O contetido, revelado pelo tempo e pela cir-
cunstancia, pode estar defasado em relagio a forma de apre-
senta-lo. Assim, ha um efeito tanto imediato quanto remoto,
0 primeiro contendo o Gltimo, mas de modo falho.

A forma de apresentagio tem seus problemas. Ela deve
estar relacionada com um corpo de idéias reconhecido, e ao
mesmo tempo colocar-se fora dele. A principio, ela costuma
ser compreendida — ou mal compreendida — dentro de um
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espectro que vai da hostilidade rematada & pura diversao.
Nisso, a “similaridade com arte” da obra ¢ um compromisso.
Se ela é compreendida dentro de uma categoria existente, a
categoria tenta assimild-la. As intervencdes de sucesso —aque-
las que sobrevivem a forma de apresentacdo — geralmente
rompem o dialogo pertencente ao universo reconhecido do
discurso. Nos jogos, € o equivalente a mudar as regras. Na
arte, porém, a modificagdo ocorre com o tempo e tem conse-
quéncias incertas — na verdade, imprevisiveis. Portanto, as in-
tervencoes possuem um elemento de charlatanismo e adivi-
nhacao. Faz-se uma aposta num futuro mal divisado — mas
almejado. As intervengdes sdo, assim, as mais instintivas das
obras de arte na medida em que nao resultam do conheci-
mento cabal daquilo que as motiva. Na verdade, elas nascem
de um desejo de conhecimento, que talvez o tempo venha a
conceder. A carreira de um artista (se é que artistas tém car-
reira) ndo pode ser acometida de muitas intervengoes, por-
que elas a fazem dar saltos grotescos. Uma intervengao ¢ an-
tiformal (contrdria & nogao de que a arte se manifesta numa
categoria propria) e talvez conflite com a trajetéria homoge-
nea do restante da obra do seu realizador. O artista nao pode
fazer uma carreira de intervengdes, a menos que, como On
Karawa, a intervengao repetida seja sua carreira.

O projeto dos Christo é raro na medida em que sua forma
de apresentacdo e seu contetdo subseqiiente sao consonan-
tes, embora, € claro, se tenha enfatizado a principio o aspec-
to da “diversao”. A perspicacia e o humor dos Christo sao in-
dubitdveis, mas sua complexidade (o riso nao é um tema sim-
ples) estd longe de ser divertida. Sem duvida o projeto favo-
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receu uma compreensao mais profunda de um tema impor-
tante dos anos 60 e 70: o isolamento, a descrigao e o desnu-
damento da estrutura pela qual a arte transita, inclusive o
que acontece a ela nesse interim. Durante todo esse tempo a
galeria sofreu muita hostilidade da boca para fora, ao mesmo
tempo que era usada por artistas com aquela tolerancia de
sua vida inconstante necessaria a sobrevivéncia. Obviamen-
te, essa € uma das marcas da arte avancada na matriz pés-
capitalista. Dar a arte o que ¢ da arte e aos Colecionadores o
que eles compram em geral constitui uma coincidéncia feliz.
Excesso de consciéncia implica constrangimento, o rubor do
revoluciondrio de gabinete. E uma gléria exclusiva de alguns
dos artistas dos anos 60 e 70, os Christo inclusive, ter feito jus
as inferéncias de seus insights e controvérsias.

Todas essas intervengoes véem a galeria como um vazio
prenhe do contetido que foi o da arte. Ao se lidar com um
espago idealizado que se apropriou dos dons transformado-
res da arte, surgiu uma diversidade de estratégias. Aquelas ja
mencionadas — a morte da metafora, o crescimento da ironia,
as farsas de dar valor ao inatil, a “descriagao”— deve-se acres-
centar a destruicdo. A frustracao € um ingrediente explosivo
da arte modernista derradeira quando as opgoes se esgotam
num corredor convergente de portas e espelhos. Um apoca-
lipse infimo impoe-se a nds, confundindo facilmente seus
dilemas com os do mundo. Apenas duas exposi¢oes reconhe-
ceram formalmente essa ira desatada. “Violéncia na Arte
Americana Recente”foi realizada no Museu de Arte Contem-
poranea de Chicago em 1968, na gestao de Van der Marck; e
Varian, no Finch College, em Nova York, realizou a mostra da
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“Arte da Destruicao”, em 1968, em que os espagos da galeria
se sobrepunham nervosamente. Ninguém destruiu um mu-
seu, embora espacos alternativos (a0 museu) tenham saido
perdendo. Porém, usaram-se varios métodos para diminuir a
ubiqiiidade e a eternidade da cela histérica da galeria. Ou a
propria galeria poderia ser retirada e levada a outro lugar.




POSFACIO

Escrever sobre o que vocé escreveu no passado € o que ha
de mais parecido com voltar do mundo dos mortos. Vocé
adota uma falsa superioridade sobre seu eu anterior, que rea-
lizou todo o trabalho. Entao, revendo esses artigos, ressusci-
tados entre seus proprios papéis, o que tenho eu a acrescen-
tar? Bastante.

Nos tltimos dez anos, muita coisa foi enterrada, como se
nunca tivesse acontecido. A arte visual ndo avanga por ter
boa memoéria. E NovaYork é lugar de um esquecimento radi-
cal. Vocé pode reinventar o passado, dando-lhe o disfarce
conveniente, se ninguém se lembrar dele. Assim se define a
originalidade, esse fetiche exclusivo do eu.

O que se enterrou? Um dos esfor¢os compreensivelmen-
te nobres da comunidade artistica: uma iniciativa coletiva de
uma geracdo de questionar, por meio de uma matriz de esti-
los, idéias e quase-movimentos, o contexto de sua atividade.
Costumava-se fazer arte para iludir; hoje ela é feita de ilu-
soes. Nos anos 60 e 70, a tentativa de abandonar as ilusoes
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era perigosa e ndo podia ser tolerada por muito tempo. As-
sim, a industria da arte depreciou o esfor¢o desde entdo. As
ilusdes estao de volta, as contradicdes sdo toleradas, o mun-
do da arte estd em seu lugar e esta tudo bem nesse mundo.

Quando a economia de uma drea é tumultuada e subver-

tida, o sistema de valores se desordena. O modelo econdmi-
co vigente por cem anos na Europa e nas Américas é o produ-
to, filtrado pelas galerias, oferecido a colecionadores e insti-
tuigdes publicas, comentado em revistas patrocinadas em
parte pelas galerias e voltado para o aparato académico que
consolida a “histéria” — atestando, como fazem os bancos, a
posse de seu maior repositério, o museu. Na arte, a histéria,
em esséncia, vale dinheiro. Entdo, néo temos a arte que me-
recemos, mas a arte pela qual pagamos. Esse sistema cOmo-
do praticamente nao foi questionado pela principal figura em
que ele se funda: o artista.

A relagdo do artista de vanguarda com seu meio social é
constituida de contradigdes, porque a arte visual tem o rabo
preso. Ela faz coisas. E, invertendo Emerson, o homem est4
na sela e leva essas coisas a margem'. As vicissitudes desse
produto, no trajeto do atelié para o museu, suscitam um co-
mentario ocasional, em geral de teor vagamente marxista. O
idealismo implicito no marxismo exerce pouca influéncia nos
empiricos devotados, entre os quais eu me incluo. Todo siste-
ma interpreta a natureza humana segundo suas aspiracdes,
mas desconsiderar os piores tracos da nossa natureza, ou
disfar¢a-los, é o atrativo essencial de toda ideologia. Ela nos

1. Referéncia a trecho da Ode de Ralph Walde Emerson ( 1803-1882), no qual " As coisas estao
nasela/ e cavalgam a humanidade” .
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convence da idéia de que somos melhores do que somos. As
modalidades do capitalismo pelo menos reconhecem nosso
egofsmo essencial; af reside sua forca. As farsas da ideologia
e do objeto (seja obra de arte, seja televisor, maquina de lavar
roupas) sdo encenadas num campo repleto das falsas espe-
rancas, mentiras e megalomania de sempre.

Sem dtvida a arte estd metida nisso tudo, geralmente
como um espectador inocente. Ninguém ¢é mais inocente do
que o intelectual profissional, que nunca teve de tom}ar peirh:-
do entre dois males e para o qual comprometer-se ¢ sinoni-
mo de lhe arrancarem as dragonas. Foi a vanguarda que criou
a idéia defensiva de que seu produto tinha uma estética mis-
tica e redentora, um valor social e moral. Essa idéia emergiu
da fusdo dos remanescentes da filosofia idealista com os pro-
gramas sociais idealistas do infcio do modernismo. On Lz
berty*, de John Stuart Mills, deve ser o texto ideal para justifi-
car qualquer vanguarda, de direita ou de esquerda, futurista
ou surrealista. Porém, atribuir forca moral a um objeto ven-
davel é como vender indulgéncias, e nés sabemos das refor-
mas que isso provocou.

Sejam quais forem suas virtudes herdicas, a nogao de van-
guarda tem, percebemos hoje, compromissos. Sua relagao pe-
culiar com a burguesia (citada pela primeira vez por Baude-
laire na introducdo ao Saldao de 1846) é interdependente e
em tltima andlise parodistica. O culto da originalidade, a de-
terminacdo do valor, a economia da escassez, da oferta e da
procura sio aplicaveis com especial pungéncia as artes vi-

= Trad. bras. Sobre a liberdade / Utilitarismo, Sao Paulo, Martins Fontes, 2000.
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suais. E a Ginica forma de arte em que a morte do artista pro-
voca um abalo econdmico profundo. A posicdo social margi-
nalizada do artista de vanguarda e o curso lento de sua obra,
como uma espagonave sem tripulagao, para os centros de ri-
queza e poder serviram perfeitamente ao sistema econdmico
dominante. Com qualquer produto de valor, a primeira coisa
a fazer € dissocid-lo do produtor. O programa social do mo-
dernismo, se ¢ que se pode chamé-lo assim, ignorou seu meio
imediato para exigir reformas amplas sob o argumento de que
tinha uma opinido isenta. (Essa ¢ a faldcia “famosa”: o mes-
mo que pedir a Babe Ruth? que solucionasse a Grande De-
pressdo.)

Sabemos atualmente que o produtor tem um controle res-
trito sobre sua obra. E a acolhida que ela tem que afinal deter-
mina o contetido, e esse contetido, percebemos em estudos
revisionistas, ¢ temerariamente retrogrado. A oferta de con-
teado retrégrado para a arte constitui hoje uma inddstria
caseira. E é cumulativo. Todos devem inserir seu tantinho de
conteudo. E, se atentarmos para a histéria do modernismo,
nem mesmo o contetdo original tem grande efeito ideol6gi-
co. O modernismo modificou a percepgio, mas os principios
politicos da percep¢do ainda nao foram colocados no papel.
Nos anos 60 e 70, durante a dissensio da comunidade artis-
tica em relagao ao Vietna e ao Camboja, firmou-se um novo
insight: era preciso examinar o sistema pelo qual as obras dos
artistas transitavam. Esse é um ponto marcante, a meu ver,
2. Apelido de George Ruth Jr,, lancador e grande astro do beisebol que atuou nas primeiras dé-

cadas do século XX em equipes como Baltimore Qrioles, Boston Red Sox e New York Yankees
e faz parte do Pantedo Nacional da Fama do esporte nos Estados Unidos.
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do que se chama canhestramente de pos-modernismo (a
morte é pos-vida?) nas artes visuais.

Foi radical. As vezes é mais seguro blaterar sobre grandes
assuntos politicos do que limpar a cozinha. Mede-se a cora-
gem na politica pelo tanto que a sua posi¢ao, definida com
prudéncia, pode feri-lo. Nao é tao comodo dar inicio ao pro-
cesso politico no proprio pais. Os artistas norte-americanos
do pos-guerra, com algumas excecoes (por exemplo, Stuart
Davis e David Smith), ndo entendiam bem os principios da
acolhida da arte. Mas vérios artistas dos anos 60 e 70, princi-
palmente aqueles da geragao minimalista/conceitual, enten-
deram perfeitamente. Sua preocupagao continha uma trans-
posigao curiosa. O exame da arte com base em si mesma tor-
nou-se, quase da noite para o dia, um exame de seu contexto
social e econdmico.

Varias questdes provocaram isso. Muitos artistas esta-
vam irritados com o publico de arte existente; ele parecia in-
sensivel a tudo, menos, na melhor das hipéteses, ao conhe-
cimento especial. E o caro aparato (galeria, colecionador,
casa de leiloes, museu) pelo qual a arte inevitavelmente tran-
sitava abafava sua voz. O desenvolvimento interno da arte
passou a pressionar varias fronteiras convencionais, esti-
mulando leituras contextuais. Tudo acontecia num contexto
social agitado em que o protesto e proposic¢oes radicais eram
um elemento cotidiano. Existia um quadro revolucionario
potencial. Essa quase-revolugao fracassou, como era de es-
perar. Mas alguns de seus insights e licoes permanecem,
embora, como eu ja disse, haja um interesse inabalavel de
sufoca-los.
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Ficou sem resposta a pergunta — e provavelmente conti-
nuara assim — sobre as reagdes da arte a essa situagio serem
teleolégicas ou politicas. Se a obra de arte é a principal uni-
dade do discurso, tanto estético quanto econdmico, pensava-
se na época, entdo que seja eliminada. O sistema se fecha
num espasmo a volta de um vacuo. Nao hd nada ou muito
pouco para comprar, e “comprar”, claro, ¢ o infinitivo sagra-
do. Tornem a arte dificil; assim se impede sua assimilagao. Se
a arte vive do criticismo, facgam uma arte mais parecida com o
criticismo, fagam-na com palavras, que tornam o proprio cri-
ticismo um disparate. E entdo fagam as pessoas pagar por
isso. Verifiquem o colecionador, inclusive a origem de sua con-
ta bancaria; investiguem aquele que Nancy Hanks costuma-
va chamar de o maior inimigo do museu: o conselheiro. Veri-
fi-quem a inclinagdo empresarial do museu e como o diretor
do museu, o membro da burguesia perseguido com mais per-
sisténcia, torna-se um cigano de terno e gravata.

Verifiquem a sina monetaria da arte, o protecionismo que
rodeia o grande investimento. Vejam funcionar a casa de lei-
I6es, na qual o artista vivo tem condigbes de presenciar sua
aceitagao, mas ndo de compartilhar dela. Vejam as contradi-
¢Oes inerentes ao local onde a arte é exposta e vendida. E no-
tem a auto-selecao implicita nesse sistema pelo qual a arte
dos museus difere muito daquilo que Cézanne afirmou pre-
tender fazer do Impressionismo. Assim como o formalismo
levou a arte feita com receita (e assim como o novo criticismo
costumava gerar espécimes poéticos proprios), os museus
promoveram uma espécie de arte de museu, portanto arte
oficial, apropriada para a apreciagio das massas. Eu hesitaria
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fazer um paralelo com um panorama esmorecido de boa arte
que foge a esse processo. Mas continua a incomodar a idéia
de que af ha mais do que nossa arrogancia permite perceber.
E como explicar a paixao pelo efémero que tentou conter o
porvir? Acima de tudo, isso nos faz lembrar de que devemos
estar cientes dos modos arbitrdrios e dominadores de atri-
buir valor.

O que originou esse curioso surto de insights? Fora o so-
cialismo ameno de sempre, teria sido um desejo dos produ-
tores de controlar o contetido da sua arte? Ou uma tentativa
de separar a arte de seus consumidores? Em parte, intencio-
nalmente ou ndo, houve nos anos 70 a divisao da arte predo-
minante em diversos estilos, movimentos, atividades. Esse
pluralismo era intolerdvel para os puristas da estética, cuja
paixao por uma linha predominante, no entanto, atende ao
mercado — ndo é a primeira vez que o idealismo estético e o
comércio se encaixam com perfeigao.

O sistema também mantém a seguranga de dispor de
produtos novos com um ditame peculiar que eu chamo de
“insercao”, exclusivo das artes visuais. Grande parte dos ar-
tistas fica presa ao momento de sua maior contribuigao, e nao
se permite que eles o abandonem. O presente passa voe}quo,
enquanto eles cuidam do seu investimento — melancolicos
imperadores do eu estético. E ndo se tolera mudanga alguma;
amudanca é tida como um fracasso moral, a menos que seus

principios morais sejam demonstrados convincentemente.
Alijados do discurso contemporaneo, esses artistas AgHiats
dam ventos ocasionais do presente. A originalidade ¢ coisifi-
cada, assim como seu criador. O panorama da arte em qual-
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quer cidade grande é sempre o de uma necrépole de estilos e
artistas, um pombal visitado e estudado por criticos, historia-
dores e colecionadores.

Enorme ironia que todo esse insight tenha levado, nos
anos 80, a reconfirmacao de tudo o que havia sido posto a nu
e rejeitado. Produto e consumo retornaram com uma exube-
rancia de contetido para os que tém fome disso. A defesa da
obra nova contra o consumo facil encontra-se em suas varias
mascaras, nas quais se decifram suas complexas ironias. O
tema explora a si mesmo, e estdo de volta alguns dos parado-
xos da Pop Art, sempre assistidos pela critica que questiona
brilhantemente os fundamentos dos julgamentos de valor. O
recinto da galeria voltou a ser a indiscutivel arena do discur-
s0. Mas esse é o tema deste livro. Basta dizer aqui que a arte
evasiva e ameacadora do periodo de 1964 a 1976 esta sumin-
do de vista, junto com seus ensinamentos, como deveria, da-
das a situacao e a nossa cultura.

BrRIAN O'DOHERTY
Nova York, 1986
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