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1
O negro e a linguagem

Atribuímos uma importância fundamental ao fenômeno da linguagem.
É por esta razão que julgamos necessário este estudo, que pode nos
fornecer um dos elementos de compreensão da dimensão para-o-outro
do homem de cor. Uma vez que falar é existir absolutamente para o outro.

O negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante e outra com
o branco. Um negro comporta-se diferentemente com o branco e com
outro negro. Não há dúvida de que esta cissiparidade é uma conseqüência
direta da aventura colonial... E ninguém pensa em contestar que ela
alimenta sua veia principal no coração das diversas teorias que fizeram
do negro o meio do caminho no desenvolvimento do macaco até o
homem. São evidências objetivas que dão conta da realidade.

Mas no momento em que esta situação ficou esclarecida, quando foi
compreendida, pretende-se que o caso está encerrado... Como então deixar
de ouvir novamente, desorganizando o andamento da História, esta voz:
“O problema não é mais conhecer o mundo, mas transformá-lo”.*

Este é um problema terrível em nossa vida.
Falar é estar em condições de empregar um certa sintaxe, possuir a

morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir uma cultura,
suportar o peso de uma civilização.

* Fanon cita Karl Marx, especificamente sua XI tese sobre Feuerbach.
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A situação, não se movimentando em sentido único, deve influenciar
a expressão. Reivindicamos a possibilidade de apresentar certos aspectos
da questão, de início aparentemente inaceitáveis, mas que saberão
encontrar nos fatos seu critério de exatidão.

O problema que abordaremos neste capítulo é o seguinte: o negro
antilhano será tanto mais branco, isto é, se aproximará mais do homem
verdadeiro, na medida em que adotar a língua francesa. Não ignoramos
que esta é uma das atitudes do homem diante do Ser.* Um homem que
possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa
linguagem expressa e que lhe é implícito. Já se vê aonde queremos chegar:
existe na posse da linguagem uma extraordinária potência, Valéry estava
consciente disso, fazendo da linguagem

                          o deus na carne desorientado.1

Em uma outra obra em preparação, nos propomos a estudar este
fenômeno.2

No momento queremos mostrar porque o negro antilhano, qualquer
que seja ele, deve sempre tomar posição diante da linguagem. Mais ainda,
ampliaremos o âmbito da nossa descrição e, para além do antilhano,
levaremos em consideração qualquer homem colonizado.

Todo povo colonizado — isto é, todo povo no seio do qual nasceu um
complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade
cultural — toma posição diante da linguagem da nação civilizadora,
isto é, da cultura metropolitana.

Quanto mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o
colonizado escapará da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão,
seu mato, mais branco será. No Exército colonial, e especialmente nos
regimentos senegaleses de infantaria, os oficiais nativos são, antes de
mais nada, intérpretes. Servem para transmitir as ordens do senhor aos
seus congêneres, desfrutando por isso de uma certa honorabilidade.

Temos a cidade, temos o campo. Temos a capital e a província.
Aparentemente o problema dessa relação é o mesmo em toda parte.

* Fanon usa uma linguagem filosófica para lembrar que todo indivíduo, como ser social, é
integrado, enquadrado, aculturado. Porém, por outro lado, os recursos que o indivíduo
adquire aumentam o seu poder de intervenção.
1 Paul Valéry, Charmes, “La pythie”.
2 Le langage et l’agressivité.

Projeto Pele negra [2].pmd 25/4/2008, 15:2934



35

Tomemos o exemplo de um natural de Lyon vivendo em Paris. Ele
exaltará a calma de sua cidade, a beleza embriagante dos cais do Rio
Ródano, o esplendor dos plátanos e muitas outras coisas que as pessoas
ociosas cantam. Entretanto, de volta à sua cidade, sobretudo diante
aqueles que não conhecem a capital, ele não lhe poupará elogios: Paris-
cidade-luz, o Sena, os barzinhos, conhecer Paris e depois morrer...

O processo se repete no caso do martinicano. Primeiro o elogio de
sua ilha: Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne e, defronte, a imponente
Fort-de-France. Em seguida, e este é o ponto essencial, fora de sua ilha,
o mundo metropolitano. O negro que conhece a metrópole é um semi-
deus. A respeito disso, lembro de um fato que deve ter impressionado
gerações de meus compatriotas. Muitos antilhanos, após uma estadia
mais ou menos longa na metrópole, voltam para ser consagrados. Entre
eles o caipira, o nativo-que-nunca-saiu-de-sua-toca, representa a forma
mais eloqüente dessa ambivalência. O negro que viveu na França durante
algum tempo volta radicalmente transformado. Geneticamente falando,
diríamos que seu fenótipo sofreu uma mutação definitiva, absoluta.3

Sente-se, mesmo antes de sua partida, pelo seu jeito quase alado,
que novas forças foram conquistadas. Quando ele encontra um amigo
ou um camarada, não é mais a ampla gesticulação que o anuncia: muito
mais discreto, nosso “futuro” faz uma reverência. A voz, habitualmente
rouca, revela um movimento interno feito de frêmitos, para imitar o
sotaque metropolitano. Pois o negro sabe que, lá na França, a idéia que
fazem dele o agarrará no Havre ou em Marselha: “Sou martinicano, é a
pimera vez que venho na Fança”;* ele sabe que o que os poetas chamam
de “arrulho divino” (leia-se o crioulo) é um meio-termo entre o petit-
nègre e o francês.** A burguesia das Antilhas não fala o crioulo, salvo nas
suas relações com os domésticos. Na escola, o jovem martinicano aprende

3 Queremos com isto dizer que os negros que voltam para casa dão a impressão de ter
completado um ciclo, de ter adquirido algo que lhes faltava. Eles voltam literalmente
cheios de si.
* No original: “Je suis Martiniquais, c’est la pemiè fois que je viens en Fance”. Pemiè em vez
de première, Fance em vez de France; Fanon transcreve o sotaque do crioulo, o modo nativo
de falar o francês, que habitualmente engole os RR.
** Petit-nègre, literalmente preto-pequeno ou pretinho, é a expressão utilizada para designar
uma língua híbrida, um patoá sumário criado no mundo colonial francês, mistura da
língua francesa com várias línguas africanas. O termo patoá (patois) designa os diversos
dialetos regionais da França metropolitana. O crioulo (créole) é o francês, bem mais
elaborado, dos territórios do Além-mar.
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a desprezar o patoá. Fala-se do crioulismo com desdém. Certas famílias
proíbem o uso do crioulo e as mamães tratam seus filhos de pivetes
quando eles desobedecem:

Minha mãe querendo um filho memorandum
se sua lição de história não está bem sabida
você não irá à missa de domingo
com sua domingueira
esse menino será a vergonha do nosso nome
esse menino será nosso Deus-nos-acuda
cale a boca, já lhe disse que você tem de falar francês
o francês da França
o francês do francês
o francês francês.4

Sim, é preciso que eu vigie minha alocução, pois também é através
dela que serei julgado... Dirão de mim com desprezo: ele não sabe sequer
falar o francês!...

Em um grupo de jovens antilhanos, aquele que se exprime bem, que
possui o domínio da língua, é muito temido; é preciso tomar cuidado
com ele, é um quase-branco. Na França se diz: falar como um livro. Na
Martinica: falar como um branco.

O negro, chegando na França, vai reagir contra o mito do martinicano
que-come-os-RR. Ele vai se reconsiderar e entrar em conflito aberto com
tal mito. Ou vai se dedicar, não somente a rolar os RR, mas a urrá-los.
Espionando as mínimas reações dos outros, escutando-se falar,
desconfiando da língua, órgão infelizmente preguiçoso, vai se enclausurar
no seu quarto e ler durante horas — perseverando em fazer-se dicção.

Recentemente um amigo nos contou a seguinte história: um
martinicano, chegando ao porto metropolitano do Havre, entrou num
café. Com absoluta segurança, proclamou: “Garrrçon, uma gaafa de
ceveja”.* Temos neste caso uma verdadeira intoxicação. Preocupado em
não corresponder à imagem do preto-comedor-de-RR, tinha feito destes
uma boa provisão, mas não soube calcular a dosagem.

Há um fenômeno psicológico que consiste em acreditar em uma
abertura do mundo na medida em que as fronteiras, cada vez mais,

4 Léon-G. Damas, Hoquet, “Pigments”.
* No original: Garrrçon! Un vè de biè (no francês metropolitano: Garçon, un verre de bière!).

Projeto Pele negra [2].pmd 25/4/2008, 15:2936



37

perdem importância. O negro, prisioneiro na sua illha, perdido em um
ambiente sem saída, sente este apelo da Europa como uma lufada de ar
fresco. Porque Césaire, é preciso que se diga, no seu Cahier d’un retour
au pays natal, foi magnânimo, a realidade é bem pior. A cidade de Fort-
de-France é verdadeiramente encalhada. Lá, nos flancos do sol, está a

cidade achatada, espraiada, trôpega pela falta de bom senso, inerte,
sufocada sob o fardo geométrico de cruzes eternamente presentes,
desassossegada diante do destino, muda, contrariada de todos as maneiras
possíveis, incapaz de prosperar com o sumo da terra, perplexa, podada,
reduzida, carente de fauna e de flora. 5

A descrição que Césarie faz não é nada poética. Compreende-se então
que o negro, quando do anúncio de sua iniciação à França (como se diz
de alguém que se inicia em algum setor da vida social), enche-se de
júbilo e decide mudar. Aliás não tenta uma esquematização, muda de
estrutura sem qualquer tentativa de reflexão.

Existe nos Estados Unidos um instituto dirigido por Pearce e
Williamson, o Centro Peckam. No âmbito das pesquisas ali desenvolvidas,
estes autores provaram que existe nas pessoas casadas uma modificação
bioquímica, e ao que parece, identificaram a presença de determinados
hormônios no marido de uma mulher gestante. Também seria
interessante, e certamente aparecerá alguém para fazê-lo, pesquisar as
desorganizações humorais bruscas do negro quando da sua chegada na
França. Ou simplesmente estudar, através de testes, as modificações do
seu psiquismo antes de sua partida e um mês depois do seu
estabelecimento na França.

Há um drama no que convencionou-se chamar de ciências humanas.
Devemos postular uma realidade humana típica e descrever as suas
modalidades psíquicas, levando em consideração apenas a ocorrência
de imperfeições; ou, ao contrário, devemos tentar sem descanso uma
compreensão concreta e sempre nova do homem?

Quando lemos que, a partir dos vinte e nove anos o homem não pode
mais amar, que é preciso esperar os quarenta e nove para que sua
afetividade reapareça, sentimos o tapete ser puxado. Só haverá uma
saída na condição expressa de que o problema seja bem colocado, pois
todas essas descobertas, todas essas pesquisas só contribuem para uma

5 Cahier d’ un retour au pays natal, p. 30.
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coisa: admitir que o homem não é nada, absolutamente nada, e que é
preciso acabar com o narcisismo segundo o qual ele se imagina diferente
dos outros “animais”.

Neste caso o que fica é, nem mais nem menos, a capitulação do homem.
No fim das contas assumo plenamente meu narcisismo e rejeito a

estupidez daqueles que querem fazer do homem um mero mecanismo.
Se o debate não pode ser aberto no plano filosófico, isto é, no da exigência
fundamental da realidade humana, consinto conduzi-lo no plano da
psicanálise, ou seja, no plano da existência dos “derrotados”.*

O negro que entra na França muda porque, para ele, a metrópole
representa o Tabernáculo; muda não apenas porque de lá vieram
Montesquieu, Rousseau e Voltaire, mas porque é de lá que vêm os médicos,
os chefes administrativos, os inúmeros pequenos potentados — desde o
sargento-chefe “quinze anos de serviço”, até o soldado-raso oriundo da vila
de Panissières. Existe uma espécie de enfeitiçamento à distância, e aquele
que parte por uma semana com destino à metrópole cria em torno de si um
círculo mágico onde as palavras Paris, Marselha, La Sorbonne, Pigalle, são
pedras fundamentais. Antes mesmo dele embarcar a amputação de seu ser
vai desaparecendo, à medida em que o perfil do navio se torna mais nítido.
Ele percebe sua potência, sua mutação, nos olhos daqueles que o
acompanham: “Adeus madras, adeus tecidos leves de cores vivas”...**

Agora que o conduzimos ao porto, deixemo-lo navegar, nós o
reencontraremos um dia desses. No momento, vamos ao encontro de
um outro, que acaba de chegar. O recém-chegado, desde seu primeiro
contato, se impõe. Só responde em francês e freqüentemente não
compreende mais o crioulo. Sobre isso, o folclore local nos fornece uma
ilustração. Depois de alguns meses na França, um camponês retorna à

* Esta passagem foi simplificada pela presente tradução, devido a um jogo de palavras
intraduzível, utilizado pelo autor. No original, Fanon, refere-se aos ratés, no sentido de
pessoas derrotadas. No entanto, em francês, esta expressão é uma metáfora mecânica:
originalmente, raté é a falha em um sistema mecânico, arma de fogo ou motor de explosão;
por extensão, o termo é usado para pessoas mal-sucedidas na vida. Literalmente a frase
de Fanon deveria ser traduzida assim: ... “no plano da psicanálise, ou seja, no dos ‘falhados’,
no sentido usado quando um motor tem falhas”.
** No original: “Adieu madras, adieu foulard”. Madras é uma musselina de cores vivas e
axadrezado miúdo proveniente da cidade homônima no Golfo de Bengala, muito apreciada
nas Antilhas para xales e torços. Na capa, abaixo à esquerda, há uma ilustração mostrando
duas mulheres usando madras. Foulard também é um tecido leve axadrezado, importado
da Índia e da China, usado para lenços e vestidos, igualmente muito usado nas Antilhas.
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casa paterna. Percebendo um arado, pergunta ao pai, velho campônio
esperto: “Como se chama este engenho”? Como única resposta, seu pai
atira-o sobre ele, e a amnésia desaparece. Curiosa terapêutica...

Eis aqui portanto o recém-chegado. Não conhecendo mais o patoá,
fala com entusiasmo da Ópera de Paris, que talvez tenha percebido de
longe, porém adota uma atitude crítica em relação a seus compatriotas.
Diante do mais insignificante acontecimento, quer passar por um tipo
especial. Ele é aquele que sabe. Ele se identifica através da linguagem.
Na Savane, onde se reúnem os jovens de Fort-de-France, o espetáculo é
significativo: a palavra é imediatamente dada ao recém-chegado. Após
a saída do ginásio e das escolas, os jovens se reúnem na Savane. Parece
que há uma certa poesia nessa praça. Imaginem um espaço de duzentos
metros de comprimento por quarenta de largura, limitado lateralmente
por tamarindeiros carcomidos, acima por um imenso monumento aos
mortos, reconhecimento da pátria aos filhos diletos, abaixo pelo Hotel
Central; um espaço torturado, de paralelepípedos disformes, de
pedregulhos rolando sob os pés; encerrados neste espaço, andando pra
cima e pra baixo, trezentos ou quatrocentos jovens que se reúnem, se
interessam uns pelos outros, não, não se interessam nunca, e vão embora.

— Tudo bem?
— Tudo bem. E você?
— Tudo bem.

E assim prosseguem durante cinqüenta anos. Sim, esta cidade está
lamentavelmente naufragada. Esta vida também.

Eles se encontram para conversar, e se o recém-chegado tem
rapidamente a palavra, é que sua palavra era esperada. Em primeiro
lugar na forma: o menor erro é percebido, decantado e em menos de
quarenta e oito horas toda a cidade de Fort-de-France fica sabendo. Àquele
que assume um ar de superioridade, ninguém perdoa uma falta ao dever.
Por outro lado, se ele disser, por exemplo, em um francês escorreito:
“Não me foi dada a oportunidade de ver na França policiais à cavalo”,
está perdido. Só lhe resta uma alternativa: desvencilhar-se de seu
parisianismo ou morrer no pelourinho. Pois ninguém se esquecerá;
casando-se, sua mulher sabe que se casa com uma historieta, e seus
filhos terão, por toda a vida, uma piada para enfrentar e superar.

De onde provém esta alteração da personalidade? De onde provém
este novo modo de ser? Todo idioma é um modo de pensar, dizem
Damourette e Pichon. E o fato de o negro recém-chegado adotar uma
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linguagem diferente daquela da coletividade em que nasceu, representa
um deslocamento, uma clivagem. O professor Westermannn, em The
African Today, escreveu que existe um sentimento de inferioridade entre
os negros, principalmente entre os “evoluídos”, que eles tentam
permanentemente eliminar. A maneira empregada para fazê-lo
— acrescenta — é freqüentemente ingênua:

Usar roupas européias ou trapos da última moda, adotar coisas usadas
pelos europeus, suas formas exteriores de civilidade, florear a linguagem
nativa com expressões européias, usar frases pomposas falando ou escrevendo
em uma língua européia, tudo calculado para obter um sentimento de
igualdade com o europeu e seu modo de existência.

Fazendo referência a outros trabalhos e às nossas próprias
observações pessoais, gostaríamos de tentar demonstrar porque o negro
se situa de modo tão característico diante da linguagem européia.
Lembremos ainda uma vez que as conclusões às quais chegaremos só
são rigorosamente válidas para as Antilhas francesas; não ignoramos
entretanto que os mesmos comportamentos podem ser encontrados em
meio a toda raça que foi colonizada.

Conhecemos no passado, e, infelizmente, conhecemos ainda hoje,
amigos originários do Daomé ou do Congo que declaram ser antilhanos.
Conhecemos no passado e ainda hoje antilhanos que se envergonham
quando são confundidos com senegaleses. É que o antilhano é mais
“evoluído” do que o negro da África: entenda-se que ele está mais próximo
do branco; e esta diferença existe não apenas nas ruas e nas avenidas,
mas também na administração e no Exército. Qualquer antilhano que
tenha feito o serviço militar em um regimento de infantaria colonial
conhece essa atormentante situação: de um lado, os europeus, os velhos
colonos brancos e os nativos; do outro, os infantes africanos. Lembro-
me de certo dia, quando, em plena ação, o problema era destruir um
ninho de metralhadoras inimigo. Por três vezes os senegaleses foram
enviados, e três vezes rechaçados. Então um deles perguntou porque os
toubabs* não iam. É nesses momentos que o antilhano não sabe ao certo
se é toubab ou indígena, mas não considera a situação preocupante,
pelo contrário, a considera normal. Só faltava essa, sermos confundidos

* Toubab, termo do patoá senegalês, significando europeu ou branco.
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com os pretos! Os antilhanos desprezam a infantaria senegalesa e reinam
sobre a negrada como senhores incontestáveis.

Aliás, há um fato extremo que é, no mínimo, cômico: recentemente um
martinicano me contou, enfurecido, que certos guadalupenses faziam-se
passar por martinicanos. Mas, acrescentou, percebe-se logo o erro, eles são
mais selvagens do que nós. Entenda-se: são mais distantes ainda do branco.

Dizem que o negro gosta da palabre, ou seja, de parlamentar; contudo,
quando pronuncio palabre, o termo faz pensar em um grupo de crianças
divertindo-se, lançando para o mundo apelos irresponsáveis, quase rugidos;
crianças em pleno jogo, na medida em que o jogo pode ser concebido
como uma iniciação à vida. Assim, a idéia de que o negro gosta de resolver
seus problemas pela palabre é rapidamente associada a esta outra
proposição: o negro não passa de uma criança. Aqui os psicanalistas estão
em seu ambiente e o termo oralidade é logo convocado.*

Mas precisamos ir mais longe. O problema da linguagem é importante
demais para ser integralmente abordado nesta obra. Os significativos
estudos de Piaget nos ensinaram a distinguir as etapas iniciais da aparição
da linguagem, e os de Gelb e Goldstein nos mostraram que as funções
da linguagem se distribuem em patamares, em graus. O que nos interessa
aqui é o homem negro diante da língua francesa. Queremos compreender
porque o antilhano gosta de falar o francês.

Jean-Paul Sartre, na sua Introdução à Anthologie de la poésie nègre
et malgache, nos diz que o poeta negro se voltará contra a língua francesa,
o que não é válido para os poetas antilhanos. Somos da opinião de Michel
Leiris, que, há pouco tempo, escreveu a propósito do crioulo:

Ainda hoje língua popular que todos conhecem mais ou menos, mas que só
os analfabetos, com exceção do francês, falam, a língua crioula parece ser
destinada a tornar-se, mais cedo ou mais tarde, uma sobrevivência, quando
a instrução (embora seu progresso seja lento, entravado pelo número
excessivamente restrito de estabelecimentos escolares, a penúria em matéria
de leitura pública e o nível freqüentemente baixo demais da vida material)
for amplamente difundida nas classes deserdadas da população.

* O termo palabre, de origem portuguesa, é utilizado por vários grupos culturais da África
Ocidental para se referir ao costume de reunir para parlamentar, toda vez que surge um
problema de convivência, qualquer que seja ele. Ou seja, dissolver, pelo entendimento, as
tensões surgidas na vida cotidiana.
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E acrescenta:

Para os poetas a quem me refiro, o importante não é se tornar “antilhano”
— por um artifício pitoresco* — Ao usar uma linguagem emprestada que é,
além do mais, destituída de brilho exterior, quaisquer que possam ser suas
qualidades intrínsecas, o importante é afirmar a integridade de sua pessoa
diante de brancos imbuídos dos piores preconceitos raciais, cuja arrogância
torna-se cada vez mais injustificada.6

Mesmo que exista um Gilbert Gratiant escrevendo em patoá, a coisa
é rara. Acrescentemos, além do mais, que o valor poético dessas criações
é bem duvidoso. Por outro lado, há obras verdadeiras traduzidas do uolof
ou do fulani e acompanhamos com muito interesse os estudos em
lingüística do Xeque Anta Diop.

Nas Antilhas não há nada igual. A língua oficialmente falada é o
francês. Os professores vigiam de perto as crianças para que a língua
crioula não seja utilizada. Deixemos de lado as razões evocadas.
Aparentemente o problema poderia ser o seguinte: nas Antilhas como na
Bretanha há um dialeto e há a língua francesa. Mas a situação não é a
mesma pois os bretões não se consideram inferiores aos franceses. Os
bretões não foram civilizados pelo branco.**

Recusando multiplicar os elementos, arriscamos não conseguir
delimitar o núcleo da questão. Ora, é importante dizer ao negro que a
atitude de ruptura nunca salvou ninguém; e se é verdade que devo me
libertar daquele que me sufoca, porque realmente não posso respirar,
fica entendido que, na base fisiológica (dificuldade mecânica de
respiração), torna-se pouco saudável transplantar um elemento
psicológico (impossibilidade de expansão).

O que é que isso quer dizer? Simplesmente isto aqui: quando um
antilhano diplomado em filosofia decide não concorrer para ser admitido
como professor por causa de sua cor, dou como desculpa que a filosofia

* No original: ...sur le plan du pittoresque de félibrige. Félibrige é o nome de uma escola
literária fundada na Provença, sul da França, em 1854, com o objetivo de preservar, um
tanto quanto artificialmente, a língua provençal.
6 “Martinique, Guadaloupe, Haiti”, Les temps modernes, fev. de 1950, p. 1347.
** Fanon não tinha conhecimento de que os bretões são uma minoria étnica oprimida
dentro do território da França metropolitana, com sua língua proibida de ser ensinada nas
escolas públicas durante décadas, e portanto condenada ao desaparecimento. A resistência
cultural dos bretões só começou na década de 1970.
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nunca salvou ninguém. Quando um outro tenta obstinadamente me
provar que os negros são tão inteligentes quanto os brancos, digo: a
inteligência também nunca salvou ninguém, pois se é em nome da
inteligência e da filosofia que se proclama a igualdade dos homens,
também é em seu nome que muitas vezes se decide seu extermínio.

Antes de continuar, parece-me necessário acrescentar certas coisas.
Falo, aqui, por um lado de negros alienados (mistificados) e por outro de
brancos não menos alienados (mistificadores e mistificados). Se Sartre
ou o Cardeal Verdier afirmam que o problema negro já durou demais,
só se pode concluir que a atitude deles é normal. Nós também poderíamos
multiplicar referências e citações e demonstrar que, efetivamente, o
“preconceito de cor” é uma idiotice, uma estupidez que deve ser banida.

Sartre assim inicia o seu Orphée noir:

O que é que vocês esperavam quando tiraram a mordaça que fechava essas
bocas negras? Que elas entoassem hinos de louvação? Que as cabeças que
nossos pais curvaram até o chão pela força, quando se erguessem, revelassem
adoração nos olhos? 7

Não sei, mas afirmo que aquele que procurar nos meus olhos algo
que não seja uma interrogação permanente, deverá perder a visão: nem
reconhecimento nem ódio. E se dou um grande grito, ele não será nada
negro. Não, na perspectiva adotada aqui, não existe problema negro.
Ou pelo menos, se existe, os brancos não se interessam por ele senão por
acaso. É uma história que se passa na penumbra, e é preciso que o sol
transumante que trago comigo clareie os mínimos recantos.

O Dr. H. L. Gordon, médico do Hospital de Psicopatologia Mathari
de Nairobi, no Quênia, escreveu num artigo da Presse Médicale do Leste
Africano: “A observação minuciosa de uma série de cem cérebros de
nativos normais, estabeleceu, a olho nu, uma ausência de cérebros novos,
caracterizados, como se sabe, por células no último estágio de
desenvolvimento”. E, acrescenta ele, “essa inferioridade representa
quantitativamente 14,8%” (citado por Sir Alan Burns).8

Já foi dito que o preto é o elo entre o macaco e o homem; o homem
branco, é claro; e é somente na página 120 que Sir Alan Burns conclui:
“Não podemos portanto considerar como cientificamente estabelecida

7 Sartre, prefácio à Anthologie de la poésie nègre et malgache.
8 Burns, Le préjugé de race et de couleur, p. 112.
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a teoria segundo a qual o homem negro seria inferior ao homem branco,
ou proveniente de um tronco diferente”. Acrescentemos que seria fácil
demonstrar o absurdo de proposições tais como: “De acordo com as
Sagradas Escrituras, a separação das raças brancas e negras se
prolongará no céu como na terra, e os nativos acolhidos no Reino dos
Céus serão encaminhados separadamente para certas casas do Pai,
mencionadas no Novo Testamento”. Ou ainda: “Somos o povo eleito,
observe a tonalidade das nossas peles, outros são negros ou amarelos
por causa dos seus pecados”.

Sim, como se vê, fazendo-se apelo à humanidade, ao sentimento de
dignidade, ao amor, à caridade, seria fácil provar ou forçar a admissão
de que o negro é igual ao branco. Mas nosso objetivo é outro. O que
nós queremos é ajudar o negro a se libertar do arsenal de complexos
germinados no seio da situação colonial. M. Achille, professor negro
do ginásio do Parc, em Lyon, em uma conferência, citou uma aventura
pessoal, universalmente conhecida. Raros são os negros residentes na
França que não a viveram. Sendo católico, ele participou de uma
peregrinação de estudantes. Um padre, percebendo este bronzeado no
seu grupo, disse-lhe: “Você porque deixar grande savana e vir com
gente?”. O interpelado respondeu muito corretamente e, nessa história,
quem ficou constrangido não foi o jovem desertor das savanas. Riu-se
muito desse quiproquó e a peregrinação continuou. Mas se parássemos
pra pensar, veríamos que o fato do padre falar em petit-nègre exige
diversas observações.

1. “Os negros, eu os conheço; é preciso dirigir-se a eles gentilmente,
lhes falar de seu país; saber lhes falar com jeito, é assim que se deve
fazer”... Não estamos exagerando: um branco, dirigindo-se a um negro,
comporta-se exatamente como um adulto com um menino, usa a
mímica, fala sussurrando, cheio de gentilezas e amabilidades artificiosas.
Não observamos este comportamento em apenas um branco, mas em
centenas; nossas observações não se concentraram em apenas uma
categoria mas, valendo-nos de uma atitude essencialmente objetiva,
quizemos estudar este fato junto a médicos, agentes de polícia,
empreiteiros nos canteiros de obras. Alguns poderão pretender,
esquecendo assim nosso objetivo, que poderíamos prestar atenção em
outra parte, porque existem brancos que não entram na nossa descrição.

Respondemos a tais objeções afirmando que fazemos aqui o processo
dos mistificados e dos mistificadores, dos alienados, e que, se há brancos
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que se comportam de modo saudável diante do negro, não é o caso que
queremos observar. Não é porque o fígado de meu doente funciona bem
que direi: seus rins são saudáveis. Sendo constatado que o fígado é normal,
abandono-o à sua normalidade, e dirijo minha atenção aos rins; no
momento os rins estão doentes. O que quer dizer que, ao lado de pessoas
normais que se comportam sadiamente, segundo uma psicologia
humana, existem outros que se comportam patologicamente, segundo
uma psicologia inumana. E acontece que a existência desse tipo de
homens determinou um certo número de realidades, para a liquidação
das quais queremos aqui contribuir.

Falar aos negros dessa maneira é ir até eles, tentar deixá-los à
vontade, querer ser compreendido por eles, dar-lhes segurança... Nos
consultórios os médicos sabem disso. Vinte doentes europeus se sucedem:
“Sente-se senhor, o que o traz até aqui? O que o senhor está sentindo?...
Chega um negro ou um árabe: “Sente, meu velho. Que é que você tem?
Onde tá doendo?” — Quando não: “Você doente, né?”...

2. Falar petit-nègre a um preto é afligi-lo, pois ele fica estigmatizado
como “aquele-que-fala-petit-nègre”. Entretanto, pode-se argumentar
que não há intenção nem desejo de afligi-lo. Concordamos, mas é
justamente esta ausência de intenção, esta desenvoltura, esta
descontração, esta facilidade em enquadrá-lo, em aprisioná-lo, em
primitivizá-lo, que é humilhante.

Se aquele que se dirige em petit-nègre a um homem de cor ou a um
árabe não reconhece no próprio comportamento uma tara, um vício, é
que nunca parou pra pensar. Eventualmente, quando conversamos com
certos doentes, percebermos o exato momento em que derrapamos...

Diante de uma velha camponesa de setenta e três anos, doente mental,
em franco processo demencial, sinto, de repente, desmoronarem as
antenas com as quais toco e pelas quais sou tocado. O fato de adotar
uma linguagem apropriada à demência, à debilidade mental, o fato de
me dedicar a essa pobre velha de setenta e três anos, o fato de ir ao seu
encontro à procura de um diagnóstico, é o estigma de um afrouxamento
da minha conduta nas relações humanas.

Outros poderão considerar que sou um idealista. Creio que os outros
é que são uns canalhas. Quanto a mim, dirijo-me sempre aos bicots* em
francês correto, e sempre fui compreendido. Eles me respondem como
podem mas me recuso a adotar qualquer postura paternalista.

* Bicot, termo do argot, a gíria francesa, referindo o nativo da África do Norte.
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— Bom dia, meu querido! Dói aqui? Hem? Deixe ver um pouco? A
barriguinha? O coração... Com aquele sotaque que os espertinhos dos
consultórios conhecem bem. Fica-se de consciência tranqüila quando a
resposta vem no mesmo tom. “Está vendo, não é pilhéria. Eles são assim
mesmo”. No caso contrário, é necessário lembrar dos próprios pseudópodos
e se comportar como homem. Aí toda a construção desaba. Um negro que
diz: “Senhor, não sou de modo algum seu querido” — é incomum.*

Mas é preciso ir mais abaixo. Você está num café em Rouen ou em
Strasbourg, e por azar é abordado por um velho bêbado. Logo ele está sentado
à sua mesa: “Você africano? Dakar, Rufisque, bordéis, mulheres, café, mangas,
bananas...”. Você se levanta e vai embora e é saudado por uma chuva de
injúrias: “Preto sujo, você não bancava o importante lá no seu mato!”

O. Mannoni descreveu o que ele chama de complexo de Próspero.
Voltaremos a esta descoberta, que nos permitirá compreender a psicologia
do colonialismo. Mas podemos dizer desde já: o branco, ao falar petit-
nègre, exprime esta idéia: “Você aí, fique no seu lugar!”

Encontro um alemão ou um russo falando mal o francês. Tento,
através de gestos, dar-lhe as informações que ele pede, mas não esqueço
que ele possui uma língua própria, um país, e que talvez seja advogado
ou engenheiro na sua cultura. Em todo caso, ele é estranho a meu grupo,
e suas normas devem ser diferentes.

No caso do negro, nada é parecido. Ele não tem cultura, não tem
civilização, nem “um longo passado histórico”.

Provavelmente aqui está a origem dos esforços dos negros
contemporâneos em provar ao mundo branco, custe o que custar, a
existência de uma civilização negra.**

* A compreensão deste trecho sobre o modo de tratamento do negro na França daquela época
não é evidente para nós brasileiros. Fanon denuncia que os médicos tratavam os europeus
convenientemente, usando o vous, que é a forma respeitosa de tratamento e a forma profissional
da distância; já com os oriundos do mundo colonial, os médicos usavam o tu, que é a forma
íntima de tratamento, inconveniente profissionalmente, bem como para pessoas adultas
desconhecidas, porém usada habitualmente no caso das crianças; ou pior, os médicos usavam
o petit-nègre, mais desrespeitoso ainda. A dificuldade está no fato de que, para nós, o tom de
simplicidade descontraída nada tem a ver com depreciação e discriminação, muito pelo
contrário. Cada cultura tem seus critérios de tratamento e valoração. Fanon reconhece que,
no caso de pacientes muito carentes, que necessitam de calor humano, o coração fala mais
alto, e ele se permite um “afrouxamento” do código de conduta profissional

** Referência ao movimento da negritude, iniciado em 1930 pelo poeta Aimé Césaire, mas
que teve sua liderança máxima em outro poeta Léopold Sedar Senghor, que chegou a ser
presidente do Senegal.
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Queira ou não queira, o negro deve vestir a libré que lhe o branco lhe
impôs. Observem que, nos periódicos ilustrados para crianças, todos os
negros têm na boca o “sim sinhô” ritual. No cinema, a história é mais
extraordinária ainda. A maior parte dos filmes americanos dublados na
França reproduzem negros do tipo: y’a bon banania*. Em um desses
filmes recentes, Requins d’acier, via-se um preto embarcado em um
submarino, falando o jargão mais clássico possível. Além do mais, ele
era bem preto, andava sempre atrás dos demais, tremendo ao menor
movimento de cólera do contra-mestre e sendo, enfim, morto na
aventura. Estou convencido de que a versão original não comportava
esta modalidade de expressão. E se fosse o caso, não compreendo porque
na França democrática, onde sessenta milhões de cidadãos são de cor,
seriam dubladas até mesmo as imbecilidades do Além-Atlântico. É que
o preto deve sempre ser apresentado de certa maneira, e, desde o negro
do filme Sans pitié — “eu bom operário, nunca mentir, nunca roubar”,
até a criada do Duel au soleil, encontramos o mesmo estereótipo.

Sim, do negro exige-se que seja um bom preto; isso posto, o resto
vem naturalmente. Levá-lo a falar petit-nègre é aprisioná-lo a uma
imagem, embebê-lo, vítima eterna de uma essência, de um aparecer pelo
qual ele não é responsável. E naturalmente, do mesmo modo que um
judeu que gasta dinheiro sem contá-lo é suspeito, o negro que cita
Montesquieu deve ser vigiado. Que nos compreendam: vigiado, na medida
em que com ele começa algo. Claro, não penso que o estudante negro
seja suspeito diante de seus colegas ou de seus professores. Mas fora do
meio universitário, subsiste um exército de imbecis: o importante não é
educá-los, mas levar o negro a não ser mais escravo de seus arquétipos.

Estamos convencidos de que estes imbecis são o produto de uma
estrutura econômico-psicológica: mas é preciso avançar mais a partir daí.

* A expressão y’a bon banania remete a rótulos e cartazes publicitários criados em 1915 pelo
pintor De Andreis, para uma farinha de banana açucarada instantânea a ser usada “por
estômagos delicados” no café da manhã. O produto era caracterizado pela figura de um
tirailleur sénégalais (soldado de infantaria senegalês usando armas de fogo), com seu filá
vermelho e seu pompom marrom, característicos daquele batalhão colonial. O “riso banania”
foi denunciado pelo senegalês Léopold Sedar Senghor em 1940, no prefácio ao poema
“Hóstias negras”, por ser um sorriso estereotipado e um tanto quanto abestalhado, reforço
ao racismo difuso dominante. Em 1957 o publicitário Hervé Morvan criou uma versão mais
gráfica, mais modernizada, do “sorriso banania”, permanecendo sua estilização em uso nas
caixas do produto até o início da década de 1980. Na capa, no alto à direita, temos uma
reprodução da versão original de 1915, e, mais para o centro, a versão de Morvan.
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Quando um preto fala de Marx, a primeira reação é a seguinte: “Nós
vos educamos e agora vocês se voltam contra seus benfeitores. Ingratos!
Decididamente, não se pode esperar nada de vocês”. E depois há ainda
este argumento-porrete do empresário agrícola europeu na África: “Nosso
inimigo é o professor”.

O que afirmamos é que o europeu tem uma idéia definida do negro,
e não há nada de mais exasperante do que ouvir dizer: “Desde quando
você está na França? Você fala bem o francês?”.

Poderiam me responder que isto se deve ao fato de que muitos negros
se exprimem em petit-nègre. Mas seria uma resposta demasiadamente
fácil. Você está no trem e pergunta:

— Com licença, o senhor poderia me informar onde fica o vagão
restaurante?

— Sim, amigo, você pegá direto corredô, um, dois, três, é lá.
Responder em petit-nègre é enclausurar o negro, é perpetuar uma situação

de conflito onde o branco infesta o negro com corpos estranhos extremamente
tóxicos. Nada de mais sensacional do que um negro que se exprime
corretamente, pois, na verdade, ele assume o mundo branco. Às vezes nos
acontece conversar com estudantes de origem estrangeira que falam mal o
francês: o pequeno Crusoé, aliás, Próspero, fica então à vontade: explica,
informa, comenta, dá lições. Com o negro civilizado a estupefação chega ao
cúmulo, pois ele está perfeitamente adaptado. Com ele o jogo não é mais
possível, é uma perfeita réplica do branco. Diante dele, é preciso tirar o chapéu.9

Compreende-se, depois de tudo o que foi dito, que a primeira reação do
negro seja a de dizer não àqueles que tentam defini-lo. Compreende-se que
a primeira ação do negro seja uma reação, e, uma vez que é avaliado segundo
seu grau de assimilação, compreende-se também que o recém retornado à
Martinica só se exprima em francês. É que ele tende a salientar a ruptura
que está se produzindo. Ele concretiza um novo tipo de homem que se impõe
diante dos amigos, dos pais. E à sua velha mãe, que não o compreende

9 “Conheci negros na Faculdade de Medicina... Em uma palavra, eles eram decepcionantes;
a cor da pele devia lhes permitir de nos dar a oportunidade de ser caridosos, magnânimos,
ou cientificamente amistosos. Eles falharam neste dever, a essa exigência de nossa boa
vontade. Toda nossa pieguice, toda nossa solicitude maliciosa foram inúteis. Não tínhamos
negros para mimar, nem razão para odiá-los. Eles tinham quase o nosso próprio peso na
balança dos pequenos trabalhos e das magras trapaças quotidianas.” Michel Salomon,
“D’un juif à des nègres”, Présence Africaine nº 5, p. 776.
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mais, ele fala de suas camisas novas, de sua cabana em desordem, de seu
barraco... Tudo isso temperado com o sotaque conveniente.*

Em todos os países do mundo existem arrivistas: “aqueles que não se
sentem mais”, e, diante deles, “aqueles que conservam a noção de sua
origem”. O antilhano que volta da metrópole exprime-se em patoá se quer
mostrar que nada mudou. Sentimo-lo já no porto, onde parentes e amigos
o esperam. Esperam-no não apenas porque está chegando, mas como quem
diz: só quero ver! Um minuto lhes é necessário para fazer o diagnóstico. Se
a seus camaradas o recém-chegado diz: “Estou muito feliz em estar com
vocês. Meu Deus, como este país é quente, eu não poderia ficar aqui por
muito tempo!” — ficamos sabendo, é um europeu que chegou.

Em uma situação bem específica, quando estudantes antilhanos se
encontram em Paris, duas possibilidades se apresentam:

— ou sustentar o mundo branco, isto é o mundo verdadeiro; o francês
é então a língua usada, lhes sendo possível enfrentar alguns problemas e
adquirir em suas conclusões um certo grau de universalismo;

— ou rejeitar a Europa, “Yo”,10 e se reunir através do patoá, instalando-
se bem confortavelmente no que chamaremos de umwelt martinicano;
queremos dizer com isso — e dirigimo-nos principalmente a nossos irmãos
antilhanos — que, quando um dos nossos amigos, em Paris ou em qualquer
outra cidade universitária, tenta considerar com seriedade um problema,
acusam-no de se julgar importante, e o melhor meio de desarmá-lo é
fechar-se no mundo antilhano, brandindo o patoá crioulo. Esta é a causa
de muitas amizades desfeitas, após algum tempo de vida européia.

 Sendo o nosso propósito a desalienação dos negros, gostaríamos
que eles sentissem que, toda vez que há incompreensão entre eles diante
do branco, há ausência de discernimento.

Um senegalês aprende o crioulo a fim de passar por antilhano: digo
que há alienação. Os antilhanos que o percebem multiplicam suas
gozações: digo que há ausência de discernimento.

Como se vê, não erramos ao pensar que um estudo da linguagem
dos antilhanos poderia nos revelar alguns traços do seu mundo. Dissemos
no início, há uma relação de sustentação entre a língua e a coletividade.

* Tradução impossível. As palavras usadas são liquette (camisa), bicoque e baraque, termos
da gíria metropolitana, o argot. A velha mãe não compreende o novo vocabulário alienígena.
10 Modo de designar genericamente os outros, e mais especificamente os europeus.
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Falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura. O antilhano
que quer ser branco o será tanto mais na medida em que tiver assumido
o instrumento cultural que é a linguagem. Lembro-me, há pouco mais
de um ano, em Lyon, após uma conferência onde eu havia traçado um
paralelo entre a poesia negra e a poesia européia, de um amigo francês
me dizendo calorosamente: “No fundo você é um branco”. O fato de ter
estudado um problema tão interessante através da língua do branco me
atribuía o direito de cidadania.

Historicamente é preciso compreender que o negro quer falar o
francês porque é a chave susceptível de abrir as portas que, há apenas
cinqüenta anos, ainda lhes eram interditadas. Encontramos nos antilhanos
que se enquadram na nossa descrição uma procura de sutilezas, de
raridades de linguagem — outros tantos meios de provar a eles próprios
que se ajustam à cultura dominante.11 Já foi dito que os oradores antilhanos
têm um poder de expressão que deixaria os europeus boquiabertos. Vem-
me à mente um fato significativo: em 1945, na época das campanhas
eleitorais, o poeta Aimé Césaire, candidato a deputado, falava na escola
para rapazes de Fort-de-France diante de um auditório numeroso. No
meio da conferência, uma mulher desmaiou. No dia seguinte, um amigo,
relatando o acontecido, comentava-o da seguinte maneira: “Français a té
tellemente chaud que la femme là tombé malcadi.”12 Potência da linguagem!

Alguns outros fatos merecem reter nossa atenção; por exemplo, Charles-
André Julien, apresentando Aimé Césaire: “Um poeta negro, professor da
Universidade”... Ou ainda, simplesmente, a expressão “grande poeta negro”.

Há nessas frases feitas e que parecem responder a uma urgência de
bom senso — pois, enfim, Aimé Césaire é negro e é poeta — uma sutileza
que se esconde, um nódulo que persiste. Ignoro quem seja Jean Paulham,
a não ser que escreve obras muito interessantes; ignoro qual possa ser a
idade de Caillois, retendo apenas as manifestações de sua existência que
de vez em quando fulguram no céu. E que não nos acusem de anafilaxia
afetiva; o que queremos dizer é que não há razão para que A. Breton

11 Ver, por exemplo, o número quase inacreditável de anedotas devidas à campanha
eleitoral de certo candidato a deputado. Um lixo de jornal chamado Canard déchainé só
sossegou depois de vestir o Sr. B... com crioulismos destrutivos. Esta é a arma-porrete nas
Antilhas: acusar o outro de não saber se exprimir em francês.
12 O francês (a elegância da forma) era tão quente que a mulher entrou em transe.
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diga de Césaire: “É um negro que maneja a língua francesa como nenhum
branco a maneja nos dias de hoje”.13

E mesmo que Breton exprimisse a verdade, não vejo onde residiria o
paradoxo, ou algo a salientar, pois, afinal de contas, Aimé Cesaire é
martinicano e professor da universidade.

Mais uma vez reencontramos Michel Leiris:

Se existe nos escritores antilhanos vontade de romper com as formas
literárias ligadas ao ensino oficial, esta vontade em busca de um futuro
mais arejado não poderia assumir um aspecto folclorizante. Literariamente
desejosos, antes de mais nada, de formular sua própria mensagem e, quanto
a alguns, a serem pelo menos os porta-vozes de uma verdadeira raça com
possibilidades desconhecidas, eles desprezam o artifício que representaria
para eles, cuja formação intelectual foi realizada quase que exclusivamente
através do francês, o recurso a um falar que eles não poderiam mais usar
senão como algo aprendido.14

Mas, retrucarão os negros, é uma honra para nós que um branco
como Breton escreva coisas como essas.

Continuemos. . .

13 Introdução ao Cahier d’un retour au pays natal, p.14.
14 Michel Leiris, art. cit.
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