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SINAIS
RAIZES DE UM PARADIGMA INDICIARIO

Deus estd no particular.
A. Warburg

Um objeto que fala da perda, da destrui¢io, do
desaparecimento de objetos. Ndo fala de si. Fala
de outros. Incluird também a eles?

]. Jobns

Nessas pdginas tentarei mostrar como, por volta do final do
século x1X, emergiu silenciosamente no dmbito das ciéncias huma-
nas um modelo epistemoldgico (caso se prefira, um paradigma')
ao qual até agora nio se prestou suficiente aten¢do. A andlise desse
paradigma, amplamente operante de fato, ainda que nio teorizado
explicitamente, talvez possa ajudar a sair dos incémodos da con-
traposi¢do entre ‘“‘racionalismo’ e ‘“‘irracionalismo”.

L

1. Entre 1874 e 1876, apareceu na Zeitschrift fir bildende
Kunst uma série de artigos sobre a pintura italiana. Eles vinham
assinados por um desconhecido estudioso russo, Ivan Lermolieff,
e fora um igualmente desconhecido Johannes Schwarze que os
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traduzira para o alemdo. Os artigos propunham um novo método
para a atribuigdo dos quadros antigos, que suscitou entre os his-
toriadores da arte reagdes contrastantes e vivas discussoes. Somen-
te alguns anos depois, o autor tirou a dupla mdscara na qual se
escondera. De fato, tratava-se do italiano Giovanni Morelli (sobre-
nome do qual Schwarze é uma cépia e Lermolieff o anagrama, ou
quase). E do “método morelliano™ os historiadores da arte falam
correntemente ainda hoje.?

Vejamos rapidamente em que consistia esse método. Os mu-
seus, dizia Morelli, estdao cheios de quadros atribuidos de maneira
incorreta. Mas devolver cada quadro ao seu verdadeiro autor é
dificil: muitissimas vezes encontramo-nos frente a obras ndo-assi-
nadas, talvez repintadas ou num mau estado de conservagio. Nes-
sas condi¢des, é indispensdvel poder distinguir os originais das
c6pias. Para tanto, porém (dizia Morelli), é preciso ndo se basear,
como normalmente se faz, em caracteristicas mais vistosas, portan-
to mais facilmente imitdveis, dos quadros: os olhos erguidos para
o céu dos personagens de Perugino, o sorriso dos de Leonardo, e
assim por diante. Pelo contrdrio, é necessdrio examinar os porme-

nores mais negligencidveis, e Gm%&g pelas caracterfs-
ticas da escola a que o pintor wn:M:Qm 0s _&_uc_Om das E.n_rmm.
as unhas, as formas dos dedos das mios e dos pés. Dessa maneira,
Morelli descobriu, e escrupulosamente nmmmmﬁoc, a forma de ore-
lha prépria de Botticelli, a de Cosmé Tura e assim por diante:
tragos presentes nos originais, mas nao nas cpias. Com esse méto-
do, propds dezenas e dezenas de novas atribuicdes em alguns dos
principais museus da Europa. Freqiientemente tratava-se de atri-
bui¢des sensacionais: numa Vénus deitada conservada na galeria
de Dresden, que passava por uma cépia de uma pintura perdida de
Ticiano:feita por Sassoferrato, Morelli identificou uma das pou-

quissimas obras seguramente autdgrafas de Giorgione.

Apesar desses resultados, o método de Morelli foi muito cri-
ticado, talvez também pela seguranga quase arrogante com que era
proposto. Posteriormente foi julgado mecénico, grosseiramente po-
sitivista, e caiu em descrédito.’ (Por outro lado, é possivel que
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muitos estudiosos que falavam dele com desdém continuassem a
usé-lo tacitamente para as suas atribuicdes.) O renovado interesse
pelos trabalhos de Morelli é mérito de Wind, que viu neles um
exemplo tipico da atitude moderna em relagdo 2 obra de arte —
atitude que leva a apreciar os pormenores, de preferéncia & obra
em seu conjunto. Em Morelli existiria, segundo Wind, uma exa-
cerbacio do culto pela imediaticidade do génio, assimilado por ele
na juventude, no contato com os circulos roméanticos berlinenses.*
E uma interpretagio pouco convincente, visto que Morelli ndo se
colocava problemas de ordem estética (o que depois lhe foi censu-
rado), mas sim problemas preliminares, de ordem filolégica’® Na
realidade, as implicagdes do método proposto por Morelli eram
outras, e muito mais ricas. Veremos que o préprio Wind esteve
muito préximo de intui-las.

2. “Os livros de Morelli” -— escreve Wind — “tém um
aspecto bastante insélito se comparados aos de outros historiado-
res da arte. Eles esto salpicados de ilustragdes de dedos e orelhas,
cuidadosos registros das mindcias caracterfsticas que traem a pre-
senga de um determinado artista, como um criminoso € traido
pelas suas impressdes digitais. .. qualquer museu de arte estu-
dado por Morelli adquire imediatamente o aspecto de um museu
criminal. . .”® Essa comparagdo foi brilhantemente desenvolvida
por Castelnuovo, que aproximou o método indicidrio de Morelli
ao que era atribuido, quase nos mesmos anos, a Sherlock Holmes
pelo seu criador, Arthur Conan Doyle.” O conhecedor de arte €
comparivel ao detetive que descobre o autor do crime (do qua-
dro) baseado em indicios imperceptiveis para a maioria. Os exem-
plos da perspicdcia de Holmes ao interpretar pegadas na lama,
cinzas de cigarro etc. sdo, como se sabe, incontéveis. Mas, para se
convencer da exatiddo da aproximagio proposta por Castelnuovo,
veja-se um conto como “A caixa de papeldo” (1892), no qual
Sherlock Holmes literalmente “d4 uma de Morelli”. O caso come-
¢a exatamente com duas orelhas cortadas e enviadas pelo correio

n

a uma inocente senhorita. Eis o conhecedor com mdos 4 obra:

Holmes
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se interrompeu e eu [Watson] fiquei surpreso, olhando-o, ao ver
que ele fixava com singular atengio o perfil da senhorita. Por
um segundo foi possivel ler no seu rosto ansioso surpresa e satis-
fagio ao mesmo tempo, ainda que, quando ela se virou para
descobrir o motivo do seu siléncio, Holmes tivesse se tornado
impassivel como sempre.

Mais adiante, Holmes explica a Watson (e aos leitores) o
percurso m_c seu brilhante trabalho mental:

Na sua qualidade de médico o senhor ndo ignorard, Watson, que
ndo existe parte do corpo humano que ofereca maiores variagdes
do que uma orelha. Cada orelha possui caracterfsticas propria-
mente suas e difere de todas as outras. Na Revista Antropoldgica
do ano passado o senhor encontrard sobre este assunto duas bre-
ves monografias de minha lavra. Portanto, examinei as orelhas
contidas na caixa com olhos de especialista e observei acurada-
mente as suas caracteristicas anatdmicas. Imagine entio a minha
surpresa quando, pousando os olhos sobre a senhorita Cushing,
notei que a sua orelha correspondia exatamente 3 orelha feminina
que havia examinado pouco antes. Nio era possivel pensar numa
coincidéncia. Nas duas existia o mesmo encurtamento da aba, a
mesma ampla curvatura do Iébulo superior, a mesma circunvo-
lugdo da cartilagem interna. Em todos os pontos essenciais trata-
va-se da mesma orelha. Naturalmente percebi de imediato a enor-
me importincia de uma tal observagio. Era evidente que a vitima
devia ser uma parente consangiiinea, provavelmente muito pré-
xima, da senhorita. ..?

3. Veremos em breve as implicagdes desse paralelismo.”
Antes, porém, serd bom retomar uma outra preciosa intuigdo de

Wind:

A alguns dos criticos de Morelli parecia estranho o ditame de
que “a personalidade deve ser procurada onde o esforco pessoal
¢ menos intenso”. Mas sobre este ponto a psicologia moderna
estaria certamente do lado de Morelli: os nossos pequenos gestos
inconscientes revelam o nosso cardter mais do que qualquer ati-
tude formal, cuidadosamente preparada por nés.!!

.,,J.Om Nossos pequenos gestos inconscientes...’: a genérica

expressdo “psicologia moderna” pode ser diretamente substituida
pelo nome de Freud. As pdginas de Wind sobre Morelli, de fato,
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atrairam a atengdo dos estudiosos ' para uma passagem, por muito
tempo negligenciada, do famoso ensaio de Freud O Moisés de
Michelangelo (1914). No comego do segundo pardgrafo, Freud
escrevia:

Muito tempo antes que eu pudesse ouvir falar de psicandlise,
vim a saber que um especialista de arte russo, Ivan Lermolieff,
cujos primeiros ensaios foram publicados em alemdo entre 1874
e 1876, havia provocado uma revolugio nas galerias da Europa
recolocando em discussdo a atribuigio de muitos quadros a cada
pintor, ensinando a distinguir com seguranga entre as imitagGes
e os originais, e construindo novas individualidades artisticas a
partir daquelas obras que haviam sido liberadas das suas atri-
buigdes anteriores. Ele chegou a esse resultado prescindindo da
impressao geral e dos tragos fundamentais da pintura, ressaltando,
pelo contririo, a importincia caracteristica dos detalhes secunda-
rios, das particularidades insignificantes, como a conformagio das
unhas, dos lobos auriculares, da auréola e outros elementos que
normalmente passavam desapercebidos e que o copista deixa de
imitar, ao passo, porém, que cada artista os executa de um modo
que o diferencia. Foi depois muito interessante para mim sabei
que sob o pseudénimo russo escondia-se um médico italiano de
nome Morelli. Tendo se tornado senador do reino da Ttdlia, Mo-
relli morreu em 1891, Creio que o seu método estd estreitamente
aparentado a técnica da psicandlise médica. Esta também tem por
hdbito penetrar em coisas concretas e ocultas através de elemen-
tos pouco notados ou desapercebidos, dos detritos ou “refugos”
da nossa observagio (auch diese ist gewShnt, aus gering geschitz-

ten oder nicht beachtenten Ziigen, aus dem Abhub — dem
“refuse” — der Beobachtung, Geheimes und Verbotegenes zu
erraten).!? :

O ensaio sobre o Moisés de Michelangelo num primeiro mo-
mento aparecera anénimo: Freud reconheceu sua paternidade so-
mente na ocasidgo de inclui-lo em suas obras completas. Supds-se
que a tendéncia de Morelli para apagar, ocultando-a sob pseuds-
nimos, sua personalidade de autor acabasse de certo modo por
contagiar também a Freud; apresentaram-se hipdteses mais ou
menos aceitdveis sobre o significado dessa convergéncia.* O certo
¢ que, coberto pelo véu do anonimato, Freud declarou de maneira
a0 mesmo tempo explicita e reticente a considerdvel influéncia
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intelectual que Morelli exerceu sobre ele, numa fase muito ante-
rior 4 descoberta da psicanélise (“lange bevor ich etwas von der
Psychoanalyse horen konnte. .."). Reduzir essa influéncia, como
se fez, apenas ao ensaio sobre o Moisés de Michelangelo, ou em
geral aos ensaios sobre temas ligados 2 histéria da arte,” significa
restringir indevidamente o alcance das palavras de Freud: “Creio
que o seu método (de Morelli) estd estreitamente aparentado a
técnica da psicandlise médica”. Na realidade, toda a declaragio
de Freud que citamos garante a Morelli um lugar especial na his-
téria da formagdo da psicandlise. De fato, trata-se de uma conexio
documentada, e nao conjetural, como a maior parte dos “antece-
dentes” ou “‘precursores” de Freud; além do mais, o encontro com
os textos de Morelli ocorreu, como j4 dissemos, na fase “‘pré-ana-
litica” de Freud. Temos de tratar, portanto, com um elemento
que contribuiu diretamente para a cristalizagio da psicanilise,
¢ pag, (como Mo caso da pédgina sobre o sonho de ]. Popper
“Lynkeus”, lembrada nas reedi¢des da Traumdeutung) ' com uma
coincidéncia encontrada posteriormente, quando ji se dera a des-

coberta.

4. Antes de tentar entender o que Freud pode extrair da
leitura dos textos de Morelli, serd oportuno determinar o momen-
to em que ocorreu essa leitura. O momento, ou melhor, os mo-
mentos, visto que Freud fala de dois encontros distintos: “muito
tempo antes que eu pudesse ouvir falar de psicandlise, vim a
saber que um especialista de arte russo, Ivan Lermolieff. . .";
“Foi depois muito interessante para mim saber que sob o pseudé-

nimo russo escondia-se um médico italiano de nome Morelli. . .".

A primeira afirmagdo é datdvel apenas hipoteticamente. Como
terminus ante quem podemos colocar 1895 (ano da publicagio
dos Estudos sobre a histeria de Freud e Breuer) ou 1896 (quando
Freud usou pela primeira vez o termo “psicandlise™)."” Como rer-
minus post quem, 1883. Em dezembro daquele ano, de fato, Freud
contou numa longa carta & noiva a "descoberta da pintura” feita
durante uma visita a galeria de Dresden. No passado, a pintura
ndo o interessara; agora, escrevia, “'tirei de mim a barbdrie e come-

~
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cei a admirar”."® E dificil supor que, antes dessa data, Freud fosse
atraido pelos textos de um desconhecido historiador da arte; é
perfeitamente plausivel, pelo contririo, que se pusesse a lé-los
pouco depois da carta a noiva sobre a galeria de Dresden, visto
que os primeiros ensaios de Morelli reunidos em livro (Leipzig,
1880) referiam-se s obras dos mestres italianos nas galerias de
Munique, Dresden e Berlim.”

O segundo encontro de Freud com os textos de Morelli é da-
tdvel com uma precisdo talvez maior. O verdadeiro nome de Ivan
Lermolieff tornou-se piblico pela primeira vez no frontispicio da
tradugdo inglesa, publicada em 1883, dos ensaios que acabamos
de citar; nas reedigdes e tradugdes posteriores a 1891 (data da
morte de Morelli) aparecem sempre tanto o nome como o pseudod-
nimo.” Nio € de se excluir que um desses volumes chegasse antes
ou depois is mados de Freud; mas provavelmente ele veio a co-
nhecer a identidade de Ivan Lermolieff por puro acaso, em setem-
bro de 1898, bisbilhotando numa livraria milanesa. Na biblioteca
de Freud conservada em Londres, de fato, aparece um exemplar
do livro de Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Da pintura ita-
liana. Estudos bistdricos criticos. As galerias Borghese e Doria
Pamphili em Roma, Mildo, 1897. No frontispicio estd escrita a
data da aquisigdo: Mildo, 14 de setembro.” A (inica estada mila-
nesa de Freud ocorreu no outono de 1898.2 Naquele momento,
por outro lado, o livro de Morelli tinha para Freud mais um outro
motivo de interesse. Havia alguns meses, ele vinha se ocupando
dos lapsos; pouco tempo antes, na Dalmdcia, ocorreu o episédio,
depois analisado na Psicopatologia da vida cotidiana, em que ten-
tara inutilmente lembrar o nome do autor dos afrescos de Orvie-
to. Ora, tanto o verdadeiro autor (Signorelli) como os autores
ficticios que num primeiro momento vieram 2 memdria de Freud
(Botticelli, Boltraffio) eram mencionados no livro de Morelli®

Mas o que péde representar para Freud — para o jovem
Freud, ainda muito distante da psicandlise — a leitura dos ensaios
de Morelli? E o préprio Freud a indicé-lo: a proposta de um mé-
todo interpretativo centrado sobre os residuos, sobre os dados
marginais, considerados reveladores. Desse modo, pormenores nor-
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malmente considerados sem importéncia, ou até triviais, “baixos”,
forneciam a chave para aceder aos produtos mais elevados do espi-
rito humano: “os meus adversdrios”, escrevia ironicamente Mo-
relli (uma ironia talhada para agradar a Freud), “comprazem-se
em me julgar como alguém que ndo sabe ver o sentido espiritual
de uma obra de arte e por isso d4 uma importincia particular a
meios exteriores, como as formas da mdo, da orelha e até, borri-
bile dictu, de um objeto tdo antipdtico como as unhas”?* Morelli
também poderia se apropriar do lema virgiliano caro a Freud, es-
colhido como epigrafe para A interpretagio de sonbos: “Flectere
si nequeo Superos, Acheronta movebo” [Se ndo posso dobrar os
poderes superiores, moverei o Aqueronte].® Além disso, esses
dados marginais, para Morelli, eram reveladores porque consti-
tuiam os momentos em que o controle do artista, ligado a tradi-
¢do cultural, distendia-se para dar lugar a tragos puramente indi-
viduais, “que lhe escapam sem que ele se dé conta”* Ainda mais
do que a alusdo, ndo excepcional naquela época, a uma atividade
inconsciente,” impressiona a identificagio do nicleo intimo da in-
dividualidade artistica com os elementos subtraidos ao controle da
consciéncia.

5. Vimos, portanto, delinear-se uma analogia entre os méto-
dos de Morelli, Holmes e Freud. Do nexo Morelli—Holmes e Mo-
relli—Freud j4 falamos. Da singular convergéncia entre os proce-
dimentos de Holmes e os de Freud por sua vez falou S. Marcus.®
O préprio Freud, alids, manifestou a um paciente (“o homem dos
lobos”) o seu interesse pelas aventuras de Sherlock Holmes. Mas,
a um colega (T. Reick) que aproximava o’ método psicanalitico ao
de _H,m_m.__mwnmu falou antes com admiragdo, na primavera de 1913,
das técnicas atributivas de Morelli. Nos trés casos, pistas talvez
infinitesimais permitem captar uma realidade mais profunda, de
outra forma inatingivel. Pistas: mais precisamente, sintomas (no
caso de Freud), indicios (no caso de Sherlock Holmes), signos

pictdricos (no caso de Morelli).®

Como se explica essa tripla analogia? A resposta, a primeira
vista, é muito simples. Freud era um médico; Morelli formou-se
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em medicina; Conan Doyle havia sido médico antes de dedicar-se
a literatura. Nos trés casos, entrevé-se o modelo da semidtica mé-
dica: a disciplina que permite diagnosticar as doengas inacessiveis
a observacdo direta na base de sintomas superficiais, as vezes
irrelevantes aos olhos do leigo — o doutor Watson, por exemplo.
(De passagem, pode-se notar que a dupla Holmes — Watson, o de-
tetive agudissimo e o médico obtuso, representa o desdobramento
de uma figura real: um dos professores do jovem Conan Doyle,
famoso pelas suas extraordindrias capacidades diagndsticas.) ® Mas
ndo se trata simplesmente de coincidéncias biogrificas. No final
do século x1Xx — mais precisamente, na década de 1870-80 —,
comegou a se afirmar nas ciéncias humanas um paradigma indi-
cidrio baseado justamente na semidtica. Mas as suas raizes eram
muito antigas.

I1.

1. Por milénios o homem foi cagador. Durante iniimeras per-
seguicdes, ele aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das
presas invisiveis pelas pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas
de esterco, tufos de pélos, plumas emaranhadas, odores estagna-
dos. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e classificar pistas
infinitesimais como fios de barba. Aprendeu a fazer operagdes men-
tais complexas com rapidez fulminante, no interior de um denso
bosque ou numa clareira cheia de ciladas.

Geragbes e geragdes de cacadores enriqueceram e transmiti-
ram esse patrimdnio cognoscitivo. Na falta de uma documentagdo
verbal para se p6r ao lado das pinturas rupestres e dos artefatos,
podemos recorrer as narrativas de fibulas, que do saber daqueles
remotos cagadores transmitem-nos ds vezes Um eco, Mesmo que
tardio e deformado. Trés irmdos (narra uma fibula oriental, di-
fundida entre os quirquizes, tértaros, hebreus, turcos. . .)?* encon-
tram um homem que perdeu um camelo — ou, em outras varian-
tes, um cavalo. Sem hesitar, descrevem-no para ele: é branco,
cego de um olho, tem dois odres nas costas, um cheio de vinho, o
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outro cheio de éleo. Portanto, viram-no? Nio, ndo v viram. Entao
sdo acusados de roubo e submetidos a julgamento. E, para os
irmdos, o triunfo: num instante demonstram como, através de
indicios minimos, puderam reconstruir o aspecto de um animal
que nunca viram.

Os trés irmdos sdo evidentemente depositdrios de um saber
de tipo venatério (mesmo que nio sejam descritos como cagado-
res). O que caracteriza esse saber € a capacidade de, a partir de
dados aparentemente negligencidveis, remontar a uma realidade
complexa ndo experimentdvel diretamente. Pode-se acrescentar que
esses dados sao sempre dispostos pelo observador de modo tal a dar
lugar a uma seqiiéncia narrativa, cuja formulagdo mais simples po-
deria ser “‘alguém passou por l1d”. Talvez a prépria idéia de narra-
¢ao (distinta do sortilégio, do esconjuro ou da invocagio) * tenha
nascido pela primeira vez numa sociedade de cagadores, a partir da
experiéncia da decifragdo das pistas. O fato de que as figuras retéri-
cas sobre as quais ainda hoje funda-se a linguagem da decifragio
venatdria — a parte pelo todo, o efeito pela causa — sdo recondu-
ziveis ao eixo narrativo da metonimia, com rigorosa exclusao da
metdfora,” reforcaria essa hipétese — obviamente indemonstravel.
O cagador teria sido o primeiro a “narrar uma histéria” porque era
o unico capaz de ler, nas pistas mudas (se nio imperceptiveis)
deixadas pela presa, uma série coerente de eventos.

“Decifrar” ou “ler” as pistas dos animais sio metaforas. Sen-
timo-nos tentados a tomd-las ao pé da letra, como a condensagio
verbal de um processo histérico que levou, num espago de tempo
talvez longuissimo, & invengdo da escrita. A mesma conexdo ¢é
formulada, sob forma de mito etiolégico, pela tradigdo chinesa que
atribuia a invengdo da escrita a um alto funciondrio, que observara
as pegadas de um pdssaro imprimidas nas margens arenosas de um
rio.* Por outro lado, se se abandona o i4mbito dos mitos e hipé-
teses pelo da histéria documentada, fica-se impressionado com as
inegdveis analogias entre o paradigma venatdrio que delineamos
e o paradigma implicito nos textos divinatérios mesopotimicos,
redigidos a partir do terceiro milénio a.C. em diante® Ambos
pressupdem o minucioso reconhecimento de uma realidade talvez
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infima, para descobrir pistas de eventos.ndo diretamente experi-
mentdveis pelo observador. De um lado, esterco, pegadas, pélos,
plumas; de outro, entranhas de animais, gotas de dleo na 4gua,
astros, movimentos involuntdrios do corpo e assim por diante. E
verdade que a segunda série, & diferenga da primeira, é pratica-
mente ilimitada, no sentido de que tudo, ou quase tudo, podia
tornar-se objeto de adivinhagdo para os adivinhos mesopotimicos.
Mas a principal divergéncia aos nossos olhos é outra: o fato de
que a adivinhagdo se voltava para o futuro, e a decifragio, para o
passado (talvez um passado de segundos). Porém a atitude cognos-
citiva era, nos dois casos, muito parecida; as operagdes intelectuais
envolvidas — andlises, comparagdes, classificacies —, formalmen-*
te idénticas. E certo que apenas formalmente: o contexto social
era totalmente diferente. Notou-se, em particular,* como a inven-
¢do da escrita modelou profundamente a arte divinatéria mesopo-
tdmica. As divindades, de fato, era atribuida, entre as outras prer-
rogativas dos soberanos, a de se comunicar com os stditos através
de mensagens escritas — nos astros, nos corpos humanos, em toda
parte —, que os adivinhos tinham a tarefa de decifrar (idéia essa
destinada a desembocar na imagem multimilenar do “livro da na-
tureza”). E a identificacio da arte divinatéria com a decifracio
de caracteres divinos inscritos na realidade era reforgada pelas
caracteristicas pictogrdficas da escrita cuneiforme: ela também,
como a arte divinatdria, designava coisas através de coisas.”

Também uma pegada indica um animal que passou. Em com-
paragdo com a concretude da pegada, da pista materialmente en-
tendida, o pictograma jd representa um incalculdvel passo a frente
no caminho da abstragdo intelectual. Mas as capacidades abstrati-)
vas, pressupostas na introdugdo da escrita pictogrifica, sdo por
sua vez bem poucas em comparagio com as exigidas pela passagem
para a escrita fonética. De fato, elementos pictogréficos e fonéti-
cos continuaram a coexistir na escrita cuneiforme, assim como na
literatura divinatéria mesopotimica a progressiva intensificagao
dos tragos aprioristicos e generalizantes ndo apagou a tendéncia
fundamental de inferir as causas a partir dos efeitos® E essa atitu-
de que explica, por um lado, a infiltragio na lingua da arte divi-
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natéria mesopotimica de termos técnicos extraidos do léxico juri-
dico; por outro, a presenca nos tratados divinatérios de trechos
de fisiognomonia e semidtica médica.”

\

Depois de um longo rodeio, portanto, voltamos a semidtica.
Encontramo-la incluida numa constelagdo de disciplinas (mas o
termo ¢ evidentemente anacrénico) de aspecto singular. Poder-se-ia
ficar tentado a contrapor duas pseudociéncias como a arte divina-
téria e a fisiognomonia a duas ciéncias como o direito e a medici-
na — atribuindo a heterogeneidade da aproximagio " distancia
espacial e temporal das sociedades de que estamos falando. Mas
seria uma conclusdo superficial. Algo ligava realmente essas for-
mas de saber na antiga Mesopotimia (se excluirmos a adivinhagdo
inspirada, que se fundava em experiéncias de tipo extdtico):* uma
atitude orientada para a andlise de casos individuais, reconstrui-
vei§ "Somiente ‘através de pistas, sintomas, indicios. Os prdprios
textos de jurisprudéncia mesopotdmicos ndo consistem em coleté-
neas de leis ou ordenacdes, mas na discussio de uma casuistica
concreta.! Em suma, pode-se falar de paradigma indicidrio ou di-
vinatério, dirigido, segundo as formas de saber, para o passado,
o presente ou o futuro. Para o futuro — e tinha-se a arte divina-
téria em sentido préprio —; para o passado, o presente ¢ o futu-
ro — e tinha-se a semidtica médica na sua dupla face, diagndstica
e prognéstica —; para o passado — e tinha-se a jurisprudéncia.
Mas, por trds desse paradigma indicidrio ou divinatério, entrevé-
se o gesto talvez mais antigo da histéria intelectual do género
humano: o do cagador agachado na lama, que escruta as pistas

da presa.

. 2. Tudo o que dissemos até aqui explica como uma diagnose

de traumatismo craniano, formulada a partir de um estrabismo
bilateral, podia se encontrar num tratado de arte divinatéria me-
sopotimico;  de modo mais geral, explica como apareceu histori-
camente uma constelagio de disciplinas centradas na decifragdo
{ de signos de viérios tipos, dos sintomas as escritas. Passando das
civilizagbes mesopotamicas para a Grécia, essa constelagio mudou
profundamente, em seguida a constitui¢gio de disciplinas novas,
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como a historiografia e a filologia, ¢ 2 conquista de uma nova

autonomia social e epistemolégica por parte das antigas discipli-
nas, como a medicina. O corpo, a linguagem e a histéria dos
homens foram submetidos pela primeira vez a uma investigagdo
sem preconceitos, que por principio exclufa a intervengao divina.
Dessa virada decisiva, que caracterizou a cultura da polis, nés
somos, como é ébvio, ainda herdeiros. Menos ébvio € o fato de
que nessa virada um papel de primeiro plano tenha sido desempe-
nhado por um paradigma definivel como semiético ou indicidrio.®
Isso é particularmente evidente no caso da medicina hipocritica,
que definiu seus métodos refletindo sobre a nogdo decisiva de sin-
toma (semeion). Apenas observando atentamente e registrando
com extrema mintcia todos os sintomas — afirmavam os hipocré-
ticos —, é possivel elaborar “histérias” precisas de cada doenga:
a doenga &, em si, inatingivel. Essa insisténcia na natureza indi-
cidria da medicina inspirava-se, com todas as probabilidades, na
contraposicio — enunciada pelo médico pitagérico Alcmeon —
entre a imediatez do conhecimento divino e a conjeturalidade do
humano# Nessa negagdo da transparéncia da realidade, implicita
legitimagdo encontrava um paradigma indicidrio de fato operante
em esferas de atividades muito diferentes. Os médicos, os histo-
riadores, os politicos, os oleiros, os carpinteiros, os marinheiros,
os cagadores, os pescadores, as mulheres: sdo apenas algumas entre
as categorias que operavam, para 0s gregos, no vasto territdrio do
saber conjetural. Os confins desse territdrio, significativamente go-
vernado por uma deusa como Métis, a primeira esposa de Jupiter,
que personificava a adivinhagdo pela dgua, eram delimitados por
termos como “conjetura”, “conjeturatr” (tekmor, tekmairesthai).
Mas esse paradigma permaneceu, como se disse, implicito — esm -
gado pelo prestigioso (e socialmente mais elevado) modela de co-
nhecimento elaborado por Platio.®

3. O tom apesar de tudo defensivo de certas passagens do
“corpus” hipocrdtico® d4 a entender que, j4 no século v a.C., co-
megara a manifestar-se a polémica, destinada a durar até nossos
dias, contra a incerteza da medicina. Tal persisténcia se explica
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pelo fato de que as relagoes entre o médico e o paciente — carac-
terizadas pela impossibilidade, para o segundo, de controlar o
saber e o poder detidos pelo primeiro — ndo mudaram muito
desde o tempo de Hipécrates. Mudaram, pelo contrdrio, durante
quase 2500 anos, os termos da polémica, a par com as profundas
transformagdes sofridas pelas nogdes de “rigor” e “ciéncia”. Como
¢ ébvio, a cesura decisiva nesse sentido € constituida pelo apare-
cimento de um paradigma cientifico centrado na fisica galileana,
mas que se revelou mais duradouro do que ela. Ainda que a fisi-
ca moderna nio se possa definir como “galileana” (mesmo ndo
tendo renegado Galileu), o significado epistemolégico (e simbéli-
co) de Galileu para a ciéncia em geral permaneceu intacto.” Ora,
é claro que o grupo de disciplinas que chamamos de indicidrias
(incluida a medicina) ndo entra absolutamente nos critérios de
cientificidade deduziveis do paradigma galileano. Trata-se, de fato,
de disciplinas eminentemente qualitativas, que tém por objeto
casos, situagdes e documentos individuais, enquanto individuais, e
justamente por isso alcangam resultados que tém uma margem
inelimindvel de casualidade: basta pensar no peso das conjeturas
(o préprio termo ¢ de origem divinatéria) ® na medicina ou na
filologia, além da arte mantica. A ciéncia galileana tinha uma natu-
reza totalmente diversa, que poderia adotar o lema escoldstico
individuum est ineffabile, do que € individual ndo se pode falar.
O emprego da matemdtica e o método experimental, de fato, im-
plicavam respectivamente a quantificagio e a repetibilidade dos |
fendbmenos, enquanto a perspectiva individualizante exclufa por
defini¢do a segunda, e admitia a primeira apenas em fungGes auxi-
liares. Tudo isso explica por que a histéria nunca conseguiu se
tornar uma ciéncia galileana. Justamente durante o século xvir,
pelo contrdrio, o enxerto dos métodos do conhecimento antiqué-
rio no tronco da historiografia trouxe indiretamente a luz as
distantes origens indicidrias desta tltima, ocultas durante séculos.
Esse ponto de partida permaneceu inalterado, ndo obstante as
relagbes sempre mais estreitas que ligam a histéria as ciéncias
sociais. A histéria se manteve como uma ciéncia social sui generis,
irremediavelmente ligada ao concreto. Mesmo que o historiador ' |
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ndo possa deixar de se referir, explicita ou implicitamente, a séries
de fendémenos compardveis, a sua estratégia cognoscitiva assim
como os seus cédigos expressivos permanecem intrinsecamente
individualizantes (mesmo que o individuo seja talvez um grupo
social ou uma sociedade inteira). Nesse sentido, o historiador é
compardvel ao médico, que utiliza os quadros nosogréficos para
analisar o mal especifico de cada doente. E, como o do médico, o
conhecimento histérico ¢ indireto, indicidrio, conjetural.*

Mas a contraposigdo que sugerimos é esquemdtica demais. No
ambito das disciplinas indicidrias, uma delas — a filologia, e mais
precisamente a critica textual — constituiu desde o seu surgimen-
to um caso sob certos aspectos atipico.

O seu objeto, de fato, constitui-se através de uma dréstica
selegio — destinada a se reduzir ulteriormente — dos elementos
pertinentes. Esse acontecimento interno da disciplina foi escondi-
do por duas cesuras histéricas decisivas: a invengdo da escrita e a
da imprensa. Como se sabe, a critica textual nasceu depois da
primeira (quando decidiu-se transcrever os poemas homéricos) e
consolidou-se depois da segunda (quando as primeiras e fregiien-
temente apressadas edigdes dos cldssicos foram substituidas por
edicdes mais confidveis).® Inicialmente, foram considerados ndo
pertinentes ao texto os elementos ligados a oralidade e & gestuali-
dade; depois, também os elementos ligados ao cardter fisico da
escrita. O resultado dessa dupla operagdo foi a progressiva desma-
terializagio do “.cxto, continuamente depurado de todas as refe-
réncias sensiveis: mesmo que seja necessiria uma relagdo sensivel
para que o texto sobreviva, o texto ndo se identifica com o seu
suporte.®! Tudo isso nos parece 6bvio, hoje, mas ndo o ¢ em termos
absolutos. Basta pensar na fungdo decisiva de entonag@o nas lite-
raturas orais, ou da caligrafia na poesia chinesa, para perceber que
a nogdo de texto que acabamos de invocar estd ligada a uma esco-
lha cultural, de alcance incalculivel. Que essa escolha ndo tenha
sido determinada pela afirmagdo da reprodugdo mecanica em lugar
da manual é demonstrado pelo exemplo clamoroso da China, onde
a invengdo da imprensa ndo rompeu o elo entre texto literdrio e
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caligrafia. (Veremos em breve como o problema dos ““textos” figu-
rativos se colocou historicamente em termos totalmente dife-
rentes.)

Essa nogao profundamente abstrata de texto explica por que
a critica textual, mesmo se mantendo largamente divinatéria, tinha
em si potencialidades de desenvolvimento em sentido rigorosa-
mente cientifico que amadureceriam durante o século x1x.* Com
uma decisdo radical, ela levara em consideragio apenas os elemen-
tos reprodutiveis (antes manualmente, depois mecanicamente, a
partir de Gutenberg) do texto. Desse modo, mesmo assumindo
como objeto os casos individuais,” acabara por evitar o principal
obstdculo das ciéncias humanas: a qualidade. E significativo que,
no momento em que se fundava — com uma reducgio igualmente
dréstica — a moderna ciéncia da natureza, Galileu tenha invocado
a filologia. A tradicional comparagio medieval entre mundo e
livro funda-se na evidéncia, na legibilidade imediata de ambos:
Galileu, pelo contrdrio, ressaltou que “a filosofia . .. escrita neste
enorme livro que estd continuamente aberto diante dos nossos
olhos (digo o universo). .. nao se pode entender se antes nao se
aprende a entender a lingua, conhecer os caracteres nos quais estd
escrito”, isto é, “‘tridngulos, circulos e outras figuras geométri-
cas” ™ Para o filésofo natural, como para o filélogo, o texto é
uma entidade profunda invisivel, a ser reconstruida para além dos
dados sensiveis: “‘as figuras, os niimeros e os movimentos, mas
nio os odores, nem os sabores, nem os sons, os quais fora do ani-

mal vivo nio creio que sejam nada além de nomes” >

Com essa frase Galileu imprimia 3 ciéncia da natureza uma
guinada em sentido tendencialmente antiantropocéntrico e anti-
antropomérfico que ela ndo viria mais a abandonar. No mapa do
saber abria-se um rasgo destinado a se alargar continuamente. E
certamente entre o fisico galileano, profissionalmente surdo aos
sons e insensivel aos sabores e aos odores, e 0 médico contempo-
rineo seu, que arriscava diagndsticos pondo o ouvido em peitos
estertorantes, cheirando fezes e provando urinas, o contraste nio
poderia ser maior.

VAT CUTEOEr )it
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4. Um desses médicos era Giulio Mancini, de Siena, médico-
mor de Urbano viir. Ndo parece que conhecesse Galileu pessoal-
mente; mas é bem provdvel que os dois tenham se encontrado,
porque fregiientavam os mesmos ambientes romanos (da corte
papal 4 Accademia dei Lincei) e as mesmas pessoas (de Federico
Cesi a Giovanni Ciampoli, a Giovanni Faber).® Num vivissimo
retrato, Nicio Eritreo, alias Gian Vittorio Rossi, delineou o atefs-
mo de Mancini, suas extraordindrias capacidades diagnésticas (des-
critas com termos do léxico divinatério) e a falta de escripulos
em extorquir dos clientes os quadros de que era “intelligen-
tissimus”.¥ Mancini de fato redigira uma obra intitulada Algu-
mas consideragbes referentes a pintura como deleite de um gentil-
homem nobre e como introdugio ao que se deve dizer, que circulou
amplamente em manuscrito (a primeira impressdo integral remon-
ta a duas décadas).® O livro, como mostra o titulo, era dirigido
ndo aos pintores, mas aos gentis-homens diletantes — aqueles vir-
tuoses que, em ndmero sempre maior, lotavam as exposigdes de
quadros antigos e modernos que aconteciam todos os anos no
Pantheon, em 19 de mar¢o.” Sem esse mercado artistico, a parte
talvez mais nova das Consideracies de Mancini — a dedicada ao
“reconhecimento da pintura”, isto é, aos métodos para reconhecer
os falsos, para distinguir os originais das cépias e assim por
diante ® — nunca teria sido escrita. A primeira tentativa de fun-
dacdo da connoisseurship (como se chamaria um século depois)
remonta, portanto, a um médico célebre pelos seus fulminantes
diagndsticos -— um homem que, encontrando um doente, com um
répido olhar “quem exitum morbus ille esset habiturus, divinabat”
[adivinhava que fim aquela doenga viria a ter].* Serd permitido,
a esse ponto, ver no par olho clinico-olho do conhecedor algo
mais que uma simples coincidéncia.

Antes de seguir de perto os argumentos de Mancini, desta-
quemos um pressuposto comum a ele, ao “gentil-homem nobre” a
quem se dirigiam as Consideragdes, e a nés. Um pressuposto nio
declarado porque julgado (erroneamente) Sbvio: o de que entre
um quadro de Rafael e uma cdpia sua (trate-se de uma pintura,
uma gravura ou, hoje, uma fotografia) existia uma diferenga ineli-
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mindvel. As implicagdes comerciais desse pressuposto — de que
uma pintura € por definigio um wmicum, irrepetivel® — sdo
Sbvias. A elas est4 ligado o surgimento de uma figura social como
o do conhecedor. Mas trata-se de um pressuposto que nasce de
uma escolha cultural de forma alguma prevista, como mostra o
fato de nio se aplicar aos textos escritos. Os supostos caracteres
eternos da pintura e da literatura ndo cabem ai. Jd vimos antes
as guinadas histéricas pelas quais a nogdo de texto escrito foi de-
purada de uma série de elementos considerados nio-pertinentes.

No caso da pintura, essa depuragdo (ainda) ndo se verificou. Por.

isso, aos nossos olhos, as cdpias manuscritas ou as edicdes do

Qrlando Furioso podem reproduzir exatamente o texto desejado
por. Ariosto; as cdpias de um retrato de Rafael, nunca.”

O diferente estatuto das cépias na pintura e na literatura
explica por que Mancini nio podia se servir, enquanto conhece-
dor, dos métodos da critica textual, mesmo estabelecendo em prin-
cfpio uma analogia entre o ato de pintar e o ato de escrever.®
Mas, justamente partindo dessa analogia, recorreu em busca de
ajuda a outras disciplinas, em vias de formagao.

O primeiro problema que ele se colocava era o da datagao
das pinturas. Para tanto, afirmava, é necessdrio adquirir “uma
certa pratica na cognigdo da variedade da pintura quanto ao seu
tempo, como tém esses antiquérios e bibliotecdrios dos caracteres,
os quais reconhecem o tempo da escrita”.® A alusio a “‘cogni-
¢do. . . dos caracteres” refere-se quase certamente aos métodos ela-
borados nos mesmos anos por Leone Allacci, bibliotecirio da Va-
ticana, para datar os manuscritos gregos e latinos — métodos
destinados a ser retomados e desenvolvidos meio século mais tarde
pelo fundador da ciéncia paleogrifica, Mabillon.* Mas, “além da
propriedade comum do século”, existe — continuava Mancini —
“a propriedade prépria individual”’, assim como “vemos nos escri-
tores em que se reconhece essa propriedade distante”. O nexo
analdgico entre pintura ¢ escrita, sugerido antes em escala macros-
cépica (“‘os tempos”, “o século”), era entdo novamente proposto
em escala microscopica, individual. Nesse ‘dmbito, os métodos
protopaleogrificos de um Allacci ndo eram utilizdveis. Houvera
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porém, nesses mesmos anos, uma tentativa isolada de submeter a
andlise, de um ponto de vista incomum, as escritas individuais. O
médico Mancini, citando Hip6crates, observava que € possivel re-
montar das “operagdes” as “impressdes’” da alma, que por sua vez
tém raizes nas “propriedades” dos corpos singulares: “suposigio
pela qual e com a qual, como creio, algumas belas inteligéncias
deste nosso século escreveram e quiseram dar regra para reconhe-
cer o intelecto e a inteligéncia dos outros com o modo de escrever
e da escrita deste ou daquele homem”. Uma dessas “belas inteli-
géncias” era, com todas as probabilidades, o médico bolonhés
Camillo Baldi, que em seu Tratado sobre como de uma carta mis-
siva se conbece a natureza e a qualidade do escritor havia incluido
um capitulo que pode-se considerar o mais antigo texto de grafo-
logia j4 aparecido na Europa. “Quais sdo os significados” — € o
titulo do capitulo vi do Tratado — “que na figura do cardter
podem-se apreender”: onde “cardter” designa “‘a figura, e o traga-
do da letra, que se chama elemento, feito com a pena sobre o
papel”.¥ Mas, ndo obstante as palavras elogiosas que lembramos,
Mancini desinteressou-se quanto ao objetivo declarado da nascente
grafologia, isto é, a reconstrugio da personalidade dos escreventes
remontando-se do “cardter” escrito ao “cardter” psicolSgico (sino-
nimia esta que remete, uma vez mais, a uma mesma remota matriz
disciplinar). Ele se deteve, pelo contririo, no pressuposto da nova
disciplina: a diversidade, ou melhor, a singularidade inimitdvel
das escritas individuais. Isolando nas pinturas elementos igualmen-
te inimitdveis, estaria alcancado o fim que Mancini se prefixava:
a elaboracio de um método que permitisse distinguir entre os
originais e os falsos, as obras dos mestres e as cdpias ou trabalhos
de escola. Tudo isso explica a exortagdo para se conferir se nas
pinturas:

vé-se aquela desenvoltura do mestre, e em particular naquelas
partes que necessariamente fazem-se com resolugdo, de modo que
ndo podem passar bem com a imitagdo, como sdo em particular
os cabelos, a barba, os olhos. Que o anelar dos cabelos, quando
se deve imitar, faz-se com muito custo, que depois na cdpia apa-
rece, e, se o copiador ndo quer imitd-lo, entdo ndo tem a per-
feicdo do mestre. E essas partes na pintura sdo como os tragos e
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os volteios na escrita, que precisam daquela desenvoltura e reso-
lugdo de mestre. Isso deve-se ainda observar em alguns sopros e
golpes de luz de espago em espago, que pelo mestre sdo postos
de uma vez e com a resolugdo de uma pincelada inimitdvel; assim
nas dobras dos tecidos e em sua luz, os quais dependem mais da
fantasia e resolugdo do mestre do que da verdade da coisa criada.®

Como se vé, o paralelo, j4 sugerido por Mancini em virios
contextos, entre o ato de escrever e o de pintar ¢ retomado nessa
passagem de um ponto de vista novo, sem precedentes (se se exce-
tuar uma fugaz alusio de Filarete, que Mancini podia ndo co-
nhecer®). A analogia se ressalta com o uso de termos técnicos
recorrentes nos tratados de escrita contemporineos, como “‘desen-
voltura”, “tragos”, “volteios”.® Também a insisténcia na “veloci-
dade” tem a mesma origem: numa época de crescente desenvol-
vimento burocrético, as qualidades que asseguravam o sucesso de
uma letra chanceleresca cursiva no mercado escriturdrio eram, além
da elegincia, a rapidez no ductus (condugio da pena).” Em geral,
a importincia atribuida por Mancini aos elementos ornamentais
demonstra uma reflexio nao superficial sobre as caracteristicas dos
modelos de escrita predominantes na Itdlia entre o final do século
XVI ¢ o inicio do século xvir.” O estudo da escrita dos “caracte-
res” mostrava que a identificagio da mio do mestre deveria ser
procurada de preferéncia nas partes do quadro a) executadas mais
rapidamente e, portanto, b) tendencialmente desligadas da repre-
sentagdo do real (emaranhado de cabeleiras, tecidos que “depen-
dem mais da fantatsia e resolugio do mestre do que da verdade
da coisa criada”). Sobre a riqueza que jaz nessas afirmagdes —
uma riqueza que nem Mancini nem os seus contemporineos foram
capazes de trazer a luz —, voltaremos mais adiante.

5. “Caracteres”. Por volta de 1620, a prépria palavra
retorna, em sentido préprio ou analdgico, de um lado nos textos
do fundador da fisica moderna e, de outro, nos iniciadores da pa-
leografia, da grafologia e da connoisseurship, respectivamente. E
certo que, entre os “caracteres” imateriais que Galileu lia com os
olhos do cérebro™ no livro da natureza, e os que Allacci, Baldi
ou Mancini decifravam materialmente em papéis e pergaminhos,
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telas ou quadros, o parentesco era apenas metaférico. Mas a iden-
tidade dos termos ressalta ainda mais a heterogeneidade das disci-
plinas que comparamos. O seu grau de cientificidade, na acepgio
galileana do termo, decrescia bruscamente, 4 medida que das
“propriedades” universais da geometria passava-se as ‘“proprieda-
des comuns do século” das escritas e, depois, as “propriedades
préprias individuais™ das pinturas — ou até das caligrafias.

Essa escala decrescente confirma que o verdadeiro obstéculo
4 aplicagdo do paradigma galileano era a centralidade maior ou
menor do elemento individual em cada disciplina. Quanto mais
os tracos individuais eram considerados pertinentes, tanto mais se
esvafa a possibilidade de um conhecimento cientifico rigoroso.
Certamente a decisdo preliminar de negligenciar os tragos indivi-
duais n@o garantia por si sé a aplicabilidade dos métodos fisico-
matemdticos (sem a qual ndo se podia falar em adogio do para-
digma galileano propriamente dito) — mas, pelo menos, exclufa-a
de vez.

6. Nesse ponto, abriam-se duas vias: ou sacrificar o conheci-
mento do elemento individual 4 generalizagdo (mais ou menos ri-
gorosa, mais ou menos formulével em linguagem matemdtica), ou
procurar elaborar, talvez s apalpadelas, um paradigma diferente,
fundado no conhecimento cientifico (mas de toda uma cientifici-
dade por se definir) do individual. A primeira via foi percorrida
pelas ciéncias naturais, e s6 muito tempo depois pelas ciéncias
humanas. O motivo € evidente. A tendéncia a apagar os tragos in-
dividuais de um objeto € diretamente proporcional a distincia
emocional do observador. Numa pégina do Tratado de arquitetura,
Filarete, depois de afirmar que é impossivel construir dois edifi-
cios perfeitamente idénticos — assim como, apesar das aparéncias,
as ‘“fucas tdrtaras, que tém todas a mesma cara, ou as da Etidpia,
que sdo todas negras, se olhares direito, verds que existem dife-
rengas nas semelhangas” —, admitia que existem “‘muitos animais
que sdo semelhantes uns aos outros, como as moscas, formigas,
vermes e rds e muitos peixes, que daquela espécie ndo se reconhe-
ce um do outro”.™ Aos olhos de um arquiteto europeu, as diferen-
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cas mesmo pequenas entre dois edificios (europeus) eram relevan-
tes, as entre duas fugas tdrtaras ou etiopes, negligencidveis, e as
entre dois vermes ou duas formigas, até inexistentes. Um arqui-
teto tdrtaro, um etiope desconhecedor de arquitetura ou uma
formiga teriam proposto hierarquias diferentes. O conhecimento

ﬁmn&imcm_mmmaa é sempre antropocéntrico, etnocéntrico e assim

por diante especificando. E certo que também os animais, mine-
rais ou plantas poderiam ser considerados numa perspectiva indi-
vidualizante, por exemplo divinatéria™ — sobretudo no caso de
exemplares claramente fora das normas. Como se sabe, a terato-
logia era uma parte importante da arte divinatéria. Nas primeiras
décadas do século xvi1, a influéncia exercida mesmo que indireta-
mente por um paradigma como o galileano tendia a subordinar o
estudo dos fendmenos anormais a pesquisa sobre a norma, a adivi-
nhagdo ao conhecimento generalizante da natureza. Em abril de
1625, nasceu nas cercanias de Roma um bezerro com duas cabe-
¢as. Os naturalistas ligados 2 Accademia dei Lincei interessaram-
se pelo caso. Nos jardins vaticanos de Belvedere, encontravam-se
a\_nE discussio Giovanni Faber, secretdrio da Accademia, Ciampoli
(ambos, como se disse, muito ligados a Galileu), Mancini, o car-
deal Agostino Vegio ¢ o papa Urbano viir. A primeira pergunta
a ser colocada foi a seguinte: o bezerro bicéfalo deve ser conside-
rado um animal tnico ou duplo? Para os médicos, o elemento que
distingue o individuo é o cérebro; para os seguidores de Aristéte-
les, é o coragdo.™ Nessa descri¢ao de Faber, percebe-se o eco pre-
sumivel da intervengio de Mancini, o Gnico médico presente na
discussdo. Portanto, apesar dos seus interesses astrolégicos,” ele
analisava as caracteristicas especificas do parto monstruoso ndo
com um fim de tirar auspicios, mas para chegar a uma defini¢do
mais precisa do individuo normal — o individuo que, por perten-
cer a uma espécie, podia com todo o direito ser considerado repe-
tivel. Com a mesma atengdo que normalmente dedicava ao exame
_, de uma pintura, Mancini teve de investigar a anatomia do bezerro
‘bicéfalo. Mas a analogia com a sua atividade de conhecedor parava
por ai. Num certo sentido, justamente um personagem como Man-
cini expressava a unido entre o paradigma divinatério (o Mancini
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diagnosticador e conhecedot) e o paradigma generalizante (o Man-
cini anatomista e naturalista). A unido, mas também a diferenca.
Nio obstante as aparéncias, a descrigao precisa da autdpsia do
bezerro, redigida por Faber, e as minuciosas gravuras que a acom-
panhavam, representando os 6rgdos internos do animal,® ndo se
propunham captar as “propriedades comuns” (aqui naturais, nio
histéricas) da espécie. Desse modo, era retomada e aperfeigoada a
tradicdo naturalista que se fundava em Aristételes. A vista, sim-
bolizada pelo lince de olhar agudissimo que ornamentava o brasdo
da Academia de Federico Cesi, tornava-se o 6rgio privilegiado das
disciplinas para as quais estava vedado o olho supra-sensivel da
matemdtica.”

7. Entre essas estavam, pelo menos aparentemente, as cién-
cias humanas (como as definitfamos hoje). A fortiori, num certo
sentido — quando menos pelo seu tenaz antropocentrismo, expres-
so com tanta simplicidade na pdgina jd lembrada de Filarete. No
entanto, houve tentativas de introduzir o método matemdtico tam-
bém no estudo dos fatos humanos.® E compreensivel que a pri-
meira e mais bem-sucedida — a dos aritméticos politicos — tenha
adotado como seu objeto os gestos humanos mais determinados
em sentido bioldgico: nascimento, procriagdo e morte. Essa drésti-
ca redugdo permitia uma pesquisa rigorosa — €, a0 mesmo tem-
po, bastava para as finalidades cognoscitivas militares ou fiscais
dos Estados absolutistas, orientados, dada a escala das suas opera-
¢Oes, em sentido exclusivamente quantitativo. Mas a indiferenga
qualitativa dos comitentes da nova ciéncia — a estatistica — ndo
desfez totalmente vinculo entre ela e a esfera das disciplinas que
chamamos de indicidrias. O cdlculo das probabilidades, como diz
o titulo da obra cldssica de Bernouilli (Ars conjectandi), procura-
va dar uma formulagio matemdtica rigorosa aos problemas que
haviam sido enfrentados pela arte divinatéria de maneira comple-
tamente diferente.®

Mas o conjunto das ciéncias humanas permaneceu solidamen-
te ancorado no qualitativo. Ndo sem mal-estar, sobretudo no caso
da medicina. Apesar dos progressos realizados, seus métodos mos-
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travam-se incertos, e os resultados, dibios. Um texto como A cer-
teza da medicina de Cabanis, publicado no final do século xvir,®
admitia essa falta de rigor, ainda que depois se esforgasse em reco-
nhecer 2 medicina, apesar de tudo, uma cientificidade sui generis.
As razdes da “incerteza” da medicina pareciam ser fundamental-
mente duas. Em primeiro lugar, ndo bastava catalogar todas as
doengas até compd-las num quadro ordenado: em cada individuo,
a doenca assumia caracterfsticas diferentes. Em segundo lugar, o
conhecimento das doengas permanecia indireto, indicidrio: o corpo
viyo era, por definicdo, inatingivel. Certamente podia-se seccionar
o._ nm,mmc,nﬁ.“ mas como, do caddver, j4 corrompido pelos processos
da morte, chegar as caracterfsticas do individuo vivo? ® Diante
dessa dupla dificuldade, era inevitdvel reconhecer que a prépria
eficdcia dos procedimentos da medicina era indemonstrivel. Em
conclusdo, a impossibilidade de a medicina alcangar o rigor préprio
das ciéncias da natureza derivava da impossibilidade da quantifi-
cagdo, a ndo ser em fungdes puramente auxiliares; a impossibili-
dade da quantificagdo derivava da presenga inelimindvel do quali-
tativo, do individual; e a presenca do individual, do fato de que o
olho humano € mais sensivel as diferengas (talvez marginais) entre
os seres humanos do que as diferengas entre as pedras ou as folhas.
Nas discussdes sobre a “incerteza” da medicina, j4 estavam for-
mulados os futuros nés epistemoldgicos das ciéncias humanas.

8. Entre as linhas do texto de Cabanis transparecia uma
compreensivel impaciéncia. Apesar das obje¢des, mais ou menos
justificadas, que lhe poderiam ser dirigidas no plano.metodolégico,
a medicina sempre se mantinha, porém, uma ciéncia plenamente re-
conhecida do ponto de vista social. Mas nem todas as formas de
conhecimento indicidtio se beneficiavam, naquela época, de seme-
lhante prestigio. Algumas, como a connoisseurship, de origem re-
lativamente recente, ocupavam uma posigdo ambigua, 4 margem
das disciplinas reconhecidas. Outras, mais ligadas 2 prética conti-
diana, estavam simplesmente de fora. A capacidade de reconhecer

um cavalo defeituoso pelos jarretes, a vinda de um temporal pela
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repentina mudanga do vento, uma intengdo hostil num rosto que
se sombreia certamente ndo se aprendia nos tratados de alveitaria,
de meteorologia ou psicologia. Em todo caso, essas formas de
saber eram mais ricas do que qualquer codificagdo escrita; ndo
eram aprendidas nos livros mas a viva voz, pelos gestos, pelos
olhares; fundavam-se sobre sutilezas certamente nio-formalizdveis,

freqilentemente nem sequer traduziveis em nivel verbal; consti-
tufam o patriménio, em parte unitdrio, em parte diversificado, de
homens e rintheres pertencentes a todas as classes sociais. Um sutil
parentesco as unia: todas nasciam da experiéncia, da concretude da
experiéncia. Nessa concretude estava a forga desse tipo de saber,
e o seu limte — a incapacidade de servir-se do poderoso e terri-
vel instrumento da abstragdo.*

Desse corpo de saberes locais,” sem origem nem memdria ou
histéria, a cultura escrita tentara dar a tempo uma formulagdo
verbal precisa. Tratava-se, em geral, de formulagSes desbotadas e
empobrecidas. Basta pensar no abismo que separava a rigidez
esquemitica dos tratados de fisiognomonia e a acuidade fisiogno-
ménica flexivel e rigorosa de um amante, um mercador de cavalos
ou um jogador de cartas. Talvez s6 no caso da medicina a codifi-
cagio escrita de um saber indicidrio tenha dado lugar a um verda-
deiro enriquecimento (mas a histéria das relagdes entre medicina
culta e medicina popular ainda estd por ser escrita). Ao longo do
século xvii1, a situacio muda. H4 uma verdadeira ofensiva cultu-
ral da burguesia, que se apropria de grande parte do saber, indi-
cidrio e nio-indicidrio, de artesios e camponeses, codificando e
simultaneamente intensificando um gigantesco processo de acultu-
racdo, j4 iniciado (obviamente com formas e contetlidos diversos)
pela Contra-Reforma. O simbolo e o instrumento central dessa
romn:m?m é, naturalmente, a Encyclopédie. Mas também seria pre-

ciso analisar episédios insignificantes mas reveladores, como a in-
tervencdo do andnimo mestre-pedreiro romano, que demonstra a
Winckelmann, provavelmente estupefato, que a “pedrinha peque-
na e chata” reconhecivel entre os dedos da mdo de uma estitua
descoberta em Porto d’Anzio era a “bucha ou a rolha da ambula”.

\
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A coletinea sistematica desses “pequenos discernimentos”,
como chama-os Winckelmann em outro lugar,* alimentou entre
os séculos XvI11 e X1X as novas formulacdes de antigos saberes —
da cozinha a hidrologia e 4 veterindria. Para um nimero sempre
crescente de leitores, o acesso a determinadas experiéncias torna-
se cada vez mais mediado pelas pdginas dos livros. O romance
simplesmente forneceu a burguesia um substituto e, ao mesmo
tempo, uma reformulagdo dos ritos de iniciagio — isto €, o acesso
4 experiéncia em geral® E € justamente gracas & literatura de

imaginagdo que o paradigma indicidrio conheceu nessa época um
novo, e inesperado, destino.

9. J4 lembramos, a propésito da remota origem provavelmen-
te, venatéria do paradigma indicidrio, a fébula ou conto oriental
dos trés irmdos que, interpretando uma série de indicios, conse-
guem descrever o aspecto de um animal que nunca viram. Esse
conto apareceu pela primeira vez no Ocidente através da coletinea
de Sercambi.® Posteriormente, retornou como ponto alto de uma
coletdnea de contos muito mais ampla, apresentada como tradu-
¢ao do persa para o italiano aos cuidados de Cristéforo Arménio,
que apareceu em Veneza na metade do século xvi sob o titulo
Peregrinagao dos trés jovens filbos do rei de Serendip. Dessa
forma, o livro foi reeditado e traduzido outras vezes — antes em
alemdo, depois, durante o século xvi11, na onda da moda orienta-
lizante de entdo, nas principais linguas européias.® O sucesso da
histéria dos filhos do rei de Serendip foi tal que levou Horace
Walpole, em 1754, a cunhar o neologismo serendipity para desig-
nar as “descobertas imprevistas, feitas gragas ao acaso e a inteli-
géncia” ® Alguns anos antes, Voltaire reelaborara, no terceiro ca-
pitulo de Zadig, o primeiro conto da Peregrinacio, que lera na
tradugio francesa. Na reelaboragdo, o camelo do original havia se
transformado numa cadela e num cavalo, que Zadig conseguia
descrever minuciosamente decifrando as pistas sobre o terreno.
Acusado de furto e conduzido perante os juizes, Zadig justificava-
se reconstituindo em voz alta o trabalho mental que lhe permitira

tracar o retrato dos dois animais que nunca havia visto:
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J’ai vu sur la sable les traces d’un animal, et j'ai jugé aisément
que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs,
imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des
pattes, m’'ont fait connaitre que c’était une chienne dont les
mamelles étaient pendantes, et qu’ ainsi elle avait fait des petits
il y a peu de jours..."

Nessas linhas, e nas que seguiam, estava o embrido do ro-
mance policial. Nelas inspiraram-se Poe, Gaboriau, Conan Doyle
— os dois primeiros diretamente, o terceiro talvez indiretamente *

Os motivos do extraordinirio destino do romance policial
sdo conhecidos. Sobre alguns deles voltaremos adiante. Mas pode-
se observar desde j4 que ele se fundava num modelo cognoscitivo
a0 mesmo tempo antigiifssimo e moderno. Da sua antiguidade

-

simplesmente imemorial j& falamos. Quanto 4 sua modernidade,

‘bastar4 citar a pagina em que Curvier exaltou os métodos e suces-

sos da nova ciéncia paleontolégica:

... aujourd’hui, quelqu’un qui voit seulement la piste d'un pied
fourchu peut en conclure que I'animal qui a laissé cet empreinte
ruminait, et cette conclusion est tout aussi certaine qu’aucune
autre em physique et en morale. Cette seule piste donne donc 2
celui qui I'observe, et la forme des dents, et la forme des miéchoi-
res, et la forme des vertebres, et la forme de tous les os des
jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de l'animal qui
vient de passer: c’est une marque plus siire que toutes celles de

Zadig®

Um sinal mais seguro, talvez; mas também intimamente se-
melhante. O nome de Zadig tornara-se tdo simbélico que Thomas
Huxley, em 1880, no ciclo de conferéncias proferidas para a difu-
sdo das descobertas de Darwin, definiu como “método de Zadig”
o procedimento que reunia a histéria, a arqueologia, a geologia, a
astronomia fisica e a paleontologia: isto é, a capacidade de fazer
profecias retrospectivas. Disciplinas como estas, profundamente
permeadas pela diacronia, ndo podiam deixar de se voltar para o
paradigma indicidrio ou divinatério (e Huxley falava explicita-
mente de adivinhagdo voltada para o passado),* descartando o
paradigma galileano. Quando as causas ndo sdo reproduziveis, s6
resta inferi-las a partir dos efeitos.
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1. Poderfamos comparar os fios que compdem esta pesquisa
aos fios de um tapete. Chegados a este ponto, vemo-los a compor-
se numa trama densa ¢ homogénea. A coeréncia do desenho ¢é ve-
rificével percorrendo o tapete com os olhos em virias diregdes.
Verticalmente, e teremos uma seqiiéncia do tipo Serendip-Zadig-
Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Horizontalmente, e teremos no inicio
do século xvirr um Dubos que classifica, uma ao lado da outra,
em ordem decrescente de inconfiabilidade, a medicina, a connois-
seurship e a identificagio das escritas.®® Até mesmo diagonalmen-
te — saltando de um contexto histérico para outro —, e s costas
de monsieur Lecoq, que percorreu febrilmente um “terreno in-
culto, coberto de neve”, pontilhado de pistas de criminosos, com-
parando-o 4 “imensa pdgina branca onde as pessoas que procura-
mos deixaram escrito ndo sé seus movimentos e seus passos mas
também seus pensamentos secretos, as esperangas e angistia que
as agitavam”,® veremos perfilarem-se autores de tratados sobre a
fisiognomonia, adivinhos babil6nicos empenhados em ler as men-
sagens escritas pelos deuses nas pedras e nos céus, cacadores do
Neolitico.

O tapete é o paradigma que chamamos a cada vez, conforme
os contextos, de venatdrio, divinatério, indicidrio ou semidtico.
Trata-se, como € claro, de adjetivos ndo-sinénimos, que no entan-
to remetem a um modelo epistemolégico comum, articulado em
disciplinas diferentes, muitas vezes ligadas entre si pelo emprésti-
mo de métodos ou termos-chave. Ora, entre os séculos XvIII e x1x,
com o aparecimento das “ciéncias humanas”, a constelagio das
disciplinas indicidrias modifica-se profundamente: aparecem novos
astros destinados a um rédpido crepisculo, como a frenologia,” ou
a um grande destino, como a paleontologia, mas sobretudo afirma-
se; pelo seu prestigio epistemoldgico e social, a medicina. A ela se
referem, explicita ou implicitamente, todas as “ciéncias humanas”.
Mas a que parte da medicina? Na metade do século X1X, vemos
desenhar-se uma alternativa: o modelo anatémico de um lado, o
semidtico de outro. A metdfora da “anatomia da sociedade”, usada
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numa passagem crucial também por Marx,”® exprime a aspiragio.
a um conhecimento sistemdtico numa época que vira enfim o des-
moronamento do tltimo sistema filoséfico, o hegeliano. Mas, ndo
obstante o grande destino do marxismo, as ciéncias humanas aca-
baram por assumir sempre mais( com uma relevante excecdo, como
veremos) o paradigma indicidrio da semidtica. E aqui reencontra-
mos a triade Morelli-Freud-Conan Doyle da qual partimos.

2. Até agora falamos de um paradigma indicidrio (e seus si-
nonimos) em sentido lato. Chegou o momento de mnwm:mnc_m-_o.
Uma coisa ¢ analisar pegadas, astros, fezes (animais ou humanas),
catarros, corneas, pulsagdes, campos de neve ou cinzas de cigarro;
outra € analisar escritas, pinturas ou discursos. A distingdo entre
natureza (inanimada ou viva) e cultura é fundamental — certa-
mente mais do que aquela, infinitamente mais superficial e mutdvel,
entre as disciplinas individuais. Ora, Morelli propusera-se buscar,
no interior de um sistema de signos culturalmente condicionados
como o pictdrico, os signos que tinham a involuntariedade dos
sintomas (e da maior parte dos indicios). Ndo s6: nesses signos
involuntdrios, nas ‘“‘miudezas materiais — um caligrafo as chama-
ria de garatujas” compardveis as ‘‘palavras e frases prediletas”
que ‘‘a maioria dos homens, tanto falando como escrevendo. . .
introduzem no discurso as vezes sem intengao, ou seja, sem se
aperceber”, Morelli reconhecia o sinal mais certo da individuali-
dade do artista.” Dessa maneira, ele retomava (talvez indiretamen-
te) '™ e desenvolvia os principios de método formulados havia
tanto tempo pelo seu predecessor Giulio Mancini. Que aqueles
principios viessem a amadurecer depois de tanto tempo ndo era
casual. Justamente entdo vinha surgindo uma tendéncia cada vez

mais nitida de um controle qualitativo e minucioso sobre a socie-

dade por parte do poder estatal, que utilizava uma nogdo de indi-
viduo baseada, também ela, em tragos minimos e involuntérios.

3. Cada sociedade observa a necessidade de distinguir os seus
componentes; mas os modos de enfrentar essa necessidade variam

conforme os tempos e os lugares."”" Existe, antes de mais nada, o
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nome; mas, quanto mais a sociedade é complexa, tanto mais o
nome parece insuficiente para circunscrever inequivocamente a
identidade de um individuo. No Egito greco-romano, por exemplo,
de quem se comprometia perante um notdrio a desposar uma
mulher ou a cumprir uma transagio comercial eram registrados,
a0 lado do nome, poucos e sumdrios dados fisicos, acompanhados
pela indicagéo de cicatrizes (se existiam) ou outros sinais particula-
res.'” As possibilidades de erro ou substituicdo dolosa da pessoa,
poréfn, continuavam elevadas. Em comparagio, a assinatura aposta
ao pé da pdgina nos contratos apresentava muitas vantagens: no
final do século xviIl, numa passagem da sua Histdria pictérica, de-
dicada aos métodos dos conhecedores, o abade Lanzi afirmava que
a inimitabilidade das escritas individuais fora desejada pela natu-
reza para a “seguranga” da “sociedade civil” (burguesa).'® Certa-
mente, as assinaturas também podiam set falsificadas — e, sobre-
tudo, exclufam do controle os analfabetos. Mas, apesar dessas
falhas, por séculos e séculos as sociedades européias ndo sentiram
a necessidade de métodos mais seguros e priticos de averiguagio
da identidade — nem quando o nascimento da grande indstria,
a mobilidade geografica e social a ela ligada, a rapidissima forma-
¢io de gigantescas concentragdes urbanas alteram radicalmente os
dados do problema. Todavia, numa sociedade com tais caracteris-
ticas, fazer desaparecer os proprios rastros e reaparecer com uma
outra identidade era uma brincadeira de crianga ndo sdé numa
cidade como Londres ou Paris. Mas somente nas tltimas décadas
do século x1x foram propostos por virios lados, em concorréncia
entre si, novos sistemas de identificagio. Era uma exigéncia que
surgia dos fatos contemporineos da luta de classes: a constituigao
de uma associagdo internacional dos trabalhadores, a repressdo da
oposigdo operdria depois da Comuna, as modificacdes da crimina-
lidade.

O aparecimento de relagdes de produgdo capitalistas havia
provocado — na Inglaterra desde 1720 aproximadamente,"™ no
resto da Europa quase um século depois, com o Cédigo Napoled-
nico — uma transformagio, ligada ao novo conceito burgués de
propriedade, da legislagio, que aumentara o numero de delitos
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puniveis e o valor das penas. A tendéncia 4 criminalizagdo da luta
de classes veio acompanhada pela construgdo de um sistema carce-
rério fundado sobre a detengdo por longo prazo.” Mas o cdrcere
produz criminosos. Na Franca, o nimero de reincidentes, em con-
tinuo aumento a partir de 1870, alcangou no final do século uma
porcentagem igual 2 metade dos criminosos submetidos a proces-
50.% O problema da identificagdo dos reincidentes, que se colocou
naquelas décadas, constituiu de fato a cabeca-de-ponte de um pro-
jeto geral, mais ou menos consciente, de controle generalizado e
sutil sobre a sociedade.

Para a identificagio dos reincidentes era necessdrio provar
a) que um individuo j4 havia sido condenado, e b) que o indivi-
duo em questdo era o mesmo que jé sofrera condenagdo. ' O pri-
meiro ponto foi resolvido pela criagdo dos registros policiais. O
segundo levantava dificuldades mais sérias. As antigas penas que
marcavam um condenado para sempre, estigmatizando-o ou muti-
lando-o, haviam sido abolidas. O lirio gravado no ombro de Mi-
lady permitira a D’Artagnan reconhecer nela uma envenenadors
j4 punida no passado pelos seus crimes — enquanto dois fugiti>
vos como Edmond Dantés e Jean Valjean puderam reaparecer na .
cena social disfarcados sob trajes respeitdveis (bastariam esses
exemplos para mostrar até que ponto a figura do criminoso rein-
cidente pesava na imaginagdo oitocentista) !® A respeitabilidade
burguesa precisava de sinais de reconhecimento igualmente inde-
léveis, mas menos sanguindrios e humilhantes do que os impostos
sob o ancien régime.

A idéia de um enorme arquivo fotogréfico criminal foi num
primeiro momento descartada, porque colocava problemas de clas-
sificacdo insoldveis: como recortar elementos discretos no conti-
nuo da imagem?'® A via da quantificagdo pareceu mais simples
e rigorosa. De 1879 em diante, um funciondrio da prefeitura de
Paris, Alphonse Bertillon, elaborou um método antropométrico
(que depois ilustrou em vérios ensaios e memdrias) 0 haseado em
minuciosas medi¢des do corpo, que convergiam para uma ficha
pessoal. E claro que um pequeno engano de poucos milimetros
criava as premissas de um erro judicial; mas o principal defeito do
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método antropométrico de Bertillon era outro, isto €, o de ser pu-
ramente negativo. Ele permitia separar, no momento do reconhe-
cimento, dois individuos diferentes, mas nao afirmar com seguran-
¢a que duas séries idénticas de dados se referissem a um mesmo
individuo." A irredutivel elusividade do individuo, expulsa
pela porta através da quantificacio, voltava a entrar pela janela.
Por isso, Bertillon propés integrar o método antropométrico com
o chamado “retrato falado”, isto é, a descrigio verbal analitica
das unidades discretas (nariz, olhos, orelhas etc.), cuja soma deve-
ria restituir a imagem do individuo — possibilitando assim o pro-
cedimento de identificagdo. As pédginas de orelhas exibidas por
Bertillon " relembram irresistivelmente as ilustragdes que, nos
mesmos anos, Morelli inclufa em seus ensaios. Talvez ndo se tra-
tasse de uma influéncia direta — ainda que seja surpreendente
verificar que Bertillon, em sua atividade de especialista grafolégi-
co, considerava indicios reveladores de uma falsificacdo as parti-
cularidades ou “‘idiotismos” do original que o falsdrio ndo conse-

‘guia-reproduzir e, eventualmente, substituia pelas suas préprias.'”

Como_se terd percebido, o método de Bertillon era incrivel-
mente complicado. J4 nos referimos ao problema posto pelas me-
diagbes. O “retrato falado™ piorava ainda mais as coisas. Como
distinguir, no momento da descri¢do, um nariz giboso-arcado de
um nariz arcado-giboso? Como classificar os matizes de um olho
verde-azulado?

Mas desde a sua dissertagdo de 1888, posteriomente corrigi-
da e aprofundada, Galton propusera um método de identificagdo
muito mais simples, no que se referia tanto a coleta dos dados
como a sua classificacio.” O método baseava-se, como se sabe,
nas impressoes digitais. Mas o préprio Galton, com muita hones-
tidade, reconhecia ter sido precedido, tedrica e praticamente, por
outros.

A anilise cientifica das impressdes digitais iniciara-se desde
1823 com o fundador da histologia, Purkyne, na sua dissertagdo
Commentatio de examine physiologico organi visus et systematis
cutanei' Ele distinguiu e descreveu nove tipos fundamentais de
linhas papilares, a0 mesmo tempo afirmando, porém, que nio exis-
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tem dois individuos com impressdes digitais idénticas. As possibi-
lidades de aplicagdo pritica da descoberta eram ignoradas, ao con-
trdrio de suas implicagdes filoséficas, discutidas num capitulo
intitulado “De cognitione organismi individualis in genere”.""® O
conhecimento do individuo, dizia Purkyne, é central na medicina
prética, a comegar pela diagnose: em individuos diferentes os sin-
tomas se apresentam de formas diferentes e, portanto, devem ser
curados de modos diferentes. Por isso, alguns modernos, que ndo
nomeava, definiram a medicina prética como “artem individuali-
sandi (die Kunst des Individualisirens)”."” Mas os fundamentos
dessa arte se encontravam na filosofia do individuo. Aqui Purky-
ne, que quando jovem estudara filosofia em Praga, reencontrava
os temas mais profundos do pensamento de Leibniz. O individuo,
“ens omnimodo determinatum” [ente totalmente determinado],
possui uma singularidade verificdvel até em suas caracteristicas
imperceptiveis, infinitesimais. Nem o acaso nem os influxos exter-
nos bastam para explicé-la. E necessdrio supor a existéncia de uma
norma ou “‘typus” interno, que mantém a diversidade dos orga-
nismos dentro dos limites de cada ¢zpécie: o conhecimento dessa
“norma” (afirmava profetivamente Purkyne) “descerraria o co-
nhecimento oculto da natureza individual”."® O erro da fisiogno-
monia foi o de enfrentar a diversidade dos individuos a luz de
opinides preconcebidas e conjeturas apressadas; dessa maneira, foi
até agora impossivel fundar uma fisiognomonia cientifica, descriti-
va. Abandonando o estudo das linhas da mdo a “va ciéncia” dos
quiromantes, Purkyne concentrou a sua atengio num dado muito
menos aparente — e nas linhas impressas nas pontas dos dedos
encontrava a senha oculta da individualidade.

Deixemos a Europa por um momento e passemos a Asia. A
diferenca de seus colegas europeus, e de forma totalmente inde-
pendente, os adivinhos chineses e japoneses também haviam se
interessado pelas linhas pouco aparentes que sulcam a pele da mao.
O costume, atestado na China, e sobretudo em Bengala, de impri-
mir nas cartas e documentos uma ponta de dedo borrada de piche
ou, tinta '™ provavelmente tinha por trds uma série de reflexdes
de caréter divinatério. Quem estava habituado a decifrar escritas
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misteriosas nos veios das pedras ou da madeira, nos rastros dei-
xados pelos pdssaros ou nos desenhos impressos nas costas das
tartarugas '® certamente chegaria sem esforgo a conceber como
uma escrita as linhas impressas por um dedo sujo numa superficie
qualquer. Em 1860, sir William Herschel, administrador-chefe do
distrito de Hooghly em Bengala, notou esse costume difundido
entre as populagdes locais, avaliou sua utilidade e pensou em
usé-lo para um melhor funcionamento da administragdo briténica.
(Os aspectos tedricos da questdo ndo o interessavam; a disserta-
cdo latina de Purkyne, que por meio século permaneceu como
letra morta, era-lhe totalmente desconhecida.) Na realidade, obser-
vou Galton retrospectivamente, sentia-se uma grande necessidade
de um instrumento de identificagdo eficaz — nas col6nias britini-
cas, e ndo somente na India: os nativos eram analfabetos, litigio-
sos, astutos, mentirosos e, aos olhos de um europeu, todos iguais
entre si. Em 1880, Herschel anunciou em Nature que, depois de
dezessete anos de experiéncias, as impressdes digitais foram intro-
duzidas oficialmente no distrito de Hooghly, onde j4 eram usadas
havia trés anos com 6timos resultados.” Os funciondrios impe-
riais tinham-se apropriado do saber indicidrio dos bengaleses e
viraram-no contra eles.

Do artigo de Herschel, Galton tirou a inspiragdo para repen-
sar e aprofundar sistematicamente toda a questdo. O que possibi-
litava sua pesquisa era a confluéncia de trés elementos muito dife-
rentes. A descoberta de um cientista puro como Purkyne; o saber
concreto, ligado a pratica cotidiana das populacGes bengalesas; a
sagacidade politica e administrativa de sir William Herschel, fiel
funciondrio de Sua Majestade Britdnica. Galton prestou homena-
gem,.aq, primeiro e ao terceiro. Tentou, além disso, distinguir
Vnn::wammmnm raciais nas impressdes digitais, mas sem sucesso;
de qualquer maneira, comprometeu-se a prosseguir as pesquisas
sobre algumas tribos indianas, na esperanca de nelas encontrar
caracteristicas “mais préximas as dos macacos” (a more monkey-
like pattern).'

Além de dar uma contribui¢do decisiva 4 andlise das impres-
soes digitais, Galton, como se disse, vira também suas implicagGes

176

-—

préticas. Em pouquissimo tempo o método foi introduzido na
Inglaterra, e dali gradualmente no mundo todo (um dos dltimos
paises a ceder foi a Franga). Desse modo, cada ser humano —
observou orgulhosamente Galton, aplicando a si mesmo o elogio
ao seu concorrente Bertillon proferido por um funciondrio do
Ministério do Interior francés — adquiria uma identidade, uma
individualidade sobre a qual poder-se-ia se basear de modo certo
e duradouro.'®

Assim, aquela que, aos olhos dos administradores briténicos,
fora até pouco antes uma multiddo indistinta de “fugas” benga-
lesas (para usar o termo pejorativo de Filarete) tornava-se subita-
mente uma série de individuos assinalados cada qual por um trago
biolégico especifico. Essa prodigiosa extensdo da nogdo de indivi-
dualidade ocorria de fato através da relagdo com o Estado e seus
6rgdos burocréticos e policiais. Até o wltimo habitante do mais
miserdvel vilarejo da Asia ou da Europa tornava-se, gracas as im-
pressoes digitais, reconhecivel e controldvel.

4. Mas o mesmo paradigma indicidrio usado para elaborar
formas de controle social sempre mais sutis ¢ minuciosas pode se
converter num instrumento para dissolver as névoas da ideologia
que, cada vez mais, obscurecem uma estrutura social como a do
capitalismo maduro. Se as pretensdes de conhecimento sistemdtico
mostram-se cada vez mais como veleidades, nem por isso a idéia
de totalidade deve ser abandonad«. i ¢io contrério: a existéncia de
uma profunda conexdo que explica os fenémenos superficiais é
reforcada no préprio momento em que se afirma que um conheci-
mento direto de tal conexdo ndo ¢é possivel. Se a realidade é opaca,
existem zonas privilegiadas — sinais, indicios — "que permitem
decifrd-la.

Essa idéia, que constitui o ponto essencial do paradigma indi-
cirio ou semibtico, penetrou nos mais variados dmbitos cognosci-
tivos, modelando profundamente as ciéncias humanas. Mindsculas
particularidades paleograficas foram empregadas como pistas que
permitiam reconstruir trocas e transformagdes culturais — com
uma explicita invocagdo a Morelli, que saldava a divida que Man-
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cini contraira junto a Allacci, quase trés séculos antes. A repre-
sentacdo das roupas esvoagantes nos pintores florentinos do século
xv, os neologismos de Rabelais, a cura dos doentes de escréfula
pelos reis da Franga e da Inglaterra s@o apenas alguns entre os
exemplos sobre o modo como, esporadicamente, alguns indicios
minimos eram assumidos como elementos reveladores de fendme-
nos mais gerais: a visdo de mundo de uma classe social, de um
escritor ou de toda uma sociedade.” Uma disciplina como a psica-
nélise constitui-se, como vimos, em torno da hipétese de que por-
menores aparentemente negligencidveis pudessem revelar fenome-
nos profundos de notével alcance. A decadéncia do pensamento
sistemdtico veio acompanhada pelo destino do pensamento aforis-
mético — de Nietzsche a Adorno. O préprio termo “aforismético”
¢ revelador. (E um indicio, um sintoma, um sinal: do paradigma
ndo se escapa.) Com efeito, Aforismos era o titulo de uma famosa
obra de Hipécrates. No século xviI, comegaram a sair coletdneas
de Aforismos politicos.'™ A literatura aforismitica é, por defini-
¢do, uma tentativa de formular jufzos sobre o homem e a socieda-
de a partir de sintomas, de indicios: um homem e uma sociedade
que estdo doentes, em crise. E também “crise” € um termo médi-
co, hipocritico.'® Pode-se demonstrar facilmente que o maior ro-
mance da nossa época — a Recherche — é constituido segundo
um rigoroso paradigma indicidrio.”

5. Mas pode um paradigma indicidrio ser rigoroso? A erien-
tagdo quantitativa e antiantropocéntrica das ciéncias da natureza
a partir de Galileu colocou as ciéncias humanas num desagradével
dilema: ou assumir um estatuto cientifico frégil para chegar a re-
sultados relevantes, ou assumir um estatuto cientifico forte para
chegar a resultados de pouca relevincia. S6 a lingiifstica conse-
guiu, no decorrer deste século, subtrair-se a esse dilema, por isso
pondo-se como modelo, mais ou menos atingido, também para
outras disciplinas.

Mas vem a divida de que este tipo de rigor é ndo sé inatin-
givel mas também indesejével para as formas de saber mais ligadas
A experiéncia cotidiana — ou, mais precisamente, a todas as situa-
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¢Ges em que a unicidade e o cardter insubstituivel dos dados sdo,
aos olhos das pessoas envolvidas, decisivos. Alguém disse que o
apaixonar-se é a superestimagdo das diferengas marginais que exis-
tem entre uma mulher e outra (ou entre um homem e outro). Mas
isso também pode se estender as obras de arte ou aos cavalos.™
Em situagdes como essas, o rigor flexivel (se nos for permitido o
oximoro) do paradigma indicidrio mostra-se inelimindvel. Trata-se
de formas de saber tendencialmente mudas — no sentido de que,
como j4 dissemos, suas regras ndo se prestam a ser formalizadas
nem ditas. Ninguém aprende o oficio de conhecedor ou de diagnos-
ticador limitando-se a pér em pritica regras preexistentes. Nesse
tipo de conhecimento entram em jogo (diz-se normalmente) ele-
mentos imponderdveis: faro, golpe de vista, intuigdo.

Até aqui abstivemo-nos escrupulosamente de empregar esse
termo minado. Mas, se se insiste em querer usé-lo, como sinénimo
de processos racionais, serd necessdrio distinguir entre uma intui-
¢Ao baixa e uma intuicdo alta.

A antiga fisiognomonia 4rabe estava baseada na firasa: nogdo
complexa, que designava em geral a capacidade de passar imediata-
mente do conhecido para o desconhecido, na base de indicios.'”” O
termo, extraido do vocabuldrio dos sufi, era usado para designar
tanto as intui¢des misticas quanto as formas de discernimento e
sagacidade, como as atribuidas aos filhos do rei de Serendip.™
Nessa segunda acepgio, a firasa nio é sendo o érgio do saber indi-
cidrio.”®

Essa “intuigdo baixa” est4 arraigada nos sentidos (mesmo su-
perando-os) — e enquanto tal ndo tem nada a ver com a intuigdo
supra-sensivel dos virios irracionalismos dos séculos XIX e xx. E
difundida no mundo todo, sem limites geograficos, histdricos,
étnicos, sexuais ou de classe — e estd, portanto, muito distante
de qualquer forma de conhecimento superior, privilégio de poucos
eleitos. E patriménio dos bengaleses expropriados do seu saber
por sir William Herschel, dos cagadores, dos marinheiros, das
mulberes. Une estreitamente o animal homem as. outras espécies
animais,
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