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Nas historias que ele nos contava, quando meninos, o que me prendia a
aten¢do a ponto de fascinar-me, ndo era o enredo, o desfecho, a
moralidade; e sim um aspecto particular da narrativa, a resposta de um
personagem, o mistério de um incidente, a cor de um chapéu




a salvagdo da alma

Briga de irmaos... Nos éramos cinco e brigdvamos muito, recordou Augusto,
olhos perdidos num ponto X, quase sorrindo. Isto ndo quer dizer que nos
detestassemos. Pelo contrario. A gente gostava bastante uns dos outros ¢ ndo
podia viver na separac¢do. Se um de nds ia para o colégio (era longe o colégio, a
viagem se fazia a cavalo, dez léguas na estrada lamacenta, que o governo nio
conservava), os outros ficavam ftristes uma semana. Depois esqueciam, mas a
saudade do mano muitas vezes estragava o nosso banho no pogo, irritava ainda
mais o malogro da caga de passarinho: “Se Miguel estivesse aqui, garanto que
vocé nio deixava o tiziu fugir, gritava Edison. Vocé assustou ele falando alto...
Miguel te quebrava a cara”. Miguel era o mais velho, e fora fazer o seu ginasio.
Nao se sabe bem por que sua presenca teria impedido a fuga do passaro, nem
ainda por que o tapa no rosto de Tito, com o tiziu ja longinquo, teria remediado o
acontecimento. Mas o fato ¢ que a figura de Miguel, evocada naquele instante,
embalava nosso desapontamento e de certo modo participava dele, ajudando-nos
a voltar para casa de maos vazias e a enfrentar o risinho malévolo dos
Guimarées: “O que ¢ que vocés pegaram hoje?”. “Nada.” Miguel era deste
tamanho, impunha-se. Além disto, sabia palavras dificeis, inclusive xingamentos,
que nos deixavam de boca aberta, ao explodirem na discussio, e que
decoravamos para aplicar na primeira oportunidade, em nossas brigas
particulares com os meninos da rua. Realmente, Miguel fazia muita falta,
embora cada um de nods trouxesse na pele a marca de sua autoridade. E
pensavamos com ansia no seu regresso, um pouco para gozar de sua companhia,
outro pouco para aprender nomes feios, e bastante para descontar os socos que
ele nos dera, o miseravel.

Vocés, criados em cidade grande, ndo se espantem com esse jeito de nossa
infancia do interior. Ah, no interior se briga muito. At¢é mesmo no meu Estado,
simbolo de ordem e moderagdo, terra de bois pacificos e de politicos suaves e
bem-comportados... Hd uma forga acumulada querendo expandir-se, uma
energia que sobrou do tempo da luta com os emboabas, ndo sei... Olhem: na
minha terra damos grande aprego a cultura intelectual. Mas confiamos pouco em
seus efeitos. O delegado de policia, um bacharel gordo e de bigodes fornidos, lia
Spinoza, tomava a boa pinga de Januaria e ndo gostava de amolagdes; se as
amolagdes apareciam, chamava o comandante do destacamento e mandava
rachar a lenha. Com o pau cantando, ele voltava ao seu Spinoza. De resto, nas
relagdes civis, em meio semirrural, o tapa, 0 murro, o0 pesco¢do e o cacete sdo



recursos limpos de... polémica. SO o punhal e a garrucha sao proibidos; mas, em
casos extremos, ¢ licito emprega-los. O povo ndo gosta de assassinos, embora
inveje os valentes. Ai de quem apanha sem reagir, e isto nos sabiamos de sobra,
porque papai o pregava ao almogo e ao jantar, ele que tinha uma vida agitada, no
transporte de tropas para o Espirito Santo, negdcio perigoso e de lucro incerto, por
causa dos rios sem ponte, dos ladrdes de estrada, dos camaradas bébedos, das
febres, do crédito a doze meses, dos compradores que fincavam pé no mundo e
nunca mais davam as caras... O velho nos contava mais de uma historia de noite
dormida ao relento, em que ele e seu pessoal acordavam com os animais soltos
no campo, aos relinchos, o fogo apagado, e vultos escuros remexendo os alforjes
num canto... Pois em nenhuma dessas ocasides precisou liquidar ninguém, nem
permitiu que o fizessem. Tudo acabava com os ladrdes amarrados e conduzdos a
vila mais proxima, as vezes com algumas costelas quebradas, mas que diabo! o
lombo carece sofrer um bocadinho. Por isso mesmo, um dia ou outro nos nos
surrdvamos a frio, sem qualquer motivo, porque o lombo carece sofrer, e hd um
certo prazer em curar ferida.

Assim cresciamos nos cinco, ¢ a vida ndo era ma. Um apenas participava
pouco das aventuras arriscadas, e era a meiga Ester, que mesmo assim figurava
amitde nas brigas, ora como causadora, ora como anjo da paz Na paz Ester era
nossa cliente; vendiamos-lhe estampas de decalcomania, pastilhas de horteld e
chocolate, caixas vazias de sabonete. Tinha um fraco pelas caixinhas, que eram
utilizadas em laboriosas arrumagdes de pentes, dedais, lagos de fita, caramelos,
conchas, roupas de boneca, bolas de gude, lapis de cor e outras maravilhas.
Exploravamos sordidamente sua boa-fé e, mais do que isso, sua facilidade em
arranjar dinheiro com papai. Duzentos réis por uma caixinha de sabonete inglés
era prego mais do que razoavel, mas eu pedia quinhentos; e Ester, ignorando o
valor das coisas, ou dando-lhes um valor especial, que nos escapava, estendia os
quinhentos réis. As vezes eu praticava uma torpe manobra: sob um pretexto
qualquer, confiscava o objeto vendido; eram lagrimas e queixas, e afinal
entrdvamos em acordo; eu restituiria 0 objeto, mediante um suplemento de
trezentos réis... Se Tito estivesse ali, a injusta combinagdo malograria. Porque
Tito era contra a injustica. Discutiria comigo, o sangue me subiria a cabega, e eu
acabaria perdendo... Eu perdia sempre.

Nio tenho vergonha de confessar que perdia sempre, porque Tito era mais
velho do que eu um ano, e tinha muito mais peito. Minha criagdo com leite
condensado, meus resfriados continuos, minha inapeténcia, tudo isso me
condenava a um papel inferior nas lutas da familia; mas tudo isso me fornecia
também raiva suficiente para morder, unhar, cuspir, gritar, sempre que vergava
a for¢a do brago... Eu vivia em guerra com todos, precisamente porque era o
mais fraco, e ndo raro essa fraqueza triunfava por um expediente de audicia
extrema, ou apenas porque o mais forte, conscio de seu poder, abandonara o



campo ao desesperado. Se eu percebia que era por esta ultima razio, ficava
profundamente humilhado; mas a cegueira da vitoria ndo me permitia verifica-
lo.

De todos, Tito era quem mais me batia; desvantagem de ser cagula... Eramos
o0s mais proximos pela idade, e os outros dois, Miguel e Edison, sentiam vergonha
de “sujar as mdos em mim”. Tito dizia sentir também essa vergonha, mas era
mentira dele. Ao menor pretexto, estivamos no chdo, embolados. Direi em seu
louvor que nunca foi desleal. Combatia com aviso prévio, fazendo a necessaria
provocagdo e dando-me tempo suficiente para correr; mas eu ndo corria, e ele
caia-me em cima. Por minha vez, eu gostava de provoca-lo. Tinha esperanga de
que, um dia, chegaria a vencé-lo. Estudava seu estilo de luta, comparava-o com
outros estilos, treinava sozinho no quarto, diante do espelho, pedia a Miguel e a
Edison que me ensinassem a maneira de desvencilhar-me do adversario deitado
sobre mim no chdo. Initil. Ele desmoralizava todas as taticas. Era mais duro,
mais agil, mais controlado.

Eu tinha nove anos e estava farto de apanhar. Nenhuma perspectiva de
mudanga, entretanto. Tito me defendia contra os assaltos dos meninos no grupo
escolar, mas as vezes, depois desses choques, ao chegar em casa voltava-se
contra mim, acusando-me de haver provocado barulho sem ter forga para
sustenta-lo. O orgulho dos Novais repontava nessa recriminagdo, porque um
Novais ndo podia apanhar, e se ndo fosse ele, Tito, eu, Augusto Novais Junior,
apanharia em publico, para gozo dos Teixeira, dos Andrada, dos Guimaraes e de
outros clds rivais. Insubmisso, mas desesperangado, ia-me deixando crescer.
Quando tivesse vinte anos, nossos térax seriam iguais, ¢ eu derrubaria Tito, mas
cra longe, vinte anos. Crianga tem pressa de viver, ¢ ndo lhe prometam uma
compensagdo no futuro, a necessidade ¢ urgente, o balsamo que venha ja,
amanha sera tarde demais...

Eu estava nessa melancolia quando Ester veio dizer que tinham chegado uns
padres ¢ que iam comegar as “missdes”. A familia sentara-se nos bancos da sala
de jantar, a luzdo lampido. Papai lia jornal, mamae cerza meias.

— Chegaram em boa hora, so assim eu consigo que esses hereges se
confessem, comentou mamae, placidamente.

— Hmmm, resmungou papai, e continuou a ler as noticias do mundo.

A ideia de missdes ndo era particularmente festiva, mas sempre importava
em reunides no adro da igreja, leilio em beneficio do altar novo, muito foguete,
liberdade de chegar tarde em casa, e outros prazeres. Era bom. Nenhum de nos
se manifestou contra a ideia de confissdo. “Herege”, na linguagem local,
significava cristdo displicente, de pouca reza e nenhuma pratica, fugindo aos
deveres do culto e limitando-se a vagas promessas mentais de oferecer um tostio
as almas, diante de algum aperto. Nos quatro éramos hereges declarados, e



somente Ester mantinha o equilibrio entre sentimento e ag¢do, amando Jesus e
procurando segui-lo. Os outros iam a missa por obrigagdo penosa, se a manha
era clara e havia jogo de bola no campo da Fabrica. Rezivamos sem fervor e
bocejavamos diante dos apelos dominicais do padre. Com grande magoa de
mamde, que considerava sagrada a pessoa do padre, e de ouro as palavras de sua
boca.

— Esses meninos ndo sabem uma palavra de catecismo. Louvado seja Deus!
Quando crescerem, ndo sei o que sera deles. Quem ndo estd bem com Deus tem
mau fim.

Papai resmungava, concordando. Mas nosso progresso em doutrina cristd era
minimo.

Novas noticias chegaram sobre os missionarios. Eram estrangeiros — de que
pais mesmo, ninguém sabia, tdo atrapalhado o portugués que falavam —, muito
vermelhos, ¢ “estavam dispostos a fazer uma boa colheita de almas para Deus”,
no dizer da piedosa d. Antonina. E pregavam, pregavam. Todos os dias, de hora
em hora, a partir das duas da tarde, um deles subia ao pulpito e narrava os
horrores do inferno, os jardins do paraiso, a miséria da alma em pecado mortal,
a trai¢do de Judas, a afli¢do dos ricos no juizo final, a dogura de sofrer e ser
humilhado, o perigo de casar somente no civil, a necessidade de contribuir para
as obras pias, a loucura de lidar com magons e espiritas... Nos escutivamos,
pensando em outra coisa, com excegdo de Tito, absorto, de olhos baixos.

Enquanto um pregava, os outros padres ouviam em confissdo. Veio primeiro a
gente dos distritos, que morava longe e carecia ser despachada depressa. Depois
as pessoas gradas do lugar, autoridades, comerciantes, suas familias. Em seguida
os operarios. E s6 no fim as criangas, que, ja trabalhadas, ardiam no desejo de
ajoelhar-se e contar suas faltas, tio contagioso ¢ o exemplo das pessoas grandes,
e porque, afinal, seria uma vergonha nido ter pecados quando toda gente os tinha
e vinha confia-los ao padre vermelho.

Entramos os cinco, em fila, na sacristia escura. Mentiria se dissesse que ndo
estdivamos compenetrados — o tom era de respeito —, mas somente Ester se
mostrava perfeitamente natural e apta para o misterioso coléquio com a
divindade. Por isso mesmo, fizéramos questdo que ela fosse conosco, deixando
de lado o grupo das meninas, para que de certo modo suprisse nossa insuficiéncia
e desse ao céu garantia satisfatoria de nossas almas tao sujas.

Um a um, murmuramos nossos erros ¢ recebemos nossas peniténcias. Os
erros dos quatro homenzinhos eram comuns, ¢ o pre¢o do resgate nido podia
variar. Cinco padre-nossos e cinco ave-marias para cada um; e fé, perseveranga
e humildade para evitar nova queda nos pecados de ira, gula, cobiga e luxiria,
em que nos refocilivamos. Ester certamente apresentou carga mais leve de
erros, pois sO teve trés padre-nossos e trés ave-marias, ¢ ndo lhe foi feita a



recomendagdo subsidiaria.

Voltavamos para casa, quando Tito me puxou pelo brago, chamando-me a um
canto. A tarde cafa.

— Vamos dar uma volta?

— Pra qué?

— A toa. Amanha nio tem aula. A gente pode andar um mucadinho.

Sem motivo para recusar, concordei. Fomos andando. De uma so rua era feita
nossa cidade, mas que variada! Essa rua tomava todas as diregdes, partia-se,
recompunha-se; um pedago subia 0 morro, outro margeava o cérrego. E havia
trechos de estrada sem casas nem chafariz, havia hortas, ranchos, palmeiras fora
da linha, elas que sdo o proprio alinhamento, mil coisas que podem interessar
uma crianga disposta a viver. Mas a confissao infiltrara em nos seu 6leo espesso e
triste, ¢ um desejo de nos pacificarmos, de atingirmos a bondade ¢ a
compreensdo, nos tornava indiferentes a matéria cotidiana.

Foi Tito que rompeu o siléncio.

— Escuta uma coisa... Estou com vontade de mudar de vida.

— Eu também, secundei num abandono confiante.

— Acabar com certas coisas, sabe? Mudar mesmo de vida. Olha: de hoje em
diante ndo brigo mais com vocé.

Apesar de contrito, mostrei-me incrédulo.

— Ora. Vocé diz isso a toa. Amanha vocé implica outra vez comigo ¢ me
bate.

— Nio bato mais ndo, pode acreditar. Juro por Deus.

— Vocé sabe que a gente ndo deve jurar, como ¢ isso?

— Quando jura por bem, ¢ diferente. Estou jurando por bem. Vocé nido
acredita?

Seria feio ndo acreditar. Mas que garantia me dava ele de sua firmeza em
cumprir o juramento? Calei-me.

— Bem, se vocé ndo acredita, paciéncia. Nao fico zangado por isso. Mas vocé
vai ver. De hoje em diante a gente ndo briga mais. Esta feito? Toque.

Toquei. Paz em nossos coragdes, pazna montanha onde a cidade era um sulco
insignificante, e as cabras e as galinhas ja dormiam. Ao aperto de méo, uma
confianga absoluta nos propoésitos pacifistas de Tito me invadiu, ¢ vi @ minha
frente um futuro de honra e lealdade. Mas Tito queria ir mais longe, marcar com
um acontecimento aquela mudanga da alma.

— Escuta uma coisa... (A voz engasgava-se, de emogdo e falta de costume.)
Vou provar a vocé que sou seu amigo e ndo quero mais abusar de minha forga.
Diz uma coisa que eu possa fazer, mas uma coisa dificil, ruim mesmo, pra me



humilhar diante de vocé... O que vocé quiser eu fago. Juro que fago.

— Tito, ndo estou te conhecendo hoje. Por que vocé dizisso?

— Ja disse a vocé que quero mudar de vida... viver bem com os irméos, ser
um sujeito decente. Diz depressa uma coisa, quero mostrar que sou sincero, nio
estou enganando nao. Vocé quer me dar um tapa na cara?

— Naio.

— Quer me sujar a cara de barro?

— Nio.

— Quer me entornar uma bacia de 4gua suja na cabega?

— Nio.

— Quer rasgar minha colegdo de Julio Verne?

— Nio.

— Entdo vocé ndo quer se vingar de mim de jeito nenhum?

— Nao, Tito, de jeito nenhum. Eu acredito em vocé e basta. E melhor assim.

Mas Tito ndo se conformava. Como iniciar um novo rumo de vida sem expiar
os erros antigos? Chegou a impacientar-se, embora de leve.

— Também vocé ndo ajuda, bolas!

— Ajudo sim, ora essa. Mas eu também ndo quero humilhar vocé.

Tito levantou a cabega, encarou-me:

— Mas eu quero ser humilhado, td ouvindo?

Trinta anos se passaram, e seu olhar e sua voz estdo ainda intatos em mim,
revelando a convicgdo profunda e ardente, de que se fazem os santos, os martires
politicos...

Ou seria ainda orgulho, orgulho de pisar o orgulho, que levara Tito a essa
espantosa declara¢do?

Compreendi subitamente que era preciso atendé-lo, contribuindo para a
purificacdo de sua alma. E embora eu, também ungido de suave
arrependimento, ndo quisesse praticar nenhum ato mau, decidi-me a humilhar
meu irmdo. Chegadvamos a parte inclinada da rua, de subida dificil, agravada
pelo mau calgamento.

— Bem, se vocé quer mesmo isso... Eu ndo pedi nada, vocé sabe... Entio
vamos fazer uma coisa. Eu subo nas suas costas ¢ vocé me leva até em casa,
como um animal. Ta certo?

Ele ndo podia dizer que nio. A ideia de ser montado — e por mim — ndo era
das mais aprazveis. Pensara em tapa no rosto, por ser a imagem costumeira
entre nos, embora a mais cruel; mas servir de burro a alguém, e ir de passo pela
rua onde havia outros meninos, gente que vinha da igreja... Era duro. Aceitou.

Exigi mais — e nisto acho que ndo foi simplesmente para atendé-lo, e sim por



um comego de pecaminosa deleitagio — que de cinquenta em cinquenta passos
ele se detivesse, gritando: “Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim!
Sou burro e quero capim!”. Depois do qué, a marcha recomegaria, até
chegarmos em casa.

Tito pos-se de quatro, eu montei-o, segurando nos ombros, e la fomos rua
acima, ele salvando a sua alma, e eu — sem querer — tirando a minha desforra.
Al, anos de humilhagdo e derrota, de gengivas sangrando e de bragos roxos na
poeira! Ja ndo me pesava no peito aquele joelho de chumbo, epilogo de nossas
batalhas; nem escutava aquela boca implacavel, exigindo a confissdo da derrota:
“Diz que apanhou! Diz!”. “Apanhei...” Eu montava em meu irmio como num
burro manso, e era ele que sujava as méos na terra de esterco, que maos? as
patas que me levavam, na minha doce, gloriosa e pacifica reabilitagdo; e
triunfando sem malicia e sem odio, eu cumpria um designio de Deus. Passando-
The a mao no pescogo, eu o acariciava, ao meu bom, meu querido Tito...

Mas, pouco a pouco, a ideia da facilidade desse triunfo comegou a aborrecer-
me. Antes de tudo, a posigdo do cavaleiro ndo era comoda, como havia suposto.
Tito fazia o possivel para conduzir-me bem, mas os pés suplementares careciam
de pratica. E a cada momento, seus longos cabelos lhe caiam na testa, obrigando-
o a afasta-los. Ele andava, andava, ja estava suando...

— Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Sou burro e quero
capim!

Gostei de ouvir estas palavras, foi talvez a melhor sensagdo de tudo; mas a
marcha, em si, ndo tinha as delicias imaginadas. E se eu estimulasse o animal?
Talvez se ele apressasse a andadura — mesmo que para isso fosse preciso
levantar-se, e entdo eu me agarraria mais ao pescogo, deitando-me nas suas
costas e enlagando-lhe os rins com as pernas — sim, talvez assim fosse melhor...
mas eu ndo tinha esporas nem freios. Para estimular Tito, recorri a um golpe
duplo de calcanhares; ndo calculei bem a intensidade do movimento, e fui atingir
meu irmao na virilha.

Ele soltou um berro fulgurante, que exprimia a dor acima de todas as boas
intengdes e de todas as virtudes do coragdo. Senti que a noite, com suas escassas
estrelas, se virava sobre nds. Rolou no chdo e eu rolei com ele. Formamos um
bolo confuso e inquieto, pernas, bragos, cabelos, areia, roupas e pedras. Sempre
tdo seguro no ataque, Tito parecia cego de dor, pois nem me atingia em cheio
nem me dominava, e eu fugia dele como um peixe, sentindo a violéncia de sua
colera e a vergonha do meu abuso. Mas no escuro, na confusdo e na raiva, seus
dedos afinal prenderam minha carne e me castigaram, esquecidos de toda bem-
aventuranga.

— Toma, desgragado! Toma, cachorro! Toma! Era assim que vocé queria
ajudar a salvar minha alma? Toma, bandido!



Nio pudemos comungar no dia seguinte.



0 sorvete

Quando chegamos ao colégio, em 1916, a cidade teria apenas cinquenta mil
habitantes, com uma confeitaria na rua principal, e outra na avenida que cortava
essa rua. Alguns cafés completavam o equipamento urbano em matéria de casas
publicas de consumagdo e conversa, ndo falando no espantoso nimero de
botequins, consolo de pobre. As ruas do centro eram ocupadas pelo comércio de
armarinho, ainda na forma tradicional do saldo dividido em dois, fregueses de
um lado, caixeiros e mercadores do outro; alfaiates, ourivesarias de uma so
porta, agéncias de loteria que eram ao mesmo tempo pontos de venda de jornais
do Rio e ostentavam cadeiras de engraxate. Um comércio miudo, para a
clientela de funcionarios estaduais, estudantes, gente do interior que vinha visitar
a capital ¢ com pouco se deslumbrava. O centro da aglomeragdo social,
concentrando todos os prestigios, impondo-se pelas sedugdes que emanavam de
cartazes coloridos, que nos pareciam rutilantes e gigantescos, e beneficiando-se a
noite (contavam-nos) com a irradiagdo dos focos luminosos dispostos em fieira
na fachada, era o cinema. Para ele convergiam, nas matinés de domingo,
rapazes ¢ mogas de boa familia, facilmente reconheciveis pelo apuro do
vestuario como pela distingdo e superioridade naturais da atitude. A um simples
olhar de meninos do interior, como éramos nds outros, identificava-se a
substdncia particular de que se teciam as suas vidas, roupas, habitos, e, se nido
fosse muita imaginagdo, o seu proprio enchimento fisico. Tanto é certo que o
homem da cidade oferece a admira¢do desarmada do morador da roga, que
entretanto a repele por instinto, a receia e a inveja, a expressdo de um modelo
ideal inatingivel, em que se somam todas as perfeigdes possiveis, sintese que ¢ de
refinamento produzido pela cultura, pelo asfalto, pela eletricidade, pelo governo e
por tantas outras entidades poderosas.

Quanto ao aspecto noturno do cinema, abstenho-me de referi-lo diretamente,
porque o colégio ndo nos permitia sair a noite, e s6 alguns anos depois pude fazer
a experiéncia da sua frequentagdo, decerto com olhos ja influidos por uma
penetragdo maior de outras visdes da cidade, e abolida em parte a virgindade
aspera das minhas sensagdes de quase aldedo. Alunos internos, dispunhamos
apenas dos domingos para os nossos passeios isentos da censura colegial, no
espago de tempo que se confinava entre a conclusio da missa das oito e o toque
de sineta para o estudo das seis da tarde. Abria-se pois a nossa frente, se 0 nosso
comportamento se houvesse mantido em nivel toleravel durante a semana, um
dia de sol ou de chuva, de visitas tediosas a parentes ou de prazeres insuspeitados,



de bom ou mau emprego, mas inexoravelmente limitado na sua parte final: o
atraso na volta constituia infragdo punida com reclusdo no domingo seguinte, e a
pena era tdo grave que ndo nos animavamos a enfrentd-la. Ficava assim, no
centro de nossa fuga hebdomadaria, o maravilhoso cinema, em sua sessio das
duas horas da tarde, suas fitas americanas ainda destituidas de sofisticagdo, seus
vendedores sibilantes de balas e de amendoim torrado, a hipdtese algo
desconcertante de um palco extra com bailarinas, tudo pela quantia assaz
consideravel de mil e cem réis. Consideravel, dada a exiguidade do nosso
or¢amento infantil, que a munificéncia paterna jamais ousaria transpor, a vista
do que expressamente regulavam os estatutos: “Os senhores pais ndo deverdo de
modo algum fornecer dinheiro aos educandos, salvo o destinado a pequenas
despesas, e que ficara sob a guarda do estabelecimento”; e esse dinheiro, ai de
nos! ainda era menor do que nossas mesquinhas despesas.

Eu tinha onze anos, Joel treze, o que, além do tamanho, lhe bastava para se
atribuir definitiva autoridade sobre mim. Na realidade, Joel era meu
comandante. Ji exercia o comando na cidadezinha onde crescéramos amigos
inseparaveis; diante do espetaculo da “cidade grande”, minha timidez xucra
apoiava-se na sua capacidade de resolver, dirimir e providenciar, atributos que
sempre me faleceram. Quando meu pai se decidira a internar-me naquele
colégio distante, o pai de Joel considerou que devia fazer o mesmo com seu filho.
O prazer que isso me causou ndo vinha somente de que eu teria a meu lado o
amigo mais agradavel e com quem me entendia melhor; era ainda como se eu
vagamente considerasse Joel um protetor, um guia comodo, e pressentisse nele o
escudo contra os perigos ainda nebulosos da vida no internato e na capital, e,
porque nebulosos, maiores.

Eis-nos pois, eu e Joel, num domingo de margo, nosso mofino dinheiro no
bolso, a cata de sensagdes amaveis cuja recordagdo nos servisse para povoar o
terreno baldio da semana seguinte; porque, tanto quanto posso certificar-me do
meu espirito infantil de trinta anos atrds, ¢ do de meu companheiro, o que
buscavamos era menos um prazer concreto do que a possibilidade de armazena-
lo, de prendé-lo numa espécie de vaso transparente onde se tornasse
definitivamente objeto de contemplagio e referéncia; era em suma, como afinal
para tanta gente de espirito infantil ou adulto, matéria para recordagido, que
compensasse as horas de dcio, desdnimo ou trabalho, quando ndo simplesmente
que se pudesse exibir a colegas menos afortunados, porque passaram presos o
domingo: “Eu fiz isto, e vocé ndo; fui ao circo, e vocé ndo; e até — vantagem
dramatica — machuquei uma perna, e vocé nao!”.

Mas a propria aventura exige um roteiro, nos o sabiamos por intui¢do; e o
nosso fora pacientemente concebido nas conversas de recreio e através de
bilhetes silenciosos passados entre as carteiras, na sala de estudo. Em sintese,
nosso domingo se comporia de: ida a pé para a cidade, a fim de acumular



recursos, ¢ fazer um pouco de exercicio; passeio no parque, com inspegio dos
bichos ainda ndo conhecidos e exame mais minucioso de um gavido-de-penacho
ndo suficientemente apreciado da primeira vez, almogo em casa de meu tio;
jogos no quintal com os primos; matiné de cinema; gulodices compradas a um
doceiro de rua e comidas num banco de jardim; passeio pela cidade, talvez uma
excursdo de bonde ao sublrbio; e volta. Esse programa ndo era suscetivel de
variar muito nos domingos subsequentes, mas pareceu-nos de uma sublime
originalidade, ¢ enquanto batiamos a pé pela rua plantada de mangueiras, jamos
prelibando 0 gozo que sua execugdo nos proporcionaria.

Sim, nenhuma das operagdes de que se compunha o programa parecia por si
mesma extraordinaria, mas, a medida que se iam consumando, ficavam
registradas em ndés como outros tantos episddios memoraveis, cujo esplendor
atravessaria as horas mornas, projetando-se para além da mediocridade de
nossos destinos. Ndo distinguiamos bem os elementos da paisagem, nas ruas
arborizadas que palmilhdvamos, mas esses elementos se inseriam
automaticamente em nos, e nos sentiamos capazes de fornecer aos colegas uma
descri¢do abundante de tudo quanto passara despercebido a nossa visdo imediata;
visto de perto, o gavido-de-penacho ndo tinha o porte real que lhe atribuiramos,
mas, ja recuado no espago e na percepgdo comum, recuperava a majestade; o
almogo em casa de tio Lucas era talvezum bom almogo, mas, porque em estado
de reminiscéncia, enchia-se de pratos e temperos que nele nao figuravam de
fato; e o cinema...

A caminho do cinema, a dois passos dele, na rua principal, esta a confeitaria, a
cuja porta ¢ grato a gente deter-se, ante as formas caprichosas e coloridas que ali
se dirigem simultaneamente a varios sentidos. Certos bolos ¢ cremes, antes de
serem degustados pela boca avida, o sdo pelo nariz e pelos olhos, e, se no-lo
permitissem, o seriam pelas méos, que amariam verificar a maciez, a dogura e a
delicadeza da pasta. Unico sentido ndo beneficiado, o ouvido permaneceria
alheio a essa fruigdo geral, se ndo chegassem até ele os ruidos normais numa
casa onde se come, choque de louga no marmore, de metais na louga, pequenos
rumores familiares a que se ligam imemorialmente as sensagdes do paladar, e
que tanto contribuem para a composigdo desse extraordinario prazer de comer.

Estavamos absortos na contemplagdo ritual, misto de aten¢do a formas
simbdlicas, e de sonho em torno de ideias complexas que elas sugeriam — ali,
diante daqueles pudins e daqueles roxos, amarelos, solferinos, verdes e roseos
monticulos de agucar, geleia, ovo, frutas cristalizadas e invisivel manteiga,
quando um objeto vulgar, mas insolito no lugar onde se achava, me captou o
interesse. Encostado a uma das trés portas da confeitaria, do lado da calgada, um
quadro-negro propunha-nos os seguintes dizeres em giz branco:



hoje
Delicioso sorvete de
abacaxi
Especialidade da casa

hoje!

A inscrigdo emocionou-me intensamente, ¢ dei conta a Joel de minha
perturbagio.

— Vocé estd vendo?

Aparentemente, Joel ndo se deixara invadir pelo sortilégio das palavras. Sua
superioridade!

— “Delicioso sorvete de abacaxi...” Nunca tomei disso.

— Eutambém ndo, respondeu o fortissimo Joel. Deve ser porcaria.

Eu sabia que Joel falava da boca para fora, e que a ideia de sorvete, exposta
de maneira tdo sibita, ¢ tdo estranha a ele quanto a mim préprio, ndo lhe podia
ser indiferente, e muito menos repugnante. Maliciosamente, procurava cativa-lo
no interesse de uma profunda alteragdo de nosso programa. A saber:
cancelariamos a sessdo de cinema, e com os fundos disponiveis atacariamos o
sorvete de abacaxi.

Notei que outra coisa ndo desejava Joel, mas ¢ da psicologia do chefe, que
muitas vezes prefere conceder por magnanimidade o que contava fazer de
vontade propria. Na realidade, o chefe ndo concede nunca, mas parece estar
sempre se dobrando; e assim cultiva ilusdes uteis. Meu desejo de trocar o cinema
pelo sorvete era porém tio evidente, que Joel receou talvez satisfazer o seu de
um modo que parecesse capitulagdo real a um subordinado. Estas coisas imagino
hoje, porque entdo ndo achei sentido na firmeza com que ele comandou:

— A gente ja tinha resolvido ir ao cinema, agora o jeito ¢ ir. O sorvete fica
para domingo que vem.

Sem Joel, eu ndo me arriscaria a aventura do sorvete. Entre duas privagdes, a
do sorvete ¢ a de Joel, resignei-me aquela. E a campainha da porta do cinema,
como cigarra, zinia. Pois vamos!

Mas, quem disse que o desenho animado, com Mutt e Jeff engatinhando as
primeiras tentativas de fixagdo do personagem ideal, em preto e branco, lograva
prender-nos? Quem disse que a comédia de Carlito...? A mais simples
comparagdo de dois prazeres deteriora o que estamos desfrutando, e oferece o
risco de corromper o segundo, se chegamos a atingi-lo, pela indisposi¢do em que



nos deixou a frustragdo do primeiro. No escuro, eu procurava encontrar no rosto
de Joel a tristeza do sorvete frustrado, e se tal sentimento ndo se manifestava de
maneira irrecusavel, a verdade ¢ que pelo menos tivera suficiente poder para
climinar todo indicio de satisfagdo ante as proezas espetaculares que William
Farnum desenvolvia na tela, salvando Louise Lovely — ou seria talvez outro
astro, outra estrela.

Arrependimento da proibicdo imposta a mim mesmo e a um amigo,
insatisfagdo, espirito de aventura, volubilidade da alma humana, ou qualquer
outro movel ndo esclarecido, o certo ¢ que Joel, cutucando-me o brago,
murmurou:

— Vamos la, vamos?...

Eu sabia que “1a” era a confeitaria, pois o sorvete de abacaxi entrara comigo
no cinema, sentara-se na minha cadeira e, embora o soubesse frio, queimava-
me.

Fomos a confeitaria, templo misterioso onde se ocultava, na parte dos fundos,
vedada por uma portinha de vidro opaco, a esséncia imanente a coisa ou palavra
sorvete, € que meus pobres sentidos se agugavam para interpretar.

O gargom depositou cuidadosamente sobre a toalhinha alva dois copos cheios
de agua, dois guardanapos de papel, com florzinhas palidas, ¢ duas tacinhas de
vidro, contendo, cada uma delas, meia esfera de uma substincia alva e
brilhante... Criangas de cinco anos desprezardo minha narrativa; e ja ougo um
leitor maduro, que me interrompe: “Afinal este sujeito quer transformar o ato de
tomar sorvete numa cena historica?’. Leitor irritado, ndo é bem isso. Pego
apenas que te debruces sobre esta mesa a cuja roda ha dois meninos do mais
longe sertdo. Eles nunca haviam sentido na boca o frio de uma pedra de gelo, e,
como todos os meninos de todos os paises, se travavam conhecimento com uma
coisa de que s6 conhecessem antes a representagdo grafica ou oral, dela se
aproximavam ndo raro atribuindo-lhe um valor magico, as vezes divino, as vezes
cruel, em despropor¢do com a realidlade e mesmo fora dela; um valor
independente da coisa e diretamente ligado a sugestdes de som, cor, forma,
calor, densidade, que as palavras despertam em nosso espirito maleavel... Como
posso reconstituir agora tudo o que nds cridramos, para nosso proprio uso, em
torno da palavra sorvete, representativa de uma espécie rara de refresco, que as
pequenas cidades ndo era dado conhecer; e cruzada bruscamente com a nossa
velha e querida palavra abacaxi, ambas como que envoltas, por uma asticia do
gerente da confeitaria, na seda fina e lisa da palavra “delicioso”?

A carga de simpatia e sensualidade com que me atirei — nos atiramos — as
meias esferas trazia talvez em si o germe da decepc¢do que logo nos assaltou. O
sorvete era detestavel, de um frio doloroso, do qual se excluia toda lembranga de
abacaxi, para sé ficar a ideia de uma coisa a0 mesmo tempo pétrea e fragil,



agressiva aos dentes, e, mais para além deles, a uma regido intima do ser em que
esta o nucleo da personalidade, sua mais profunda capacidade de gozar e sofrer.
Era uma dor universal o que ele espalhava, e tdo rapida e difundida como se
invadisse no mesmo segundo, por mil filamentos, toda a rede nervosa... Lagrimas
subiram-me aos olhos. No rosto de Joel, também o sofrimento se desenhava.

Evidentemente, era impossivel continuar com aquilo, e tinhamos de resolver
no espago de alguns instantes, perante o olhar talvez malicioso dos
frequentadores, do gargom, do caixa, o problema de liquidar com o sorvete sem
ser por via de ingestdo, ao lado de outro problema, oh, tio mais penoso, o da
transformagdo imediata do nosso lirico conceito de sorvete numa triste nogiao
experimental, erma de toda satisfacdo fisica ou estética... Mas como fazer
desaparecer um objeto de dificil transporte e conservagao, num lugar publico?
Pergunta que os assassinos devem formular-se, fechados no quarto com o
cadaver; os mais sinistros e engenhosos expedientes t¢ém malogrado. Em certo
sentido, nos nos sabiamos criminosos, porque, insisto, 0 homem do campo, a sos
com as complicagdes da cidade, ¢ sempre débil; éramos debilissimos. E nada
mais triste do que reparar na tranquilidade esmagadora com que os da cidade
assistem a nossa angustia insolvavel. “Por que pediu sorvete? Se ndo ia gostar?! E
por que nio gostou? E admissivel que alguém ndo goste de sorvete? Logo de
abacaxi! Especialidade da casa!” O caixa saira do trono para dizer-me isso com
a mao direita cogando o queixo e o bigode... Olhava-me com desdém e
reprovagdo. Ndo, ndo disse nada. Mas eu ouvia dentro de mim suas palavras, a
vergonha que elas fariam derramar sobre minha familia — o filho do coronel
Juca ndo gosta de sorvete de abacaxi: ele teve coragem de ir a uma confeitaria
clegante, pedir um sorvete e estragd-lo: e minha boca doia com a lembranga
daquele gelo ardente e caustico.

Entdo reatacamos o sorvete, mas ele continuava intragavel. A verdade é que,
sem nog¢do alguma de como ingeri-lo, nos pretendiamos absorvé-lo a dentadas,
em grandes porgdes que levavam consigo o panico de um motor de dentista. O
céu da boca era um teto fulgurante de dor: ¢ o pior ¢ que, eu bem o sentia, essa
dor era ridicula.

Renunciei antes de Joel a empreitada de amor-proprio; que o gargom e o
caixa me matassem, mas ndo “comeria” mais aquilo. Olhei firme para meu
amigo, que, por ser de d4nimo mais rude do que eu, ou por haver descoberto
instintivamente a técnica de tomar sorvete sem dor, ou finalmente por
temperamento de chefe, continuava levando a colher a boca, a meia bola de
neve ja solapada.

Joel percebeu meu desconforto sem apoid-lo, e com um olhar peremptério
baixou-me esta ordem, entre dentes:

— Acabe com isso se ndo quer ficar desmoralizado.



Era um pensamento, uma nog¢do dos Mendonga, formada na educagdo
burguesa de varias geragdes, que ele ministrava a um membro de outra familia
ndo menos rica de principios respeitaveis, os Caldeira Lemos. Uma reputagio
pode perder-se com a menor prova de fraqueza. H4 um orgulho de familia, de
pessoa, que o individuo recebe no bergo e tem que sustentar. Joel tirava seu
comportamento, numa situa¢do assim imprevista, do corpo de doutrina dos
Mendonga, e me lembrava que eu devia fazer o mesmo.

Sucede que aquilo que nos ¢ penoso fazer, por iniciativa propria, mas sabemos
necessario, se torna facil de executar quando um poder estranho no-lo determina.
Todo o encanto do sorvete estava perdido. Mas restava um dever do sorvete a
cumprir, um dever miseravel. Refreando as lagrimas, o desapontamento, a dor
que um filho de boa familia ndo pode sentir em publico, mastiguei as ultimas
porgdes daquela matéria atroz.

Joel olhou-me de novo, ja agora aprobativo e cordial. Ele também sofrera
bastante, mas a vida ¢ um combate. O gargom aproximou-se. Joel pds a mao no
bolso, perguntou quanto era.

O dinheiro ndo chegava.



a doida

A doida habitava um chalé no centro do jardim maltratado. E a rua descia
para o corrego, onde os meninos costumavam banhar-se. Era so aquele
chalezinho, a esquerda, entre o barranco ¢ um chdo abandonado; a direita, o
muro de um grande quintal. E na rua, tornada maior pelo siléncio, o burro que
pastava. Rua cheia de capim, pedras soltas, num declive dspero. Onde estava o
fiscal, que ndo mandava capina-la?

Os trés garotos desceram manha cedo, para o banho ¢ a pega de passarinho.
S6 com essa intengdo. Mas era bom passar pela casa da doida e provoca-la. As
maes diziam o contrario: que era horroroso, poucos pecados seriam maiores. Dos
doidos devemos ter piedade, porque eles nao gozam dos beneficios com que nos,
os sdos, fomos aquinhoados. Ndo explicavam bem quais fossem esses beneficios,
ou explicavam demais, e restava a impressdo de que eram todos privilégios de
gente adulta, como fazer visitas, receber cartas, entrar para irmandades. E isso
ndo comovia ninguém. A loucura parecia antes erro do que miséria. E os trés
sentiam-se inclinados a lapidar a doida, isolada e agreste no seu jardim.

Como era mesmo a cara da doida, poucos poderiam dizé-lo. Ndo aparecia de
frente e de corpo inteiro, como as outras pessoas, conversando na calma. S6 o
busto, recortado numa das janelas da frente, as maos magras, ameagando. Os
cabelos, brancos e desgrenhados. E a boca inflamada, soltando xingamentos,
pragas, numa vozrouca. Eram palavras da Biblia misturadas a termos populares,
dos quais alguns pareciam escabrosos, e todos fortissimos na sua célera.

Sabia-se confusamente que a doida tinha sido moga igual as outras no seu
tempo remoto (contava mais de sessenta anos, e loucura e idade, juntas, lhe
lavraram o corpo). Corria, com variantes, a historia de que fora noiva de um
fazendeiro, e 0 casamento uma festa estrondosa; mas na propria noite de nupcias
o homem a repudiara, Deus sabe por que razio. O marido ergueu-se terrivel e
empurrou-a, no calor do bate-boca; ela rolou escada abaixo, foi quebrando ossos,
arrebentando-se. Os dois nunca mais se veriam. Ja outros contavam que o pai,
ndo o marido, a expulsara, e esclareciam que certa manha o velho sentira um
amargo diferente no café, ele que tinha dinheiro grosso e estava custando a
morrer — mas nos racontos antigos abusava-se de veneno. De qualquer modo, as
pessoas grandes ndo contavam a historia direito, e os meninos deformavam o
conto. Repudiada por todos, ela se fechou naquele chalé do caminho do corrego,
e acabou perdendo o juizo. Perdera antes todas as relagdes. Ninguém tinha
animo de visita-la. O padeiro mal jogava o pdo na caixa de madeira, a entrada, e



cclipsava-se. Diziam que nessa caixa uns primos generosos mandavam por, a
noite, provisdes e roupas, embora oficialmente a ruptura com a familia se
mantivesse inalteravel. As vezes uma preta velha arriscava-se a entrar, com seu
cachimbo e sua paciéncia educada no cativeiro, ¢ 1a ficava dois ou trés meses,
cozinhando. Por fim a doida enxotava-a. E, afinal, empregada nenhuma queria
servi-la. Ir viver com a doida, pedir a béng¢do a doida, jantar em casa da doida,
passaram a ser, na cidade, expressdes de castigo e simbolos de irrisdo.

Vinte anos de uma tal existéncia, ¢ a legenda esta feita. Quarenta, ¢ ndo ha
muda-la. O sentimento de que a doida carregava uma culpa, que sua propria
doidice era uma falta grave, uma coisa aberrante, instalou-se no espirito das
criangas. E assim, geragdes sucessivas de moleques passavam pela porta,
fixavam cuidadosamente a vidraga e lascavam uma pedra. A principio, como
justa penalidade. Depois, por prazer. Finalmente, ¢ ja havia muito tempo, por
habito. Como a doida respondesse sempre furiosa, criara-se na mente infantil a
ideia de um equilibrio por compensagao, que afogava o remorso.

Em vdo os pais censuravam tal procedimento. Quando meninos, os pais
daqueles trés tinham feito o mesmo, com relagdo a mesma doida, ou a outras.
Pessoas sensiveis lamentavam o fato, sugeriam que se desse um jeito para
internar a doida. Mas como? O hospicio era longe, os parentes nido se
interessavam. E dai — explicava-se ao forasteiro que porventura estranhasse a
situagdo — toda cidade tem seus doidos; quase que toda familia os tem. Quando
se tornam ferozes, sdo trancados no sotdo; fora disto, circulam pacificamente
pelas ruas, se querem fazé-lo, ou ndo, se preferem ficar em casa. E doido é
quem Deus quis que ficasse doido... Respeitemos sua vontade. Ndo ha remédio
para loucura; nunca nenhum doido se curou, que a cidade soubesse; ¢ a cidade
sabe bastante, ao passo que livros mentem.

Os trés verificaram que quase ndo dava mais gosto apedrejar a casa. As
vidragas partidas ndo se recompunham mais. A pedra batia no caixilho ou ia
aninhar-se 1a dentro, para voltar com palavras iradas. Ainda haveria louga para
destruir, espelho, vaso intato? Em todo caso, o mais velho comandou, e os outros
obedeceram na forma do sagrado costume. Pegaram calhaus lisos, de ferro,
tomaram posi¢dao. Cada um jogaria por sua vez com intervalos para observar o
resultado. O chefe reservou-se um objetivo ambicioso: a chaminé.

O projétil bateu no canudo de folha de flandres enegrecido — blem — e veio
espatifar uma telha, com estrondo. Um bem-te-vi assustado fugiu da mangueira
préoxima. A doida, porém, parecia nao ter percebido a agressio, a casa ndo
reagia. Entio o do meio vibrou um golpe na primeira janela. Bam! Tinha
atingido uma lata, e a onda de som propagou-se la dentro; 0 menino sentiu-se
recompensado. Esperaram um pouco, para ouvir os gritos. As paredes
descascadas, sob as trepadeiras e a hera da grade, as janclas abertas ¢ vazas, o



jardim de cravo e mato, era tudo a mesma paz.

Ai o terceiro do grupo, em seus onze anos, sentiu-se cheio de coragem e
resolveu invadir o jardim. Ndo s6 podia atirar mais de perto na outra janela,
como até praticar outras e maiores faganhas. Os companheiros, desapontados
com a falta do espetaculo cotidiano, ndo queriam segui-lo. E o chefe, fazendo
valer sua autoridade, tinha pressa em chegar ao campo.

O garoto empurrou o portdo: abriu-se. Entdo, ndo vivia trancado?... E ninguém
ainda fizera a experiéncia. Era o primeiro a penetrar no jardim, e pisava firme,
posto que cauteloso. Os amigos chamavam-no, impacientes. Mas entrar em
terreno proibido ¢ tio excitante que o apelo perdia toda a significa¢do. Pisar num
chdo pela primeira vez; e chdo inimigo. Curioso como o jardim se parecia com
qualquer um; apenas era mais selvagem, ¢ o meldo-de-santo-anténio se
enredava entre as violetas, as roseiras pediam poda, o canteiro de cravinas
afogava-se em erva. La estava, quentando sol, a mesma lagartixa de todos os
jardins, a cabecinha mobil e suspicaz. O menino pensou primeiro em matar a
lagartixa e depois em atacar a janela. Chegou perto do animal, que correu. Na
perseguigdo, foi parar rente do chalé, junto a cancelinha azul (tinha sido azul) que
fechava a varanda da frente. Era um ponto que ndo se via da rua, coberto como
estava pela massa de folhagem. A cancela apodrecera, o soalho da varanda tinha
buracos, a parede, outrora pintada de rosa e azul, abria-se em reboco, e no chiao
uma farinha de caliga denunciava o estrago das pedras, que a louca desistira de
reparar.

A lagartixa salvara-se, metida em recantos so dela sabidos, e o garoto galgou
os dois degraus, empurrou a cancela, entrou. Tinha a pedra na mio, ja ndo era
necessaria; jogou-a fora. Tudo tdo facil, que até ia perdendo o senso da
precaugdo. Recuou um pouco e olhou para a rua: os companheiros tinham
sumido. Ou estavam mesmo com muita pressa, ou queriam ver até onde iria a
coragem dele, sozinho em casa da doida. Tomar café com a doida. Jantar em
casa da doida. Mas onde estaria a doida?

A principio ndo distinguiu bem, debrugado a janela, a matéria confusa do
interior. Os olhos estavam cheios de claridade, mas afinal se acomodaram, e viu
a sala, completamente vazia e esburacada, com um corredorzinho no fundo, e no
fundo do corredorzinho uma cagarola no chio, e a pedra que o companheiro
jogara.

Passou a outra janela e viu o mesmo abandono, a mesma nudez Mas aquele
quarto dava para outro cémodo, com a porta cerrada. Atras da porta devia pois
estar a doida, que inexplicavelmente ndo se mexia, para enfrentar o inimigo. E o
menino saltou o peitoril, pisou indagador no soalho gretado, que cedia.

A porta dos fundos cedeu igualmente a pressdo leve, entreabrindo-se numa
faixa estreita que mal dava passagem a um corpo magro.



No outro comodo a penumbra era mais espessa e parecia muito povoada.
Dificil identificar imediatamente as formas que ali se acumulavam. O tato
descobriu uma coisa redonda e lisa, era a curva de uma cantoneira. O fio de luz
coado do jardim acusou a presenga de vidros e espelhos. Seguramente cadeiras.
Sobre uma mesa grande pairava um amplo guarda-comida, uma mesinha de
toilette, mais algumas cadeiras empilhadas, um abajur de renda e varias caixas
de papeldo. Encostado & mesa, um piano também soterrado sob a pilha de
embrulhos e caixas. Seguia-se um guarda-roupa de propor¢des majestosas, tendo
ao alto dois quadros virados para a parede, um bau e mais pacotes. Junto a inica
janela, olhando para o morro, e tapando pela metade a cortina que a obscurecia,
outro armario. Os moéveis enganchavam-se uns nos outros, subiam ao teto. A casa
tinha se espremido ali, fugindo a persegui¢do de quarenta anos.

O menino foi abrindo caminho entre pernas e bragos de moveis, contorna
aqui, esbarra mais adiante. O quarto era pequeno e cabia tanta coisa.

Atras da massa do piano, encurralada a um canto, estava a cama. E nela,
busto soerguido, a doida esticava o rosto para a frente, na investigagao do rumor
insolito.

Nao adiantava ao menino querer fugir ou esconder-se. E ecle estava
determinado a conhecer tudo daquela casa. De resto, a doida ndo deu nenhum
sinal de guerra. Apenas levantou as méos a altura dos olhos, como para protegé-
los de uma pedrada.

Ele encarava-a, com interesse. Era simplesmente uma velha, jogada num
catre preto de solteiro, atras de uma barricada de moveis. E que pequenininha! O
corpo sob a coberta formava uma elevagdo mintscula. Mitda, escura, desse sujo
que o tempo deposita na pele, manchando-a. E parecia ter medo.

Mas os dedos desceram um pouco, e os pequenos olhos amarelados
encararam por sua vez o intruso com atengdo voraz, desceram as suas maos
vazias, tornaram a subir ao rosto infantil.

A crianga sorriu, de desaponto, sem saber o que fizesse.

Entdo a doida ergueu-se um pouco mais, firmando-se nos cotovelos. A boca
remexeu, deixou passar um som vago e timido.

Como a crianga ndo se movesse, o som indistinto se esbogou outra vez.

Ele teve a impressdo de que ndo era xingamento, parecia antes um chamado.
Sentiu-se atraido para a doida, e todo desejo de maltrata-la se dissipou. Era um
apelo, sim, ¢ os dedos, movendo-se canhestramente, o confirmavam.

O menino aproximou-se, ¢ 0 mesmo jeito da boca insistia em soltar a mesma
palavra curta, que entretanto ndo tomava forma. Ou seria um bater automatico
de queixo, produzindo um som sem qualquer significa¢do?

Talvez pedisse 4gua. A moringa estava no criado-mudo, entre vidros e papéis.




Ele encheu o copo pela metade, estendeu-o. A doida parecia aprovar com a
cabega, e suas maos queriam segurar sozinhas, mas foi preciso que o menino a
ajudasse a beber.

Fazia tudo naturalmente, ¢ nem se lembrava mais por que entrara ali, nem
conservava qualquer espécie de aversdo pela doida. A propria ideia de doida
desaparecera. Havia no quarto uma velha com sede, e que talvez estivesse
morrendo.

Nunca vira ninguém morrer, os pais o afastavam se havia em casa um
agonizante. Mas deve ser assim que as pessoas morrem.

Um sentimento de responsabilidade apoderou-se dele. Desajeitadamente,
procurou fazer com que a cabega repousasse sobre o travesseiro. Os musculos
rigidos da mulher ndo ajudavam. Teve que abragar-lhe os ombros — com
repugnancia — e conseguiu, afinal, deitd-la em posigao suave.

Mas a boca deixava passar ainda a mesma coisa obscura, que fazia crescer as
veias do pescogo, inutilmente. Agua nio podia ser, talvezremédio...

Passou-lhe um a um, diante dos olhos, os frasquinhos do criado-mudo. Sem
receber qualquer sinal de aquiescéncia. Ficou perplexo, irresoluto. Seria caso
talvez de chamar alguém, avisar o farmacéutico mais proximo, ou ir a procura
do médico, que morava longe. Mas hesitava em deixar a mulher sozinha na casa
aberta e exposta a pedradas. E tinha medo de que ela morresse em completo
abandono, como ninguém no mundo deve morrer, ¢ isso ele sabia ndo apenas
porque sua mde o repetisse sempre, sendo também porque muitas vezes,
acordando no escuro, ficara gelado por ndo sentir o calor do corpo do irméo e
seu bafo protetor.

Foi tropegando nos moveis, arrastou com esforgo o pesado armério da janela,
desembaragou a cortina, e a luz invadiu o depoésito onde a mulher morria. Com o
ar fino veio uma decisdo. Nao deixaria a mulher para chamar ninguém. Sabia
que ndo poderia fazer nada para ajuda-la, a ndo ser sentar-se a beira da cama,
pegar-lhe nas maos e esperar o que ia acontecer.



presépio

Dasdores (assim se chamavam as mogas naquele tempo) sentia-se dividida
entre a missa do galo e o presépio. Se fosse a igreja, o presépio ndo ficaria
armado antes de meia-noite, e, se se dedicasse ao segundo, ndo veria o
namorado.

E dificil ver namorado na rua, pois moga nio deve sair de casa, salvo para
rezar ou visitar parentes. Festas sdo raras. O cinema ainda nao foi inventado, ou,
se o foi, ndo chegou a esta nossa cidade, que ¢ antes uma fazenda crescida. Bois
passeiam nas ruas, um cincerro tilinta: ¢ a tropa. E vilivas espiam de janelas, que
se diriam jaulas.

Dasdores e suas numerosas obrigagdes: cuidar dos irmaos, velar pelos doces
de calda, pelas conservas, manejar agulha e bilro, escrever as cartas de todos. Os
pais exigem-lhe 0 méaximo, ndo porque a casa seja pobre, mas porque o primeiro
mandamento da educagdo feminina ¢é: trabalharas dia e noite. Se nao trabalhar
sempre, se ndo ocupar todos os minutos, quem sabe de que sera capaz a mulher?
Quem pode vigiar sonhos de moga? Eles sdo confusos e perigosos. Portanto, é
impedir que se formem. A total ocupagdo varre o espirito. Dasdores nunca tem
tempo para nada. Seu nome, alegre a forga de repetido, ressoa pela casa toda.
“Dasdores, as dalias ja foram regadas hoje?” “Vocé viu, Dasdores, quem deixou
o diabo desse gato furtar a carne?” “Ah, Dasdores, meu bem, prega esse botio
para sua maezinha.” Dasdores multiplica-se, corre, delibera e providencia mil
coisas. Mas ¢ um engano supor que se deixou aprisionar por obrigagdes
enfadonhas. Em seu coragdo ela voa para o sobrado da outra rua, em que,
fumando ou alisando o cabelo com brilhantina, esta Abelardo.

Das mil maneiras de amar, 6 pais, a secreta ¢ a mais ardilosa, e eis a que
ocorre na espécie. Dasdores sente-se livre em meio as tarefas, e até mesmo
extrai delas algum prazer. (Dir-se-ia que as mulheres foram feitas para o
trabalho... Alguma coisa mais do que resignacdo sustenta as donas de casa.)
Dasdores sabe combinar o0 movimento dos bragos com a atividade interior — ¢
uma conspiradora — e sempre acha folga para pensar em Abelardo. Esta
véspera de Natal, porém, veio encontra-la completamente desprevenida. O
presépio estd por armar, a noite caminha, lenta como costuma fazé-lo no interior,
mas Dasdores ¢ intima do relogio grande da sala de jantar, que ndo perdoa, e
mesmo no mais calmo povoado o tempo dé um salto repentino, desafia o incauto:
“Agarra-me!”. Sucede que ninguém mais, salvo esta moga, pode dispor o
presépio, arte comunicada por uma tia ja morta. E s6 Dasdores conhece o lugar



de cada pega, determinado ha quase dois mil anos, porque cada bicho, cada
musgo tem seu papel no nascimento do menino, e ai do presépio que cede a
novidades.

As caixas estdo depositadas no chdo ou sobre a mesa, ¢ desembrulha-las ¢ a
primeira satisfagdo entre as que estdo infusas na pratica ritual da armagdo do
presépio. Todos os irmé@os querem colaborar, mas antes atrapalham, e Dasdores
prefere ver-se morta a ceder-lhes a responsabilidade plena da dire¢do. Jamais
Ihes sera dado tocar, por exemplo, no menino Jesus, na Virgem ¢ em sdo José.
Nos pastores, sim, e nas grutas subsididrias. O melhor seria que ndo amolassem,
e Dasdores passaria o dia inteiro compondo sozinha a paisagem de 4gua e pedras,
relva, cdes e pinheiros, que ha de circundar a manjedoura. Nem todos os animais
estdo perfeitos; este carneirinho tem uma perna quebrada, que se poderia
consertar, mas parece a Dasdores que, assim mutilado e dolorido, o menino deve
querer-lhe mais. Os camelos, bastante miudos, ndo guardam propor¢do com os
cameleiros que os tangem; mas sdo presente da tia morta, e participam da
natureza dos animais domésticos, a qual por sua vez participa obscuramente da
natureza da familia. Através de um sentimento nebuloso, afigura-se-lhe que tudo
¢ uma coisa sO, e ndo ha limites para o humano. Dasdores passa os dedos, com
ternura, pelos camelinhos; sente neles a macieza da méao de Abelardo.

Alguém bate palmas na escada; 6 de casa! amigas que vém combinar a hora
de ir para a igreja. Entram e acham o presépio desarranjado, na sala em
desordem. Esta visita come mais tempo, matéria preciosa (“Agarra-me!
Agarra-me!”). Quando alguém dispde apenas de uns poucos minutos para fazer
algo de muito importante e que exige nao somente largo espago de tempo mas
também uma calma dominadora — algo de muito importante ¢ que ndo pode
absolutamente ser adiado — se esse alguém ¢ nervoso, sua vontade se concentra,
numa excitagdo aguda, e o trabalho comega a surgir, perfeito, de circunstancias
adversas. Dasdores ndo pertence a essa raga torturada e criadora; figura no ramo
também delicado, mas impotente, dos fantasistas. Vao-se as amigas, para voltar
duas horas depois, e Dasdores, interrogando o relogio, nele vé apenas o rosto de
Abelardo, como também percebe esse rosto de bigode, e a cabeleira lustrosa, e
os olhos acesos, dissimulados nas ramagens do papel da parede, e um pouco por
toda parte.

A mio continua tocando maquinalmente nas figuras do presépio, dispondo-as
onde convém. Nada fara com que erre; do passado a tia repete sua licdo
profunda. Entretanto, o prazer de distribuir as figuras, de fixar a estrela, de
espalhar no lago de vidro os patinhos de celuloide, estd alterado, ou subtrai-se.
Dasdores ndo o saboreia por inteiro. Ou nele se insinuou o prazer da missa? Ou o
medo de que o primeiro, prolongando-se, viesse a impedir o segundo? Ou um
sentimento de culpa, ao misturar o sagrado ao profano, dando, talvez!
preferéncia a este ultimo, pois no fundo da caminha de palha suas maos



acariciavam o menino, mas o que a pele queria sentir — sentia, Deus me perdoe
— era um calor humano, j sabeis de quem.

Aqui desejaria, porque 0 mundo ¢ cruel e as historias também costumam sé-
lo, acelerar o ritmo da narrativa, prover Dasdores com os muitos bragos de que
ela carece para cumprir com sua obrigagdo, vestir-se violentamente, sair com as
amigas — depressa, depressa! —, ir correndo pela ladeira acima, encontrar a
igreja vazia, o adro ja quase deserto, ¢ nenhum Abelardo. Mas seria preciso
atribuir-lhe, ndo bragos ¢ pernas suplementares, ¢ sim outra natureza, diferente
da que lhe coube, e ¢ pura placidez Correi, sofregos, correi ladeira acima, e
chegai sempre ou muito tarde ou muito cedo, mas continuai a correr, a matar-
vos, sem perspectiva de paz ou conciliagdo. Nao assim os serenos, aqueles que,
mesmo sensuais, se policiam. O dono desta noite, depois do menino, ¢ o reldgio, e
este vai mastigando seus minutos, seus cinco minutos, seus quinze minutos. Se nos
esquecermos dele, talvez pule meia hora, como um prestidigitador furta um ovo,
mas se nos pusermos a contempla-lo, os nimeros gelam, o ponteiro imobiliza-se,
a vida parou rigorosamente. Saber que a vida parou seria reconfortante para
Dasdores, que assim lograria folga para localizar condignamente os trés reis na
estrada, levantar os muros de Belém. Comeca a fazé-lo, e o tempo dispara de
novo. “Agarra-me! Agarra-me!” Nas cabegas que espiam pela porta
entreaberta, no estouvamento dos irmaos, que querem se debrugar sobre o
caminho de areia antes que essa esteja espalhada, na muda interrogagio da mae,
no sentimento de que a vida ¢ variada demais para caber em instantes tdo curtos,
no calor que comega a fazer apesar das janelas escancaradas — ha uma
previsdo de malogro iminente. Pronto, este ano ndo havera Natal. Nem
namorado. E a noite se fundird num largo pranto sobre o travesseiro.

Mas Dasdores continua, calma e preocupada, cismarenta e repartida,
juntando na imaginagdo os dois deuses, colocando os pastores na posi¢do devida
e peculiar a adoragio, decifrando os olhos de Abelardo, as maos de Abelardo, o
mistério prestigioso do ser de Abelardo, a auréola que os caminhantes
descobriram em torno dos cabelos macios de Abelardo, a pele morena de Jesus,
e aquele cigarro — quem botou! — ardendo na areia do presépio, e que
Abelardo fumava na outra rua.



camara e cadeia

— Afinador de piano, em excursdo, vinte ¢ cinco mil-réis.

— Quanto?

— Vinte e cinco mil.

— E exagero. As vezes o afinador nio ganha isso durante a viagem. O Juca
Silveira me contou. A principal fonte de renda dele ¢ a criagdo de perus. E ja
paga imposto de industria e profissdo...

— Bem, se nés formos indagar dos contribuintes quanto ¢ que eles querem
pagar, a tesouraria fica sem recursos para comprar um mago de velas quando
faltar luz. Seria preferivel que eles mesmos fizessem o langamento.

A Camara Municipal discutia o orgamento para 1920, e os dois vereadores
ponderavam ponto por ponto cada titulo da receita. O municipio é pobre,
arrecada setenta ¢ dois contos por ano. Houve praga na lavoura; deu peste no
gado; o empréstimo para instalagdo de luz elétrica vence juros penosos. Para
atender ao servigo de estradas, a instrugdo, as elei¢des, ao funcionalismo, a tanto
compromisso, torna-se imperioso langar novos impostos, criar taxas inéditas,
como essa de afinador. Mas piano — quantos pianos tera o municipio? Quinze, no
maximo; dos quais apenas uns cinco nos distritos: a taxa talvez ndo produza
cinquenta mil-réis. Uma ninharia, meu caro!

No calor da sala, os vereadores tentam reerguer as finangas publicas. Saldo
muito quente, com efeito. D4 para a frente da praga, que recolhe o sol da tarde,
a0 passo que a outra sala, olhando para a montanha e o vale profundo, recebe
uma doce brisa, em que narinas mais apuradas distinguem o perfume de arvores
distantes, ¢ os cagadores chegam a identificar um cheiro de anta. No inverno,
sim, a sala das sessdes recomenda-se pelo aconchego — mas o orgamento ¢
feito naquela época do ano em que as cigarras estouram, e secam o0s cOrregos.

— Barbeiro com uma s6 cadeira, vinte mil-réis na cidade; em outros lugares,
dezoito mil. Cada mao de engenho de mineragao, quando fabricada no pais...

Os vereadores abanam-se com envelopes e folhinhas. Em frente a Cdmara,
agravando pelo som a sensa¢d@o de calor, passa um carro de bois. Antes passara o
palhaco, com o seu séquito de moleques, anunciando o espetaculo da noite,
coroado pelo grande drama da vida real, “Roca e Carleto”, que tinha um
assassinato no bote. Como ¢ que eles figurariam o bote em movimento, no palco
de pano?... — indagou de si mesmo Valdemar, o vereador que defendia a taxa de
afinagdo de pianos; mas repeliu esse pensamento, como indigno de um edil, que



além do mais era professor de ginasio. Jodo Batista, adversario de todas as taxas
(era comerciante) também se distraira, ou simulava distrair-se, brincando com a
corrente do relogio, que lhe pendia do ventre farto. O major Ponciano,
representante do distrito de Palmitos, roncava placidamente. O farmacéutico
Meireles escrevia calado num caderninho, sem davida assuntos particulares. E o
coronel Lindolfo, presidente da Cdmara, “que ndo dava para aquilo”, dir-se-ia,
como sempre, padecer uma tragica dor de cabega. Mdos na fronte, olhos
cerrados, tinha uma cara de dor, enjoo, tédio e resignagao forgada. Como ¢ duro
presidir! Imaginem entdo o Epitdcio, la no Catete...

Faltava ainda examinar quinze tabelas, e Valdemar suspirou, de cansado. E de
irritado, também. Entdo o povo elegia nove representantes, e desses nove
somente cinco se dispunham a comparecer as sessdes? e desses cinco, apenas
dois discutiam os problemas do povo? ¢ desses dois, um, s6 um — ele, que vivia
cheio de servigo, defendia realmente os interesses de comunidade, e ndo os de
classe? A batalha contra o comércio, representado por Jodo Batista, era continua
e deixava-o exausto. O povo precisava de escolas, de uma enfermaria nova no
hospital em ruinas — mas Jodo Batista ndo admitia que se cobrasse mais dos
bilhares e das fabricas de aguardente. Ele, Valdemar, ficava com o papel odioso.
Ora bolas!

Valdemar levantou-se, atravessou a sala, foi at¢ os fundos do prédio para
respirar um ar menos oficial. Os funcionarios tinham saido. Da janela, a
paisagem oferecia-se como um repouso. A cidade, tdo seca, tio estrangulada de
morros, perdia ali suas limitagdes. A rampa verde conduzia ao fundo do vale,
onde serpeava uma agua timida, mas reconfortante para a vista. E do outro lado
do coérrego, a rua subia, caprichosa e determinada, até ao sopé da serra, que
barrava o horizonte. Contornando a rua, arvores esparsas ou em bosque,
pastagens, moitas de arbustos, caminhos que se interrompiam na verdura para
surgir mais além. Poucos sinais de homem, e entre eles a boca da mina, 1a longe,
pequena mancha preta no dorso cinza-roxo da montanha. Do alto do casardo, o
vereador sentiu o prazer de existir dentro da natureza, ¢ olvidou por momentos o
deficit municipal.

Dois andares na fachada principal, trés na dos fundos — a casa estava
assentada sobre uma ladeira, e aquele era um dos pontos de vista mais altos da
cidade. Baixou os olhos até a ladeira gramada. Galinhas ciscavam — eram do
fiscal da Camara, n3o adiantava reclamar. Ciscavam minuciosamente junto as
paredes da casa, chegando até as grades — pois la embaixo, ao nivel do chao,
era a cadeia, onde os presos se distraiam jogando-lhes sobras de comida ou
pequeninas coisas que as assustavam.

Valdemar nascera na cidade e desde menino se habituara ao espetaculo dos
presos. Faziam objetos de taquara, madeira, desenhos de areia colorida sobre



vidro. Com as maos nas grades, contemplavam os escassos transeuntes que
desciam a ladeira. Viam eternamente as mesmas arvores, fitavam a mesma
serra. E cantavam. Nédo era proibido conversar com eles, através dos ferros.
Pareciam alegres quando alguém parava para dar uma prosa. Sempre houve
presos. Os meninos achavam aquilo natural. Mas agora, ja homem, Valdemar
via-os de maneira diferente. Sabia da miséria deles, e achava estranho, ou
quando menos desagradavel, estar ali fruindo a paisagem e o ventinho, quando
debaixo de seus pés homens humilhados se amontoavam confusamente, na
semiescuriddo, na umidade.

— Como fazer leis e cobrar impostos pisando sobre presos? perguntava a si
mesmo. A cadeia ¢ a parte condenada da Camara. Ao entrar, a gente nio olha
para a enxovia. Tem constrangimento, ou talvez medo, de perceber o que se
passa 14 dentro, naquela imundicie. E certo que tudo corre por conta do governo
do Estado, que ndo pensa em construir uma cadeia decente. Mas podemos
concordar com essa vergonha?

E ja ndo tinha gosto para sorver o ar da serra nem perder os olhos na mata.
Uma simples tibua o separava de meia duzia de criaturas embrutecidas, pisadas,
que comiam, dormiam e faziam necessidade juntas, sobre o chdo atijolado que
ndo se lavava nunca. O ar pareceu-lhe empestado, como se de repente subisse
até as alturas da Camara o cheiro de mofo e de urina que pairava na parte baixa
do edificio.

Um rumor fé-lo voltar-se. Vinha da sala de sessdes, onde vozes alteradas se
cruzavam. Valdemar deixou a sacada, foi correndo ver o que havia.

A sala perdera subitamente a fisionomia grave e sonolenta. Os vereadores
estavam de pé, tinham recuado para trdas da mesa da presidéncia. O
farmacéutico brandia uma cadeira, em atitude de ameaca e defesa. Major
Ponciano estendia os bragos, com as maos espalmadas, como para fazer sustar o
avango de um inimigo afoito. Jodo Batista media com os olhos a distincia que o
separava do corredor dos fundos, das sacadas da frente, de todos os pontos de
saida ou refugio; mas ndo se resolvia. E o coronel Lindolfo abria e fechava a
boca, tentando articular uma palavra enérgica, porém a voz lhe faltava. Quatro
rostos brancos. Em frente deles, a trés metros de distincia, estava um homem de
pé no chdo, em manga de camisa, calga de pano riscado, barba por fazer, olhos
brilhantes.

— Retire-se! exclamou afinal o presidente da Camara, num esforgo que lhe
fazia tremer a barba. Ou antes, ndo se retire, fique preso ai mesmo. O senhor
esta preso, ouviu? Esta preso em nome da lei!

O intruso nd3o se mostra intimidado, mas indeciso. Olha um pouco espantado
para aqueles homens que se encolhiam, e quase sorri; talvez Ihe agrade aumentar
o susto dos vereadores. Tinha esperado, por certo, ser atacado e subjugado depois



de muita luta; ndo podia crer que o poder publico, tio majestoso, se refugiasse
atras de uma mesa. Foi quando percebeu a chegada de Valdemar. O primeiro
impulso deste foi atirar-se ao desconhecido. O movimento, assim claro,
determinou outro de precaugdo da parte contraria. Os dois fitaram-se, Valdemar
deteve-se. Mesclando-se a curiosidade, uma brusca simpatia paralisou-lhe os
gestos, ao verificar, pela roupa do homem, que ele devia ser um dos presos da
cadeia.

Meireles fazia-lhe sinais desesperados, alertando-o; ¢ como fossem inuteis,
advertiu:

— Nio chegue perto dele, professor! E um criminoso perigosissimo! Daquela
morte das Duas Pontes!

Do grupo atemorizado partiam exclamagdes, murmurios.

— Onde esta o diabo desse destacamento que ndo aparece?

— Que fim levou o cabo? Com certeza jogando nalgum botequim. Nao faz
outra coisa.

— Os soldados devem estar bébedos!

— Quem sabe se ele ndo matou o carcereiro? Ndo compreendo como pdde
sair de 1a!

— Precisamos providenciar!

O coronel procurava impor-se:

— O senhor esta preso, repito! Vamos, renda-se a autoridade!

— Preso? disse o criminoso. Preso eu ja estou ha dois anos. O senhor ndo pode
me prender outra vez, coronel. Afinal eu ndo fugi, apenas subi a escada...

A objegdo deixou perplexo o agente executivo, mas o farmacéutico acudiu a
seu favor:

— Como ndo fugiu? Pois se ousa até desacatar a Cimara, interrompendo os
nossos trabalhos! Volte ja para a enxovia, depressa! Se ndo quer que usemos de
violéncia...

— Calma, retrucou o detento. Ndo vim fazer mal a ninguém. Estou
descansando. Podem me revistar: ndo tenho um canivete.

— Como foi que chegou até aqui? perguntou Valdemar, em tom sereno.

— Aporta estava aberta, ou por outra, eu abri a porta. La embaixo fazia muito
calor...

— E os outros?

— Os outros ficaram, respondeu calmamente o preso. A maioria estd doente
por causa da comida (¢ uma lavagem de porcos) e por falta de exercicio. Nao
quiseram me acompanhar. E eu ndo teimei com eles.

Os vereadores sentiam-se mais confortados. Afinal, um assassino nio ¢ tio



perigoso como se pinta. Aquele era mogo — rosto de vinte e cinco anos, apenas
envelhecido pela barba e pela magreza. Ndo seria um rustico. Fisionomia até
simpatica. Ou estaria engabelando os presentes para depois puxar da faca e
sangra-los? A queda de tensdo sucede nova tensdo. O medo retne os homens, faz
de quatro deles, numa sala, um bolo sé. Nessa alternativa escoam-se momentos
preciosos para os vereadores e para o preso. Mas o tempo trabalha a favor da
Camara. E impossivel que nio apare¢a algum soldado, mesmo ébrio. O
secretario, o amanuense, o fiscal-geral surgirdo a qualquer instante, ou, se
também andarem escondidos nalgum buraco, hdo de pedir socorro. E a cidade
libertara seus representantes.

— Vamos sentar um pouco, disse Valdemar, aproximando-se ¢ batendo de
leve no ombro do preso.

Sentaram-se, em meio ao espanto dos outros.

— Engragado, tem dois anos que eu nio sei o que ¢ cadeira. Macio, hein?

Apalpava com agrado a palhinha do assento, mas sentara somente na ponta.
No seu abandono, parecia disposto a saltar, ao menor gesto suspeito do outro. Que
delicia, estar ali em cima (sempre cismava no que costumariam fazer aqueles
velhotes que pisavam duro sobre sua cabega), interrompendo a sessdo da
Camara, calmamente pousado numa boa cadeira de bragos, livre do bodum e da
tristeza dos companheiros.

— Agora me diga uma coisa, continuou Valdemar. Sabe que nio ¢ direito isso
que vocé fez?

O outro riu, sacudindo os ombros.

— Ah mogo, se o senhor vivesse naquele chiqueiro... Ndo ¢ s6 porcaria. E
uma porgdo de coisas. Por mais que a gente trabalhe, o tempo ndo passa. Entio
de noite, no escuro, nem avalia. SO isso de ndo ficar um minuto sozinho. Ja
pensou em viver dez vinte anos numa sala, ssmpre com as mesmas pessoas?
Desculpe a confianga, mas mesmo sendo com sua familia o senhor suportava?
Se a0 menos dessem uma cela para cada um de nos, como fazem com as doidas
¢ as mulheres da vida. Ndo. E tudo embolado. Roupa, suor, pé, barriga. Entdo
parece que até as faltas se misturam, e eu ja nem sei mais os erros que carrego
nas minhas costas... Além do meu, é claro.

Os vereadores vinham se aproximando, entre curiosos e prudentes.

— Mas afinal vocé saiu para fazer o qué?

— Eu? (ficou algum tempo hesitando, a procura de palavras). Nada. Sai
porque ndo aguentava mais e dei um jeito na fechadura...

— E ja que vocé saiu, que € que vai fazer agora?

O homem passou a méo na testa, encarou Valdemar:

— Mogo, o senhor estéd perguntando demais.



E depois de uma pausa:

— Entdo o senhor ndo sabe o que vai fazer um cristdo quando fica livre da
grade? Que fazum passarinho fora da gaiola?

— As vezes ndo sabe mais voar, ¢ ¢ pego de novo, respondeu filosoficamente
Valdemar.

O outro voltou a rir.

— E, pode ser. Mas sempre ¢ bom experimentar, nio acha? Olhe, se eu nio
experimentasse o cadeado...

Valdemar percebia que um jogo estava se desenvolvendo, de resultado
incerto. Ndo podia prolongar indefinidamente a conversa com o preso. Sentia-o
pronto a aproveitar o menor descuido para evadir-se. A maneira compreensiva
como o tratara tinha-o cativado talvez, mas o encanto se romperia a qualquer
momento, se ¢ que havia encanto, e ndo simplesmente calculo. De resto, a cena
parecia regida pelo acaso, e haveria no preso a tendéncia para se confiar aos
vaivéns desse acaso. Antes de fugir, queria ele, quem sabe? zombar daqueles
homens importantes.

— Escute. Se vocé, em vez de subir, tivesse saido pela porta da rua, eu ndo iria
atras para pega-lo. Ndo ¢ meu oficio. Mas vocé veio ca em cima e confessou ter
escapado por um jeito que deu na fechadura. Sinto muito, meu filho, mas eu vou
levar vocé de novo la para baixo. E ¢ ja.

— Nio me encoste! gritou o preso, dando um pulo e tirando do bolso alguma
coisa que apertava na mao. Essa carinha limpa ndo me engana. Tudo ¢ igual! E
chega de conversa! Adeus, minha gente...

Foi saindo de costas, muito agil, mdo erguida e fechada, e sumiu, literalmente
sumiu, como evaporado no calor. Valdemar ainda quis persegui-lo, num gesto
mais formal do que instintivo, mas o farmacéutico travou-lhe o brago: — Estd
doido?! — e dai, ele simpatizara tanto com o preso, a cadeia la embaixo era tdo
repugnante... A policia que se arranjasse. Chegando a sacada, viu ainda o
homem, que desaparecia no beco.



beira-rio

A oeste ficavam os terrenos da Companhia, onde tinham comegado as obras
para instalagio da grande industria. A leste improvisara-se uma cidade,
residéncia de diretores, técnicos e operarios, chamada Capitdo Borges, em honra
do desbravador daquele sertio. No meio ficava o rio, que se atravessava de
balsa.

Sete da manha, e o trabalho principiando no campo. O apontador chegava
ainda com escuro, porque ndo conseguia dormir na casinha de pau a pique onde
ele, mulher e filhos viviam como que em depdsito, a espera de vaga na vila
proletaria. Os mosquitos resistiam a tudo, e o fio de som que emitiam no voo
lento, indo e vindo, tecia sobre a cama uma espécie de cortinado. A mio,
levantando-se, dilacerava a trama, que contudo logo se recompunha, e tio
constante no seu dom de irritar que, se por acaso cessasse um momento, o
siléncio feria por sua vez, de inesperado. Entdo o apontador ia acordar o balseiro,
e os dois, cortando o rio, presenciavam calados o nascimento do sol, que do
campo em ruinas, na outra margem, ia tirando pouco a pouco uma usina em
construgao.

O dia de trabalho espichava-se por oito horas legais e mais duas de
prorrogagdo, sem pagamento. A Companhia tinha pressa na execugdo do
programa. Como ndo restassem trabalhadores a recrutar, na regido, exigia-se de
todos um esfor¢o maior. Quanto a remuneragdo desse suplemento de servigo,
falava-se que iria formando um bolo para o operario receber, acabada a obra, ou
quando se retirasse. Falava-se. Mas ninguém sabia nada ao certo. E fiscal do
Ministério do Trabalho, naquelas brenhas... vocé viu?

Na barranca do rio, do lado de Capitdo, caboclos macilentos, meio curvados,
esperam a balsa. Ela voga a manhd inteira, transportando material e gente. Os
homens parecem cansados antes de comegar a lida. Os técnicos chegam mais
tarde, e ¢ como se para eles ndo houvesse mosquitos; americanos louros e bem-
dormidos, que construiram suas casas entre jardins, ou que saem do hotel com ar
tranquilo.

Curiosa vila de Capitdo, onde ha dez refrigeradores e nao ha esgotos; muitos
meninos, e nenhuma escola; um cinema; uma capela novinha, um posto policial
e o imenso armazém; o mais sdo casas esparsas, cdes a procura de 0sso,
estrumeira de animais marcando a dire¢do dos caminhos; e o cemitério, ja com
doze corpos.



O hotel ¢ da Companhia; o cinema ¢ da Companhia; o armazém ¢ da
Companhia. O posto policial foi instalado a expensas da Companhia, e a capela e
o cemitério constituem doac¢des amaveis da Companhia. Mas o Gnico negoécio da
Companhia ¢ realmente a usina, ¢ se a administragdo consente em explorar
ramos subsidiarios, isto se deve a seu espirito benevolente, a seu desejo de servir.
— Essas miudezas s6 dio amolagdo — explica o subdiretor, que ¢ brasileiro, mas
adquiriu sotaque norte-americano.

Em vdo procurariamos um botequim, nio ha. E proibido beber. A proibigdo
nio estd nas leis de um Estado onde se bebe tanto, ¢ mesmo onde se destila
cachaga tdo fina, sob cinquenta nomes diferentes, e que ¢ fonte consideravel de
receita publica. Proibi¢do tacita, estabelecida pela Companhia, no interesse dos
seus servidores... bem, e no interesse do servigo. O dlcool foi rigorosamente
proscrito, como o jogo. Verdade seja que ha abundancia de baralhos e de uisque
no grande armazém quadrado. Mas esta ¢ uma se¢do reservada aos técnicos e a
alta administragdo, que quanto mais bebem e jogam — ¢é admiravel — mais
trabalham.

O resto — géneros do pais e do estrangeiro, tecidos, objetos de uso — o
trabalhador encontra no armazém, ao alcance da bolsa. Por um processo muito
simples, que consiste em pedir vale ao escritorio, troca-lo no armazém pelo
artigo desejado, ¢ no fim do més receber do escritorio um extrato de conta,
datilografado. Por esse extrato ele verifica ndo ter saldo.

Apesar de tudo, dinheiro sempre aparece, ¢ maravilhoso. Um trabalhador,
admitido ontem, trouxe consigo oitenta cruzeiros; mulheres ha que conseguiram
cconomizar alguma coisa, plantando horta ou lavando roupa; ¢ at¢é mesmo
homens acorrentados ao armazém logram de quando em quando, a forga de
abstengdes, receber do pagador da Companhia, aténito, uma cédula de cem
Cruzeiros.

Esse dinheiro surgido assim quase clandestinamente, como agua que furou
cano, mexe-se inquieto na algibeira, quer sair e transformar-se em coisas boas
da vida. Nao as ha em Capitdo, fora o cinema, que de resto vive fechado, com
enguico no motor. Entdo, ndo podendo usufruir as coisas boas da vida, os
trabalhadores contentam-se em obter algo que as represente. A bebida ndo ¢ uma
coisa boa em si, mas o poder de imaginar coisas boas, ¢, a0 mesmo tempo, de
furtar-se a tirania dessa imaginag¢do. Novo desaponto: em Capitio também ndo
hé bebida. Nao ha nada. Os homens tomam a balsa, desiludidos.

O apontador veio de uma cidade onde ha um bar em cada esquina, e o alcool,
por assim dizer, esguicha das ruas. Mas 1a se veem tantas outras coisas para
distrair o espirito e movimentar os sentidos, que so raramente lhe ocorria beber.

Em Capitdo ¢ diferente. A necessidade avanga com o dia e ndo esmorece,
antes prossegue ativa noite adentro. Entdo, organiza-se o comércio subterraneo



das garrafas, e no servigo os trabalhadores aparecem bébedos, ha turmas
desfalcadas. Bebe-se para esquecer, para lembrar, para fazer de conta, para
cortar doenga, para aguentar o repuxo, para zombar da administragdo. O
subdiretor fareja cachaga no ar, da ordens rispidas.

— Quem beber sera expulso no sufragante. E quem vender bebida come
cadeia — avisam os chefes de turma.

O apontador dobra como um cobertor sua insonia habitual, sai, bate a porta do
balseiro — faz frio, a névoa mistura a noite ¢ as d4guas na mesma indeterminagdo
— ¢ os dois, chegando a margem do rio, percebem com espanto uma sombra
movendo-se. Uma sombra com um cigarro, deslocando-se em meio a volumes
vagos. A brasa minuscula mostra o queixo de um negro.

— Eh, irmio, que que ha? pergunta o balseiro.

— E de paz irmio. Simplicio da Costa, vosso criado, que veio de Pirapora
para vos servir.

O balseiro acende o cigarro no pito do outro. O apontador faz o mesmo. Estdo
amigos.

Entdo Simplicio da Costa, vosso criado, explica suas atividades pré-matutinas.
Vai montar ali, a beira-rio, bem em frente da balsa, um varejo de cigarros,
pastéis e aguardente. Mas aguardente da legitima, ndo essa agua-benta que até
menino enjeita.

— Acho bom tu tomar cuidado — previne o balseiro. A Companhia ndo ¢
brinquedo, enjeriza logo contigo.

O negro riu:

— A Companhia manda do lado de 14 do rio. Do lado de ca manda Simplicio
da Costa, com a autoridade do governo. Tirei licenga do governo para negociar.
Paguei estampilha na coletoria de Guapé. A Companhia ndo se meta comigo, que
euracho ela, irmaozinho!

Os dois homens estavam fascinados. Na frira da madrugada, a ideia de
cachaga, trazida de longe por um negro de Pirapora, reconciliava-os com a vida.
Ja ndo lhes pesava a soliddo no mato, a luta noturna contra os mosquitos, a dureza
do trabalho pago com salario injusto, o vazio de Capitdo. O negro ofereceu-lhes
uma “prova”, que ele andava sempre provido de uma garrafinha. E a cachaca
chegou mais perto, penetrou neles, aqueceu-os. A manha nascia, hesitante, mas
vinha encontra-los restaurados e 4geis, como se tivessem menos dez anos.

Comegam a chegar os trabalhadores da usina, e travam conhecimento com
Simplicio da Costa. O negro estende no chéo, forrando-os com jornal, os objetos
de seu comércio. Ali vai surgir uma tenda sumaria, com algumas ripas e folhas
de flandres, onde os operarios encontrardo a uUnica coisa de que realmente
precisam, porque dé o esquecimento de todas.



Em algumas horas o negocio de Vosso Criado conquista a confianga publica.
Os homens param ali o tempo de se reconfortar, de trocar duas palavras — nas
obras, tinham esquecido a conversa — e vao descendo para o rio. Hoje a balsa
leva homens menos curvados.

Os grandes da Companhia chegam por sua vez ao ponto de embarque. Na
grama ha cascas de frutas e pontas de cigarro. Um negro quenta sol, montando
guarda a uma bitacula. Dentro, no balcido de pinho, pratos vazios e alguns magos
de cigarro. Na inspe¢do rapida, os olhos ndo veem a coisa proibida. O negro ¢
tranquilo como uma arvore, contemplando a corrente.

O trabalho no campo, esse dia, tem outro rendimento. Que se passou com 0s
homens? Alguns cantam, e poucas vezes aqueles ares terdo ouvido canto de
gente. A administragdo estd desconfiada, como se o mais certo lhe parecesse
mesmo uma produg¢do mesquinha, regular, isenta de efusdes melodicas.

Mas os vigias da Companhia participam a infragdo. Um negro, vindo do
Norte, sob pretexto de negociar com cigarros e coisas de comer, na realidade
esta ¢ vendendo uma cachaga perturbadora. De sorte que toda essa boa
disposi¢do para o trabalho vem simplesmente do alcool.

O subdiretor chama dois homens de confianga. Eles tém a missdo de policiar
disfargadamente os colegas e, quando preciso, descer-lhes a lenha sem dar
impressdo de que ¢ por ordem superior. Recebem instrugdes para entender-se
com o negro e convida-lo a remover sua tralha da beira do rio.

Mas as primeiras palavras dos espoletas, Vosso Criado mostra uma pistola
carregada, e dizsimplesmente:

— Tirei licenga do governo. Esta tudo legal. E quem ndo gostar ndo carece
beber, minha gente.

Os homens entreolham-se, cautelosos. Ndo ¢ justo se exporem assim por
amor da Companhia. E vio mais tarde contar ao subdiretor uma historia
atrapalhada, tanto mais esquisita quanto suas palavras saem num bafo de
cachaga.

O subdiretor exprobra-lhes a fragilidade: Que vergonha para a Companhia!
Entdo nao ha por ai dois homens capazes de conversar com um negro ordinario?
Nao havia.

A noite, em Capitdo, o subdiretor manda chamar o comandante do
destacamento policial, para uma conferéncia no hotel. O comandante ¢é
simpatico, e aceita uma cervejinha — sem exemplo — para molhar a conversa.

No dia seguinte, antes de amanhecer, Vosso Criado fazia café quando seis
pragas cercam a vendinha e o comandante lhe diz, com uma pressdo leve no
brago:

— Vai dando o fora de mansinho que esta venda acabou.



O negro quer saltar, mas sente no peito uma forma dura, fria. Prefere discutir:

— Eh, compadre, deixa de cagoada. Licenga do governo esta aqui...

— Ora negro, tu acredita em licenga? Licenga ¢ isto — e fez um sinal as
pragas.

Dois soldados amarraram Vosso Criado. Outros dois ficaram de sentinela para
obstar a intervengdo de algum paisano. E os restantes, entrando na vendinha,
comegaram a tirar de 14 os magos de cigarros, as latas e os pratos de pastéis e de
doces, as garrafas escuras, sem rotulo.

— Tua venda acabou, negro... Eu ndo te disse? — falou o comandante para
Vosso Criado, que se mantinha digno.

Recuando o brago para tomar impulso, os soldados langavam no ar cada
objeto, cada garrafa cheia. O volume ia cair no rio, deslizava um momento,
depois a agua avermelhada engolia a coisa preciosa. O negro, firme.

— Olha negro, tua cachaga acabou.

Mas ele ndo olhava, e parecia crescer, peito estofado, indiferente a destruigdo
do seu estabelecimento.

— Vamos obrigar esse negro a olhar para o rio, seu comandante?

— Deixa ele. Tanto faz. Mas andem depressa com esse servigo.

E as garrafas rolando na correnteza, a venda sumindo. Sumiram as latas, os
pacotes de fosforos, um rolo de fumo, que trescalava. A caixa de charuto,
abrindo-se no ar, deixou cair uma chuva de niqueis que também soverteu nas
aguas.

— O diacho! Ea gente precisando tanto de cobre, hein, Marcolino!

— Agora vamos tacar fogo — ordenou o comandante.

As tabuas de pinho comegam a arder. As chamas antecipam a manhd que
esta a chegar. Dai a pouco ndo ha mais nada de pé.

— Solta esse negro, gente.

Vosso Criado, ja livre, sacode-se e tira desdenhosamente da camisa uma folha
queimada, trazida pelo vento, e que se desfazem cinza.

— Agora, negro, finca o pé na estrada e vai olhando sempre para a frente.
Sendo...

Empurram-no, mas Vosso Criado ndo quer correr. Caminha natural, num
passo pesado, de pés chatos e sem pressa.

— Eta negro safado, até parece que ele tem costume...

Para assusta-lo, os soldados atiram a esmo. Detidos a distincia pelas
sentinelas, apontador e balseiro contemplam as ruinas.



meu companheiro

Dei cinco mil-réis pelo cachorrinho; 0 homem sorriu. Como a ninhada era de
seis, ele faria uma bela féria se os vendesse a todos por aquele prego. Talvez
esperasse apenas dois ou trés mil-réis; filhote de cdo, no interior, ndo vale nada. E
verdade que aqueles eram realmente bonitos, e ndo se podia dizer que fossem
meros vira-latas — alguma coisa de raga insinuava-se na forma curta do focinho
e na lisura do pelo. Que raga? A cidade ndo dispunha de animais finos; o tinico
que por 1a andou foi um fox terrier, na casa do médico, e morrera ha anos. Que
raga, pois?... Ndo sei, ndo se podia saber, talvez fosse apenas dos meus olhos; mas
o diabo do cachorrinho mal acabara de nascer e ja me fitava com um jeito tio
carinhoso que seria impossivel abandona-lo; comprei-o imediatamente. E com
vergonha que uso esta palavra comprar, ao referir-me a um amigo, mas em
nossa absurda sociedade capitalista os valores mais puros sdo objeto de
mercancia; o afeto de um animal é adquirido como antes a forga de trabalho de
um negro, ou como ainda hoje... paremos com este socialismo. Fiz pois o negocio
¢, de volta para casa, ia pensando na necessidade de conquistar para o cdozinho a
amizade de Margarida.

Pois ndo foi dificil consegui-la. As pessoas mais intransigentes ld um dia
acordam abertas a tolerancia; e Margarida nem era intransigente. Seu ponto de
vista contrario a existéncia de animais domésticos em nossa casa — pelo que
dizia — baseava-se exclusivamente no zelo pela satude das criangas e no amor a
limpeza. Ouvira falar de uma crianga mordida de cdo hidrofobo; detestava
pulgas; e queria que o chdo e os moveis do nosso interior tio modesto fossem
limpos como sua consciéncia. Um gato que apareceu por la, vindo ndo se apurou
de onde, desapareceu dois dias depois, Deus sabe de que maneira; Margarida ndo
quis olhé-lo, talvez para ndo simpatizar com ele, por essa forga de atragdo que
t€m os gatos mais desdenhosos. Cdes nunca tivemos, e quanto a passarinhos eu
concordava que ndo valia a pena possui-los em gaiola. Meus filhos iam pois
brincar com os animais da vizinhanga. Imaginem a alegria que tiveram com a
chegada de Pirolito.

Este nome de Pirolito impds-se porque na casa vizinha a moga cantava
“Pirolito que bate bate”. O rabinho do cachorro que eu trazia ao colo também
batia de prazer, como logo me pareceu, de sorte que achei adequado aproveitar a
inspiragdo do momento e ndo criar o dificil problema doméstico de escolher
nome. Pirolito foi acolhido com simpatia ruidosa pelos meninos, e minha mulher,
embora querendo simular descontentamento, ndo pode deixar de sorrir diante da



sem-cerimonia com que ele, subitamente, tomou conta da casa e de todos.

Logo se colocou a questdo da propriedade — sempre a propriedade! — e foi
preciso da-lo a Juquinha, o cagula, que por sua vez era uma espécie de
propriedade dos irmdos mais velhos, e com isso contornei o dissidio que
fatalmente se estabeleceria entre estes. Pirolito passou a existir como parte
integrante da familia. Margarida tentava furtar-se a seu encantamento, mas
também ela se deixava surpreender brincando com o animalzinho, fazendo-lhe
cocegas, alisando-lhe o pelo, ensinando-lhe pequenas habilidades. Ele ndo
aprendia nada. Ou antes: s6 aprendia por esforgo proprio, e ndo pelos processos
educativos que aplicavamos. Assim, para subir a escada: os movimentos que o
obrigdvamos a fazer ndo se repetiam espontaneamente, ¢ a paciéncia se
esgotava sem que fosse registrado o menor progresso. Um dia, sem aviso prévio,
¢ para assombro de nos todos, Pirolito ergueu as patinhas dianteiras, deu um salto
elastico e subiu gloriosamente os degraus da escada. Depois, desceu com a
mesma ufania e tornou a repetir a faganha, muito excitado. Na terceira vez,
cansou-se no meio do trajeto, deitou-se ¢ dormiu.

Esta claro que acontecimento dessa natureza abalou profundamente a familia,
e quase que dissipou as reservas de Margarida. Novas manifestagdes de seu
humor fantasista e incontrolavel vieram consolidar a situagdo de prestigio
absoluto que ele desfrutava entre nés. Nido irei contar as mil e uma coisas
engragadas que costuma praticar um cachorrinho novo. Parece que todos os
cachorrinhos sdo iguais, em que pese a vaidade ou a ternura cega dos donos: ndo
posso, porém, acostumar-me a ideia de que Pirolito realizasse atos em série,
herdados do primeiro cdo. Pelo menos ele os realizava com uma nota pessoal,
um humour selvagem que era sua contribuigdo propria para a renovagdo dos
gestos padronizados da espécie. Vou citar apenas dois exemplos. Todo cdo tem
seus instantes de alegria louca, geralmente depois do banho, quando se pde a
correr pela casa afora, sem nenhum objetivo de caga, e desafiando nossa
agilidade em persegui-lo; ¢, no mais puro sentido da palavra, um esporte.
Percorre invariavelmente os mesmos lugares, passa chispando a nossa frente, ¢
afinal da por findo o exercicio, ja arquejante de cansago. Pirolito confirmava a
regra, mas, ao passar pela sala de visitas, detinha-se sempre diante do enorme
retrato de meu avd, estendendo o focinho como para farejar o mistério de suas
barbas negras — e prosseguia na corrida maluca. A parada em frente do retrato
as vezes lhe era fatal, porque algum dos meninos — ou eu mesmo — aproveitava
a ocasido para pega-lo, ao que ele reagia sempre de ma vontade. Solto um
momento depois, ja ndo recomegava a correria. Mas, quando lhe ocorresse fazé-
la de novo, era certa a estagdo em frente das barbas de meu avo, por um motivo
jamais suspeitado dos ignorantes que nos somos. Talvez seja falta de respeito,
conjeturou minha mulher — e rimos.

Também ¢ proprio da generalidade dos cdes uma atitude graciosa de



espreguicamento, que consiste em esticar o pescogo, dobrando as pernas da
frente e mantendo levantada a parte posterior do corpo, escancarar a boca,
fecha-la, cerrar os olhos e assim fazer uma espécie de reveréncia, focinho baixo,
a0 amigo ou amiga (ndo creio que o fagam quando sozinhos ou entre si). Esta
atitude de Pirolito, eu a chamava de “fazer Fragonard”, porque tinhamos na
parede da copa uma oleogravura reproduzindo a tela de Fragonard em que um
cdo toma essa postura diante de uma dama; era uma folhinha, brinde da padaria.
Quando Pirolito “fazia Fragonard”, nés nos dispinhamos a considera-lo o mais
distinto exemplar da raga canina em todos os tempos, mas a galanteria século
xviii de sua atitude era logo comprometida por um gesto pouco versalhesco de
piscar o olho esquerdo — sim, ele piscava o olho esquerdo! — e com essa
particularidade parecia exprimir desdém ndo somente pelo acervo de atos
mecdnicos recebidos de seus ancestrais, como também pela interpretagdo
pequeno-burguesa que atribuiamos a seu espreguigamento, com base num
flagrante da vida aristocratica francesa... Margarida dava de ombros. E dai,
trabalho ndo lhe faltava em casa, para que ela perdesse tempo com um
cachorrinho.

Adquiri logo o habito de conversar com Pirolito. Conversivamos horas e
horas, a sua e & minha maneira. Abanar o rabo, lamber, levantar ou descer as
orelhas, contemplar-me de boca aberta, resfolegando — eram outras tantas
maneiras de exprimir seus conceitos sobre as coisas do tempo, que eu traduzia
para a complicada linguagem humana, como se me fosse necessario comunica-
los a outro homem que s6 compreendesse o portugués. Geralmente ele me
tratava por esse diminutivo com que na cidade todos me conheciam: Motinha, e o
fazia sempre na terceira pessoa: “Motinha estd pensando que vai ganhar na
loteria? Que esperanga! Trate de dar suas aulas no gindsio, se ndo quer tirar o
leite dos garotos”. Era assim, sarcastico e positivo. Se me percebia derivando
para o sonho, experimentava as armas do realismo. Ndo deixava entretanto de
sugerir-me um caminho menos suave, toda vez que me via disposto a qualquer
grande transigéncia com os poderes materiais, representados pelo prefeito e sua
camarilha. “Estou com pena de Motinha, dizia-me o focinho umido; ele quer
vender a alma ao coronel Dutra. Para chegar talveza diretor do ginasio... Se fizer
isso, ndo conte mais comigo. E o projeto de ir para a Capital? Comega bajulando
o prefeito e acaba enterrado nestes cafundds, como o dr. Macedo... o dr.
Laurindo... Hoje ndo estou satisfeito com Motinha, ndo.”

Ja estdo percebendo que o cdo falava comigo tudo que eu queria, mas
acrescento: tudo que eu ndo queria, também. Verdades desagradaveis, dificeis de
dizer ou de pensar, ele as pensava por mim. Servia-me de consciéncia, entdo?
Talvez— e isso ¢ comum aos timidos e aos preguigosos, que se socorrem de uma
forga exterior para se orientarem. No caso, porém, Pirolito desempenhava papel
menos consequente, porque as vezes me conduzia a pratica, ndo direi do mal,



mas do erro. Assim, no dia em que me aconselhou, por um certo modo de olhar,
a esconder-me de uma visita cacete mas importante, que sabia que eu estava em
casa, e ficou indignada ao ouvir 14 dentro os latidos do cachorrinho e meus apelos
para que se calasse. Denunciava-me com o alarido, forgando-me a recomendar-
Ihe siléncio, quando antes me prendera pela calga ao perceber minha intengéo de
suportar a visita. Quem pode?... Também me induziu a pratica de pequenos furtos
de doces e bolos, no armario, inconvenientes a noés ambos, a mim por causa do
diabete, a ele devido aos vermes, e com prejuizo para as visitas de minha mulher.
Como resistir-lhe, porém? Escravizo-me demais aos seres que amo, ¢ o olhar
dele encerrava um desejo tio profundo e natural de comer coisas agucaradas, e
isso repercutia em mim de tal jeito que sua saude e a minha se tornavam odiosas
desde que preservadas a custa desse desejo. Dir-se-a entdo que ao lado da
fung¢do moral, de consciéncia, Pirolito exercia com relagdo a mim um papel de
recuperagdo da infancia, autorizando-me a praticar aqueles gestos que minha
condigdo de adulto ja ndo comportava. Também ¢ possivel, mas tive infancia
normal, e ndo me sobraram, que eu saiba, dessas vontades de menino, abafadas
por pais rigorosos, ¢ que a vida toda continuam como botdes de flor fechados,
para afinal apodrecer sem exposi¢do a luz. Néo, Pirolito ndo me restituia nada de
perdido ou frustrado, apenas me divertia — e aquela cidade era tdo triste, com
suas caras sem surpresa, sua farmacia politica, seu cinema dominical! Sabia-o
meu amigo. Nao s6 porque era a meus pés que gostava de dormir, como porque
me preferia a todos, sem exceg¢do do Juquinha, ao qual legalmente pertencia, e
de quem mais o aproximaria o instinto. Os garotos, as vezes, mostravam-se
enciumados, diziam: “Esse cachorro ¢ muito burro. S6 gosta de velho”.
Margarida nada dizia. Em verdade, julguei esclarecer o motivo dessa afeicdo
reciproca atribuindo-a a identidade de temperamentos. Sim, eu me entendia bem
com Pirolito. Também gosto mais de descobrir do que de aprender; e as vezes
me surpreendo alterando a linha de um gesto tradicional por um movimento
pessoal e desconcertante. Combino o espirito pratico, desenganado e realista, a
um sentimento de fuga, meio utdpico e furioso. Nao sou bastante forte para me
libertar, nem suficientemente docil para me submeter. No fundo, um cachorrinho
como Pirolito. Ele era imaginoso em sua prisio doméstica; parece que eu
reproduzo essa qualidade.

Nada aconteceu com Pirolito que valesse a pena de contar com énfase. Direi
apenas que um dia ndo vimos mais nosso amigo. Pesquisas minuciosas
certificaram-me de que ndo morrera envenenado — de bola — como ¢é
frequente no interior, onde ha sempre uma criatura ruim ou mal-acostumada,
que mistura arsénico a boia dos cachorros. Procuramos por toda parte, por baixo
da casa e na vizinhanga, nada. Prometi dinheiro a quem o encontrasse. Teria sido
furtado? Seria absurdo sup6-lo, pois era um cdo comum, apenas um pouco macio
de pelo, de focinho um pouco redondo. Como ele, havia dezenas em qualquer



rua: furtar, para qué? Pirolito s6 era interessante mesmo para nos, e
principalmente para mim, que tinha nele um companheiro, um confidente, um
critico e um cumplice. Nao preciso dizer como lhe senti a falta. De resto, ndo sou
amigo de expansdes, ¢ receio mesmo que se Pirolito pudesse me escutar, havia
de dizer: “Olha Motinha como esta ficando besta. Acreditou mesmo que eu era
um cachorro diferente...”. E ndo era? Vulgar para os outros, diferente para mim,
porque nos entendiamos, e cada homem que se entende com um animal firma
com ele um pacto de mutua comiseragdo — e uma alianga. Fico imaginando que
Pirolito tivesse fugido. £ o absurdo dos absurdos, pois cachorro feliz nio foge.
Mas Pirolito, como ja disse, ndo era sempre l6gico — ou mecénico — em suas
agdes. O certo é que sumiu sem deixar rastro. H4 muito tempo. Hoje,
fatalmente, estara morto. A evasao sera, pois, algo mais do que uma doenga dos
homens, um impulso comum a todo ser vivo?.. Aqui me vem uma suspeita
miseravel, que eu repilo. O gato apareceu e sumiu dois dias depois; Pirolito durou
mais tempo, mas também desapareceu. Margarida — tdo boa, tdo afetuosa —
ndo gostava de animais, por causa dos meninos, segundo dizia. Ciime de mim
nunca teve. Seria possivel?.. Nao. Muitas pessoas também somem de repente,
sem a menor explica¢do, e nunca se sabe.



flor, telefone, moga

Nao, ndo ¢ conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que outras
ndo escuta, ¢ vai passando. Naquele dia escutei, certamente porque era a amiga
quem falava, e ¢ doce ouvir os amigos, ainda quando ndo falem, porque amigo
tem o dom de se fazer compreender até sem sinais. Até sem olhos.

Falava-se de cemitérios? De telefones? Nao me lembro. De qualquer modo, a
amiga — bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores — ficou
subitamente grave, sua voz murchou um pouquinho.

— Sei de um caso de flor que ¢ tdo triste!

E sorrindo:

— Mas vocé néo vai acreditar, juro.

Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. Ha
dias em que ndo depende nem disso: estamos possuidos de universal credulidade.
E dai, argumento maximo, a amiga asseverou que a historia era verdadeira.

— Era uma moga que morava na rua General Polidoro, comegou ela. Perto
do cemitério Sio Jodo Batista. Vocé sabe, quem mora por ali, queira ou ndo
queira, tem de tomar conhecimento da morte. Toda hora esta passando enterro, e
a gente acaba por se interessar. Ndo ¢ tdo empolgante como navios ou
casamentos, ou carruagem de rei, mas sempre merece ser olhado. A moga,
naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do que de ndo ver nada. E se
fosse ficar triste diante de tanto corpo desfilando, havia de estar bem arranjada.

Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general, a
moga costumava ficar no portdo do cemitério, para dar uma espiada. Vocé ja
notou como coroa impressiona a gente? Demais. E ha a curiosidade de ler o que
esta escrito nelas. Morto que da pena é aquele que chega desacompanhado de
flores — por disposi¢do de familia ou falta de recursos, tanto faz. As coroas ndo
prestigiam apenas o defunto, mas até o embalam. As vezes ela chegava a entrar
no cemitério ¢ a acompanhar o préstito até¢ o lugar do sepultamento. Deve ter
sido assim que adquiriu o costume de passear 1a por dentro. Meu Deus, com tanto
lugar para passear no Rio! E no caso da moga, quando estivesse mais amolada,
bastava tomar um bonde em diregdo a praia, descer no Mourisco, debrugar-se na
amurada. Tinha o mar a sua disposi¢do, a cinco minutos de casa. O mar, as
viagens, as ilhas de coral, tudo gratis. Mas por preguica, pela curiosidade dos
enterros, sei 14 por qué, deu para andar em Sdo Jodo Batista, contemplando
tamulo. Coitada!



— No interior isso ndo ¢ raro...

— Mas a moga era de Botafogo.

— Ela trabalhava?

— Em casa. Ndo me interrompa. Vocé ndo vai me pedir a certiddo de idade
da moga, nem sua descri¢do fisica. Para o caso que estou contando, isso ndo
interessa. O certo ¢ que de tarde costumava passear — ou melhor, “deslizar”
pelas ruinhas brancas do cemitério, mergulhada em cisma. Olhava uma
inscri¢do, ou ndo olhava, descobria uma figura de anjinho, uma coluna partida,
uma aguia, comparava as covas ricas as covas pobres, fazia calculos de idade
dos defuntos, considerava retratos em medalhdes — sim, ha de ser isso que ela
fazia por 1a, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo subisse a0 morro, onde
esta a parte nova do cemitério, e as covas mais modestas. E deve ter sido 1a que,
uma tarde, ela apanhou a flor.

— Que flor?

— Uma flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi
margarida, mas é puro palpite, nunca apurei. Apanhou com esse gesto vago e
maquinal que a gente tem diante de um pé de flor. Apanha, leva ao nariz— ndo
tem cheiro, como inconscientemente ja se esperava —, depois amassa a flor,
joga para um canto. Ndo se pensa mais nisso.

Se a moga jogou a margarida no chdo do cemitério ou no chio da rua, quando
voltou para casa, também ignoro. Ela mesma se esfor¢ou mais tarde por
esclarecer esse ponto, mas foi incapaz. O certo ¢ que ja tinha voltado, estava em
casa bem quietinha havia poucos minutos, quando o telefone tocou, ela atendeu.

— Aloob...

— Quede a flor que vocé tirou de minha sepultura?

A voz era longinqua, pausada, surda. Mas a moga riu. E, meio sem
compreender:

— O qué?

Desligou. Voltou para o quarto, para as suas obriga¢des. Cinco minutos depois,
o telefone chamava de novo.

— Alo.

— Quede a flor que vocé tirou de minha sepultura?

Cinco minutos déio para a pessoa mais sem imaginag¢éo sustentar um trote. A
moga riu de novo, mas preparada.

— Esta aqui comigo, vem buscar.

No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu:

— Quero a flor que vocé me furtou. Me da minha florzinha.

Era homem, era mulher? Tédo distante, a voz fazia-se entender, mas ndo se



identificava. A moga topou a conversa:

— Vem buscar, estou te dizendo.

— Vocé bem sabe que eu ndo posso buscar coisa nenhuma, minha filha.
Quero minha flor, vocé tem obrigagdo de devolver.

— Mas quem esta falando ai?

— Me da minha flor, eu estou te suplicando.

— Diga o nome, sendo eu nao dou.

— Me da minha flor, vocé ndo precisa dela ¢ eu preciso. Quero minha flor,
que nasceu na minha sepultura.

O trote era estipido, ndo variava, e a moga, enjoando logo, desligou. Naquele
dia ndo houve mais nada.

Mas no outro dia houve. A mesma hora o telefone tocou. A moga, inocente,
foi atender.

— Ald!

— Quede a flor..

Nao ouviu mais. Jogou o fone no gancho, irritada. Mas que brincadeira ¢ essa!
Irritada, voltou a costura. Ndo demorou muito, a campainha tinia outra vez. E
antes que a voz lamentosa recomegasse:

— Olhe, vire a chapa. Ja esta pau.

— Vocé tem que dar conta de minha flor, retrucou a voz de queixa. Pra que
foi mexer logo na minha cova? Vocé tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, ja
acabei. Me faz muita falta aquela flor.

— Esta ¢ fraquinha. Nao sabe de outra?

E desligou. Mas, voltando ao quarto, ja4 ndo ia s6. Levava consigo a ideia
daquela flor, ou antes, a ideia daquela pessoa idiota que a vira arrancar uma flor
no cemitério, e agora a aborrecia pelo telefone. Quem poderia ser? Nio se
lembrava de ter visto nenhum conhecido, era distraida por natureza. Pela voz ndo
seria facil acertar. Certamente se tratava de voz disfargada, mas tdo bem que ndo
se podia saber ao certo se de homem ou de mulher. Esquisito, uma voz fria. E
vinha de longe, como de interurbano. Parecia vir de mais longe ainda... Vocé esta
vendo que a moga comegou a ter medo.

—E eutambém.

— Nao seja bobo. O fato ¢ que aquela noite ela custou a dormir. E dai por
diante ¢ que ndo dormiu mesmo nada. A persegui¢do telefonica ndo parava.
Sempre a mesma hora, no mesmo tom. A voz nio ameagava, ndo crescia de
volume: implorava. Parecia que o diabo da flor constitufa para ela a coisa mais
preciosa do mundo, e que seu sossego eterno — admitindo que se tratasse de
pessoa morta — ficara dependendo da restituigdo de uma simples flor. Mas seria



absurdo admitir tal coisa, ¢ a moga, além do mais, ndo queria se amofinar. No
quinto ou sexto dia, ouviu firme a cantilena da voz e depois passou-lhe uma bruta
descompostura. Fosse amolar o boi. Deixasse de ser imbecil (palavra boa, porque
convinha a ambos os sexos). E se a voznao se calasse, ela tomaria providéncias.

A providéncia consistiu em avisar o irmdo e depois o pai. (A interven¢do da
maie ndo abalara a voz) Pelo telefone, pai e irmao disseram as Gltimas a voz
suplicante. Estavam convencidos de que se tratava de algum engragado
absolutamente sem graga, mas o curioso ¢ que, quando se referiam a ele, diziam
“avoz’.

— Avozchamou hoje? indagava o pai, chegando da cidade.

— Ora. E infalivel, suspirava a mée, desalentada.

Descomposturas ndo adiantavam, pois, ao caso. Era preciso usar o cérebro.
Indagar, apurar na vizinhanga, vigiar os telefones publicos. Pai e filho dividiram
entre si as tarefas. Passaram a frequentar as casas de comércio, os cafés mais
préximos, as lojas de flores, os marmoristas. Se alguém entrava e pedia licenga
para usar o telefone, o ouvido do espido se afiava. Mas qual. Ninguém reclamava
flor de jazigo. E restava a rede dos telefones particulares. Um em cada
apartamento, dez, doze no mesmo edificio. Como descobrir?

O rapaz comegou a tocar para todos os telefones da rua General Polidoro,
depois para todos os telefones das ruas transversais, depois para todos os telefones
da linha dois-meia... Discava, ouvia o ald, conferia a voz — ndo era —,
desligava. Trabalho inutil, pois a pessoa da voz devia estar ali por perto — o
tempo de sair do cemitério e tocar para a moga — e bem escondida estava ela,
que s6 se fazia ouvir quando queria, isto é, a uma certa hora da tarde. Essa
questdo de hora também inspirou a familia algumas diligéncias. Mas infrutiferas.

Claro que a moga deixou de atender telefone. Nao falava mais nem para as
amigas. Entdo a “voz’, que ndo deixava de pedir, se outra pessoa estava no
aparelho, ndo dizia mais “vocé me d4a minha flor”, mas “quero minha flor”,
“quem furtou minha flor tem de restituir” etc. Didlogo com essas pessoas a “voz”
ndo mantinha. Sua conversa era com a moga. E a “voz” nao dava explicagdes.

Isso durante quinze dias, um més, acaba por desesperar um santo. A familia
ndo queria escandalos, mas teve de queixar-se a policia. Ou a policia estava
muito ocupada em prender comunista, ou investigagdes telefénicas ndo eram sua
especialidade — o fato ¢ que ndo se apurou nada. Entdo, o pai correu a
Companhia Telefonica. Foi recebido por um cavalheiro amabilissimo, que cogou
0 queixo, aludiu a fatores de ordem técnica...

— Mas ¢ a tranquilidade de um lar que eu venho pedir ao senhor! E o sossego
de minha filha, de minha casa. Serei obrigado a me privar de telefone?

— Nio faga isso, meu caro senhor. Seria uma loucura. Ai ¢ que ndo se
apurava mesmo nada. Hoje em dia é impossivel viver sem telefone, radio e



refrigerador. Dou-lhe um conselho de amigo. Volte para sua casa, tranquilize a
familia e aguarde os acontecimentos. Vamos fazer o possivel.

Bem, vocé ja estd percebendo que ndo adiantou. A voz sempre mendigando a
flor. A moga perdendo o apetite ¢ a coragem. Andava palida, sem animo para
sair a rua ou para trabalhar. Quem disse que ela queria mais ver enterro
passando. Sentia-se miseravel, escravizada a uma voz, a uma flor, a um vago
defunto que nem sequer conhecia. Porque — ja disse que era distraida — nem
mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela maldita flor. Se a0 menos
soubesse...

O irmdo voltou do Sdo Jodo Batista dizendo que, do lado por onde a moga
passeara aquela tarde, havia cinco sepulturas plantadas.

A mide ndo disse coisa alguma, desceu, entrou numa casa de flores da
vizinhanga, comprou cinco ramalhetes colossais, atravessou a rua como um
jardim vivo e foi derrama-los votivamente, sobre os cinco carneiros. Voltou para
casa e ficou a espera da hora insuportavel. Seu coragio lhe dizia que aquele gesto
propiciatorio havia de aplacar a magoa do enterrado — se ¢ que os mortos
sofrem, e aos vivos ¢ dado consola-los, depois de os haver afligido.

Mas a “voz” ndo se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor lhe
convinha sendo aquela, miuda, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no p6
e ja ndo existia mais. As outras vinham de outra terra, ndo brotavam de seu
estrume — isso ndo dizia a voz, era como se dissesse. E a mée desistiu de novas
oferendas, que ja estavam no seu proposito. Flores, missas, que adiantava?

O pai jogou a Gltima cartada: espiritismo. Descobriu um médium fortissimo, a
quem expds longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a
alma despojada de sua flor. Compareceu a inimeras sessdes, e grande era sua fé
de emergéncia, mas os poderes sobrenaturais se recusaram a cooperar, ou eles
mesmos eram impotentes, esses poderes, quando alguém quer alguma coisa de
sua ultima fibra, € a voz continuou, surda, infeliz, metodica. Se era mesmo de
vivo (como as vezes a familia ainda conjeturava, embora se apegasse cada dia
mais a uma explicacdo desanimadora, que era a falta de qualquer explicagdo
logica para aquilo), seria de alguém que houvesse perdido toda nog¢do de
misericordia; e se era de morto, como julgar, como vencer os mortos? De
qualquer modo, havia no apelo uma tristeza imida, uma infelicidade tamanha
que fazia esquecer o seu sentido cruel, e refletir: até a maldade pode ser triste.
Nio era possivel compreender mais do que isso. Alguém pede continuamente
uma certa flor, ¢ essa flor ndo existe mais para lhe ser dada. Vocé ndo acha
inteiramente sem esperanga?

— Mas, e a moga?

— Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste. A moga morreu
no fim de alguns meses, exausta. Mas sossegue, para tudo ha esperanga: a voz



nunca mais pediu.



a baronesa

O senador abriu a porta e, branco no robe de chambre vinho tinto, disse com
vozalterada, embora conservasse o tom parlamentar:

— Luis, avise a Renato que a baronesa faleceu.

Luis, hospede da casa, estava de costas, debrugado sobre xicaras e pratos.
Apenas voltou a cabega.

— Visp’rou, senador?

— Como, visp’rou?

— Quer dizer, bateu o trinta € um, esticou...

O senador olhou-o sem reprovagdo. Seu rosto exprimia antes esfor¢o por
penetrar naquelas palavras tao alheias a seu vocabulario.

O primeiro movimento do rapaz foi no sentido de ir ver o corpo. Mas refletiu:
era urgente avisar Renato. Onde estaria Renato? Como um eco de seu
pensamento, o senador exclamou:

— Onde estara Renato?

— Ah, isso ¢ dificil. A esta hora... Talvez esteja em Ipanema (pensando: com
a Deia Cartaxo), ou entdo no Flamengo (idem: com a lituana). Vou dar uma
espiada. Como ¢ que foi, hein?

O senador sentou-se, com evidente intengdo de ndo narrar pormenores. De
resto os ignorava. Ao entrar no quarto da tia, bem cedo, para a classica pergunta
de como passara a noite, notou o mesmo siléncio de sempre, mas dentro do
siléncio um cheiro ou auséncia de cheiro, um sinal s6 perceptivel aos velhos, que
logo reconheceu. A baronesa era antiquissima, e a noite, sem qualquer incomodo
para os da casa, tinha-se finado.

Ana Clementina de Soromenho Pinheiro Lobo e Figueiredo Moutinho... Dos
Figueiredo Moutinho, de Baependi. Vilva de um bardo com grandeza, cujo
patrimdnio sobrevivera a corte, por meio de alguns milhares de titulos em bancos
e companhias solidas. Boa senhora, d. Clementina, se bem que completamente
surda e ausente. Luis vira-a no maximo quatro vezes, ¢ estava ha um més em
casa do senador, onde ela vivia ha anos. A baronesa mal safa do quarto, firmada
em pernas improprias. Sua perna mais habil era a bengala, cujo rumor se perdia
nos tapetes do apartamento.

Estranho apartamento, se juntarmos em sua representagdo os moveis
modernos aos objetos remotos, o duco ao bolor (invisivel, mas eterno) que



envolve as caixas de madrepérola onde se guardam fitas e broches de
antigamente. O /iving — aquela maravilha de claridade, sobre a baia. Mas, no
fundo do corredor, a porta do quarto da baronesa marcava o limite de uma
regido de sombra, rapé, reumatismo, pigarro, bolinhas de cédnfora, sedas de
gorgordo, pentes de monograma, conversa de bailes idos. Tudo presidido pelo
ceticismo do senador, que vinha dos velhos tempos e ndo se integrara nos novos,
porém derramava sobre todas as épocas, ragas, religides e costumes, uma
indulgéncia plenaria, ndo isenta de desprezo.

— Veja se traz Renato ainda pela manhd. J& mandei avisar aos outros
parentes. Renato fica por sua conta. O Jodo Barbosa tomard todas as
providéncias...

A essa voz de que os parentes ja estariam informados, Luis engoliu o pdo com
geleia como se fosse o Gltimo alimento sobre a terra, ¢ sua salvagdo dependesse
de té-lo ingerido. Saiu voando, precipitou-se para fora e apertou com a méo
aberta os trés botdes do elevador, o de descer, o de subir ¢ o de alarme.

Voando apanhou um taxi e mandou tocar para Ipanema, pois ndo acreditava
muito em lituanas. Renato era homem de quinze mulheres, mas com Deia é que
ele devia estar. Deia, anterior a todas, continuava resistindo a deterioragao do
habito. Vamos a Ipanema.

Renato custou a acordar, percebia-se que a noite fora também de alcool
intenso. Nesse més estava em moda a cachacinha de Catrambi, e faziam-se
apostas de duzentos paus sobre o numero de calices dessa especialidade, que
cada um seria capaz de enxugar.

— Renato, a baronesa visp’rou!

— Ah o qué!

— Sério, e se vocé ndo chegar depressa a turma limpa ela sozinha!

Renato — naquele estado — precisava era de sono, sal de frutas, chuveiro. A
morte de sua tia-avo vinha completamente fora de propésito. Teve um rasgo
sublime:

— Rumo a baronesa!

— Rumo a baronesa! — secundou Luis. — Limpa essa cara, veste ai qualquer
trapo, e chispamos.

No caminho, preocupados com a lerdeza do taxi (os sinais verdes apagavam-
se por encanto, ¢ nunca houve tanto caminhdo nas ruas do Rio), os dois
consideravam:

— Se Etelvino ja tiver chegado, estamos fritos. Ele rapa tudo.

— Qual. Aquilo ¢ um boboca. Vocé deve abrir o olho ¢ com Clarita. Ela
estava com sentido nos brincos e na pulseira grande. Presta atengdo também no
Cicero, ouviu? Aquele camarada é capaz de esconder o cadaver.



— Luis, vocé ¢ meu amigo?

— Uai, entdo.

— Luis, deixa de safadeza ¢ me conta: a que horas tia Clementina morreu?
Vocé ja entrou no quarto?

— Juro que ndo — respondeu Luis, solenemente. — Com certeza morreu
dormindo. A tropa ¢ capaz de ndo ter aparecido ainda. Acorda tarde... Espia:
chegaram!

Trés automoveis, a porta do edificio, denunciavam a ofensiva dos parentes.

Renato olhou para Luis, e, com acento muito particular:

— Fomos.

— Fomos — respondeu o outro, compungido.

Subiram sem dizer palavra. Os parentes espalhavam-se pelo apartamento. O
senador repousava no quarto de dormir, com enxaqueca. A empresa funeraria
ainda ndo viera. No dia claro, meio quente, nada lembrava a presenga da morte
— salvo aquele quarto no fundo, que permanecia fechado.

Renato abriu lentamente a porta. Seu amigo ficou esperando no corredor.
Quarto escuro... Ndo, a cortina de tabuinhas fora arregagada, e aquele feixe de
coisas veneraveis e ridiculas aparecia quase que pela primeira vez a luznatural e
aos olhos de Renato. Ali estava, pois, 0 corpo de sua tia-avo, eco de sdo Cristovao,
reduzido ao minimo, algo caprichoso e desconcertante como objeto
suprarrealista ou materializagéo espirita. Boa velha, que teimava em contar casos
do império e explicar a genealogia dos Figueiredo Moutinho, da qual excluia o
ramo espurio dos Figueiredo Chaves, gente intrigante ¢ muito ordinaria, brigada
com d. Pedro. Por absurdo que parecesse, tinha na comoda um saquinho de balas
de mel, que oferecia a todos, como protegdo para os bronquios. Boa velha, um
pouco chata...

Mas que joias!

Eram o sonho da familia, essas joias de um século morto, que poderiam ser
convertidas em bom dinheiro, caso ndo se preferisse transforma-las em alguma
coisa de moderno. As joias escorriam da baronesa. Seus vestidos oficiais ja se
tinham desvanecido hd muito, mas deles restava a lembranga de corpetes
bordados a ouro e “guarnecidos com brilhantes fingindo gotas de orvalho”. Joias
de cabega e pescogo, de busto, cintura e brago, de dedo e orelha; joias de sapato,
¢ quem sabe até se outras joias... Algumas tinham sido distribuidas pela baronesa
como presentes de casamento e batizado; outras (inexplicavelmente)
desapareceram. Com a memoria fraca, Ana Clementina era incapaz de dar
relagdo de tudo, e as vezes se encontrava um anel rolando no chéo; além do qué,
familias de trato em geral desconfiam de arrumadeiras.

A velha estava ainda na posi¢do em que fora encontrada; a cabega um pouco




erguida sobre o travesseiro; apenas as maos esticadas. Esperava-se a chegada de
uma prima especialista em cuidados funebres, que tardava. Ela comporia o
corpo — ninguém mais mexesse — e o entregaria aos carregadores da empresa,
para o laborioso transporte pelo elevador, ¢ a exposigdo na capela de Santa
Teresinha. Impossivel conceber enterro saindo de um edificio de apartamentos,
onde os mortos sdo intrusos. Mas, que ninguém mexesse.

Renato aproxima-se da cama, e seu passo ndo ¢ seguro como o passo de rua.
Quer analisar objetivamente aquela massa inerte, mas divide-se entre sentimento
¢ analise. Afinal era sua tia-avo, um segredo de sangue circulava entre eles...
Mas néo havia sangue, s6 0ssos, ndo havia carne, s6 0ssos, um mago de 0ssos por
cima do sommier azul-celeste. Na extrema aderéncia da pele, a caveirinha
apresentava-se perfeita, e apenas o labio superior, como casca enrugada de
fruta, selava a boca e parecia querer esconder o queixo, onde um ou outro fio de
cabelo se enroscava, nevado. Os bragos estavam nus, os dedos vazios. Tinham
chegado antes.

Lentamente Renato estendeu as méos (era sua tia-avo), passou-as pelo rosto
miudo, descarnado, numa caricia errante. Depois, as mdos se afundaram nos
cabelos ralos, de leve, passearam pelo couro cinza, desceram & nuca — feito
cocega — voltaram um pouco, tatearam. Entre as pelancas retorcidas do que
fora o mais belo par de orelhas de 1880, os dedos tiveram trabalho em descobrir
algo, em fixa-lo, puxa-lo. Mas, fosse o que fosse, ndo cedia, ¢ na luta para
arranca-lo, a cabeca veio para a frente, alteou-se, o corpo ficou sentado com
rigidez. Os dedos puxando, puxando, o corpo quase se levantava... Subito: plic. A
defunta teve um movimento para tras ¢ desabou na cama, como se caisse de
costas. Renato apertou as méaos, num calor de todo o corpo, cerrou os olhos,
esbarrou na banqueta, na penteadeira, e correu para fora, onde o fiel Luis o
esperava.

— Acesquerda ¢ minha — sussurrou Luis, vendo os punhos fechados. — Fifty-
fify.

Em apartamento, mesmo grande como aquele, ¢ dificil a gente se isolar para
uma conversa mais intima. Foram ao banheiro. O ventinho de fora batia nas
toalhas, refrescando a pele.

— Como é, e a safra?

Renato ndo respondia, maos lacradas.

— Parece que vocé ficou meio frouxo depois de espiar a velha... Coitado.
Achou o colar?

O outro, com a cabega, fez que ndo.

— Pois olha, meu velho, pra mim ela morreu foi do colar. Também ele ndo
saia do pescogo nem na hora do banho. Vocé se lembra que ele dava trés voltas



folgadas? Cada vez que um da turma precisava de grana, chegava perto da velha,
no sono, e arrancava uma conta. O colar foi diminuindo, diminuindo. Na ultima
vez que eu vi a baronesa, ele dava s6 uma volta, e olhe 14. Com certeza o Cicero
perdeu ontem na Urca e veio aqui hoje cedinho... A velha foi estrangulada.

— Deixa de besteira, Luis. Ela deu o colar a tia Matilde, em Pogos.

— Pode ser... Mas abre logo essa mao e passa minha parte.

O outro abriu, mostrou os brincos. S6 isso?

A partilha foi honesta. Conversaram ainda por algum tempo, e Renato
derramou log¢do no cabelo.

— Esta logdo de papai ¢ uma droga. Vamos dar o fora? Preciso telefonar a
lituana.

Assim acabou o Segundo Reinado.



o gerente

Perguntou-lhe Pilatos: Que é a verdade?
sdo jodo, 18, 38

Era um homem que comia dedos de senhoras; nio de senhoritas. Eis pelo
menos o que se dizia dele, por aquela época. Mas, apresentemo-lo antes. Viera do
Norte, morava em Laranjeiras, chegara a gerente de banco. Distinguia-se pela
corre¢do de maneiras e pelo corte a um tempo simples e elegante da roupa. Ou
melhor, ndo se distinguia, pois 0 homem bem vestido e de maneiras discretas
passa mais ou menos despercebido nos dias que correm, entre mogas e rapazes
americanizados, de gestos soltos, roupas vistosas. As pessoas mais velhas
certamente o prezavam por isso, e recebiam-no com simpatia especial; porém,
mesmo entre essas pessoas penetrara ja a moda das meias curtas, chamadas
soquetes, a que Samuel jamais aderiu, e dos paletds esportivos, soltos como
camisolas, para ir ao bar ou passear na praia, ¢ que Samuel nunca chegaria a
vestir. Tudo isso esta no passado — porque ele morreu ha um ano, de uremia.

Sua entrada em sociedade se fez sem esforgo, e a cada promogao no banco
novos saldes se lhe foram abrindo. Chegando a gerente, Samuel era um homem
quase gordo e de pouco cabelo, tinha seu clube, sua roda, seu cavalo de corrida.
Nio se casara. Daria excelente marido, era evidente. Primas do Norte fizeram a
viagem de vapor para conquista-lo. Mogas do Rio desafiaram-no; e ¢ dificil
resistir a batalha dos telefones, dos cinemas, dos chas. Samuel nido se furtou a
pequenos romances, ¢ um caderno de apontamentos, que perdera em mudanga,
tinha mesmo anotagdes como estas:

“1925 — 13 de setembro. A saida da missa das dez no largo do Machado,
uma senhorita vestida de azul, com um grande chapéu de palha enfeitado de
frutinhas e flores, olhou-me longamente. Eu ia tomar o bonde, mas resolvi
esperar. Com a ponta da sombrinha, ela fazia desenhos imaginarios na calgada.
Olhava-me, depois baixava os olhos e sorria. Ndo pude deixar de perceber que
era eu o objeto do seu sorriso por assim dizer convidativo. Pensei em aproximar-
me, dizer-lhe algumas banalidades a guisa de introdug@o. Mas nao foi necessario;
passando o bonde ‘Aguas Férreas’, ela o tomou e assim pude voltar para casa a
seu lado, com prazer e economia de tempo.




“Afastando-se ela para que eu me sentasse na ponta do banco, senti-me no
dever indeclinavel de agradecer-lhe essa cortesia, e tanto bastou para que
entabulassemos ligeira mas deleitosa conversagdo. Fiquei sabendo que tratava
com uma professora publica, minha vizinha, grande admiradora de Verdi (como
eu: que coincidéncia) e da natureza. Acompanhei-a até a porta de sua casa e ao
nos despedirmos ouvi de seus labios estas palavras: ‘Até breve; simpatizei muito
com o seu tipo, logo a primeira vista’.

“No domingo a levarei a matiné do Odeon.”

“7 de outubro. Passeio na ilha de Paquetd. Passamos um dia agradabilissimo,
e voltamos a noite, enlevados, com o luar prateando as dguas da bafa.”

“20 de dezembro. Claudia escreveu-me queixando-se de que ndo a procurei
mais desde a sua mudanga para o Leme. Respondi-lhe, num bilhete, que ando
muito atarefado com o balango. Na realidade, ndo pretendo mais procura-la.
Sinto que as pretensdes de Claudia vdo além de simples amizade, e eu ndo
descubro em mim vocagdo para o matrimonio, alias institui¢do digna do maior
respeito.”

Casos dessa natureza eram registrados pelo caderno, nas paginas seguintes,
sem entusiasmo. E a propor¢ao que os dias iam passando, os registros eram cada
vez mais sucintos. De 1932 para c4, nenhuma indicagdo. O caderno falava
apenas de negocios bem ou malsucedidos, compromissos sociais, morte de um
tio, encontros com pessoal do Norte. O elemento sentimental desapareceu de
todo dos apontamentos, que de resto ndo eram didrios nem regulares. Samuel ndo
tinha preocupagdes literarias.

Que preocupagdes teria Samuel? Aparentemente, nenhuma. Homem
moderado e afavel, sabia agradar, sem tornar-se ridiculo. Ambicgdo de riqueza é
possivel que tivesse; mas disfargada. Gostava de conforto, embora nido fosse
desses, capazes de matar o pai para obté-lo. Se se dava bem em roda de homens
de negodcios, apreciava igualmente seu futebol, e tinha opinides sobre as artistas
de cinema, tanto do ponto de vista da arte como da plastica e da simpatia pessoal,
sobretudo desta ultima.

Em religido, suponho que se prendesse a raizes catolicas, mas tornado
indiferente pela omissdo do culto e pelas contingéncias do trabalho, tdo duro para
quem principia a lutar na atmosfera dos bancos. Viera novo e inexperiente de
Sergipe, trazendo carta de apresentagdo para um deputado federal; o emprego
obtido era modesto, e obrigava-o a um esforgo enorme para estudar a noite, com
o corpo moido. O curso de contador exigiu sacrificios. Tendo de lutar para obter
melhoria de situagdo, foi-se esquecendo dos deveres religiosos. A igreja da
Candelaria, t3o majestosa entre os redutos da alta finanga, as vezes parecia
convida-lo para entrar um pouco. Samuel tirava-lhe respeitosamente o chapéu; e
o respeito era maior por ver a casa de Deus postada entre as casas do dinheiro,



estas como que submissas ao poder espiritual, e dele tirando energia para suas
delicadas operagdes. Era tudo quanto subsistia de religido em sua alma. Politica,
Samuel ndo discutia. Respeitava o governo, mas sem frequenta-lo. Suas relagdes
com os diretores-gerais e até ministros se faziam nos saldes. Ndo era homem de
gabinetes, embora estivesse profissionalmente atento as reformas que saem deles
e tanto interessam ao crédito. Os diretores do banco punham-no a par de
conversagdes sigilosas com os dirigentes das finangas nacionais; ndo precisava
matar-se para ficar sabendo de tudo, e agir em consequéncia. A tarde, saindo do
servigo, indo a pé até a avenida Rio Branco, era outro homem, livre das letras de
cambio, dos saques, das promissorias protestadas. Apenas como cidaddo bem-
posto, que se interessava por futebol, cinema, corridas, jantares, recep¢des — ia
muito a recepgdes, ultimamente.

Aquele inverno foi cheio de recepgdes no Rio. Samuel podia comparecer a
duas ou trés por dia, sem se molestar. O trabalho no banco dava-lhe tempo para
passar em casa, lavar-se, pentear-se, de sorte que, entrando no saldo do casal
Boanerges, assim lépido e limpo, ninguém descobriria nele quem pela manha
liquidara a tragédia do lavrador de Campos, que tinha hipotecado o tltimo pé de
cana para financiar a safra.

Possuia 0 dom da conversa de sociedade, cujo repertorio abrange desde as
consideragdes gerais sobre o tempo, passando pelas impressdes dos sucessos
teatrais, cinematograficos e musicais, até¢ o julgamento benévolo das condigdes
fisicas do interlocutor. Nesse Ultimo terreno, Samuel era realmente
incomparavel: sabia dizer de tal modo a uma senhora idosa que a achava cada
vezmais jovem, que a senhora subitamente remogava, ¢ a mentira de Samuel se
resolvia em verdade, verdade de banqueiro, com garantia na praga.

Foi dito que Samuel tinha maneiras discretas, mas seriam antes maneiras
suaves... Sim, fazia tudo suavemente. Nao apenas seus sapatos ndo rangiam,
mesmo antes da adogdo dos solados de borracha (solados que Samuel se recusou
a adotar), como até ndo emitiam qualquer espécie de ruido, eram silenciosos,
flexiveis, suavissimos. Samuel pisava em 13, ele proprio tinha pés de 1a. As pernas
moviam-se calmas e leves; o tronco deslocava-se com espontinea leveza; os
bragos nio comprometiam esse movimento. Era agradavel contemplar Samuel
movendo-se suavemente — vale insistir no advérbio — para saudar uma
senhora, o antebrago estender-se, a cabega inclinar-se levemente, o sorriso
levemente esbogar-se... Da boca @ mao o espago era grande, e ninguém reparou
como ele foi transposto. O certo ¢ que Samuel beija — esta beijjando a mao
enluvada, e ndo ha na sua galanteria nada de ancien régime, de afetado. Samuel
beija a mdo da dama com uma elegincia perfeita. E a boca recua, como
avangara: sem pressa, a cabeca volta & sua posi¢do, a dobra imperceptivel na
gravata se desfaz, e eis outra vez Samuel firme no centro da sala.



Mas sucede uma coisa desagradavel, que aborrece muito Samuel; o rosto da
senhora, que também sorria, contrai-se um instante, seus dentes se apertam. Ela
baixa os olhos, enquanto sua méao enluvada se ergue. O tecido rendado sibito se
tinge em um dos dedos. A senhora olha atonita para a mancha que se alastra.
Instintivamente a méo se fecha, procurando ocultar o dedo indiscreto, que
escolheu para sangrar logo este momento, & vista de todos. Samuel a principio
ndo compreende, mas a realidade se lhe oferece, evidente.

— Feriu-se? Mas que horror; sua mao esta ensopada de sangue! Como foi que
aconteceu? Espere ai, vou arranjar um pouco de iodo, algoddo...

A senhora esta palida, mas sorri de novo:

— Nao foi nada, ndo se incomode... Deve ter sido um alfinete, foi com
certeza. Passei a mao no vestido, e ele me picou. Ndo precisa procurar nada,
com um lencinho fago parar o sangue.

Samuel esta desolado.

— Lamento muito o acidente, muito mesmo. Mas onde estara esse maldito
alfinete? Merece o maior castigo: ser expulso desse lindo vestido. E indigno de
figurar ai. Os alfinetes sdo ingratos e sem imaginagao.

Ela ndo pode deixar de sorrir.

— Oh, sr. Samuel, sempre lisonjeiro... Deixe o pobre alfinete, ele fere menos
que certos homens... Nao falo do senhor, ¢ claro.

E afastou-se. Samuel ndo a viu mais na sala. Sumira pela porta que conduzia
ao quarto de toilette dos Boanerges.

No caderno de apontamentos de Samuel, 1é-se com data desse dia:

“Na recepgdo em casa dos Boanerges, tive o pesar de ver madama Sousa,
que tem lindas maos, ferir-se em um dedo, com um alfinete, logo depois de nos
cumprimentarmos. Ela manifestou grande presenga de espirito, recusando o
curativo que me ofereci para fazer-lhe, e disfargando com um sorriso a dor da
picada, que deve ter sido forte.”

Logo em seguida:

“A recepgdo esteve muito cacete e o dr. Martiniano Lopes me pegou no
terrago para ler um longo discurso que vai pronunciar na Ordem dos
Economistas; martirio esse que durou uma hora de relégio.”

Um domingo mais tarde, Samuel assistia as corridas do Jockey Club, ao lado
de seu amigo Tancredo, corretor de titulos, ¢ da senhora deste, d. Guiomar. Os
dois homens tinham uma amizade de vinte anos. Tancredo convidara-o para
padrinho de um filho, que ja fizera trés anos, e ainda ndo fora batizado. Mas era
impossivel batizar Luisinho. Marcava-se dia, ele adoecia; marcava-se outro, e
Tancredo tinha de resolver um negdcio em Porto Alegre; terceira marca, e d.
Guiomar recebia noticia de doenga do avd, no Parana.



— Luisinho vivera cem anos pagio, dizia Samuel, rindo. Esta escrito no livro
do destino.

— Nao diga isso, Samuel — atalhava d. Guiomar. Deus ¢ muito grande. Vocé
¢ que ndo tem vocagdo para padrinho.

Estavam calmamente na arquibancada, a tarde caja. Um cavalo de Samuel
correra e ganhara. Tancredo e d. Guiomar tinham apostado nele, e estavam
excitadissimos com a vitoria.

No atropelo da saida, ao se despedirem (o casal morava em Ipanema),
quando Samuel se inclinava para beijar a méio da futura comadre, passou por
eles, numa velocidade, de navalha, um rapaz de roupa xadrez sem chapéu, com
um papel na mao. Houve um esbarro. Amao de Samuel recuou, a de d. Guiomar
também; mas essa Gltima, num movimento convulsivo, a0 mesmo tempo que um
grito de espanto, mais que de dor, escapou dos labios da jovem senhora.

Samuel e Tancredo precipitaram-se. Na mio carnuda ¢ morena de d.
Guiomar, o indicador gotejava. Faltava a ponta do dedo.

— Meu Deus, que ¢ isto! Foi aquele sujeito que passou de raspdo. Vou pega-lo.

— Espera, Tancredo. Fica tomando conta dela enquanto eu procuro o sujeito.
Chama um taxi e manda tocar para a Assisténcia.

Juntou gente. D. Guiomar gemia, o rosto lavado de lagrimas. A dor era
insuportavel. Levaram-na para o bar, até que viesse o carro. Sentada, o dedo
doendo, ela sacudia o brago, soprava o ponto ferido. O lengo em que envolvera o
dedo estava ensopado.

Samuel voltou sem ter descoberto o tipo. Lembrava-se perfeitamente de sua
roupa, ndo de seus tragos. O sujeito tinha um papel na maio, talvez o programa
das corridas.

— Mas seria s6 o papel? Com certeza escondia navalha, uma lamina qualquer.

Impossivel averiguar qualquer coisa, os guardas que chegavam ndo tinham
indicagdes suficientes para apanhar o criminoso. E Tancredo, acabrunhado,
preferia ndo fazer barulho. Passava a mio na mio intata da mulher, alisando-a
com meiguice, como se a desgraca da outra aumentasse o valor da sa.

Samuel aproximou-se para avisar que o taxi tinha chegado. Abriu caminho
para a passagem da moga, protegendo-a contra o aperto. Com dogura especial
sustinha a mdo mutilada. Os trés entraram, mas Tancredo preferiu — e Samuel
aprovou —, em vez de ir a Assisténcia, passar em casa do médico da familia,
apanha-lo e seguir para a sua propria casa, onde tratariam do ferimento.

O pranto de d. Guiomar diminuira. A compressdo detivera o fluxo de sangue.
Mas a emogio do golpe, tdo brusco — ela nem percebeu como foi — e a tristeza
de saber-se mutilada enchiam-lhe a alma.

Samuel ndo sofria menos que Tancredo, e consolava a ambos.



— Ora, ndo ¢ caso para vocés ficarem assim. Um cortezinho a toa. Saiu muito
sangue, ¢ verdade. Mas basta uma arteriazinha rompida para causar todo esse
fluxo. N@o ha lesdo grave. Coisa de uma semana, e ela esta boa. Tancredo ficou
tdo abatido que até parece que foi ele que cortou o dedo... Coragem, rapaz Sua
mulherzinha ainda ha de fiscalizi-lo por muitos anos, forte e bonita como
sempre.

No caderno:

“A mulher de Tancredo foi vitima de um atentado inexplicavel, a saida do
Jockey. Alguém, passando rapidamente, feriu-a no indicador da mao direita. Nao
pudemos pegar o agressor. Receio que o dedo fique aleijado, sem ponta. Procurei
consola-los 0 mais possivel. Amanha cedo vou propor ao Tancredo o negécio das
agdes do Cotonificio, que ¢ 6timo.”

O triste ¢ que d. Guiomar ficou mesmo aleijada, e nunca se apanhou o rapaz
vestido de xadrez.

Samuel, sempre trabalhando no duro e se divertindo. Passou a avistar-se com
personalidades do corpo diplomatico. O ministro da China mandou-lhe uma bata
de seda azul-celeste, com aplicagdes de ouro, representando arvores e passaros.
Samuel tornou-se intimo da legagdo da China, tratava os interesses chineses
como seus, ¢ ofereceu a senhora do ministro uma cole¢do de borboletas
brasileiras, organizada durante dez anos por um especialista.

No baile da legagdo, apresentaram-lhe a sra. Figueiroa, esposa de um
encarregado de negocios da América Central. Criatura magnifica, talvez um
pouco ampla de busto; olhos pestanudos, que brilhavam, e uma voz quente,
parecendo queimar as palavras.

A espléndida senhora mal teve tempo de desviar-se da bandeja de refrescos,
empunhada por um gargcom, a porta do buffer. Samuel mal tivera tempo de
beijar-lhe a mdo. O gargom voltou-se, espantado. Um ai! escapou da boca da
sra. Figueiroa; a careta de dor deformava-lhe o rosto. O vestido branco estava
manchado. As gotas vermelhas caiam da mao contraria, enquanto a outra
deixava tombar o leque. Samuel apanhou-o, ¢ permitiu-se amparar a pobre
senhora, que estava desmaiando. O gargom, apés um momento de indecisdo,
desapareceu.

— E incrivel, mal posso acreditar no que vejo... Vossa Exceléncia feriu-se?
Como foi isso? Na bandeja, talvez alguma pontinha de vidro?

Os diplomatas sabem dominar dificuldades; e as mulheres dos diplomatas
educam-se no mesmo espirito. A sra. Figueiroa achou jeito de esconder a méao
ferida — um horrivel ferimento — por tras do leque, depois por tras do lengo,
finalmente dentro da saida de arminho, e retirou-se com o marido, que ndo
compreendia nada, e apesar de diplomata queria chamar a policia, queria
prender o criado, queria protestar.



Esse caso foi mais sério. A sra. Figueiroa hospitalizou-se. Faltava-lhe a
falangeta, e os médicos declararam: dentada humana.

Mas seria possivel? Um cavalheiro tio distinto como Samuel pairava acima de
qualquer suspeita. O proprio encarregado de negocios ndo queria acreditar; era-
The forgoso convir, entretanto, que alguém mordera sua esposa, lhe secionara um
dedo; e como as duas Unicas pessoas proximas eram Samuel e o gargom, e o
gargom ndo se inclinara para beija-la, o que seria absurdo — ela se lembrava
mesmo que nenhum gesto especial fora feito pelo servidor, a ndo ser o de
aproximar-se com a bandeja —, era evidente que o bote partira de Samuel.

Fizeram-se investigagdes policiais discretas, o gargom ndo adiantou nada.
Samuel foi convidado a ir a policia. O delegado recebeu-o com delicadeza, mas
sem tirar os olhos de sua boca, e de seus dentes. Eram perfeitos. Nem uma falha,
excegdo de certo pivod consequente a uma queda de cavalo.

Samuel percebeu isso, tirou a carteira — o senhor fuma, doutor? entdo, com
licenga — e deixou o cigarro dependurado na boca, exalando uma fumaga ténue.

— O senhor ndo estd sendo acusado de nada. Apenas solicitamos seu
comparecimento para obter algumas informagdes, entende? Quando palestrava
com a sra. Figueiroa, alguém se aproximou dela e curvou-se?

— Ninguém, doutor. Pelo menos que eu visse. Apenas passou 0 gargom, com
uma bandeja. E s6 parou ao escutar o grito.

— Pois ndo. O senhor acredita que esse gar¢om tenha... dissimuladamente
mordido a sra. Figueiroa?

— Ah, ndo acredito. Ele ndo faria isso. E por que havia de fazer?

— Entdo, como explica o fato?

— Acho que a sra. Figueiroa se feriu na bandeja, num copo, numa ponta de
vidro.

— Meu caro, o dedo dela foi arrancado a dente. Alguém deu uma dentada
nela.

— E um absurdo, doutor. Entdo o senhor acredita que alguém, num baile de
legagdo, fosse cair de dentada sobre uma dama?

Era o primeiro caso assim: o delegado também achou absurdo. Os médicos
tinham dito uma besteira.

Samuel ndo foi mais incomodado. Os jornais nada publicaram.

Mas alguma coisa do tltimo incidente transpirou nos saldes. Nunca se sabe de
onde vem o rumor; espalha-se como p6 fino sobre os méveis. As mulheres, ao
serem cumprimentadas por Samuel, de instinto recuavam os dedos. Algumas
evitavam-no. Ele ndo parecia dar por isto. Sua cortesia era, como sempre,
impecavel. Na confeitaria da rua da Carioca, entdo ainda muito frequentada por
gente fina, encontrou, num sabado, pessoas amigas. O dr. Tabuada, diretor de



uma casa de satude no Rio Comprido, sua mulher, e um rapaz louro, primo dela.
O médico vivia muito fora da vida, mas a esposa dangava em todo baile
elegante, e o rapaztambém cultivava festas.

— Ol4, seu Samuel, ha quantos anos, hein? Ja sei que ¢ dono de toda a rua
Primeiro de Margo. Acabara na City, como os Rothschild... — e bateu-lhe no
ventre, amistoso.

Nao sendo homem de intimidades, Samuel correspondeu com um sorriso
formal, e voltou-se para a senhora, que o olhava atemorizada, de brago
encolhido. Ele forgou o aperto de méao. D. Regina teve que estabelecer contato,
enfrentar o risco. Mas Samuel apenas tocou-lhe na mio, deitando-lhe um beijo
levissimo — um sopro —, como se fosse uma porcelana que ele ndo quisesse
trincar.

Ela sorriu, aliviada. O primo, que acompanhara a cena com preocupagio,
abriu na gargalhada.

— Que ¢ isso, rapaz? disse o médico. Estd maluco?

D. Regina ria também. Samuel resolveu rir, por sua vez. Uns olhavam para os
outros, e cada qual achava mais divertido... o qué? O dr. Tabuada nao adivinhava.

Ao se levantarem, a senhora fez questdo do beijo samuelino. Estava confiante,
e a boca do alto funcionario do banco outra vez rogou-a de leve, com
indiferenga.

Mas Samuel resolveu ficar, porque numa das mesas da esquerda estava outra
pessoa conhecida. Era a viiva Mendes Gualberto, fresca e agradavel, que lhe
sorria. Ela devia a Samuel algumas finezas; ag¢des arroladas em inventarios, e
retidas no banco, foram liberadas antes do alvara do juiz e outras coisinhas. D.
Deolinda Gualberto sorriu-lhe.

— Ha quanto tempo nio o vejo, sr. Samuel. E verdade que desde a morte de
meu marido ndo ponho pé em saldes. E o senhor sempre mundano, ndo ¢ assim?

— Oh, minha senhora, nem tanto. Dou meu giro pelas casas de alguns velhos
amigos, apenas. Ndo se pode viver sempre entre papéis, afundado na
escrivaninha, ndo acha? Quanto prazer em vé-la. Se ndo fosse reavivar
recordacdes que lhe sdo penosas, eu gabaria essa leveza de luto do costume lila...
Fica-lhe tdo bem. Ja reparou que combina admiravelmente com a tarde?

— Ah, sr. Samuel, ndo sabia que os banqueiros entendessem de moda...

— Pois fique sabendo. Entendemos de tudo.

Falaram do inventario, afinal concluido. D. Deolinda pensava em fugir do
calor. Samuel aconselhou-lhe Friburgo, mais calmo que Petropolis, e até mais
barato. Indicou-lhe um hotel, de que a viiiva tomou nota num caderninho.

— Bem, vou indo. O senhor ndo imagina como fiquei contente em vé-lo. Até
qualquer dia.



— O melhor aparelho de barba e a melhor gilete. Use, cavalheiro, este
dispositivo. Opera-se assim. Com licenga...

Era um propagandista que metera o nariz na mesa, entre as tagas de sorvete
vazias. D. Deolinda estava justamente estendendo a mao a Samuel; e este se
dispunha a beija-la... O gesto do vendedor atrapalhou tudo.

— Oh, desculpe!

— A, ai, gemeu a senhora.

— Imprudente! Atrevido! exclamou Samuel, segurando o vendedor pelo
brago, com a boca torcida.

O homem lutava por escapar, balbuciando:

— Mas eu ndo fiznada. Eu... eu...

Gargons acudiram, o gerente com eles. Alguns fregueses aproximaram-se.
Fez-se o bolo. D. Deolinda estava sem um pedago do dedo mindinho.

A confusdo era infernal, e no meio dela Samuel consegue chegar perto do
reclamista, para dizer-lhe alguma coisa — ou agarra-lo? Mas o rapaz afundou no
mar de peitos, abriu caminho entre as pernas agitadas e ganhou a rua. Sumiu. O
Rio tem perto de dois milhdes de habitantes.

Quando a policia chegou, procurou em vio o sujeito das giletes. A toalha da
mesa de d. Deolinda parecia ter vinho entornado. Samuel tinha saido com a
vilva, e levara-a para casa.

Bem, as coisas ficaram dificeis para Samuel. Ja ndo era possivel esconder o
fato de que ele gostava de morder senhoras, que era um sadico, um monstro. Um
vespertino, revelando as iniciais de Samuel, noticiou em tipo grande: O Vampiro
dos Salées — Estranha série de aventuras de conhecido elemento do nosso mundo

bancario.

Mogas que costumavam percorrer o comércio levando listas de subscrigdo
em favor dos flagelados, dos orfaos de guerras balcénicas e de outras vitimas,
procuraram inocentd-lo. Nao se deu crédito ao testemunho das virgens, pois nio
¢ de bom-tom beijar-lhes a méao.

O presidente do banco chamou-o para uma conversa penosa.

— Meu caro Samuel, a Noite de ontem...

— Ja sei. Isto é uma infimia, sr. Morais. Escrevi uma carta a redagio,
protestando contra as insinuagdes. Deve sair hoje na edigéo final.

— Vocé ndo anda um pouco fatigado pelo excesso de trabalho? Gostaria de
consultar o médico?

— Estou me sentindo perfeitamente bem. Nunca me senti tio bem como
agora. Por que o senhor falou em médico?

— Nada. Falei a toa. Em todo caso, saiba que resolvemos conceder-lhe uma



licenga de trés meses, ¢ recomendar-lhe que a goze na Argentina, no Uruguai,
por ai assim. Isso lhe fard bem, na certa.

Samuel perturbou-se.

— Mas eu ndo estou precisando de repouso. Estou forte, posso trabalhar. Ainda
no comeco do ano fui a Caxambu. Quem sabe se o banco estd querendo me
dispensar?

O presidente nao respondeu.

— Devo interpretar seu siléncio como... uma afirmativa, ¢?

O presidente, calado.

Aquele instante foi longo, e Samuel pdde acompanhar o movimento de uma
formiga que, ninguém sabe como, se introduzira no gabinete e marchava sobre o
tapete da presidéncia.

— Agora estou percebendo. O banco deseja minha saida, depois de vinte anos
de dedicagdo a seus interesses. Depois de todo o meu esforgo para que ele
progredisse.

O presidente olhava para uma estatueta, constrangido. Representava uma
mulher de tinica, em bronze, segurando um facho. Mesmo de metal, era bom
reparar naquelas formas calipigias.

— Sabe de uma coisa, sr. Morais. Eu ndo pe¢o demissdo. O banco que me
demita, se quiser. Ndo posso ter decaido da confianga da diretoria. Tenho direito a
uma explicagdo. Isso é que é.

— O senhor engana-se, retrucou vagaroso o presidente, ja sem o tom afetuoso
do principio, ¢ tentando libertar-se das curvas da estatueta. Nos ndo temos
explicagdes a dar. O senhor, sim, ¢ que precisa explicar esse... vicio, esse ndo sei
que diga.

— Ah, disse Samuel, com um sorriso amargo, trata-se dessa miséria que...
Entdo o senhor deu crédito a essas torpezas? Pois olhe: ndo esperava isso do seu
bom senso. O que ha — e fezuma pausa, limpou a garganta, repetiu: o que ha é
uma série de coincidéncias perfeitamente lamentaveis sob todos os pontos de
vista, mas de que ndo posso ser acusado... Ndo, ndo posso ser acusado. Dira o
senhor: mas como foi que aconteceram? E eu lhe direi: sei ld. Aconteceram: eis
tudo. Tudo se passou & minha frente, diante de meus olhos, sem que eu pudesse
intervir a tempo, eis ai. Garanto-lhe que foi assim mesmo. Isso tem me
preocupado muito ultimamente, o senhor nem calcula. Ndo posso atinar com a
razio desses... acidentes; sO sei que eles aconteceram na minha presenga.
Compreende?

— Néo compreendo, nio senhor.

— Eu também ndo, mas que que hei de fazer? Ndo posso me confessar autor
dessas barbaridades. Isso 14, ndo.



— Sr. Samuel, vou convocar a diretoria para estudarmos o caso. Na quinta-
feira tomaremos uma deliberagdo. Até 1a, entregue a geréncia ao sr. Vasconcelos
e fique em casa aguardando instrugdes. Passe muito bem.

Ao chegar em casa, Samuel encontrou o investigador, que ia busca-lo. O
delegado recebeu-o sem nenhuma consideragdo, depois de uma hora de espera
no corredor, entre pretas que queriam atestado de pobreza.

— Ah, ¢ o senhor? Entio repetiu-se a coisa, hein? Como o senhor explica isso?

— Doutor, eu ndo explico nada. A fatalidade...

— Fatalidade coisa nenhuma, seu safado. Entdo um homem de posi¢do,
recebido na alta-roda, pde-se a comer dedos de senhoras e depois quer despistar?
Nio faltava mais nada. Mas que diabo de fome esquisita a sua, hein?

— Doutor, o senhor estd me ofendendo com essas expressdes. Peco licenga
para ndo responder.

— Pois ndo responda, berrou o delegado. Vai ver o que acontece a um
camarada que quer bancar o antrop6fago numa cidade civilizada...

E ria-se com a ideia de um antrop6fago a solta na capital do pais.

— Desculpe, doutor, mas eu ndo sou um criminoso. Sou gerente de um banco,
tenho direito a um pouco de consideragdo. Respeito as autoridades de meu pais e
acho que elas também precisam me respeitar. Se eu fosse...

— Cale-se! Além de antropofago o senhor ¢ um verborragico, pelo que estou
vendo. Ndo faltava mais nada.

Nao houve mais jeito de se entender com o delegado. O inquérito foi
instaurado. Samuel teve de submeter-se a longos interrogatorios. O gargom que o
servira na rua da Carioca depds contra ele. O gerente da confeitaria afirmou que,
da caixa, vira 0 momento em que os dentes de Samuel, certeiros e inexoraveis,
se cravaram no dedo da vitiva. Mas o vendedor de aparelhos de barba, elemento
importantissimo para esclarecer o fato, nao foi localizado. Quase dois milhdes de
habitantes!

O médico-legista examinou os ldbios de Samuel, as presas... Estudou os
movimentos da boca, mandou-lhe morder uma banana, depois uma maga.
Samuel, a principio com relutincia, depois com furia, finalmente com
resignagdo, pds-se a morder e a mastigar tudo: lapis, borrachas, pedacinhos de
pau, gomos de cana-de-agtcar. Depois, deram-lhe uma mao de cera, comprida,
de mulher.

— Isso, ndo. Estio abusando de minha paciéncia. Isso eu ndo mordo.

— E pra seu bem, ninguém quer lhe fazer mal, ora essa. Morde s6 um
mucadinho.

Ele mordeu. Cuspiu fora, com uma careta.

Coisa que impressionava o delegado ¢ que em nenhum dos casos chegados ao



seu conhecimento se sabia o que fora feito dos pedagos de dedos. Aquele
malandro os teria engolido? Mas dizia-se que nao fizera gesto nenhum de engolir;
nem tinha sangue nos labios... Isto ¢, ninguém se lembrara de olhar para os labios
dele, na hora do susto. A mulher mordida atraia sempre a atengdo. O gerente da
confeitaria vira-o cravar os dentes no dedo da senhora, mas o proprio gerente
ndo reparara depois na boca, nem podia dizer se ela tinha sangue.

A perplexidade aumentou com o depoimento da viliva, que inocentou
completamente o acusado.

O inquérito foi arquivado. Néo era possivel denunciar o homem.

A diretoria do banco reunira-se, ¢ ndo resolvera nada. Aquele ndo era um
caso comercial; nenhum dos banqueiros tinha experiéncia de casos assim, e doia-
Thes, no escuro, condenar um antigo servidor, quase um colega. Resolveram
aguardar o resultado do inquérito, com Samuel suspenso. Informada do
arquivamento, a diretoria insistiu em dar férias a Samuel, que afinal aceitou.

Nao foi para Buenos Aires. Foi para Sao Paulo.

Quando as férias acabaram, Samuel achou melhor ir ficando por 14. A filial do
banco desenvolvia-se. Precisava de um gerente capaz Os diretores acharam boa
ideia designa-lo para o cargo. Em Sao Paulo ninguém sabia de nada, ¢ ficava-se
livre dele no Rio.

Samuel andou oito anos labutando por 1a. Oito anos perfeitamente tranquilos.
Poucas relagdes. Nao ha noticias especiais desse periodo.

Tanto tempo sem ver o Rio despertou-lhe saudades. Havia um negécio de
exporta¢do, muito complicado, a resolver. Tomou o avido e veio conversar com o
presidente.

Achou o presidente meio acabado, o cabelo ao lado das orelhas ja branco. Os
funciondrios dos guichés também apresentavam sinais de ruina. E muitas caras
novas, aqui e ali. O banco era o mesmo, na mesma rua; até a estatueta de bronze
— mas sentia-se melancdlico.

— Vocé estd muito bem-disposto, Samuel. Folgo em vé-lo assim em forma.
Sio Paulo Ihe fezbem. Acho-o apenas um pouco barrigudo. E a idade, nido?

Aessa familiaridade do presidente, Samuel encolheu-se.

— Também tenho prazer em vé-lo, sr. Morais. Ao senhor e a todos os
companheiros de casa. Oito anos sempre ¢ alguma coisa. O senhor estd a par do
assunto que me trouxe ao Rio, ndo?

Durante uma hora debateram o negocio. Samuel estava suando. Dali voltou
para o hotel, meteu-se no chuveiro, e foi deitar-se, de cuecas, com as janelas
abertas sobre a baia.

Este calor do Rio! Ha tanto ndo o sentia, que agora o achava insuportavel.
Podia telefonar a portaria, pedir um gelado, ndo adiantava. O ar estava parado. O



céu, cinzento. Os automoéveis 1a embaixo eram besourinhos movendo-se sem
ruido. Os objetos do quarto pareciam mais espessos. O telefone, sobre o catilogo
de enderegos, ali perto, era uma plasta negra. Telefone alids inatil: ha oito anos
ndo conversava com ninguém no Rio, nenhuma de suas antigas relagdes fora
conservada. Ainda se lembrariam dele? Seus amigos do clube, das embaixadas,
aqueles homens e aquelas mulheres, alguém se lembraria dele? Oito anos sem
uma carta, uma explicagdo: era um bocado.

O telefone tocou.

— Al6? Quem fala?

— Como? Com quem deseja falar?

— Quero falar com o sr. Samuel Cardoso.

— E ele mesmo. Quem fala, por obséquio?

— Naio se lembra mais de minha voz, seu Samuel? Faga um esforgo...

— Lamento muito, minha senhora, mas ndo me lembro. Pode dizer-me de
quem se trata?

— Pena que o senhor tenha se esquecido. Eu li o seu nome na lista dos
passageiros da Vasp. Foi uma surpresa para mim, sabe? Telefonei logo para o
banco e 14 me deram seu enderego. Mas, deveras, ndo se lembra mais da gente?

— Nao, minha senhora, confesso que nio me lembro. Estou realmente
pesaroso, mas se quisesse me dizer seu nome...

— Por enquanto, ndo. Vamos ver se adivinha.

— Nao posso adivinhar, eu...

— Pode. Procure em suas recordagdes.

— Ja procurei. Infelizmente ndo acho nada.

Avozficou pesarosa.

— Pois eu esperava que o senhor achasse. Nao ha tanto tempo assim...
Vamos, um pouquinho de boa vontade.

Samuel, sinceramente, ndo se lembrava.

— Ainda continua muito entendido em vestidos?

— Como? em vestidos? Mas...

— Nao se faga de esquecido. Uma vez o senhor disse que meu vestido
combinava com a cor do céu, naquela hora. Lembra-se?

Havia tantos vestidos e tantos galanteios indcuos, sepultados na memoria de
Samuel, que ele ndo se lembrava de um, particularmente. Comegava a ficar
intrigado.

— E engragado como o senhor sabe — sabia — dizer coisas tio bonitas,
conservando a aparéncia de um homem de negocios... Ou eu me enganei? Alo: é
o sr. Samuel quem fala?



— Eumesmo.

— Samuel... Nome esquisito, esse. Assim meio triste, mas inspira uma
confianga, nido sei. Escute uma coisa, Samuel, entdo vocé ndo se lembra mesmo
de mim?

— Me deixa chamar vocé de Samuel, chamar de vocé, assim como se nos
fossemos intimos. Ai, Samuel, aquela coisa que vocé fez foi horrivel. A gente
perdoa, mas ndo pode esquecer.

— Eu perdoei, isto ¢, acabei achando natural, porque vinha de vocé, e vocé
me impressionou muito. Escuta uma coisa, Samuel, vocé se demora no Rio?

— Acho que ndo. Dois ou trés dias, no maximo.

— Eu queria ver vocé, queria mostrar a vocé...

— Mas...

— Nao me negue isso, Samuel, seja bonzinho. Escute uma coisa. Hoje a noite,
estad bem?

— Como? se eu ndo sei de quem se trata...

— Nio tem importancia. Depois fica sabendo.

— Mas nio sei se terei tempo. Marquei encontro a noite, com uns amigos...

— Que mentira, Samuel, ndo tem encontro nenhum. Vocé nunca mais deu
noticias a ninguém. Perguntei a amigos seus, fui ao banco. Ndo souberam ou nido
quiseram me dizer para onde vocé tinha ido. Descobri por acaso, no jornal. Vocé
vai se encontrar comigo hoje, sabe? Eu estou lhe pedindo.

Ele cedeu, afinal. Ela ndo queria lugar ruidoso. Encontrar-se-iam as nove
horas da noite, no Passeio Publico, perto do portio de Mestre Valentim. Ela o
abordaria. Nao faltasse.

Foi. A mulher alta destacou-se das arvores, trajando roupa escura. Tinha um
casaco sobre os ombros, recobrindo o brago direito. A méao esquerda segurava a
carteira, e com a ponta dos dedos tocava no brago de Samuel.

— Dona Deolinda...

Ela sorriu:

— Entio ndo conheceu minha voz hein? E verdade que nds nio
conversavamos muito. Mas pensei...

Samuel estava encabulado. A vida em Sdo Paulo transcorrera longe da
sociedade. Faltavam-lhe palavras que, em outro tempo, ele teria para enfrentar a
situagdo.

— Mas, dona Deolinda...

— Nio me chame de dona, estd me achando tio velha assim?



Sentaram-se num banco, junto ao busto de Olegario Mariano. Assim solitarios,
naquele canto, o ar era de namorados.

— B engragado como as coisas acontecem, Samuel. Sempre achei vocé um
homem simpatico. Gostava de suas maneiras tio finas. Quando fui ao banco pela
primeira vez e o conheci, disse para mim mesma: Este homem ¢ um encanto, e
ninguém o descobre. Esta escondido numa sala escura, no meio de maquinas. Se
saisse a rua... Depois, soube que vocé frequentava muito a sociedade, e fiquei
imaginando um encontro casual, fora do banco. Mas eu estava viiva de pouco
tempo, ndo podia ir a festas. Vocé se lembra? Ora, se lembra nada. Depois, foi
aquele encontro na confeitaria...

— Do encontro eu me lembro, confessou ingenuamente Samuel.

O ombro esquerdo de Deolinda encostava-se no ombro direito de Samuel.
Sem provocagdo. Era sinal de confianga, acompanhando as palavras. E a
confidéncia, acentuando-se, juntava naturalmente os corpos.

— Pois foi naquele encontro que eu descobri isso... Ou que isso nasceu, nio
estou bem certa. Pode achar ridiculo, mas me lembro das menores coisas
daquela tarde. O vestido lild que eu usava, o sorvete que nos tomamos, era de
caju, sabe? Me lembro que vocé me falou do Norte, contou coisas de sua
meninice em Sergipe, na cidadezinha de Capela. Guardei esse nome: ndo foi em
Capela que vocé nasceu?

— Foi.

— Pois é. Vocé me contou a historia de um banho no rio, de um cajueiro que
havia a beira da 4gua, de onde os meninos se atiravam a correnteza. Eu fechei os
olhos para ver o rio, com os meninos saltando e nadando, fiz um esforgo para
imaginar vocé pequenino, se atirando da arvore. E ri muito quando vocé disse
assim: quem sabe se esse caju ndo veio de Sergipe?

— Estou me lembrando que falamos do inventario, arriscou Samuel,
agarrando-se ao lado profissional.

— E, mas foi no comego, depois do comentario sobre o vestido. Depois a
conversa tomou outro rumo. Vocé falou do banho no rio, do cajueiro, comegou a
narrar a viagem complicada do caju, de Capela até a rua da Carioca, e o caju
espremido, o caldo entrando na sorveteira, esfriando, gelando, depois na taga, ¢ a
gente tomando na colherinha, sentindo na boca aquele gostinho frio de Sergipe...
Achei adoravel.

A vaidade picou-o de leve. Teve uma vaga saudade do tempo em que
conversava com senhoras, sobre coisas minimas, e achavam-no brilhante.

Deolinda ndo pensava em afastar o corpo. A linha de calor humano pegava no
ombro e ia até a perna.

— Sei que tudo isso ¢ ridiculo, suspirou ela. Vocé me desculpa, sim.



— Por favor, continue, murmurou Samuel.

Deolinda tinha dificuldade em continuar. Queria lembrar a tarde inteira, a
despedida, principalmente esta. Quando entrou aquele propagandista de
aparelhos de barba...

Samuel despregou um pouco o ombro. Olhava na dire¢do da rua, onde os
bondes passavam cheios. A que ponto queria ela chegar? Depois de tanto tempo,
voltar a um assunto aborrecido. Mas o ombro de 14 procurou o de cd, como se o
contato fosse essencial a recordag@o.

— Tive uma surpresa medonha, uma dor e depois uma tristeza enorme,
continuou ela, de cabega baixa. A dor talvez fosse menor do que a tristeza, foi
sim. Eu ndo podia esperar que uma criatura como vocé, tdo atenciosa, tao boa...
Uma criatura em que eu confiava tanto, meu Deus.

— Mas esperar o qué? Pois vocé achou...?

— Naturalmente. Entdo eu ndo vi? ndo senti em minha carne?

— Mas vocé estd louca. Entdo, por que disse ao delegado que eu ndo tinha
culpa de nada?

Adirritagdo crescia nele, com a suspeita de estar sendo cagado, encurralado.

— Meu bem, calma, ndo se zangue. Eu sou uma pobre mulher. Coitada de
mim. Com certeza estd me julgando mal, supondo que eu quero me vingar. Juro
que ndo ¢ isto, Samuel. Ja disse que perdoei.

— Perdoou o qué? A mim néo tinha nada que perdoar.

— Samuel, como vocé ¢ forte, meu filho. Que forga vem de vocé, eu fico até
tonta, ndo sei. Quando senti aquelas pontas de dente no dedo, aquela coisa
fulminante, medonha, pensei que ia morrer. E sua cabega cheirava tdo bem, sua
maio era tdo macia, que horror. Por que vocé fez isso, Samuel? Queria me
marcar?

Ele levantou-se, mas sem a suavidade de costume. De repeldo.

Ela quis reté-lo, ergueu-se também, o brago estendido para segura-lo. Com o
movimento o casaco tombou. Entdo apareceu a manga vaza, flutuante, um
pouco abaixo do cotovelo. Deolinda rompeu em solugos.

Ele ficou pasmo, sem palavras. A mulher ndo parava de solugar, tapando o
rosto com a carteira.

Samuel tinha vontade de ajoelhar-se, pedir-lhe pelo amor de Deus que ndo
continuasse. Ou que fosse para o inferno. Ao mesmo tempo, tinha vontade de sair
correndo, sem chapéu, pela noite afora. Queria olhar o brago... ausente, e nido
tinha coragem. Os solugos, o corpo pendido para a frente e sacudido pelos
solugos. O paletozinho no chdao. Num gesto maquinal, agachou-se, apanhou o
agasalho e levou-o aos ombros de Deolinda. Um homem passou, com uma lata.

— Vocé ndo tinha contado...



— Euia contar.

Agora parecia mais aliviada, ndo tinha sido preciso revelar a verdade em
palavras.

— Mas como foi que...?

— Infecgdo. Nao foi culpa do médico que fez os primeiros curativos. Ja
estava cicatrizando, quando esbarrei num jarro. Comegou a sangrar de novo,
inflamou (ela ndo dizia o que ¢ que sangrava nem inflamara). Tive que me
internar numa casa de satde, e entdo foi preciso amputar...

Dissera tudo, finalmente. Uma espécie de sorriso ténue e desapontado, mas
em todo caso orgulhoso, fazia-a levantar o rosto, encarar Samuel.

— Agora que estou marcada para sempre, vocé sente horror de mim?

Samuel fezum esforgo para dizer tudo que precisava, depressa:

— Escute, Deolinda. Vocé estda completamente enganada. O que se passou
naquela tarde de fato foi uma coisa horrorosa. E isso que aconteceu depois, e de
que s6 agora eu estou sabendo, foi pior ainda. Mas como vocé podia pensar um
minuto apenas que eu...? E absurdo, veja bem. Seria preciso que eu fosse um
individuo anormal, um desses casos de cinema, de romance. Eu admito que no
momento a dor ndo lhe permitisse ver bem. Mas depois que tudo passou, diga,
neste momento, agora, vocé acredita mesmo que eu...?

— Acredito (sua vozera indecisa, a certeza se diluia em angustia).

Depois, quase desapontada:

— Mas entdo vocé jura que...?

— Juro. Por minha mée. Juro por Deus.

Ficaram algum tempo calados. Ela, de cabega baixa:

— Vamos andando.

Os dois seguiram, constrangidos. Deixaram o jardim, seguindo pela
Cinelandia.

— Quer tomar alguma coisa? perguntou Samuel, por perguntar.

— Quero... Naquela confeitaria, sabe?

— Esta bem (secamente).

A pé no calor, ele ia imaginando como acabaria aquilo, e aborrecia-se. Antes
tivesse ficado em Sdo Paulo, mergulhado nos negocios. As luzes da praga
clareavam o corpo de Deolinda, ainda esbelto, o rosto puro, um pouco afilado,
palido.

Mas a ideia de que viera de Sdo Paulo para passear a noite, na Cinelandia,
com uma mulher sem brago, doeu-lhe como um tapa.

A confeitaria tinha a mesma decoragdo art nouveau de seus tempos heroicos.
Estava deserta. O tempo cristalizara-se nas mesinhas retorcidas, nos espelhos.



Gargons bocejavam no fundo. Seriam os mesmos?

— Se pedir um sorvete de caju, enforco-a, pensou Samuel. Porém ela pediu
gim-tonica, ele acompanhou-a.

Estavam na terceira dose, ela ria muito, ele recuperara a calma. Contava-lhe
historias de Sao Paulo, fins de semana em Santos, bastante divertidos, € um caso
meio confuso no qual entravam o conde Matarazzo, um papagaio cearense e
duas datilografas. Ela ria alto, ¢ a rodela de limao afundava-se no copo. No
quarto copo. No quinto. Samuel era forte, com ele o gim ndo podia.

— Meu bem, vocé ¢ um namero. Tdo engragadinho que ele é. Por que sumiu
esse tempo todo, hein, levado? Ai, meu Deus, ele me mata de tanto rir. Chega,
Samuel, assim é demais...

Teve um solugo seco.

— Samuelito de mi corazon, soy tu esclava. Bésame! Bésame!

Falava tdo alto que Samuel, sem participar da excitagdo, sentiu a conveniéncia
de tira-la dali. Levou-a docemente para a rua, Deolinda entrou, rindo, no taxi, e
desabou a cabega no peito de Samuel. Assim como estava, o brago esquerdo
enlagado no pescogo do amigo, a coisa incompleta se oferecia ao olhar.

Samuel ficou tdo perturbado que resolveu beber mais. Peregrinaram pelos
bares de Copacabana, misturando uisque, vermute, cointreau, conhaque. Ele era
de ferro. Deolinda ria e chorava.

— Meu benzinho, monstro, tipo ordinario, meu corago...

Como acabaria aquilo? Samuel tinha a impressdo de que venceria o perigo
pelo dlcool. Mas também podia ser que o alcool despertasse nela outras reagdes
perigosas. Ou lhe desmascarasse algum propdsito oculto.

— Manda tocar para a avenida Niemeyer. Samuel, meu bem, preciso de ar
frio, de vento...

O carro seguiu.

Na chispada, sua voz vinha num bafo enjoativo, de bebidas incoerentes. Mais
solugos, e ameaga de vomito.

— Samuel, adeus, vou me atirar na Gruta da Imprensa!

Fez o gesto de abrir a porta do carro, Samuel agarrou-a.

— Calma. Vamos voltar.

A custo abriu-lhe a carteira, descobriu o enderego: Grajau. O carro tocou para
la.

Carregou-a para dentro de casa, sempre suavemente. A mio presa nio
acertava com os interruptores de luz. Néo havia criada para ajudar.

Afinal, estendeu-a na cama. Abriu as janelas. A noite pegava fogo.

Deolinda as vezes tinha um riso ligeiro, depois imobilizava-se. Fechou os olhos.



Samuel ajoelhou-se a beira da cama, envolveu-lhe com a colcha o toco de
brago. Tirou-lhe os sapatos, acomodou melhor o corpo mole, abandonado. E
tomou-lhe de manso a méio. Aproximou-se mais. O anel de pedra azul projetava
uma sombra insignificante na base do dedo. O mais era branco, um branco
amarelado, de papel velho, muito macio.

Samuel ergueu a mio até os labios, devagar, com extremo cuidado e
gentileza. Muito tempo durou o contato.

Pela manha regressava a Sdo Paulo, sem liquidar o negocio.



nossa amiga

Nao ¢ bastante alta para chegar ao botdo da campainha.

O peixeiro presta-lhe esse servigo, tocando. Alguém abre.

— Foi a garota que pediu para chamar...

Quando ndo é algum transeunte austero, senador ou ministro do Supremo, que
atende a sua requisigao.

Com pouco, a solugdo ja ndo lhe satisfaz. Descobre na porta, a seu alcance, a
abertura forrada de metal e coberta por uma tampa moével, de matéria idéntica:
por ali entram as cartas. Os dedos sacodem a tampa, desencadeando o
necessario e aflitivo rumor. Antes de abrir, perguntam de dentro:

— Quem esta ai? E de pazou de guerra?

De fora respondem:

— E Luci Machado da Silva. Abre que eu quero entrar.

Ante a intimagdo peremptoria, franqueia-se o recinto. Entra uma coisinha
morena, despenteada, as vezes descalga, as vezes comendo pdo com cocada,
mas sempre séria, ar extremamente maduro das meninas de trés anos.

A for¢a de entrar, sair, tornar a entrar minutos depois, tornar a sair, lanchar,
dormir na primeira poltrona, praticar pequenos atos domésticos, dissolveu a
nogéo de residéncia, se ¢ que ndo a retificou para os dicionarios do futuro.

— Qual ¢ a sua casa?

— Esta.

— E a outra de onde vocé veio?

— Também.

— Quantas casas vocé tem?

— Esta e aquela.

— De qual vocé gosta mais?

— Que ¢ que vocé vaime dar?

— Nada.

— Gosto da outra.

— Tem aqui esta pessegada, esta bananinha...

— Gosto desta casa! Gosto de vocé!

Nao ¢ gulodice nem interesse mesquinho. Sera antes prazer de sentir-se
cortejada, mimada. Esquece a merenda para ficar na sala, de mao na boca,



olhando os pés estendidos, enquanto alguém lhe acarinha os cabelos.

Nem tudo sdo flores, no espago entre as duas residéncias. Ha Catarina e
Pepino.

Catarina foi inventada a pressa, para frustrar certa depredagdo iminente. Os
bichos de cristal na mesinha da sala de estar tentavam a mdo viageira.
Pressentia-se 0 momento em que as formas alongadas e frageis se desfariam.
Na parede, esquecida, preta, pousara uma bruxa.

— Nao mexa nos bichinhos.

Mexia.

— Niao mexa, ja disse...

Em vio.

— Vocé esta vendo aquela bruxa ali? B Catarina.

— Que Catarina?

— Uma menina de sua idade, igualzinha a vocé, talvez até mais bonita. Muito
mexedeira, mas tanto, tanto! Um dia foi brincar com o cachorrinho de vidro, a
mide ndo queria que ela brincasse. Catarina teimou, mexeu e quebrou o
cachorrinho. Entdo, de castigo, Catarina virou aquela bruxinha preta, horrorosa.
Para o resto da vida.

A mio imobiliza-se. A bruxa estad presa tanto na parede como nos olhos fixos,
grandes, pensativos. Entre os mitos do mundo (entre os seres reais?), existe mais
um, alado, crepuscular, rebelde e decaido.

Pepino tem existéncia mais positiva. Circula na rua — a rua ¢ o espago entre
as duas quadras, repleto de surpresas — geralmente a tarde. Vem bébedo,
curvado, expondo em frases incoerentes seus problemas intimos. Pegador de
criangas.

— Vou embora para minha casa. Vocé vai me levar.

— Mas vocé mora tao pertinho...

— E Pepino?

— Pepino nao pega ninguém. Ele é camarada.

— Pega, sim. Eu sei.

— Pois eu vou dar uma festa para as crian¢as desta rua e convido Pepino.
Vocé vai ver se ele pega.

— Eundo vou na festa.

— Vocé ¢ quem perde. Vem Elsinha, Nesinha, Heloisa, Alice, Maria Helena,
Lourdes, Barbara, Edison, Careca, Jodo e Adio. Pepino vai dangar para as
criangas. Vocé, como ¢ uma boba, ndo toma parte.

— Até logo!

Sai voando, a porta fecha-se com estrondo. Da varanda, ainda se vé o



pequeno vulto desgrenhado.

— Espere ai, vocé nao tem medo do Pepino?

— Nao. Estou zangada com vocé.

Com a zanga, desaparece o temor. Seria realmente temor? Gosta de ser
acompanhada, para dizer a méae, quando chega em casa:

— Espia quem me trouxe.

Volta meia hora depois, penteada, calgada, vestido limpo.

— Espia minha roupa nova. Meu sapato branco.

— Mas que beleza! Onde vocé vai?

— Vou na festa.

Para tomar banho e trocar de vestido, ¢ necessario que se anuncie sempre
uma festa, jamais localizada ou realizada, mas que opera interiormente sua
fascinag@o. Ndo ha pressa em ir para ela. A merenda, a conversa grave com
pessoas grandes, estranhamente preferidas a quaisquer outras, o brinquedo
personalissimo com o primeiro encontro do dia — um carretel, a galinha que
salta do carrinho de feira — fazem esquecer a festa, se ndo a constituem. E resta
saber se o enganado ndo sera o adulto, que sugere terrores ou recompensas
fantasiosas. Nas campinas da imaginacdo, esse galope de formas — serd a
verdade?

Senta-se no corredor, e com uns panos velhos, lapis vermelho, pedrinha,
qualquer elemento poetizivel, representa para si sO a imemorial historia das
maies.

— Comadre, seu filhinho como vai?

— Ta bom, comadre, e o seu?

— Ta com dedo machucado e doddi na barriga. Vai tomar injegéo.
— Entdo vou dar no meu também.

Perguntas e respostas, recolhidas em conversas de adulto, saem da mesma
boca inexperiente. O objeto que serve de filho ¢ embalado com seriedade. A
doenga existe, existem os sustos maternais. Mas tudo se desfaz, se acaso um
intruso vem surpreender a criagdo, tirada em partes iguais da vida e do sonho, e
que os prolonga. Assim pudesse a mie antiga tornar invisivel seu filho, ante os
soldados de Herodes.



miguel e seu furto

Sabe-se que nascemos proporcionados as nossas agdes, e estas, quando
deflagram, encontram sua medida em nosso ser.

Por outras palavras, tudo dizia que Miguel nascera fadado a grandes
experimentos. Seu porte era varonil, seu rosto radioso, e toda a sua pessoa
destilava confianga em si mesmo, e tranquila identificagdo com o mundo.

A forga de aptiddes, Miguel ndo desenvolveu nenhuma, e a familia verificou,
certo dia, que ele nem aprendera oficio nem se incorporara profissdo liberal nem
descobrira qualquer técnica moderna de granjear sustento. A verificagdo nio
eliminou o pasmo deslumbrado que a pessoa de Miguel suscitava a primeira
vista; pode ser que o tenha acrescido. Miguel era Miguel: tamanho feixe de
atributos dispensava exteriorizac¢do.

Sendo a admiracdo sentimento extenuante, os mais exaltados apologistas de
Miguel foram pouco a pouco reduzindo o reconhecimento de seus talentos a uma
consideragdo abstrata, que ndo carecia ser proclamada, e que, de resto, ninguém
se lembrava de excogitar. E foi quando esses talentos luziram mais. Sem
aplicagdo, sem proclamagdo, reduzidos a pura esséncia, a0 mesmo tempo
evidentes e invisiveis, os dotes de Miguel esparziam-se em desvanecimento sobre
sua familia, seu bairro, sua cidade e sua patria.

Vivia dos favores de um tio enriquecido no contrabando, de um irméo jogador
e, de um modo geral, da simpatia coletiva. Sucede que circunstincias especiais
interromperam as atividades lucrativas dos parentes, ¢ o dom da simpatia
humana murchou um pouco pelo mundo. Miguel viu-se sozinho, as duas horas da
tarde, diante de um navio ancorado em frente a praga Maua, sem dinheiro e sem
programa. Ndo tinha almogado, e era duvidoso que jantasse. Atingira aquele
ponto em que as pessoas nervosas costumam pensar em suicidio.

Nos jornais estendidos sobre a calgada, Miguel, passeando olhos vazios,
inteirou-se das manchetes:

Por meio de vales, o caixa e o contador de uma companhia de aviagdo deram
sumigo a vinte e cinco milhdes de cruzeiros da empresa. Decretada a faléncia de
um banco, estando o diretor desaparecido. Trés fazendeiros recém-chegados ao
Rio foram vitimas, respectivamente, do conto do bilhete premiado, do conto da
televisdo e do conto da francesa. No Norte, um sacristio carregou com as alfaias
e com o dinheiro do templo. Apareceram libras falsas no mercado.
Medicamentos falsificados. Generais do exército arménio envolvidos num caso



de suborno. O netinho narcotizou a avo para rouba-la e comprar uma bicicleta
americana. Desapareceu a estatua de Vénus, do Museu de Curitiba. O piano de
cauda foi furtado no ultimo andar do edificio, com auxilio de guindaste. E uma
lancha da Policia Maritima, das mais velozes, o mimo da reparti¢do, estava
sumida havia ja um ano... s6 tinham reparado agora...

Miguel fixou os olhos, tornou a ler: sim senhor, até a lancha, hein? E com o
sorriso veio-lhe a ideia. Ideia desprovida de valor moral, e antes criminosa, mas
que revelava subitamente toda a originalidade daquele espirito excepcionalmente
bem-dotado.

Entre tantos furtos do ar, da terra e da 4gua, Miguel percebeu que um néo fora
ainda tentado, e este bastaria para torna-lo rico, poderoso, grande. Aqui se
evidencia a adequagdo de Miguel ao seu projeto, e a deste a Miguel.

Qual o projeto de Miguel?

Apropriar-se de algo consideravel, imenso, esmagador, que por sua propria
extensdo fosse insuscetivel de ser capturado, embora ndo de ser escondido.
Alguma coisa absolutamente indispensavel a vida humana, e cuja posse
garantisse a seu titular o recebimento de devidos e pesados tributos.

Falando claro, Miguel resolveu chamar a si, ndo uma lancha apenas, ou todas
as lanchas e embarcagdes, sendo o proprio mar onde elas navegam. Deliberou o
furto do mar, com suas costas, cabos, ilhas, barcos, farois, boias, algas, gaivotas,
peixes, ceticeos, cascos afundados, carcagas, material miido e telégrafo
submarino. E se assim o pensou, assim o fez, com a presteza que a ideia exigia
(ideias sdo fluidos, e Miguel poderia perder a sua em proveito de qualquer
cidaddo receptivo).

Aproximou-se do cais, alongou a vista, com ar solerte e apropriativo, e,
estabelecendo mentalmente a raia do vasto objeto que dali se descortinava,
furtou-o.

Furtar ¢ ato mental, como qualquer outro, em que a deliberagdo ou intengdo
prevalece sobre as medidas complementares de execugdo. O tesoureiro que
furta de uma estrada de ferro ndo leva para casa trilhos e locomotivas, mas s6
uma sutileza socratica ou um materialismo rombudo, que afinal se equiparam,
poderdo sustentar que tais objetos ndo tenham sido furtados na esséncia, porque o
nao foram na aparéncia.

Esta distingdo, de resto, ofereceu-se sem tardanga ao espirito de Miguel, que
cuidou de assegurar a receptagdo para o volumoso produto de seu furto. Neste
sentido conversou alguns amigos mais intimos, a quem pds na confidéncia do
fato, ndo logrando contudo a solugdo desejada. Tecnicamente, ainda ndo era
possivel guardar o mar fora de seu leito; os armazéns da terra eram exiguos,
embora os alargasse a imaginag¢do de seus donos. Alguns cientistas pesquisavam
o modo de reduzir uma quantidade astrondmica a simples propor¢do da unha;



mero sonho, até entdo. Miguel pensou em microfilmar o mar, podendo assim
carrega-lo consigo, em rolo diminuto. Nao era a mesma coisa.

(Os que repararam no pormenor de que Miguel, as catorze horas, estava ainda
sem almogo, estranhardo que ele fosse cuidar destes problemas de organizagio
sem antes forrar o estomago. Nio se preocupem. Miguel sabia defender-se, ¢ a
partir do momento em que furtou o mar, néo lhe faltaram utilidades.)

O mar continuou, pois, no mesmo lugar de sempre, se bem que furtado. Da
consumagdo do furto, ndo restava a menor duvida. Os jornais o registraram,
como convinha. Nos vespertinos, o golpe de Miguel apareceu devidamente
colorido com os excessos de imaginagdo da reportagem, porém os matutinos
foram mais objetivos, e o Jornal do Comércio apenas lhe dedicou quatro linhas
nas “Ocorréncias Policiais”. Era um furto a mais, depois de tantos outros, teria
pensado o velho orgdo, que ja4 os anotara aos milhdes, em sua carreira
centenaria. (Escapou-lhe o carater inédito da operacdo, seu modernismo
insélito.) As autoridades policiais naturalmente tomaram conhecimento do ato de
Miguel, e quem poderia escusar-se a toma-lo?

Com efeito, sua primeira providéncia, uma vez assentado que o mar nio
deixaria seus comodos, foi aumentar de vinte e cinco por cento as tarifas
aduaneiras — em beneficio, explicou ele, das obras de remodelagido do mar, que
se tornavam indispensaveis, dado o uso milenar desse veiculo de comunicagdo.
Miguel prometeu novos peixes e novas pérolas aos pescadores, e as mulheres de
suas relagdes, dele, estas em numero avultadissimo. Miguel deu trabalho a
inimeros operarios, nas obras de remodelagdo. Enquanto as obras ndo tinham
inicio, trabalhariam na estiva. E alegres ¢ seminus, sob o sol ¢ o peso,
abengoavam Miguel, que lhes pagava um salario radioso: seu sorriso.

A fortuna pessoal de Miguel cobriu a fortuna da nagao e do continente. Nunca
mais que Miguel teve tempo para contar sua riqueza. Entdo passou a queima-la
cada semestre, a fim de ndo acumular muito. Mas a riqueza brota do fogo, da
chuva, do asfalto, da neblina, de si mesma. Miguel era terrivelmente rico, em sua
riqueza vinda do mar, e maior do que este.

Alguns pequeninos aborrecimentos ndo conseguiam turvar o cristal de sua
beatitude. Miguel proibira as excursdes de lanchas e iates de recreio, por amor a
moralidade, que devia ser absoluta no mar. Surgiram reclamagdes, a que ele ndo
se dignou atender; em questdes de decéncia era implacavel. Abriu s6 uma
excegdozinha para casais de respeito, que se dispusessem a pagar a taxa secreta
de moralidade maritima.

O banho de mar ¢ que foi uma pena.. Nas manhas estivais, em que a
arrebentagdo tentava os afoitos, e as angras calmas, junto aos postos de
salvamento, pareciam chamar criangas e mogas, tornou-se impossivel cair na
agua, mesmo de calgdes compridos, mesmo de calga e paletd. Quando ndo era



imoral, era perigoso, e Miguel velava pela existéncia de cada um.

Se alguém aludia vagamente a possibilidade de sair um domingo em pescaria,
para espairecer — “seria bom, sair pelo mar...” —, ndo faltava quem advertisse:

— Psiu! Foi furtado...

E a algum viajante nato, a maneira classica, em transe de exclamar: “Que
bom, viajar!” o ouvinte retrucava, prudente:

— E, mas s6 de avido ou por terra...

Adeus, amanhecer no caique, entre as ondas ritmicas! Adeus, poesia do largo!
Reduziu-se o turismo, ¢ os mentirosos passaram a contar menos historias de
tempestades na Marambaia.

Alguns bacharéis meio arreliados bateram as portas da justica, ¢ foi uma
sucessdo enfadonha de pleitos e conflitos de jurisdigdo e competéncia, acabando
os juizes por averiguar que a espécie era totalmente inédita, fugia a todas as
classificagdes do direito penal e do direito maritimo: era a primeira vez que se
furtava o mar.

Aicomegou o grande movimento nacional pela reforma da Constituigéo, para
se introduzir nela um dispositivo que impedisse ou punisse com pena de morte o
furto do mar, do céu, da atmosfera ou de qualquer estrela. Movimento que
empolgou os espiritos e teve repercussdo internacional. Em védo. Porque o
principio, se adotado, ndo podia ter efeito retroativo, conforme ¢ da tradi¢do
liberal do nosso direito. A pena de morte, repugnando a nossa sensibilidade,
jamais seria aplicada. E logo em Miguel, um cara tdo simpatico!

Porque Miguel permanecia indelevelmente simpatico, ao contrario dos
personagens de romance, que se vao tornando fisicamente sinistros a medida que
neles lavra a corrupgdo moral. Os proprios adversarios reconheciam isto, e
pediam-lhe desculpas ao tentarem sublevar as massas contra seu poderio
econdmico. As massas, por sua vez, andavam extremamente preocupadas com a
solugdo do conflito na China e a consolidagdo da democracia popular nos Bélcas,
de sorte que ndo tomaram conhecimento. “Queremos pdo para a Grécia”,
bramiam as massas, pela voz de seus representantes.

Bem-aventurado Miguel, que praticaste um grande feito, e com ele deste a
medida de tua personalidade. Teu reino seria eterno, se...

Acontece que, infringindo todas as proibigdes miguelinas e todas as
recomendagdes domésticas, passando por cima do conflito nos tribunais e da
indagagao nas casas do parlamento, um garoto de sete anos, morador em Ramos,
fugiu certa manha de casa, correu a praia proxima, e, despindo-se, atirou-se
triunfalmente ao mar deserto e verde. Foi um rebuligo. Um caminhdo, que
passava na rua, estacou. O motorista desceu e veio admirar, assombrado, aquele
menino. Outros meninos se juntaram. E mulheres. E basbaques. E jornalistas. O
garoto regalava-se no banho imenso, que todo o mar lhe ofertava. E Miguel,




paralisado num ponto qualquer da cidade. Miguel inoperante, impotente, nada
podia fazer, nem impedir aquele menino de tomar banho no mar, nem ao mar de
dar banho aquele menino, em mil flores de espuma, e contas de aljofar, e nacar,
¢ cintilagdes, e sereias, e cantos matutinos que vinham na luz nas ondas, na
revoada de passaros.

Entdo outro menino, criando também coragem, botou o deddo na 4gua, e
outro menino também, e depois outro e mais outro. As raparigas em flor, as
mulheres maduras, as senhoras idosas que careciam de banhos medicinais de
iodo, acompanharam-nos. E um rapaz atlético empurrou o seu barco ¢ 14 se foia
arar as terras verdes do mar. E outro apareceu com seu bateldo. E cada um
providenciava uma vela, uma catraia, uma canoa, uma jangada, uma vigilenga,
uma geringonga, que eram logo atiradas a flutuagdo. E armadores de navio
deliberaram ali mesmo ndo pagar mais tributo algum a Miguel, ¢ s6 a velha e
abandonada alfandega. E recomegou a alegria no litoral e sobre as dguas. O mar
estava livre. Vieram as autoridades, lavraram um termo de recuperagéo.

Miguel inteirou-se de tudo, calma e decorosamente, com a compostura que
era mais um de seus atributos depois de rico, ele que os possuia tantos. Ninguém
cogitou de prendé-lo, e como? e por qué? De alegria, todos se davam as maos,
confraternizando. Miguel ndo se confessou derrotado. E ndo fora derrotado
mesmo. Depositou em bancos solidos boa parte de sua fortuna, e passou a
dedicar-se a cole¢do de conchinhas, lembranga indiscreta e nostalgica de sua
propriedade ocednica.

As conchinhas da praia, que apresentam

A cor das nuvens, quando nasce o dia.

Como disse Camdes.



conversa de velho com crianga

Quando o bonde ia por-se em movimento, o senhor idoso subiu, com a
crianga. Ndo havia lugar para os dois, ¢ mesmo a menina s6 pode acomodar-se
em meu banco porque uma senhora magra ai consumia pouco espago. A garota
sentou-se a meu lado, o velho dependurou-se no estribo. O bonde seguiu.

Notei que a menina levava um pacote de balas, e que com o velho iam varios
embrulhos; entre eles, um guarda-chuva. Nao sabendo que fazer dos acessorios,
¢ desistindo de ordena-los, o velho resignou-se ao minimo de desconforto na
viagem. Tinha os movimentos tolhidos, e o condutor aproximava-se, a méio
tilintando niqueis. Era de prever a dificuldade da operagdo a que se via obrigado:
libertar dois dedos da mio direita, enfia-los no bolso do colete, e extrair desse
secreto lugar as moedas devidas.

Na linha em que viajavamos, a posi¢do do pingente oferece perigo. O bonde
segue paralelo e rente ao passeio, € os postes, no momento preciso em que passa
o bonde, deslocam-se imperceptivelmente para mais perto dele. O deslocamento
de alguns milimetros é, as vezes, mortal. Todos os que viajam de pé sabem disso.
Os que morrem tém tempo de verificar o fendmeno, porém ndo de evita-lo.

Imaginei que o velho se arriscava a morrer dessa maneira, e, na desordem de
seus movimentos, havia base para a suposi¢do. A vida, entretanto, vigiava-o com
interesse, e o mais que aconteceu foi a moeda cair na rua, depois de
penosamente sacada do bolso. Era de dez tostdes, havia troco.

Como a linha, pouco adiante, deixasse de ser dupla, o bonde tinha de parar, a
espera de outro que vinha. O condutor aproveitou 0 momento para pesquisar a
pratinha entre os trilhos. Voltou instantes depois, sem ela.

— Nao precisa; assim, o prejuizo seria maior, explicou ao velho, que se
dispunha, desta vez com facilidade, mas sem prazer, a tirar outra moeda. O
senhor ndo paga nada.

O velho agradeceu vagamente: sem duvida, ndo precisava disso. A certeza de
que ndo pagaria duas vezes ¢ perderia apenas os niqueis do troco restituiu-lhe a
serenidade e a compostura proprias dos caracteres firmes. Cabia-lhe ndo recusar
nem aceitar: atitude ambigua, vazada naquele agradecimento impreciso, meio
cortés, meio seco. O bonde seguiu.

Ja entdo o velho estabelecera um modus vivendi com o veiculo. Colocou o
guarda-chuva no ferro do estribo, onde ele ficou balougando de leve; dispds os
embrulhos sobre o brago esquerdo, e arrimou este junto ao peito; quanto & méio



direita, assumiu automaticamente sua fungdo preponderante: empunhou, com
forga, a trave do estribo e ficou responsavel pela vida e seguranga do homem.

O homem tinha sessenta, setenta anos. No rosto vermelho, sulcado de rugas, o
bigode branco era ralo e ndo parecia objeto de cuidados especiais. Os olhos eram
a parte realmente sofredora do rosto, e neles se concentrava toda a expressdo da
fisionomia. As rugas entrecruzavam-se sabiamente em redor das palpebras
cansadas, e uns olhos tristes, de uma tristeza particular ¢ sem comunicagdo com
o conjunto humano a que devia pertencer, abriam-se na paisagem de ruinas. Sio
comuns as criaturas em que um s6 pequenino ponto parece existir realmente; as
outras partes mergulham na sombra, nem sdo percebidas.

No corpo de mais de meio século, as vestes eram modestas e denunciavam o
pequeno proprietario de suburbio (talvez antigo funcionario publico?). A casimira
de cor neutra era talhada com fartura no paletd, com exiguidade nas calgas.
Gravata preta, de lago mais desajeitado que displicente. Um relogio — de ouro,
para dar imagem do tempo — devia bater dentro do colete, de onde escorria
uma gondola grossa. O chapéu também era preto, de um preto que a sorrateira
infiltragdo do pé tornava mais doce, ¢ falava dessas casas onde todas as pessoas
sdo velhas e se resignam a poeira, ndo a expulsando mais dos méveis nem dos
chapéus, porque ndo vale a pena.

— Ferreira, vocé quer uma bala?

SO entdo voltei a reparar na menina, que se sentara no meu banco e era
miudinha, morena. Sentara-se na ponta do banco. O corpo do velho e seus
embrulhos protegiam-na, a ponto de anula-la. Mas a presenga infantil ressurgia
na voz, que era lépida ¢ desejosa.

— Quero, sim. Me dé uma ai.

— Eutambém quero uma. Abre pra mim, Ferreira.

O velho desprendeu a mao do estribo — sua vida ficou balougando, como o
guarda-chuva —, e, com o equilibrio assegurado, desatou o embrulho de balas. A
menina serviu-se primeiro. O oferecimento fora um ardil para que Ferreira
consentisse na abertura do pacote. E possivel que Ferreira houvesse
compreendido, mas o certo é que chupou sua bala com uma simplicidade que
excluia a menor suspeita de reflexao.

Avo e neta? Ou, simplesmente, amigo e amiga? O certo ¢ que eram intimos.

Enquanto chupava a bala, ndo carecia a menina de outra diversio, e deixou de
pensar em Ferreira. As maozinhas seguravam com firmeza o embrulho precioso.
O bonde, para uma crianga daquele tamanho, devia ser alguma coisa de
monstruoso, incompreensivel. Ou era apenas eu que ndo compreendia a maneira
como a crianga tomava conhecimento do bonde? Surpreendi-me a interroga-la
(e Deus sabe como me ¢ dificil dirigir a palavra a um desconhecido, de qualquer
idade, em qualquer situag@o):



— Me diga uma coisa, como ¢ que vocé se chama?

— Maria de Lourdes Guimardes Almeida Xavier.

A vivacidade indicava um largo treino. Havia também o gosto do nome
comprido como trem de ferro, tio mais interessante do que Maria somente, ou
Lourdinha.

Disse e sorriu para mim, com a bala dangando na lingua.

— O nome ¢ maior do que a pessoa, observei, bestamente.

Naio fezcaso.

—E. O nome ¢ grande, repetiu o velho, com essa condescendéncia mole com
que se gratifica o vizinho de bonde, e ndo envolve compromisso de relagdes.

— Vocé tem quatro anos, aposto.

— Nio, tenho cinco.

— E esta no jardim da infincia.

— Jardim de qué? Ah! (muxoxo). Estou ndo.

Evidentemente, eu ndo saberia interessa-la. Ondulou sobre nds, por instantes,
um leve constrangimento. Quando encontraras, Carlos, a chave de outra criatura?
Ferreira continuava no estribo, sem ligar. A vida dele estava salva, os postes
haviam recuado um metro.

O siléncio deu tempo a Maria de Lourdes para dizer esta frase estranha:

— Ferreira, vocé ¢ o saci-pereré.

Ao que Ferreira respondeu, com tranquilidade:

— E vocé. Vocé é que ¢ o saci.

Por que o saci aparecera de sibito entre os dois? Certamente ele frequentava
a conversa de ambos. A imagem invocada fez rir Maria de Lourdes, que apontou
o dedo para Ferreira e insis

— E vocd! E vocé!

Ferreira sorriu o bastante para significar a Maria de Lourdes que ndo se
importava em ser saci-pereré, mas também ndo queria ver sua identidade
conhecida do grosso publico. E depois, mais baixo, em tom confidencial:

— Ferreira perdeu o dinheiro do bonde. Vocé viu?

— Nao. Onde vocé perdeu?

— Caiu da méo. Foi ali atras, na curva. Era uma pratinha amarela.

— Achou?

— Nao, terminou Ferreira, distraidamente. (Estava pensando em outra coisa.)
Os dois calaram-se.

Seriam amigos? Os sobrenomes nao coincidiam.

Eu preferia que fossem amigos, exclusivamente, e que nenhum vinculo de



sangue forgasse aquela intimidade abandonada. A auséncia de respeito era
argumento contra o parentesco e a favor da amizade. Mas os pais de hoje
prescindem do respeito em beneficio da camaradagem. Os avos devem ter-se
modernizado também. Seria Ferreira um avé moderno? De qualquer modo, a
camaradagem consentida ¢ menos estimavel que a espontinea, de
temperamentos que se ajustam. E imaginei Ferreira vizinho de Maria de
Lourdes, afeigoando-se a pequena, subornando-lhe o coragdo a custa de carinhos
diarios, roubando-a, enfim, para si. Amiga Maria de Lourdes, amigo Ferreira; os
cinquenta e cinco anos de diferenga faziam o entendimento mais perfeito, ja que
pessoas da mesma idade dificilmente se entendem.

— Ferreira... Chega aqui.

Ferreira inclinou-se, pés a velha orelha, coberta de pelos, junto a boca
lambuzada. A menina, vermelha, baixou os olhos com infinito pudor. Num
sussurro, o segredo grave passou de boca a orelha, introduziu-se em Ferreira,
ocupou-o inteiro. Ele disse apenas: “Ah!...”. Depois, retirou do estribo o guarda-
chuva e algou-o a altura do corddo. O bonde parou. Ferreira, Maria de Lourdes,
guarda-chuva e embrulhos desceram pausadamente, atravessaram a rua,
entraram pela primeira porta aberta...

Meu pai dizia que os amigos s3o para as ocasides.



extraordinaria conversa
com uma senhora de minhas relagdes

O onibus repleto ndo convidava a entrar, mas urgia o tempo, que, alids, ndo
existe, e, dai, quase nunca o prazer se combina com a necessidade: animei-me
pois a subir, sabe Deus para que penosas maceragdes.

O corredor exiguo fora, pelo planejamento, destinado a circulagdo.
Exigéncias sociais converteram-no em veiculo a parte, de capacidade maior que
a do outro, onde teoricamente ha poltronas, ocupadas desde o comego dos
séculos por seres privilegiados. Ali pois me plantei, agarrado a uma argola,
simbolo da moderna escraviddo urbana, e deixei que as rodas rodassem.

Ha um secreto rancor, circulando entre o coragdo do homem que viaja em
pé, e o coragdo do que viaja sentado, e trazendo de volta para aquele um fluxo de
indiferenga e desdém. Assim é o homem: seu comportamento moral varia com
a posi¢do do corpo, e sentarmo-nos ¢, algumas vezes, oportunidade de cambiar
de maus sentimentos.

Contudo, abrimos excegdes para as pessoas de nossas relagdes, ja aboletadas
quando subimos, e que a polidez e outros freios nos inibem de expulsar dos
encostos de onde nos sorriem.

Nio me restava outra conduta sendo a de sorrir também para a encantadora
senhora que eu, de costas para o motorista, acabava de vislumbrar instalada na
poltrona a poucos centimetros do meu comodo mental. Embora ndo a
reconhecesse. O sorriso ¢ hoje dadiva tdo excepcional que s6 o concebemos
dirigido a pessoas muito de nossa estima. Sorrir para alguém que ndo
conhecemos, ou que ¢ simplesmente nosso conhecido, significa uma
sensibilidade de época remota, que cumpre por sob caugdo. Ndo se desperdigam
SOITISOS.

Sorria-me a encantadora senhora, e, se a principio ndo logrei identifica-la,
ocorreu-me que seria pela posi¢do do rosto, que eu via do alto para baixo, numa
versdo onde a cabega assumiria demasiada saliéncia, e me era vedada a linha do
queixo. Os rostos que conhecemos sdo a sintese de varios flagrantes sucessivos e
superpostos, mascaras, perfis e dngulos ndo raro divergentes, mas que a
convivéncia elabora num todo compativel. A mim me faltaria talvez o angulo
quase vertical, em pique, a desvendar-me agora o aspecto ainda incoerente,
porque inassimilado, de uma fisionomia porventura ja bastante revelada antes
nas muitas se¢des do plano horizontal.



Era uma espléndida senhora, como o atestavam a regularidade e a neve dos
dentes, a umida fita sanguinea dos labios, e todo o partido que sabia tirar da
capacidade de sorrir, entre gloriosa e discreta. Mas, como se chamaria?

O que ndo lograra decifrar a fragil memoria visual, captou-o a memoria
auditiva, diante do “bom dia” em que se dissolvera aquele sorriso. Voz que me
era familiar, e que logo me colocava diante de uma gentil senhora de trato
cerimonioso, mas cordial, a quem eram devidas todas as homenagens.

A vida, solicitando-nos a novos habitos, impde-nos igualmente nova técnica de
cortesia, ¢ hd que ser gentil para com uma dama sentada, quando o nosso
equilibrio depende da fidelidade a uma argola suspensa no teto de um veiculo em
movimento célere. A calga num cabide solto no espago teria o direito de ondular
ao sabor da viragdo, como num quadro de Salvador Dali; mas o homem em
condi¢des similares deve manter compostura e mostrar-se afavel e atento a uma
senhora estabelecida em sua poltrona.

Eu ia resolver praticamente este pequeno problema de estitica e de boas
maneiras, quando a vista se me turbou e, com uma fulguragdo radiosa, me
acudiram os versos de Mallarmé:

Quelle soie aux baumes de temps
Ou la Chimére s’exténue
Vaut la torse et native nue

Que, hors de ton miroir; tu tends!

E ndo havia nada de estranho nesse alumbramento poético, pois ele
correspondia apenas a outro, carnal, que se oferecia a meus olhos naquele
oprimido canto de 6nibus em que rolavamos para a cidade. Minha distinta amiga
usava um desses vestidos que, satisfazendo as obrigagdes minimas da
indumentaria, nos convocam ainda, a nés espectadores, a digressdes de ordem
estética possivelmente ndo isentas de sensualidade, mas atingindo, em ondas mais
espraiadas, o proprio mistério das coisas.

Estdvamos pois ali, eu e aquela estimavel senhora, a caminho de nossos
respectivos destinos, que ndo deixariam jamais de ser paralelos, mas subitamente
acumpliciados no cerne de um fendmeno artistico da maior transcendéncia, qual
seja o da exposi¢do e o da contemplagdo da beleza, tornado quase doloroso pela
agravante de uma circunstdncia: o momento indébito.

Sim, porque a beleza tem suas horas, exige preparagdo, impde um rito, e nada
havia ali no cotidiano daquele onibus que me prevenisse da irrupgdo da beleza, e
ainda mais, da beleza recondita, porque era desta modalidade que se tratava, e
essa ¢ a que, via de regra, mais pasmo nos provoca.



Nio serei indiscreto assinalando algo que logo se percebe. A beleza a que me
refiro ndo se concentrava no rosto magnifico da senhora, embora nele tivesse
origem; elegia caminhos de sua propria invengdo, e perdia-se num mundo de
idealidades e enigmas metafisicos, que o espeticulo de certas partes naturais,
longe de afugentar, convoca, tdo intimos sdo os lagos da perfeigdo, e tanto ¢ esta
abstrata como concreta, se a entendermos bem, em seus arcanos.

Um simples vestido — ai, demasiado simples! — na dupla fung¢io de recolher
¢ desvendar, pode ser ponto de partida de uma meditagdo infindavel ¢ celeste,
para a qual ndo me sentia habilitado em circunstincias tio mesquinhas, tanto
mais quanto qualquer olhar de mais aguda prospec¢é@o, que me sentisse inclinado
a emitir, podia muito bem ser tomado como impertinente pela digna senhora que
ali estava, dona de todo o meu sincero respeito.

Descreve-nos o vestido — pedireis.

Faltam-me os dados técnicos desejaveis, mas afirmarei que ndo era desses
onde uma alga em torno do pescogo se diria sustentar o equilibrio das esferas,
para usarmos de linguagem cosmologica, e no qual o panorama das espaduas é
como o amplo cendrio vazio, réseo e dourado na expectativa dos objetos e
figuras com que o pintor o povoard, cendrio onde apenas se desenvolve a
presenga da luz, iridescendo vaga penugem. De resto, na posi¢do em que se
achava, com as costas protegidas pela poltrona, de que préstimo artistico seriam
as excelentes espaduas daquela senhora?

Nao era também desses vestidos adolescentes em que a cabega parece boiar
como flor, a emergir da orla de tecido que, marginando todo o colo, prossegue
até os ombros — os ombros, cujo apice estd descoberto —, de sorte que os
bragos parecem destacar-se do conjunto, separados que ficam por uma fina e
espumante linha artificial, e 14 vdo, os bragos! viajores, autdnomos, escultoricos e
tépidos.

Era, em suma, um desses exemplares a que o0 homem da rua qualificou um
dia de “presos sob palavra™, pois aparentemente nada os retém, libertos que estdo
de mangas e algas, e no entanto como aderem a superficie carnuda sobre que
pousaram! Vestidos sdo esses que comegam (ou acabam) onde a dama quer,
pois saliéncias e reentrancias do corpo ja ndo contam para o fim de arma-los. Se
a interessada pretende prolongar o colo até onde lhe apraz, ndo ha, a bem dizer,
impossibilidade técnica para isso. (Sabe-se que leves armagdes de barbatana, e
até mesmo coletes curtos de novo tipo os sustentam por dentro.) No caso
vertente, acabava em bom lugar, justo no limite em que o humano olhar se
arrisca a vertigem, e, com ela, se perde a alegria da casta frui¢do visual.

Sim, era o limite. Como, porém, haveria que disputar em torno do limite das
coisas! Nao ha estatuto que o estabele¢a, e com frequéncia ¢ uma simples
reserva mental que no-lo impde. Sorrindo, a elegante senhora dirigiu-me esta



frase que ndo significa nada, nem mesmo pede resposta coerente:

— Como vai?

A qual ndo soube, ou ndo pude, responder. Eu ruminava o problema do limite,
ndo menos delicado que o do sentido das coisas. Certo, ha um limite que se ndo
deve ultrapassar; mas, nesse caso, ndo seria mais prudente impedir a ideia de
transpd-lo, com resguardar aquilo que melhor se defende pelo resguardo que
pela mostra? Nao — segredou em mim o moralista. Sem oportunidade ndo ha
responsabilidade. E preciso ver ¢ ndo ver, sentir e ndo sentir, ¢ preciso escolher, ¢
preciso omitir. S6 a mostra nos prova e nos avalia. E assim me prendia no circulo
fechado dessas interrogagdes — sim, um circulo, doce linha sensivel...

— Como vai? repetiu, gentil, a companheira de viagem.

Entdo pronunciei estas palavras aparentemente fora de toda e qualquer
conex@o com o objeto da pergunta solicita:

O Courbes, méandre,
Secrets du menteur,
Est-il art plus tendre
Que cette lenteur?

Aestimavel senhora, que lera Paul Valéry, pegou-o no voo:

— Esta fazendo exercicio de memoria?

Ao que lhe retruquei:

— Vou bem. E a senhora como vai?

A resposta, meio alvar, saira atrasada, mas, de qualquer sorte, varara a
penumbra de minhas lucubragdes, e sempre era um comego de conversa, em
que a satide, o tempo, 0 cinema e os concertos no Municipal podem ir lentamente
se aglomerando e constituindo base razodvel para a travessia até a cidade.

Pareceu-me ouvi-la responder que nao ia nada bem, porque um gatinho
siamés de sua maior ternura, ¢ um coquetel na embaixada da Bolivia e ndo sei
que mais circunstincias se haviam interpolado para torna-la muito preocupada;
havia também na conversa um eletrocardiograma, de quem? Era meu dever
pergunti-lo, mas estava eu, por minha vez, em condigdes de preocupar-me com
as ondulagdes de um grafico de laboratorio, que poderia mesmo ser, quem sabe,
de um gato?

O onibus corria, o sorriso pairava ainda depois de desvanecido, e prosseguia a
entrecortada meditagdo poética sobre curvas — o 6nibus nos jogava ora para a
direita ora para a esquerda —, ¢ o cristal dos versos se trincava entre hiato de
molas rangentes.



Aum solavanco mais forte, cairam-lhe ao chio a bolsa e as luvas. Inclinou-se,
e também me inclinei para apanha-las, sem maior risco, alids, porque pequena
era a area de manobra de que dispunha. Mas...

Dures grenades entr’ouvertes
Cédant a I'excés de vos grains,
Je crois voir des fronts souverains

Eclatés de leurs découvertes!

Pensei ou disse a estrofe? Ficou entre a regido mental ¢ a palavra. Mas
parecia evidente que as sugestdes e antevisdes que aquele momento me
proporcionava iriam tomando o rumo da memoria de poesia, em novas
aplicagdes de versos antigos. Uma forma de arte pede outra, e todas se
completam.

Seguia-se, na ordem natural de tais palestras, o comentario ao desconforto dos
transportes urbanos, e alguma anedota breve, que ndo implicasse recordagdo de
desastre, teria cabimento. Mas, quer a verdade que eu confesse: a acuidade lirica
excluia toda aptiddo para conversas de momento, ¢ ela propria, a acuidade, mal
podia perdurar em um transe que exigia de mim, ao mesmo tempo, equilibrio
fisico, boa educagéo, vista discreta, capacidade de sublimagéo, alto controle
emotivo.

Ja ndo me lembra mais o que me disse do bairro até o centro, aquela fina,
graciosa e respeitavel senhora de minhas relagdes; nem o que lhe respondi; nem
o que ficou pensando de mim (ter-me-a achado apenas idiota? seria o juizo ideal,
no caso). Mas confesso que esta me pareceu a conversa mais extraordinaria de
quantas, até o dia presente, hei tido com senhoras de minhas relagdes. Desculpai-
me, se ndo a considerais sequer uma conversa.



um escritor nasce € morre

Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde havia uma cadeia, uma
igreja e uma escola bem proximas umas das outras, e que se chamava
Turmalinas. A cadeia era velha, descascada na parede dos fundos, Deus sabe
como os presos la dentro viviam e comiam, mas exercia sobre nos uma
fascinagdo inelutivel (era o lugar onde se fabricavam gaiolas, vassouras, flores
de papel, bonecos de pau). A igreja também era velha, porém ndo tinha o
mesmo prestigio. E a escola, nova de quatro ou cinco anos, era o lugar menos
estimado de todos. Foi ai que nasci: Nasci na sala do terceiro ano, sendo
professora d. Emerenciana Barbosa, que Deus tenha. Até entdo, era analfabeto e
despretensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da serra era
bravo e parado. A aula era de geografia, e a professora tragava no quadro-negro
nomes de paises distantes. As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e
Paris era uma torre ao lado de uma ponte ¢ de um rio, a Inglaterra ndo se
enxergava bem no nevoeiro, um esquimé, um condor surgiam misteriosamente,
trazendo paises inteiros. Entdo, nasci. De repente nasci, isto €, senti necessidade
de escrever. Nunca pensara no que podia sair do papel e do lapis, a ndo ser
bonecos sem pescogo, com cinco riscos representando as maos. Nesse momento,
porém, minha mdo avangou para a carteira a procura de um objeto, achou-o,
apertou-o irresistivelmente, escreveu alguma coisa parecida com a narragdo de
uma viagem de Turmalinas ao Polo Norte.

E talveza mais curta narragio no género. Dez linhas, inclusive o naufragio e a
visita ao vulcdo. Eu escrevia com o rosto ardendo, e a méo veloz tropegando
sobre complicagdes ortograficas, mas passava adiante. Isso durou talvez um
quarto de hora, e valeu-me a interpelagdo de d. Emerenciana:

— Juquita, que que vocé esta fazendo?

O rosto ficou mais quente, ndo respondi. Ela insistiu:

— Me da esse papel ai... Me da aqui.

Eu relutava, mas seus 6culos eram imperiosos. Sucumbindo, levantei-me, o
brago duro segurando a ponta do papel, a classe toda olhando para mim, gozando
ja o espetaculo da humilhagdo. D. Emerenciana passou os oculos pelo papel e,
com assombro para mim, declarou a classe:

— Vocés estdo rindo do Juquita. Ndo fagam isso. Ele fezuma descrigdo muito
chique, mostrou que esta aproveitando bem as aulas.

Uma pausa, ¢ rematou:



— Continue, Juquita. Vocé ainda sera um grande escritor.

A maioria, na sala, ndo avaliava o que fosse um grande escritor. Eu proprio
ndo avaliava. Mas sabia que no Rio de Janeiro havia um homem pequenininho,
de cabega enorme, que fazia discursos muito compridos ¢ era inteligentissimo.
Devia ser, com certeza, um grande escritor, e em meus nove anos achei que a
professora me comparava a Rui Barbosa.

A viagem ao Polo foi cuidadosamente destacada do caderno onde se
esbogara, ¢ conduzida em triunfo para casa. Minha mae, naturalmente inclinada
a sobrestimagdo de meus talentos, julgou-me predestinado. Meu pai, homem
simples, de bom senso integral, abriu uma excegdo para escutar os vagidos do
escritorzinho. Ganhei uma assinatura do Tico-Tico, presente régio naqueles
tempos e naquelas brenhas, e passei a escrever contos, dramas, romances,
poesias e uma historia da Guerra do Paraguai, abandonada no primeiro capitulo
para alivio do marechal Lopez



Escrevi. Escrevi. Deixei Turmalinas. No internato, fui redator da Aurora
Ginasial, onde um padre introduziu criminosamente, em minha descricdo da
primavera, a expressdo “timidas cecéns”, que me indignou. Ca fora, revistas
literarias passaram a abrigar-me com assiduidade. Em uma delas meu retrato
apareceu, com adjetivos. Ndo me pagavam nada, nem eu podia admitir que
literatura se vendesse ou se comprasse. Quantas vezes meu coragdo bateu
quando os dedos folheavam, trémulos, o nimero de sabado, ainda cheirando a
tinta de impressdo! Publicou... Ndo publicou... E sempre a descoberta do meu
trabalho, ainda em plena rua, despertava a sensag¢do incomoda do homem que
foi encontrado nu e néo teve tempo de cobrir as partes pudendas. Eu escondia
meu crime, orgulhoso de té-lo cometido, fazendo da literatura um segredo de
masturbagdo. Havia semanas em que o Fon-Fon, o Para-Todos, a Careta ¢ a
Revista da Semana publicavam simultaneamente trabalhos de minha humilde
lavra, todos ou quase todos poemas em prosa, em que me especializara. Nem
sempre havia numerario suficiente para adquirir todas as revistas, ¢ entdo o copo
de leite quente, com pdo e manteiga, a noite, antes de ir para a pensdo,
sacrificava-se com galanteria as belas-letras.

Escrevi muito, ndo me pejo de confessa-lo. Em Turmalinas, gozei de evidente
notoriedade, a que faltou, entretanto, para duragdo, certo trabalho de jardinagem.
E verdade que Turmalinas me compreendia pouco, ¢ eu a compreendia menos.
Meus requintes espasmodicos eram um pouco estranhos a uma terra em que a
hematita calgava as ruas, dando as almas uma rigidez triste. Entretanto, meu
nome em letra de forma comovia a pequena cidade, e dava-lhe esperanga de
que 0 meu talento viesse a resgatar o melancolico abandono em que, anos a fio,
ela se arrastava, com o progresso a cinquenta quilometros de distancia e galinhas
ciscando na rua.

Nio houve resgate, ¢ a cidade esqueceu-me. Nunca mais voltei 1a. De la
ninguém me escreveu, pedindo para fazer uma pagina sobre o Pico do Amor ou
a Fonte das Sempre-Vivas. Meus parentes espalharam-se ou morreram. O
escritor tornou-se urbano.



i

Publiquei trés livros, que foram extremamente louvados por meus
companheiros de geragdo e de pensdo, e que os criticos académicos olharam
com desprezo. Dois volumes de contos e um de poemas. Distribui as edi¢des
entre jornais, amigos, pessoas que me pediram, ¢ mulheres a quem eu desejava
impressionar.

Sobretudo entre as Gltimas. Minha tatica, de resto bem simples, consistia em
jamais pronunciar ou sugerir a palavra literatura. Eu ndo era um literato que se
anunciava, mas um homem que, no fundo, sofria por saber-se literato. Minha
literatura assumia feigdo estranha, com alguma coisa de nativo e contrariado na
origem, mas vegetando ndo obstante.

— O senhor escreve coisas lindissimas, eu sei...

— Caltnia de meus inimigos. Infelizmente, ¢ impossivel viver sem fazer
inimigos. Eles ¢ que espalham isso, ndo acredite...

Meu sorriso gauche, de dentes ndo suficientemente integros (ganhei fama de
irénico por causa do sorriso envergonhado), sublinhava a inten¢do discreta da
negativa.

O sujeito afastava-se, impressionado. Muitas reputagdes nacionais ndo se
estabelecem de outro modo. Eu escrevia.



Escrevia realmente para qué, escrevia por qué? Autor, tipégrafo e publico ndo
saberiam responder. Eu ndo tinha projetos. Ndo tinha esperangas. A forma
redonda ou quadrada do mundo me era indiferente. A maior ou menor gordura
dos homens, sua maior ou menor fome ndo me preocupavam. Sabia que os
homens existem, que viver ndo ¢ facil, que para mim préprio viver ndo era fécil,
e nada disso contaminava meus escritos. Dessa incontaminag@o brotara, mesmo,
certa vaidade. “Artista puro”, murmurava dentro de mim a voznha orgulhosa.
“Nao traia o espirito”, acrescentava outra voz interior (borborigmo, talvez).
Como o espirito ndo protestasse, eu me atribuia essa dignidade exemplar, feita de
gratuidade absoluta. E escrevia. Rente a meu ombro, outros rapazes faziam o
mesmo. E nio queriamos nada, ndo esperdvamos nada. Eramos muito felizes,
embora ndo soubéssemos, como acontece geralmente.

O meu, o nosso individualismo fundamental proibia-nos o aconchego das
igrejinhas. Eramos ferozmente solitarios. Em cada Estado do Brasil, uma
academia de letras reunia os gregarios, distribuia louros inofensivos. Esses louros
repugnavam-me, ¢ os académicos, geralmente pessoas sem complexidade,
eram a meus olhos monstros de intolerdncia, inveja, malicia e incompreensdo,
intensamente misturadas. O fato de terem quase todos mais de quarenta e cinco
anos apenas adogava esse sentimento de repulsa, para introduzir nele um grao de
piedade triste. Em verdade, ter mais de quarenta e cinco anos era nido somente
absurdo como prova de extrema infelicidade. Até certo ponto, os académicos
mereciam simpatia. Como, por exemplo, os dromedarios, animais estranhos que
ndo podem ser responsabilizados pelo género de vida que lhes impde o vicio de
nascenga.

Fugindo aos mais velhos, seria natural que nos ligdssemos uns aos outros, os de
vinte a vinte e cinco anos. Cultivivamos mais ou menos 0s mesmos preconceitos.
As mesmas fobias em cada um de nés. Desgragadamente, elas nos impunham o
cauteloso afastamento reciproco, e ne conversas de bar, noite afora, tinham
tragos de ferocidade e autoflagelagdo. Entretanto...

Licurgo, que compusera comigo o “Poema do cubo de éter”, descobriu certa
noite 0 tomismo, ¢ eu o expulsei de minha convivéncia. Mas sua voz continuou
pregando os novos tempos, perturbando almas sedentas de verdade ¢ metafisica.

Aleixanor, tendo comprado num sebo as Cartas aos operdrios americanos, de
Lenine, e comegando a colaborar no Grito Proletario, sofreu de minha parte uma
campanha de descrédito intelectual. Voltou-se para a agdo politica, fundou
sindicatos, escreveu e distribuiu manifestos, e desfrutou de certa notoriedade até



o golpe de 35, quando emudeceu.

A poetisa Laura Brioche fundou um Clube de Psicandlise, que procurei
desmoralizar na primeira reunido, introduzindo sub-repticiamente entre os socios,
antes da votagdo dos estatutos, volumosa quantidade de uisque, genebra e gim. A
sessdo dissolveu-se em alcool, mas restaram aqui e ali grupos de bem-
aventurados que se entretinham na interpretagdo onirica e confrontavam
gravemente seus respectivos complexos, recalques e ambivaléncias.

Fundaram-se sucessivamente, a Associagdo dos Amigos dos Livros de
Historia, a Academia dos Gramaticos de Ouro Preto, um Curso de Alimentagdo
Racional, a Sociedade de Aculturagio Ario-Africana, o Grupo Deus-Patria-
Justiga-Ensino  Profissional, o Clube Esperantista Limitado, o Instituto de
Genética.

Todos, em redor de mim, se iam afirmando, fixando.

Todos optavam. Nos jornais, passavam do suplemento de domingo a pagina
editorial. Alguns recebiam manifestagdes de aprego, outros eram chamados a
trabalhar em gabinetes de secretarios de Estado. Varios compraram lotes,
comegaram a edificar. Um deles, extraordinario, conquistou um cartorio. A
floragdo de filhos, vitoriosos em concursos de puericultura, afirmava o rumo
seguro de minha geragdo.

Eu perseguia o mito literario, implacavelmente, mas sem fé. Nunca meus
poemas foram mais belos, meus contos ¢ cronicas mais fascinantes do que nesse
tempo de crescente soliddo. Soliddo, soliddo... Era s6 o que havia em torno a
mim, dentro em mim. Era como se eu morasse numa cidade que, pouco a
pouco, fosse ficando deserta. Algum tempo mais, ndo haveria ninguém para
dirigir os sinais luminosos nas esquinas, dar corda aos relogios, velocidade aos
bondes, carne, pao e fruta as casas.
havia ninguém, todos se haviam mudado para as cidades em frente, ao norte, ao
sul, e eu passeava lugubremente minha soliddo nas ruas que ressoavam a meu
passo, ruas que outrora me eram familiares, e agora pareciam escurecer, mudar
de forma, de cheiro: de tal modo estavam ligadas a uma época, uma geragéio,
um estado de espirito que se decompunham.. Tudo ia escurecendo...
escurecendo... Mas eu andava, eu continuava, eu ndo queria acreditar...

De resto, para que bondes, relogios?... Ja nio

Risquei um fosforo, ja sob a escuriddo absoluta, ¢ na lampada que minhas
maos em concha formavam, percebi que tinha feito trinta anos. Entdo morri.
Dou minha palavra de honra que morri, estou morto, bem morto.



Nota da edi¢do

Contos de aprendiz vieram a lume, a primeira vez, em 1951, pela Livraria
Jos¢ Olympio Editora, que também foi responsavel pela publicagao, em 1958, da
segunda edi¢do revista e aumentada pelo autor. Nesta, Carlos Drummond de
Andrade acrescentou aos treze contos inicialmente reunidos duas “quase
historias”: “Conversa de velho com crianga” ¢ “Um escritor nasce ¢ morre”,
divulgadas anteriormente em Confissées de Minas (Rio de Janeiro: Americ-Edit,
1944).

Os contos tiveram tal acolhida junto aos leitores que, em pouco tempo, novas
tiragens foram vindo a publico sob outras chancelas editoriais, como, para listar
algumas: em 1963 e 1967, pela Editora do Autor; em 1964 ¢ 1967, na Obra
completa publicada pela Editora Aguilar; e em 1969, 1972 e 1973, pela Editora
Sabia, voltando, no ano seguinte, a sair pela Jos¢ Olympio. Desse modo, em
1984, quando Drummond passou a ter sua obra no catalogo da Editora Record, o
livro contava com 22 edi¢des. Entretanto, ja a partir da terceira edi¢do, de 1963,
pela Editora do Autor, as narrativas passaram a sofrer multiplas intervengdes,
certamente ndo autorais, com o intuito de corrigir supostos erros gramaticais e de
coeréncia cometidos pelo escritor ou entdo de efetuar a “atualizagdo” de termos
¢ expressdes que cairam em desuso. Cabe assinalar que a pesquisa ndo localizou
testemunhos do autor, nem exemplar rasurado por ele, sinalizando quaisquer
reelaboragdes. Por essa razio, tomou-se por base a segunda edicdo da José
Olympio para o estabelecimento de texto, consultando-se sempre, na existéncia
de davidas, a de 1951 e, no caso das “quase historias”, a princeps das Confissoes
de Minas.

Atualizou-se a ortografia pela norma vigente, respeitando-se, porém,
determinadas idiossincrasias do autor nestes Conftos, como: a auséncia de
pontuagdo que demarque a voz do narrador em falas de personagens, recurso
estilistico recorrente na composi¢ao destas narrativas; a preferéncia pelas formas
“Estado” em lugar de “estado”, para designar a divisdo territorial do pais, e
“governo” em vezde “Governo”, para qualificar o poder executivo; a opg¢do pelo
pronome relativo “que” em vez de “quem” ao fazer referéncia a pessoa; a
inclinagdo, no conto “Camara e cadeia”, para associar a preposi¢ao “até” a outra
preposi¢do (“até ao” ou “até a”). Os rarissimos casos de gralhas ou lapsos
evidentes na segunda edi¢do da José¢ Oly mpio foram corrigidos.

Foram cotejadas a segunda edi¢do da obra, de 1958, revista pelo escritor, e a



22a, de 1984, a primeira tiragem sob os cuidados da Record. Considerando-se a
singular natureza das modificagdes detectadas nesse confronto, também foram
compulsadas as versdes de 1963 (terceira edi¢do, pela Editora do Autor) e 1983
(a ultima a sair pela José¢ Olympio).

flavio rodrigo penteado

marcos antonio de moraes



Posfacio

um drummond insuspeitado?
Ana Paula Pacheco



Uma forma de
arte pede outra, e
todas se completam.

carlos drummond
de andrade

“Extraordinaria
conversa com uma
senhora
de minhas relagdes”

Contos de aprendiz foi publicado pela primeira vez em 1951. De qualidade
irregular, o volume traz surpresas entre historietas graciosas, narrativas cuja
for¢a se revela aos poucos, e outras, menores. Algumas delas de um “ruim
esquisito”, que d4 o que pensar.! Levado pela suavidade dessas paginas,
surpreendido por um Drummond “solar”, o leitor habituado a poesia do autor
intui que ndo se trata apenas de experimentar a mao em outro género. E sob
tensdo que a leveza e certo descompromisso do “aprendiz” registram em sentido
forte o carater de um amador. O amor ao que ficou gravado no coragdo da
infancia, na passagem do interior a capital, o apego ao instante (fulguragdes
prosaicas dentro do 6nibus, enlevos de uma moga-familia que toca o namorado
no corpo de Jesus), a atengdo a conversa alheia, a cena cotidiana, proxima do
olhar, ou, ainda, o impeto de apreender, em transfiguracéo fantastica, a ordem e
a furtiva desordem no saldo burgués, ou de esquadrinhar o talento de um
promissor faz-nada (o qual furta nada menos que o mar) — tudo faz estranhar,
com curiosidade, a ocasido desses contos no conjunto da obra de Drummond. O
leitor sente-se pego por uma espécie de charada: como entender, sob o encanto
leve de tal prosa, o desacordo entre seu gesto verbal e aquele outro que marcara
no mesmo ano a nova configuragio da poesia drummondiana?2 Como conjugar,
num mesmo autor, num mesmo momento, a escrita pedestre ¢ bem-humorada,
parente da cronica e do didrio de memorias, a prosa amiga dos acontecimentos a
sua volta, interessada (levemente) nos outros, a poesia dificil, negativa, ao
hermetismo propositado de Claro enigma, também langado em 51?23

Contos menores do nosso poeta maior. E que nos antipodas da oficina irritada
dos versos de 19514 trazem um franco e humorado interesse pelos
acontecimentos e pela memoria, pelo ordinario e pelo extraordinario, pela
formacdo individual e pelos que passam a volta do individuo. Na sua modesta
medida, entre outras coisas, o conjunto de narrativas ajuda a pér em movimento
o que a fortuna critica fixou ao receber Claro enigma como poesia de evasdo,
obra de um autor aborrecido com os acontecimentos, afinal retirado numa torre
de marfim; um equivoco que estudos mais recentes vém tratando de desfazer.5



Insulamento, tédio, engajamento, sdo, por sinal, assuntos tratados com ironia no
ultimo conto, “Um escritor nasce e morre”, incluido no volume em 1958.

Nesse sentido, de uma forma de arte que movimenta outra, ao invés do
aborrecimento (mas que ndo seria s isso, estd claro) e ao invés do humor
melancolico a ele correspondente, observa-se na maioria das narrativas uma
atitude de quem passeia o olhar pelo presente, pelo passado, por historias
curiosas, duvidosas, engragadas. Vivéncias, memorias e impressdes recentes, em
sua maioria pessoais com alguma abertura ao espago publico, compdem um
narrador de classe média, ou mais de um, a quem interessa perceber, entre
muitas impressdes, algo do andamento da contemporaneidade num ambiente de
provincia (seja ele o interior ou a capital). Mas a quem também interessam
anedotas, especulagdes gerais e, em especial, o universo das criangas.

Assim, como conjunto variado e definido em boa medida pela indefini¢do, os
contos drummondianos lembram a ligdo do amigo Mario de Andrade: “conto é
tudo que seu autor diz que ¢ conto” (O empalhador de passarinhos). Espago
despretensioso e aberto a descoberta, cujos resultados Drummond comenta em
tom de blague, a propdsito de mais um volume, Contos plausiveis, escrito durante
a ditadura militar e reunido muitos anos depois:

Tenho a impressio de que tudo pode mesmo acontecer em matéria de
contos, ou melhor; no interior deles. [...]

Duas historietas  exigiram que as concluisse confessando minha
incapacidade de contista. Como eu me recusasse a atendé-las, retrucaram:
“Ndo faz mal. Ndo é preciso confessar; todos sabem”. [ “Estes contos”]

Vale a pena lembrar rapidamente o quadro historico que ressignifica a
“desimportancia”, ou o diletantismo de caso pensado, também da primeira
coletinea de contos, esta que temos em mdos. Um tempo em que ndo s6 o
fechamento dos versos drummondianos, avesso a toda sorte de facilidades, as
quais responde com forte carga negativa, como, guardadas as devidas
proporgdes, o estilo mais solto dos Contos de aprendiz parece ter relevancia.
Eram os anos do pds-guerra, nos quais a especializagdo do trabalho artistico
combinava-se com uma predile¢do dos poetas pelo esteticismo frivolo (a
chamada “Geragdo de 45”) e¢ a atuagdo politico-cultural a esquerda se
comprimia em dogmatismo partidério, de linhagem jdanovista.6 Diante de
opgdes tdo estreitas, os cuidados cotidianos da prosa, acompanhando a cena
banal, redescobrindo a beleza como um breve alumbramento, o humor de
circunstincia ou a representagio algo fantastica do andamento da sociedade, nao
deixam de funcionar como um modo de opor-se, tanto ao culto de uma arte



esvaziada de mundo quanto, simetricamente, a0 mundo comprimido pela estética
do realismo socialista, que aqui chegava por intermédio do Partido Comunista
Brasileiro. Por outra, um aprendiz avesso a cartilhas, cujo estilo, tio proprio
quanto oscilante, ndo se encerra em si mesmo, expondo-se, pelo contrario, como
uma atitude diante do seu tempo e dos (falsos) dilemas postos por aquela politica
cultural. Nesse sentido, a escrita, um tanto a esmo, e a propria estrutura das
narrativas, dobrando-se ao sabor de um olhar distraido que de repente se detém,
trazem algo da acepg¢do drummondiana de passeio, explicitada no volume
seguinte, de cronicas, Passeios na ilha (1952). A saber, o passeio como a ocasido
de retornar a si e pér em movimento a reflexdo sobre o presente e a propria
subjetividade.7 Entre outras coisas, o passeio das narrativas é oportunidade de
movimentar o que ressurge do esquecimento e fazrever um outro tempo, no qual
a subjetividade do(s) narrador(es) se constituiu, pelo avesso. Em vez da ilha (que
surgird como imagem de um retiro que ndo perde de vista o litoral), mas com
similar proximidade e distanciamento, o interior “antigamente”, a cidade, os
“novos tempos” da modernizagdo brasileira ¢ alguns causos, que migraram para
o contexto urbano.

O livre exercicio parte de cenas cotidianas, conversas (aquela entre um velho
e uma crianga perfeitamente sintonizados), impressdes efémeras (como a da
beleza do corpo de uma senhora reencontrada ao acaso dentro do 6nibus, a qual
deixa o narrador em platonico estado de incomunicabilidade) ou acontecimentos
insolitos (os telefonemas incessantes de uma alma penada a moga que lhe roubou
a flor do timulo; os respeitosos beijos do promissor gerente de banco, que
arrancam a ponta do dedo das mulheres casadas). Mas talvez ndo resida ai, no
exercicio livre e um pouco vago, a substincia da aprendizagem, e sim nos contos
mais “mentados” do conjunto. A comegar pelos trés iniciais, sobre a infancia, e
que afluem para o ponto alto do livro, o conto “Beira-rio”. Embora em diferentes
tons e tendo em vista diferentes extratos sociais e ambitos da vida, eles recolhem
cenas e impressdes que apontam numa mesma dire¢do. No novo olhar sobre
cenas da infancia, somado a um olhar critico para a reconfiguragdo da vida dos
pobres a reboque das promessas da modernizagdo brasileira, configura-se um
aprendizado negativo em que a violéncia surge como sumo das relagdes sociais e
eixo da constitui¢ao do sujeito.

“Asalvagdo da alma”, conto de abertura, gira em torno do tema da vinganga
e traz um primeiro aprendizado cuja formulagdo se cristaliza, gélida, no final da
segunda historia, a propésito de um sorvete: “a vida ¢ um combate”. Vale
lembrar a circularidade, ou melhor, a espiral que une o comecgo e o fim desse
primeiro conto em brigas de irmaos. Nao se trata de mera repeti¢do do fato,
“corriqueiro no interior”, segundo se afirma. De uma briga a outra ha
propriamente um estudo da formagdo do menino pela violéncia, narrado em
tonalidade céandida. Formar-se, diz a histéria, ¢ dominar um mais fraco pela



forga fisica e pela imposi¢ao psiquica. Por isso Miguel, o irmdo mais velho dos
cinco, ¢ o chefe — assim como Joel, na segunda narrativa do livro. Miguel
“quebra a cara” dos mais novos se eles vacilam. Quando vai estudar em colégio
interno, faz muita falta, embora cada um traga na pele a marca de sua
autoridade. Discretamente, a historia ata a esfera privada das relagdes a praxe
violenta da esfera publica, ou que deveria ser publica. “Na minha terra”, diz o
narrador irdnico, como se apresentasse ao leitor algo que este, por cegueira ou
deslumbramento com os tempos modernos, ndo conseguisse ver na sua propria,
“na minha terra damos grande apreco a cultura intelectual. Mas confiamos
pouco em seus efeitos.” Por isso o delegado, leitor de Spinoza, resolve as
amolagdes mandando “rachar a lenha”. A autoridade do pai ndo se fazem outras
bases e se traduz em regra de conduta — “Ai de quem apanha sem reagir” —,
preceito aplicado por ele, alids, para sobreviver no negocio perigoso e de lucro
incerto, o transporte de tropas para o Espirito Santo. A pratica da violéncia pessoal
¢ a saida contra ladroes de estrada, camaradas bébados, compradores que nunca
mais ddo as caras, e compde a mitologia das historias contadas aos filhos, em que
ele e seu pessoal levam a vila os ladrdes amarrados. “Em nenhuma dessas
ocasides precisou liquidar ninguém”, apenas algumas costelas quebradas (“mas
que diabo!™). E, porque “o lombo carece sofrer, e hd um certo prazer em curar
ferida”, os meninos de vez em quando surram uns aos outros sem nenhum
motivo. Quem apanha de um mais velho aprende por sua vez a bater em um
mais novo, e eis a desvantagem de ser cagula. Aos nove anos, o narrador estd
cansado de apanhar de Tito, com dez anos, sem prejuizo de este ser também seu
defensor para uso externo. Tito bate naqueles que ousam bater no irméo mais
novo e depois neste, que apanhou por falta de muque. Quando uns padres
estrangeiros chegam a cidade e os meninos tém de se confessar, surge a
oportunidade para uma virada. Pois Tito decide levar a sério a peniténcia e ndo
brigar mais com o irméo; resolve ainda mais: quer que ele se vingue. Ungido por
suave arrependimento e desconfiado da oferta, o cagula ndo se anima a praticar
um ato mau. Contudo, sob insisténcia do outro, decide compensar, por cima, a
violéncia sofrida, montando no dito-cujo como se fosse uma cavalgadura, e em
pleno passeio publico. Rapidamente, porém, a facilidade do triunfo o aborrece,
levando a inventar novos requintes. E entio que o cagula se perde, pois falta
calculo a quem se acostumou em posi¢ao inferior. Visando “estimular o animal”,
cle recorre a um golpe duplo de calcanhares, que faz Tito esquecer a expiagdo
dos pecados e surrd-lo em piblico.8 A violéncia é lei de civilidade, ensinada aos
meninos e logo aprendida por eles. Quem apanha sem reagir apanha depois
novamente. Quem reage a um mais forte apanha também. Esta, a regra, mesmo
fraternal.

O humor, que envolve a trama de rivalidades entre os irmaos, ressurge no
segundo conto sem a violéncia do primeiro. Mas ndo sem nos apresentar o



escrutinio do que pode estar por detras de atos corriqueiros, até mesmo inocentes,
por exemplo, o de tomar sorvete. Como ndo supor que ele envolva, num rito de
dor, certa parcela de honra pessoal, e, ainda por cima, ligada a respeitabilidade
das familias? Ocorre que, para meninos vindos do sertdo, estudar em colégio
interno na capital, sorver uma bola de gelo nada tem de trivial. Tanto mais
quando ndo ha instrugdes e a investida se faz a base de mordidas. Nos idos de
1916, Belo Horizonte os deslumbra com sua modernidade: luz elétrica, asfalto,
cultura refinada, livrarias, confeitarias, bares, o governo e outras tantas
“entidades poderosas”. Estar a altura do que a cidade, ainda provinciana, ja
estampa como de bom gosto é uma questdo para os dois rapazes de familia
importante. Inicialmente, trata-se apenas de convencer o amigo, chefe da turma,
a trocar o cinema pela mercadoria anunciada no cartaz como especialidade da
casa — o sorvete de abacaxi, envolto na “seda fina e lisa da palavra ‘delicioso™.
Porém, ¢ da natureza da mercadoria mudar a toda hora. O sorvete, antes de
derreter, mais parece um motor de dentista, “detestavel, de um frio doloroso, do
qual se excluia toda lembranga de abacaxi, para so ficar a ideia de uma coisa ao
mesmo tempo pétrea e fragil, agressiva aos dentes”. A experiéncia intragavel do
sorvete, num crescendo que leva o leitor as gargalhadas, transforma-se num
ritual em que, mais uma vez, parece estar em jogo a educagio dos meninos por
meio da dor e da humilhagdo, ou a capacidade de fazer frente a elas, evitando
sua apreensdo pelo olhar do gargom e do homem do caixa. Nao seria por outra
razio que o sorvete, depois de franquear a raiz dos dentes, ¢ capaz de agredir
“uma regido intima do ser em que estd o nucleo da personalidade, sua mais
profunda capacidade de gozar e sofrer”. Também ndo seria por outro motivo
que, pensando em renunciar ao amor-proprio, o narrador acaba por seguir as
ordens dadas pelo olhar do chefe mirim, um Mendonga, “formado na educagio
burguesa de varias geragdes”: “Acabe com isso se ndo quer ficar
desmoralizado”. Os tempos, porém, sdo outros. No final do episodio, uma nova
ligdo se sobrepde a das familias “ricas de principios respeitiveis”, cuja
“moralidade” j4 ndo basta. A cidade exige igualmente mediagdes menos
pessoais: todo esforgo para ndo se humilharem faz agua quando o dinheiro ndo ¢
suficiente para pagar a conta.

Em tom mais grave, o terceiro conto aponta para a violéncia social e para o
aprendizado de outro tipo de fraternidade, esta solidaria, por parte de um menino.
Se a ideia de formagdo — contida no titulo do livro ¢ nesse passeio dos contos
iniciais pelos anos da infancia — envolve necessariamente um sair de si em
dire¢do ao outro, para depois retornar,9 “A doida” franqueia os limites da familia
ou do grupo de amigos. Os meninos ndo enxergam a mulher insulada na propria
casa, e sim algo absolutamente outro, petrificado, quase um mineral: “E os trés
sentiam-se inclinados a lapidar a doida, isolada e agreste no seu jardim”. Sabia-
se, confusamente, “que a doida tinha sido moga igual as outras™; o que ndo se



sabia era como foi ficar assim, diz o narrador — marido ou pai a expulsaram, na
noite de nipcias ou quando um amargo no café coado pela moga lembrava
veneno. Em seguida, ele se corrige: “Repudiada por todos, ela se fechou naquele
chalé do caminho do corrego, e acabou perdendo o juizo”. A mediagdo entre a
moga e a doida ¢ portanto violéncia social, socialmente legitimada. “A casa tinha
se espremido ali, fugindo a perseguicdio de quarenta anos.” O modo de
“lapidagdo da doida” praticado pelos meninos (ela que ja tinha o corpo lavrado
pela loucura e pela idade) ¢ tido apenas por molecagem que os pais desaprovam
sem muitas consequéncias. Na sua infancia, fizeram algo parecido, com outra
doida ou com a mesma. Os meninos atiram pedras na casa, destruindo objetos e
vidragas, que ja ndo ha, até que ela mostre seu vulto e codlera, cuspindo
xingamentos misturados a passagens da Biblia. Um dia ela ndo aparece e um dos
meninos decide entrar na casa. Dessa vez, a mulher na cama, a beira da morte, é
outra, que faz desaparecer “a propria ideia de doida”, trazendo em seu lugar a
imagem de um limite, a morte, que a familia sempre cuidou de ocultar. Mais do
que nas brigas entre irmdos, diferentes e iguais, ou do que na aventura
domingueira de langar a cidade (outro do sertdo), aqui o menino parece tomar
contato com a alteridade. Ele decide acompanhar a velha em seu leito de morte,
o narrador segue-o, circunspecto.

Em “Asalvacgdo da alma” e “O sorvete”, o aprendizado da dor ¢ da submissdao
em nome da “honra”, ou para salvar a propria pele, aparece como substancia da
“formag@o” dos meninos; o primeiro conto, todavia, ja dava mostra das
dificuldades de assim nomear o aprendizado.10 Entre outros motivos, porque ele
se da num quadro em que educagdo e violéncia se irmanam (com as devidas
correspondéncias na esfera publica, igualmente deformada e [de]formadora). A
narrativa “A doida” d4 um passo adiante nesse caminho de aprendizado negativo.
Agora, trata-se de apreender aquilo que a sociedade colocou a sombra de suas
luzes — a pobreza, a loucura, a propria morte — e, embora seu desfecho seja,
por assim dizer, positivo, ele a0 mesmo tempo assinala, no proprio gesto solidario,
a necessidade e a insuficiéncia da superagdo individual da violéncia socialmente
construida. Caminho que culmina, a meu ver, no conto “Beira-rio”.

Neste, o olhar para as transformagdes do espaco pela modernizagdo se
desilude, acompanhando em parte o processo de desilusio de um trabalhador.
Uma industria esta sendo erguida, mas, ao contrario do que seu raiar anuncia, a
base sobre a qual se ergue ¢ feita de exploragdo a mais bruta. S6 o sacrificio é
solidarizado; os operarios trabalham mais porque ha pressa, mas ndo recebem
hora extra; a vila operaria ndo tem vagas para todos. O trabalho, seu sentido
fundamental de desenvolvimento e soma de potencialidades (a dimensdo pratica
da formagdo, que no ato de fazer algo bem-feito simboliza também uma
realizagdo espiritual), ¢ uma ideia sem nenhuma correspondéncia no dia a dia. A
cachaga, “a unica coisa de que realmente precisam, porque da o esquecimento



de todas”, também lhes foi tirada, para ndo atrapalhar a ordem e o rendimento.
O olhar atento do “aprendiz” ganha agora alcance mais amplo. O que era regra
de conduta familiar e provinciana, permeada ainda por algum sabor anedético
(ao passo que do anedotico emergia como fundo a violéncia), torna-se saber de
um narrador mais distante do coragdo. “Beira-rio” figura a opressdo de modo a
colocar em xeque, na beleza da cena, a aparéncia do que se apresentaria como
pitoresco — a cena inicial de fato lembra uma pintura — e a propria ideia do que
seja belo. Lembremos por um momento o jogo de claro/escuro presente na
abertura da narrativa.

E ainda noite quando o apontador da industria em construgdo sai da casa de
pau a pique e atravessa o rio de balsa para trabalhar. Ainda nio ¢ hora, mas ele
acorda o balseiro porque tem pressa de sair da casa onde vive com mulher e
filhos “como que em deposito, a espera de vaga na vila proletaria”. Os mosquitos
ndo o deixam dormir. Com poesia, o olhar do narrador mostra a afligdo do
operario, seu incomodo fisico, materializado na imagem: o fio de som que os
mosquitos emitem no voo lento, indo ¢ vindo, tece sobre a cama um cortinado de
ar.1l Nessa teia intangivel, todavia gerada pela pobreza (o pau a pique), a
familia, e ndo os insetos, ocupa o lugar da presa. A imagem seguinte, quando
balseiro e apontador cortam o rio, ja sinaliza outro movimento do olhar. “Entdo o
apontador ia acordar o balseiro, e os dois, cortando o rio, presenciavam calados o
nascimento do sol, que do campo em ruinas, na outra margem, ia tirando pouco a
pouco uma usina em constru¢do.” O narrador, seguindo junto com os dois, num
mesmo siléncio atento ao movimento da natureza (o dia nasce), enxerga na
paisagem uma promessa, feita pelo processo de modernizagdo do campo; do que
cra ruina surge uma usina erguendo-se. A naturalizagdo da histéria, na chave do
belo (na aurora ha uma usina nascendo com o sol), é logo retificada: “O dia de
trabalho espichava-se por oito horas legais e mais duas de prorrogagdo, sem
pagamento. A Companhia tinha pressa na execu¢do do programa. Como ndo
restassem trabalhadores a recrutar, na regido, exigia-se de todos um esfor¢o
maior”. A beleza e o que ela ilumina dio lugar a outro tipo de iluminagdo, ao
aclaramento do sentido subalterno do trabalho e do trabalhador. Por outra, a
opressdo, ¢ ndo o nascimento de algo novo, na aurora dessa moderniza¢do do
campo. Em seguida, a propria estrutura do conto parece sofrer um desvio, dado
pela corre¢do do olhar. O narrador volta sua atengdo para outras camadas
envolvidas pela mesma paisagem: os que mandam na usina e um que pensa
poder desafid-los, em interesse proprio, do lado de ca do rio, o lado que ndo é o
da usina (no entanto, ela se espraia por todos os ambitos da vida dos seus
trabalhadores). Um comerciante de cachaga ilude-se sobre a possibilidade de
mandar no proprio armazém e vender aos homens a bebida das horas de folga,
proscrita pela Companhia. Amparado pela licenga do governo, ele canta de galo
diante do apontador e do balseiro, fascinados por sua valentia. Mas, se a valentia



¢ o sucedaneo da dignidade (supostamente) respaldada pela esfera publica de
uma sociedade burguesa normatizada, se ela é, por assim dizer, a cachaga que
comunica pobreza e individuagdo, projetando a violéncia pessoal como
moralidade 12 — no novo quadro que se esboga com a construgdo da industria,
emblema de um novo tempo, e sobretudo na relagdo entre partes desiguais (o
vendeiro e o subdiretor da industria), tal miragem perde o contorno. Decerto ndo
serd o caso pensar que seja para dar ensejo a sua superag@o. Se no que concerne
as camadas baixas da populagdo a valentia se tornou historicamente um modo de
fazer valer a pessoa nas relagdes, substituindo, com forga bruta, a falta de
reconhecimento, publico, de um sujeito de direitos (ndo por acaso o valente é
aqui chamado pelo nome, “Vosso Criado”), neste conto que tematiza a
modernizagdo do campo, curiosamente a valentia se ampara numa licenga legal,
ou seja, na ilusdo de vigéncia da legalidade, que, contudo, ainda ndo a dispensa,
embora a faga inutil diante de novas forgas. Trata-se, afinal, de uma miragem de
enfrentamento, esboroada pela for¢a, ainda mais bruta, dos que bancam a
alteragdo da paisagem. Afinal, da valentia recolhida do vendeiro, a quem
chamam de “negro”, sobrard apenas a postura ereta mas necessariamente
conformada (se olhar para tras, eles atiram) de quem ndo se dobra internamente
aos capangas do subdiretor e, entretanto, ndo pode lhes fazer frente. Emprestados
da esfera publica do poder, vale lembrar — um comandante do destacamento
policial e seis pragas —, eles destroem a venda, jogando no rio cada objeto, cada
garrafa de cachaga, latas, pacotes de fosforos, fumo, niqueis, para afinal
atearem fogo na venda. O vendeiro parte num passo pesado, sem pressa,
enquanto o apontador e o balseiro, “detidos a distincia pelas sentinelas”,
“contemplam as ruinas”. A imagem final do narrador ndo deixa duvidas;
retomando a abertura do conto, ela mostra o engano daquela promessa de
prosperidade: a fabrica, nascida do campo “em ruinas”, agora se ergue gerando
outras ruinas, destruindo tudo o que nido convém a sua riqueza.

Aideia de aprendizagem implica um processo de desenvolvimento no fim do
qual, depois de langar-se a alteridade, o sujeito “aprende a formar-se”. A viagem
interior pela memoria, o contato perplexo ou mais resoluto com o outro, sdo
nesses contos ocasides em que o eu se “re-conhece”. No entanto, entre as
questdes que o aprendiz nos coloca, fica esta, duplicando de algum modo o olhar
do narrador sobre sua matéria narrativa. Como compor um homem se o sumo
desse aprendizado se dd em negativo, fazendo ver em si, no retorno a si, a
violéncia do mundo? A pergunta por certo ndo é estranha a obra poética de
Drummond.

Na tltima narrativa do livro, desenlace sarcéstico e nada casual,13 o narrador
conta seu nascimento e morte como escritor. Vindo a luz sob o signo de Rui
Barbosa, quando, recém-alfabetizado, compde em dez linhas a viagem de
Turmalinas ao Polo Norte, o novato passa por revistas literarias, deixa a



provincia, ganha o mundo, publica livros, torna-se “artista puro”, agremia-se a
companheiros entre vinte, 25 anos, abandona-os um por um, por seguirem outras
paixdes em voga (metafisica, politica, psicanalise). Isola-se e gravita solitario,
enquanto os demais se fixam; permanece de fora, enquanto ascendem e
procriam. Por fim, aos seus olhos 0 mundo se retira, mudando para cidades em
frente. A peregrinagdo tem significado pelo avesso. Em vez de conduzi-lo, mais
experiente, ao encontro de si mesmo e a consciéncia de sua tarefa no mundo
(esta uma definicdo classica da narrativa de formacdo), reintegrando-o na
sociedade, sua peregrinag¢do termina na mais perfeita ¢ incomunicavel solidao,
com vantagens para a beleza dos poemas e o fascinio dos contos e cronicas de
sua autoria. Ha nesse fecho muito de enigma e muito de sarcasmo sobre a pose
enigmatica e outras tantas vicissitudes do jovem escritor. Em todo caso, o enfado
com o mundo, o isolamento que leva ao absurdo, o individualismo despovoador,
“nesse tempo de crescente soliddo”, invertem o caminho classico do que se
entende por formagao, parodiando-o com graga. Até que chegamos a sua ultima
estagdo. Aos trinta anos, sob a escuriddo absoluta, o escritor “amadurecido”
enxerga na luz de suas mdos em concha o momento fatal — em que
“envelhecer” (fazer trinta anos), “formar-se”, ¢é dar-se literalmente por
terminado. Eis o fim do percurso, no qual o reencontro de si nada ¢ sendo a
propria morte, ocorrida naquele mesmo instante.

A proposito, e em tempo, ¢ a partir do horizonte da arte que se determina o
mais das vezes a Bildung (cultura, formagdo). Aqui, ndo sem um “maligno ar
imaturo”,14 o escritor fecha o volume com a imagem acabada do aprendiz: um
morto. Revela-se, assim, a posteriori, quem ¢ o narrador desses contos (ou seu
autor implicito, como preferem alguns), fazendo supor o chio social onde tomam
pé as dificuldades de constituir-se. “Dou minha palavra de honra que morri, estou
morto, bem morto.”

1 Aexpressdo, como se sabe, foi cunhada por Manuel Bandeira ao comentar o
primeiro livro de poemas de Mario de Andrade, Hd uma gota de sangue em cada
poema. Em carta ao amigo, datada de 7 de outubro de 1925, Bandeira explic
“um ruim diferente dos outros ruins, um ruim esquisito, absurdo, bestapocaliptico
onde havia o fermentozinho da personalidade”. Cf. Marcos Antonio de Moraes,
Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira, Sao Paulo: Edusp/ ieb,
2001, p. 244.

2 Vale observar que dois dos contos tinham sido publicados no volume de
prosa de 1944, Confissoes de Minas, depois de terem saido em periddicos, e
foram deslocados para os Contos de aprendiz na sua segunda edi¢do (1958):
“Conversa de velho com crianga” e “Um escritor nasce e morre”. Cf. Carlos
Drummond de Andrade, Confissées de Minas, Sao Paulo: Cosac Naify, 2011, p.



322. Especialmente no caso de um autor como Drummond, cujo zelo na
organizagdo dos proprios textos ¢ notorio, o rearranjo dos contos em um novo
volume faz atentar para sua ressignificagdo, isto ¢, para o sentido do novo
conjunto e para sua ocasido na obra, levando-nos a perguntar de que modo ele a
movimenta.

3 E como ndo partilhar hoje da escolha drummondiana pela decantagdo
negativa do momento histérico, formalizada em Claro enigma num tempo em
que o positivo parecia dado e esgotado? Como ndo senti-la tanto mais
comprometida com o mundo “posto de fora”?

4 Nada mais distante do universo desses Contos de aprendiz do que a célebre
afronta posta no portico de “Oficina irritada™: “Eu quero compor um soneto duro/
como poeta algum ousara escrever/ Eu quero pintar um soneto escuro,/ seco,
abafado, dificil de ler”. Cf. “Oficina irritada”, em Carlos Drummond de
Andrade, Poesia e prosa [Claro enigma], Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p.
211.

5 Cf. Vagner Camilo, Drummond: da rosa do povo a rosa das trevas, Sdo
Paulo: Atelié, 2001; Betina Bischof, Razdo da recusa: um estudo da poesia de
Carlos Drummond de Andrade, Sio Paulo: Nankin, 2005.

6 Andrei Jdanov foi mentor de um rigido codigo ideologico que definiu os
pardmetros da produgao cultural na urss. Como se sabe, tais pardmetros tiveram
ampla difusio em outros paises, por via dos pcs, durante a década de 1940 ¢ os
primeiros anos de 1950, at¢é a morte de Stilin. Para uma sintese do quadro
cultural brasileiro nesse momento, cf. Vagner Camilo, “Entre o esteticismo estéril
e o dogmatismo partidario”, em Drummond: da rosa do povo a rosa das trevas,
op. cit. Cf., igualmente, Dénis de Moraes, O imagindrio vigiado: a imprensa
comunista e o realismo socialista no Brasil. 1947-1953, Rio de Janeiro: José
Olympio, 1994.

7 Antonio Candido sugere a presenga de um veio ensaistico (na tradi¢ao de
Montaigne) em cronicas de Drummond, ou seja, “o exercicio em profundidade
do pensamento, a partir de estimulos aparentemente futeis ou desligados do que
acaba sendo a matéria central”. A observagdo interessa também a reflexdo sobre
alguns dos Contos de aprendiz. Cf. “Drummond prosador: singularidades do
trago”, Revista do Brasil, ano i, n@ 3, Rio de Janeiro: Secretaria de Ciéncia e
Cultura do Estado do Rio de Janeiro/ Rioarte, 1984, pp. 134-5; republicado em
Carlos Drummond de Andrade, Poesia e prosa, op. cit., pp. 1131-9.

8 Aalusdo a Bras Cubas aparece em chave de fracasso. Como ha de lembrar
o leitor, 0 menino Bras Cubas monta diariamente no moleque Prudéncio e o
fustiga repetindo, a cada gemido do outro, “Cala a boca, besta!”. Tornar-se
alguém por meio da violéncia ndo é para qualquer um; o menino de Drummond
malograra, sendo, entretanto, também aqui, “pai do homem™, se for legitimo
considerar o episodio como parte da constituigdo do adulto que aparece como
escritor ¢ homem-feito no ultimo conto, alguém inapto para a vida e para a
carreira.

9 Ver o ensaio de Antoine Berman, “Bildung et Bildungsroman”, em Le temps



de la réflexion, vol. 4, Paris: Gallimard, 1983, pp. 141-59.

10 Sobre a especificidade, historicamente determinada, da “formacédo” de
varios personagens da literatura brasileira, ver José Antonio Pasta, “Variagdo
machadiana sobre o tema da formagao”, em Marcos Nobre et al., %ensdo e
passagens: filosofia e modernidade, Sio Paulo: Singular/ Esfera Piblica, 2008, pp.
255-63, ¢ “Le point de vue de la mort (une structure récurrente de la culture
brésilienne)”, em Jacqueline Penjon, Voies du paysage — Cahier du Centre de
Recherche sur les Pays Lusophones, vol. 14, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle,
2007, pp. 157-68.

11 Antonio Candido, em “Drummond prosador: singularidades do trago”, op.
cit., analisa a constru¢@o dessa imagem, buscando ver como Drummond institui a
sua matéria na confluéncia da poesia e da crénica.

12 Cf. Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na sociedade
escravocrata, Sio Paulo: ieb, 1969 (especialmente o capitulo i).

13 Como vimos, esse conto foi deslocado de Confissoes de Minas para figurar
na edi¢do definitiva de Contos de aprendiz, a segunda, e em posi¢ao de destaque.

14 Cf., mais uma vez, os versos de “Oficina irritada”: “Quero que meu soneto,
no futuro,/ ndo desperte em ninguém nenhum prazer./ E que, no seu maligno ar
imaturo,/ a0 mesmo tempo saiba ser, nio ser”.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho

de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julicta Augusta
Drummond de Andrade.

1910

Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho
Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,

em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso
Arinos

de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saude.
1917

professor
Emilio Magalhaes.

De volta a Itabira, toma aulas particulares com o

1918  Aluno interno do Colégio
Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No unico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmao Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919

E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordinagdo mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanga para Belo
Horizonte.

1921  Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.

Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel



Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho, habitués
da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso
da Novela Mineira.
Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor de Para 1dos...
e Ilustra¢ao Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo
Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise
Cendrars, Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do
Amaral,

que regressam de excursio as cidades historicas de Minas
Gerais.

1925  Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa —
juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do langamento de 4 Revista.

1926  Sem interesse pela profissdo de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e ndo se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga
de viuvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sio Paulo, dando

inicio a carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redagdo da Revista do Ensino, da Secretaria de Educagao.

1929  Deixa o Didrio de Minas ¢ passa a trabalhar no Minas



Gerais,
orgio oficial do estado, como auxiliar de redagao e, pouco

depois, redator.

1930  Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo

Capanema assume 0 cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de 4 Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor

federal em Minas.

1934  Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos
exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educagio e Satide Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de

Educagao

e ¢ membro da Comissio de Eficiéncia do Ministério da
Educagio.

1937  Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940  Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos

e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a se¢ao
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario’
Colabora no suplemento literario de 4 Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Oly mpio.



1943 Sua tradugdo de Thérése Desqueyroux, de Frangois
Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissoes de Minas.

1945  Publica A4 rosa do povo ¢ O gerente. Colabora no
suplemento
literario do Correio da Manhd e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientagdo do jornal.
Trabalha na Diretoria do Patrimonio Histérico e Artistico

Nacional (dphan), onde mais tarde se tornara chefe da Se¢ao
de Historia, na Divisdo de Estudos ¢ Tombamento.

1946  Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947  E publicada a sua tradugio de Les liaisons dangereuses, de
Laclos.

1948  Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mae, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ¢ executado
0 “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema

“Viagem na familia”.

1949  Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor ¢ advogado argentino Manuel Grafia
Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associagao Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950  Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz ¢ A mesa. O



volume
Poemas ¢é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha ¢ Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser
estabilizada
sua situagdo de funcionario da dphan. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital
argentina aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada
sua

tradugdo de Les paysans, de Balzac. A série de palestras

“Quase memorias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, ¢ veiculada
pela Radio Ministério da Educagdo. Da inicio a série de cronicas
“Imagens”, no Correio da Manhd, mantida até 1969.

1955  Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edigao fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua
tradugdo
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957  Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena sele¢do de seus poemas ¢ publicada na
Argentina.

1959  Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugdo
de Dona Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua tradugio de Oiseaux-Mouches
Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.



1961  Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educacgdo. Morre seu irmao Altivo.

1962 Publica Li¢do de coisas, Antologia poética ¢ A bolsa & a
vida.
Aparecem as tradugdes de L oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de Scapin, de Moliére, recebendo por esta
novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de se¢do da dphan, apos 35 anos de servigo publico.

1963  Aparece a sua tradugdo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.

Recebe, pelo livro Li¢do de coisas, os prémios Fernando
Chinaglia,

da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,

do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,

na Radio Ministério da Educagao.

1964  Publicagdo da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das
visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doy le, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.

1965  Publicagdo de Antologia poética (Portugal); In the middle
of the

road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel
Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em
Pulso.

1966  Publicagdo de Cadeira de balango e de Natten och Rosen
(Suécia).

1967  Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio
do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968  Publica Boitempo & A falta que ama.

1969  Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dezlivros de poesia).



1970  Publica Caminhos de Jodo Branddo.

1971  Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edi¢do
de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sao
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973  Publica 4s impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
v la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974  Recebe o Prémio de Poesia da Associagdo Paulista de
Criticos Literarios.

1975  Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional
Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciéncia o Prémio
Brasilia

de Literatura, da Fundag@o Cultural do Distrito Federal.

1977  Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento do
mundo. Grava 42 poemas em dois Ips langados pela Poly Gram.

1978 A Editora Jos¢ Olympio publica a segunda edi¢do
(corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reuniio

de pequenas historias selecionadas em seus livros de cronicas.
Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.

1979  Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora
Nova

Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prémios Estacio de Sa, de jornalismo,

e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.

Publicagdo de 4 paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune fille ... (Franga).



1981 Publica, em edigdo fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, langa O pipoqueiro da esquina. Sai a edi¢do
inglesa de The minus sign.

1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢des comemorativas.
Recebe o titulo de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica 4 li¢do do amigo.
Sai no México a edigdo de Poemas.

1983  Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar ¢ Corpo. Encerra sua carreira de
cronista

regular ap6s 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985  Publica Amar se aprende amando, O observador no
escritorio,
Historia de dois amores (infantil) e Amor; sinal estranho
(edigdo de arte). Langamento comercial de Contos plausiveis.
Publicacdo de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986  Publica mpo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edigdo inglesa
de Travelling in the family.

1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das
palavras”,
pela Estagdo Primeira de Mangueira, que se sagra campea
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta,
vitima de cancer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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