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Problemas de método em Psicologia Social – algumas notas sobre a humilhação 

política e o pesquisador participante 

José Moura Gonçalves Filho 

O texto seguinte carrega o limite de uma comunicação oral, agora posta por 

escrito e um pouco mais desenvolvida. Corresponde ao que dissemos em duas mesas-

redondas formadas no I Congresso Brasileiro Psicologia: Ciência e Profissão.1 A  

voz é freqüentemente mais impetuosa que a redação: pode por isso carecer o trabalho 

paciente, a interpretação por vários ângulos, o apuro dos argumentos. Quando 

escrevemos longamente, duramos na marcenaria das idéias: o pensamento perfaz um 

caminho inteiro, completa um ciclo e assume algum acabamento. Servirmo-nos dos 

registros de nossa própria pesquisa, elegemos cenas longas e depoimentos, insistimos 

no detalhe e nas passagens melhor sustentadas. Cuidamos para que o recurso a 

depoentes e autores seja acurado, seja leal e livre. O tempo disso excede sempre o de 

uma mesa-redonda.  

A palavra falada, quando não pode prolongar-se, aceita as preocupações 

urgentes que são as preocupações de quem fala ou daqueles a quem falamos e precisa 

opinar com agilidade. Nestas horas, importa menos o que dizemos do que o que 

damos a pensar. Os parágrafos seguintes sirvam então para alguma conversa. Não 

para sugestionar ou para persuadir em voz única, sirvam para suscitar outras vozes.  

Desejaria dirigir-me especialmente aos que convivem e colaboram com 

cidadãos das classes pobres, muitas vezes dedicando-se também à pesquisa. Penso 

naqueles dedicados ao que, por falta de melhor expressão, chamamos observação 

participante. 

 

 

 

                                                           
1 Duas mesas-redondas, a saber: a) Hierarquia, Subalternidade e Humilhação Social na Sociedade Brasileira; 
b) Sofrimento Mental Coletivo como um Desafio para a Psicologia. 
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O pesquisador e o destino dos outros 

A expressão observação participante quer designar uma experiência quanto 

possível radical, não meramente uma entre outras modalidades metódicas de 

investigação. Aponta a circunstância de nos vermos pessoalmente expostos ao 

fenômeno que se vai pensar. Indica a situação do cidadão e pesquisador que se 

deslocou para bem perto daqueles sobre quem o fenômeno cai ostensivamente, 

deslocou-se em corpo e alma para bem perto daqueles em quem o fenômeno pega por 

dentro. 

Esta imersão no campo do fenômeno como uma condição mesma para a mais 

objetiva revelação do fenômeno, este convite à participação nós o devemos aos 

antropólogos contemporâneos. Antes, quem sabe, nós o devemos sobretudo àquela 

gente que ingressa em comunidade de destino com os oprimidos: aquelas pessoas que 

entram em colaboração duradoura e entram em lenta convivência com os outros. 

Aquelas pessoas capazes de sincera atenção, capazes de ouvir, capazes de falar de 

igual para igual e que, por isso, conquistam o nosso respeito. São pessoas impelidas 

por motivos morais muito arraigados: motivos religiosos, motivos políticos, mas 

motivos que afinal são motivos do coração e do espírito. 

O convite à participação talvez seja ainda mais antigo e profundo, ainda mais 

espontâneo. O convite à colaboração e à convivência, quem sabe, nós ainda mais 

originariamente o devemos aos imigrantes pobres ou estrangeiros. Esses viajantes 

forçados, deslocados da terra familiar por obrigações econômicas. Essa gente que foi 

morar em terra estranha. Quando aconteceu dessas pessoas serem recebidas, quando 

aconteceu de chegarem quase inteiras e chegarem abertas, então aconteceu que 

hospitalidade foi trocada por hospitalidade: houve um comércio que abrangeu e 

excedeu o comércio econômico, houve um comércio cultural, houve um comércio de 

valores espirituais, houve um comércio de almas. Quando o encontro excedeu o 

circuito econômico e sobretudo quando recusou o circuito da dominação, houve 

amizade. Talvez daí é que tenha partido o impulso para o que insatisfatoriamente 
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chamamos observação participante e para o que melhor designaríamos como uma 

comunidade de destino.  

Talvez o impulso tenha partido dos povos indígenas no Brasil. Todos temos 

notícia da hospitalidade dessa gente nativa, a hospitalidade ao mesmo tempo religiosa 

e guerreira, a hospitalidade que não é irrestrita mas condicionada às provas de 

ingresso a que um forasteiro é sempre desafiado. São provas exigentes: provam a 

amizade ou a inimizade do forasteiro, decidem uma aliança ou um conflito. Esta 

forma desafiadora e exigente de contato, em tudo diferente de uma abertura 

permissiva, lutou contra a intrusão predatória de agentes do mercantilismo europeu e, 

ainda hoje, luta contra a ação sedutora e maliciosa dos negociantes ou luta contra a 

ação francamente violenta dos capangas do latifúndio e das empresas ruralistas. 

Os etnólogos, como nos disse Merleau-Ponty, conceberam a pesquisa como 

um trabalho que não é somente mental. Mediante longa residência em território 

indígena, conceberam a experiência etnológica como uma incessante prova de nós 

mesmos pelo outro e do outro por nós mesmos. Aprenderam a ver o que é nosso 

como se fôssemos estrangeiros, aprenderam a ver o que é estrangeiro como se fosse 

nosso. Aprenderam a deixar-se ensinar por uma outra cultura. Morando e demorando 

em aldeia Bororo ou Suruí, numa aldeia Yanomami ou num acampamento Guaiaqui, 

foram trazidos para uma nova posição de conhecimento. A posição de quem, por 

assim dizer, é devolvido a uma região selvagem de si mesmo, a região nunca 

perfeitamente abraçada por nossa própria cultura e por onde nos comunicamos com 

outras culturas.2 Pois bem, a beleza da observação participante, quem sabe o quanto 

os etnólogos não a devem aos próprios Bororo, aos Suruí, aos Yanomami, aos 

Guaiaqui e outros tantos povos nativos? 

A expressão incomparavelmente radical, comunidade de destino, operando 

em Psicologia Social, nós a devemos a Ecléa Bosi: 

Segundo Jacques Loew, em Journal d’une mission ouvrière, é preciso que 
se forme uma comunidade de destino para que se alcance a compreensão 
plena de uma dada condição humana. Comunidade de destino já exclui, pela 
sua própria enunciação, as visitas ocasionais ou estágios temporários no 

                                                           
2 Merleau-Ponty, M.  De Mauss a Claude Lévi-Strauss. In: Merleau-Ponty (Os Pensadores). São Paulo: Abril Cultural, 
1980, pp.199-200. 
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locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, sem 
possibilidade de retorno à antiga condição, o destino dos sujeitos 
observados.3 

Comunidade de destino designa bem a situação de quem, sem regressar, 

entregou-se ao espaço e ao tempo do oprimido, transferiu sua casa, transferiu-se por 

exemplo para o bairro proletário. Uma mudança de endereço, por si mesma, não faz 

participar de um destino comum, mas não é coisa indiferente e essa gente rara não 

mudou de casa como quem mudou de casca: o deslocamento acompanhou ou buscou 

o giro decisivo.  

A comunidade de destino é um giro de caminho, uma mudança de barco e 

decide uma mudança de conversa. A expressão foi inspirada por quem viveu a 

conversão pelo deslocamento completo, assumindo por exemplo o trabalho operário 

como uma missão. A expressão inspirada veio inspirar e designa, sob risco de algum 

enfraquecimento, o compromisso irreversível com a sorte e o azar dos oprimidos, um 

compromisso para a vida toda, um compromisso interior e de trabalho ombro a 

ombro, veio designar a amizade e a parceria.  

Na sociedade de classes, para os que por nascimento caíram do lado 

dominante, uma comunidade de destino com os dominados, quando não favorecida 

pelo deslocamento de endereço, pede muitos deslocamentos e pede sempre. Pede 

deslocamentos que dão em descolamentos, descolamentos de classe e culminam 

numa alteração de ponto de vista: uma alteração do ponto no mundo desde o qual 

nossa visão vai se abrir. Pede isso que ainda é bom de ouvir e que ouvimos muito no 

Brasil das décadas de 70 e 80: pede olhar a opressão perto dos oprimidos e 

imaginando-nos no lugar deles. Não pede adesão irrefletida às opiniões do oprimido 

mas alguma passagem para o lugar onde forma suas opiniões. Desde então, pede dali 

                                                           
3 Memória e Sociedade – lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 38. E considere-se o que 
lemos logo em seguida: 

O presente estudo sobre a memória se edificou naturalmente e sem nenhum mérito de minha parte sobre uma 
comunidade de destino – o envelhecimento – de que participamos, sujeito e objeto da pesquisa. Sei que a 
expressão “objeto da pesquisa” pode repugnar aos que trabalham com ciências humanas, se essa objetividade é 
entendida como tratar o sujeito à maneira de coisa, como redução de suas qualidades individuais para torná-lo 
objeto compatível com o método experimental. Nesta pesquisa fomos ao mesmo tempo sujeito e objeto. Sujeito 
enquanto indagávamos, procurávamos saber. Objeto quando ouvíamos, registrávamos, sendo como que um 
instrumento de receber e transmitir a memória de alguém, um meio de que esse alguém se valia para transmitir 
suas lembranças. [p. 38] 
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formar e trocar opiniões, dali desse lugar compartilhado. Pede isso que Hannah 

Arendt propõe como uma virtude pública, uma virtude de grande altura, simples e a 

mais importante: o respeito, a amizade que não depende de intimidade, que traz 

conversa entre cidadãos e o gosto pela opinião dos outros. 

Mas comunidade de destino designa, antes de tudo e bem naturalmente, a 

situação dos pobres entre os pobres, expostos à pobreza e à indigência. Designa a 

situação dos negros entre os negros, expostos ao racismo. A situação dos índios entre 

os índios, expostos à espoliação agrária. A situação dos velhos entre os velhos, 

expostos à segregação na sociedade industrial. A situação dos amantes entre os 

amantes, expostos à vigilância e à proibição, quando o amor aconteceu fora da ordem 

erótica oficial. A situação dos loucos entre os loucos, desmoralizados pelas ciências, 

cassados pelos tribunais, invalidados pelos manicômios, quando a razão autorizada só 

quer viver do que não a confunde e quando a consciência foi nivelada a um 

instrumento de adaptação biológica e social. A situação das mulheres entre a 

mulheres, quando neutralizadas por seus pais, irmãos e maridos, por seus professores 

e seus chefes, quando ouvidas como peças domésticas ou por condescendência 

sexual, quando tidas por reclamonas previsíveis, sem voto ou incluídas nos negócios 

de governo apenas como mais um soldado alinhado. Comunidade de destino designa 

especialmente a comunidade política: a exposição dos oprimidos à soberba de seus 

senhores, o sofrimento da dominação. 

E, para falar de modo mais completo, uma comunidade de destino designa 

uma comunidade consciente. Designa não apenas a comunidade no sofrimento, no 

aviltamento e no rebaixamento, mas também a comunidade na cultura e na 

resistência, a comunidade na alegria e na iniciativa. Desejo deixar mais claro este 

ponto. 

A comunidade natural de destino não aparece como uma comunidade 

exterior, uma comunidade que é de fora percebida por sua marcas gerais mais 

sensíveis: somos todos pobres, somos todos negros. A comunidade só aparece quando 

de dentro é percebida por seus agentes, que a sentem, que a tomam para si e fazem-na 
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sua, assumindo um destino comum não como quem assume uma fatalidade mas como 

quem assume rumo e ação. 

Numa comunidade de destino, o destino não é apenas o destino. Não é apenas 

o fardo social repartido por homens e mulheres impedidos de governar seu trabalho e 

de governar sua cidade. É o destino que a comunidade vem confirmar e vem mais ou 

menos interromper, vem interromper conscientemente.  

A comunidade de destino forma-se mediante uma alteração desenhada pela 

conversa e pela fibra. A conversa e a fibra contra a dominação, que operam e voltam 

sempre a operar uma passagem de consciência: os sentimentos de gente inferior são 

seguidamente comutados em sentimentos de gente desrespeitada. 

Conversa e fibra podem dar numa comunidade politicamente organizada. Não 

são tudo. Uma ação organizada pode, por exemplo, ter dependido de amigos 

forasteiros, pode ter dependido de militantes, de religiosos, de professores, de 

servidores públicos. Mas foi sem espinha dorsal, apenas uma importação ou uma 

imitação, quando não dependeu da conversa e da fibra. A ação que afirma direitos 

comuns, que reclama e inaugura direitos, só foi decisivamente vigorosa e lúcida 

quando se orientou pela conversa e fibra que fundaram naturalmente uma 

comunidade de destino, que não foram importadas, que renderam ou ensinaram os 

forasteiros. 

O sofrimento da espoliação econômica, o sofrimento do racismo ou da 

segregação, o sofrimento da dominação, o sofrimento compartilhado por cidadãos 

pobres, compartilhado por negros, velhos ou índios, não torna por isso idênticos os 

seus sofredores e tampouco torna idênticas as comunidades que sofrem. Cada pessoa 

e cada grupo, expostos à humilhação pública, têm sua maneira singular de sofrer e 

reagir. 

Nunca somos primeiro advertidos sobre a dominação e depois consideramos o 

sofrimento dos dominados. Antes, pelo contrário, vemo-nos expostos a pessoas e 

grupos que sofrem dominação, sofrimento cujo sentido ignoram e então ignoramos, 

cujo sentido ensinam e então aprendemos ou cujo sentido pesquisam e então com eles 

pesquisamos. 



 8 

Quem se viu de perto alcançado e abalado por gente humilhada, nunca terá 

impressões gerais da dominação: terá uma impressão concreta. E uma impressão 

concreta da dominação nunca é simplesmente a impressão do golpe mas a impressão 

do golpe já engolido ou digerido, já é o golpe mais ou menos interpretado e mais ou 

menos enfrentado. Não existe a dominação, não como existem os dominados. E não 

existem, rigorosamente falando, os dominados: existem experiências da dominação, 

curtidas em espírito e carne. 

Está além da nossa imaginação o que a voz e o gesto dos humilhados dão a 

sentir e a pensar. E se os ouvimos não em conversa rápida, mas a conversa alargada, 

se os ouvimos em situação que sua voz possa distender-se, possa dizer muitas coisas 

e não apenas o que esperamos ou permitimos ouvir, vem sempre uma lição, uma lição 

sobre a humilhação e a indicação de algum remédio. Quem deseje atinar com a dor de 

cidadãos rebaixados, precisa demorar-se entre eles, precisa repetir e prolongar as 

visitas, precisa vê-los e ouvi-los de perto, visão e audição que são uma cura para a 

nossa ignorância. 

Quando nossa atenção é impelida por alguém, quando sem esforço nos 

demoramos a olhar e a escutar alguém, então o rosto e a voz que nos vêm visitar 

deixam rastros, deixam lembranças que não abandonam a memória de quem viu e 

ouviu: os gestos e as palavras de alguém ficam como um signo ou como um enigma, 

ficam como um traço que fala ou como um traço que quer falar. 

Há expressão e há enigma na fisionomia de alguém, há expressão e enigma na 

ação de alguém, em alguém inquieto e em alguém quieto. Há expressão e enigma no 

depoimento de alguém e em seu silêncio: há a mensagem e o enigma das palavras; há 

a mensagem e o enigma das pausas. Um perigo insinua-se aqui: chegando a este 

ponto e avançando sem delicadeza, aderimos muito facilmente à idéia de que alguém 

é quem nos é dado a conhecer, quem se abre ao nosso conhecimento ou desafia nossa 

interpretação. Idéia ofensiva. Uma pessoa não é matéria de conhecimento. 

Uma pessoa deixa de contar quando não é sentida como quem interrompe 

nossa vontade de saber, nossa vontade de devassar. Alguém não é quem dissecamos 

mas é com quem conversamos: não encontramos alguém como um alvo de análise 
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mas como um parceiro na interpretação e na interrogação do mundo. O gesto e a voz 

de alguém não tornam a pessoa ela mesma uma mensagem ou uma charada a decifrar. 

Alguém não é a expressão ou o enigma que nos deu a pensar. Pensamos a ação ou o 

discurso de alguém mas a pessoa ela mesma não se dá ao pensamento. Uma pessoa 

excede a coisa feita ou a coisa dita que nos deu a pensar. E pensamos melhor quando 

o agente ou o falante é nosso interlocutor e não a coisa pensada. 

Uma pessoa demais iluminada vai esturricar e ofusca quem lançou seu faróis 

sobre ela: uma pessoa é alguém à meia-luz. Alguém é como um segredo. Não o 

segredo que se pode sondar. E, certamente, nunca o segredo que invadimos. Alguém 

é como um segredo que é gente: aproximou-se e veio falar conosco. Não é como uma 

coisa antes escondida e agora escancarada. Alguém não é como um segredo que 

desmascaramos. É como um segredo que respeitamos ou que veneramos. Um segredo 

com quem conversamos e quem ouvimos sem necessidade de desvelar: uma pessoa é 

quem nos fala e com quem falamos, não é vítima de interrogatório. 

Conhecer não é consumir alguém, é pensar com alguém. Alguém não é objeto 

de saciar. Alguém é quem impele de fora sem que possamos conter, sem que 

possamos passar para dentro. Não é coisa de abarcar ou engolfar. Alguém, a gente 

nunca pode capturar, a gente nunca manja. Falando assim, creio seguir Emmanuel 

Lévinas.4 Os humanos são sensíveis aos outros humanos e, quando não evitamos esta 

humana vulnerabilidade, curvamo-nos respeitosamente, vem a reverência, vem 

encanto, vem espanto. Vem o impulso para alguém, vem de fora e nos toca como um 

impulso que não se farta: é o impulso que devemos chamar desejo e que, tal como 

aqui o descrevemos, é o impulso da amizade e o impulso do amor. Vem como uma 

fome, uma outra fome, uma fome sobrenatural: não uma fome de consumo mas uma 

fome de alguém. Uma fome que não sacia, uma fome que cresce ao encontrar seu 

alimento. Alguém é como um alimento que alimenta sem consumir-se: é como um 

pão que alimentasse sem diminuir e sem desaparecer. 

Eis, então, o que gostaria de enfatizar: o que foi vivido por alguém, quando 

alterado em gesto e voz própria, já não é simplesmente a coisa vivida. O que foi 

                                                           
4 A este respeito, pode bastar a leitura de Ética e Infinito (Lisboa: Ediçõea 70, 1988) ou de Humanismo do outro homem 
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vivido vem misturado com quem o viveu, vem modulado por seu sentimento e por 

alguma resposta sua: o que foi vivido vem como aquilo que alguém sofre e interroga.  

Anos atrás, ouvi de Dona Dilma, empregada doméstica, a descrição de um 

jovem patrão seu: 

A gente nota que quer a gente longe! Quando chega perto fica assim duro, a 

boca presa, a voz lá no fundo da garganta, apertado, falando grosso, parece 

que não solta. [Imitando a voz do moço:] Dilma, você me veja aquela camisa 

branca ... e não sei mais o quê. Não conversa com a gente não! Não tem 

calma de olhar. Parece preguiça. É desprezo. 

Há lições aqui. 

Não tem calma de olhar! Diz Emmanuel Lévinas que estar em presença de 

alguém, é estar no tempo, na duração.5 

Posso abordar ligeira e descritivamente uma pessoa. Segundo os seus trajes, 

por exemplo, decido que é um médico ou enfermeiro (roupas brancas), um gari 

municipal (o uniforme laranja). Posso reparar um idoso, um jovem ou uma criança. A 

fisionomia de uns é portuguesa; de vários é afro-brasileira; de outros, nórdica, árabe 

ou chinesa. Posso julgar agitados os seus movimentos ou, quem sabe, parecerão 

sóbrios e muito frios; e decido: aquele, um caráter ansioso; já este, um tipo 

fleumático. 

Ocorre que uma pessoa comporta um traço sempre resistente à identificação 

objetivante, por mais que prossiga a descrição e a caracteriologia. Existir como 

pessoa, escreveu Hannah Arendt, significa existir de modo inapreensível: impossível 

conter numa imagem ou numa idéia a existência de alguém. Uma pessoa é intangível, 

frustra toda tentativa de expressão verbal inequívoca. No momento em que desejamos 

dizer “quem” é alguém, nosso próprio vocabulário nos induz ao equívoco de dizer “o 

que”: enleamo-nos numa descrição de marcas que a pessoa partilha com pessoas 

igualmente marcadas; identificamos os talentos e defeitos que alguém pode exibir ou 

ocultar; passamos a descrever um tipo ou “personagem”. Perdemos de vista a 

                                                                                                                                                                                                 
(Petrópolis: Vozes, 1993). 
5 Le temps et l’autre. Paris: PUF, 1989. 
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revelação singular e intransferível. Impossível fixar a essência viva de uma pessoa tal 

como se apresenta apenas na fluidez de suas ações e de suas palavras.6 

Uma pessoa vive como uma história. E é quem só podemos suficientemente 

apontar por meio de histórias. Uma pessoa é alguém de quem contamos e 

dramatizamos histórias. A narrativa deixa fluir o gesto e a voz de alguém, sem fixar 

episódios.  

Uma pessoa deixa obras. Estas ficam ou perecem, mas invariavelmente 

assumem existência independente. Uma vez feitas, subsistem sem o seu feitor. Uma 

pessoa age e fala. Ações e palavras não se desligam do agente e do falante. Palavras e 

ações, os discursos e os feitos, não são como obras deixadas. Vêm e vão com o seu 

autor. O discurso só subsiste enquanto é sustentado pelo falante; a ação só subsiste 

enquanto é sustentada pelo agente. E enquanto duram é que apontam alguém. Ações e 

palavras podem ser comparadas às artes de desempenho – as artes do dançarino, dos 

atores dramáticos, a arte do músico – cuja realidade não é separada de sua realização 

mesma. São as artes de execução, apoiadas no exercício vivo da dança, do drama ou 

do concerto. Artes diferentes das artes de fabricação. Estas deixam produtos que 

sobrevivem por si mesmos, desligados da atividade que os trouxe ao mundo. O 

testemunho e a memória dos outros são os únicos capazes de trazer suficiente 

realidade e permanência à apresentação viva de alguém. Outra vez vale a 

comparação: como dançarinos, atores ou músicos, os autores de feitos e palavras 

dependem de uma audiência para aparecerem e para serem lembrados. Palavras e 

gestos humanos não são fabricações tanto quanto são revelações. Não estão no tempo 

tanto quanto são temporais e temporários. Só ficam quando são lembrados. 

Dependem de outros humanos para permanecerem: alguém depende de alguém para 

aparecer e quem vai recordar seus ditos e feitos.7 

A mãe sabe como dar ao filho alguma idéia do avô desconhecido e que 

morreu antes do neto nascer. Não basta apresentar-lhe os pertences do avô e que o 

acompanhavam na vida caseira ou no trabalho. Sequer bastaria descrever o velho ao 

                                                           
6  A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, pp. 192 e 194. 
7 Arendt, H.  Que é liberdade?. In: Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 1988. 
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menino: era alto e calvo, bioquímico, filho de Dona Argentina, viveu infância e 

juventude em Belo Horizonte. A mãe sabe que convém contar histórias, histórias em 

que o avô pudesse como que voltar ao vivo em suas maneiras e palavras fluentes, em 

episódios concordantes (o avô sempre o mesmo) e em episódios discordantes (o avô 

inesperado, diferente de si mesmo), o avô previsível e o avô imprevisível. 

Os escravos são esquecidos porque, relegados à sombra, não são notados e 

ninguém conta histórias a respeito deles.8 

A visão rápida de alguém é visão que não  deixa  inspira narrativas e só 

apanha caricaturas. Quanto não é assim a visão que temos dos empregados? São 

indivíduos que contam segundo a função que desempenham, à disposição de nossa 

necessidade ou conveniência, gente de quem nos servimos e reservando-lhes apenas a 

visão indispensável para um comando. O jovem patrão de Dona Dilma. Não tem 

calma de olhar! Sem olhar calmamente, que histórias guardou dela? 

Um humano apresenta-se um tanto além do que fabrica e entrega, um tanto 

além de suas marcas. Vem nos visitar por meio de seu rosto: e o rosto humano, penso 

no que nos diz Lévinas, fica sempre um tantinho além de sua fisionomia natural e 

cultural, um tantinho além de sua cara, um tantinho além de seu mundo. Quando o 

que vemos é o rosto de alguém, para que fôssemos capazes de dizer a cor que seja de 

seus olhos precisaríamos alterar o ponto-de-vista em favor de uma mirada mais 

“objetiva”, mais reificante: é porque quando vemos o rosto de alguém, não vemos 

cores tanto quanto vemos alguém. 

Alguém é quem põe a gente no tempo. Olhar com impaciência é deixar sumir 

um rosto: é ver máscara, que é o mesmo que não ver. O segredo de um rosto faz durar 

nosso olhar: o nome disso é atenção. O segredo cai quando olhamos por alto: fica 

uma cara conhecida. Uma cara manjada. Não chama atenção. O segredo que se 

experimenta na calma de olhar e ouvir é a única garantia (se alguma houver) de que 

depois, na redação de uma pesquisa, estaremos falando de alguém e não de nós 

mesmos e do que projetamos nos outros. Oferecer tempo a outrem, é assinalar, 

quando se trata de um gesto autêntico, que o outro foi recebido como outro e 

                                                           
8  A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, p. 60. 
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posicionou-nos no tempo, na duração. É permitir que o outro seja outro e não a idéia 

apressada que dele possuímos. 

A gente nota que quer a gente longe! A distância entre pobres e ricos é 

frequentemente geográfica: bairros pobres e bairros ricos são geralmente afastados. 

Pobres e ricos não têm o hábito de se encontrar, a não ser os encontros obrigatórios 

do trabalho – e, nestes, estamos familiarizados com as separações burguesas do 

trabalho: as hierarquias verticais, patrões e empregados, capitalistas e assalariados, 

técnicos e operários, comando e execução, trabalho mental e trabalho braçal, divisões 

que voltam facilmente a se inscrever no espaço: elevador social e elevador de serviço, 

circuito dos chefes e circuito dos funcionários, casa-grande e senzala. A distância é 

renovada. 

Mas não só. Ouçamos Dona Dilma: a distância parece impor-se também pela 

contenção das conversas. O patrão endurece o corpo e prende a voz. Ao aproximar-se 

da empregada, deixa de estar solto. O mandonismo exige couraça muscular, um 

esforço continuado, um considerável trabalho corporal, afetivo e cognitivo: é o preço 

psicomotor exigido de quem quer posar como patrão. Isto cansa: manter o prumo, a 

pose. A pose que pode passar despercebida, mas não para Dona Dilma: Não conversa 

com a gente não! Justamente, uma conversa depende ela mesma não de uma força 

mas de abandono, depende de um relaxamento. 

Pobres e ricos não têm o hábito de conversar, a não ser as conversas 

obrigatórias de trabalho. Como se tornam visíveis e chocantes as barreiras de classe, 

depois que se pôde em alguma medida atravessá-las. E como é sensível o 

cumprimento de alguma travessia quando conversamos.  

Desprender-se, soltar-se, reencontrar a graça dos gestos e das palavras sem 

preparação: quem negaria o bem disso? Tiques patronais e um certo humor gerencial, 

hábitos de classe, a arrogância dos que se imaginam acima dos outros, tudo isto 

representa um estorvo que pode tornar-se insensível para quem nisso encontrou 

prestígio e para quem as condições de uma conversa perderam toda sua evidência. 

Ouvindo Dona Dilma, quem não se espantará com o modo pelo qual os ricos 

tão espontaneamente entram em indiferença com os pobres e tão espontaneamente 
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contam com a passividade dos outros? Se realmente ouvimos Dona Dilma, 

precisamos afinal admitir que isso não é assim tão espontâneo: é compulsório. A 

situação da empregada é incômoda, seu conformismo pede aplicação de alguma força 

pelo patrão. A indiferença humana demanda certa energia, ainda que a energia que se 

tornou mecânica, que vem sem pensar, a energia automatizada. É a energia que se 

tornou social, a energia de indivíduos mas que foi generalizada e ficou distribuída, a 

energia dividida entre cúmplices, a energia apoiada por instituições, a energia das 

classes dominantes. 

E a energia senhorial depende, afinal, da energia dos subordinados. A energia 

senhorial casa-se com a energia servil. A energia dos servos é a energia todo tempo 

contrariada, acachapada, a energia que se contradiz. É a energia que o subordinado 

precisa aplicar contra si mesmo, para não ouvir broncas ou ser castigado, para não ser 

demitido. Uma energia de amortecimento, energia letárgica: uma energia que é 

necessária para não sentir, para não sofrer e que, no entanto, traz amargura. A energia 

servil é o esforço de engolir. 

Se a empregada não reagiu, todavia não engoliu mas observou. E observou 

finamente. Quem imaginaria? Quem: ora, basta alguém com quem Dona Dilma possa 

ter vindo conversar. A aparente passividade da empregada é, no mínimo, resignação. 

Foi Ecléa Bosi quem me achou atenção para a etimologia: bela palavra, disse-me ela, 

esconde um poder. O termo resignação tornou-se, entre nós, mero sinônimo de 

submissão sem revolta. Mas resignação, lemos no Houaiss e no Porto Latino, é o ato 

de tirar o selo, rasgá-lo, é deslacrar, abrir uma carta. É quebrar como quem rompe e 

descobre. Resignação é o poder de ressignificar uma situação, quebrando o seu 

entendimento inercial. Um poder que tem parentesco com o poder de agir. Quem 

imagina a resignação dos pobres como um poder? Quem conversa com eles. 

Dona Dilma conversou comigo e me deu o que imaginar. Mas o mérito foi 

seu: foi ela quem puxou conversa. Se cedi ao puxão, devo isto a outras Donas 

Dilmas. Devo àquelas moradoras da Vila Joanisa que organizaram comunitariamente 

o trabalho de três Centros de Juventude, nos quais foi que enfim aprendi psicologia 

social durante 17 anos. Digo melhor: entre elas foi que me soltei. Ninguém aprende 
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nada cerrando os dentes, prendendo os maxilares, retesando músculos. Quando Dona 

Dilma me contou o episódio, o relaxamento de ouvi-la me veio dela e, antes dela, 

veio de Natil, Léia, Rose, Nílson, Penha, Irene e outros joanisenses a quem devo uma 

alegria. 

 

A hora do depoimento 

Hora certa da conversa é a hora em que os interlocutores falam e ouvem com 

gosto. Sem medo. E sem afetação, sem as maneiras de um homem superior, sem as 

maneiras de um homem inferior. Numa pesquisa participante, por exemplo, é a hora 

que precisa ter naturalmente vingado em muitas conversas antes, quando só então o 

pesquisador deveria formalmente convocar alguém como um depoente: condição para 

que o depoimento seja de fato um depoimento. Em trabalho de campo, realizamos 

entrevistas: quantas de nossas entrevistas são formas de não conversar! Lembro 

vagamente um episódio bem desconcertante:9 uma entrevista conduzida por um 

pesquisador universitário foi abruptamente interrompida pelo depoente, um 

trabalhador rural. O depoente amuado, voltando-se para o entrevistador, explicou a 

interrupção: O senhor faz perguntas como quem já sabe a resposta. 

A hora da conversa requer outra coisa que esforço ou boa vontade. Requer 

muitos deslocamentos: o corpo no outro bairro – ver muitas vezes São Paulo a partir 

da Vila Joanisa. Requer deslocamento do espírito – renunciar completamente a falar 

do centro para a periferia, renunciar a falar de cima para baixo. A hora da conversa 

vem de coisa diferente de um esforço e mais radical que a boa vontade: vem de 

soltar-se ao face-a-face, que é a mesma coisa que a alegria. A boa vontade é a 

vontade dessa alegria.  

Nossas entrevistas deviam basear-se em muitas observações e conversas, com 

gosto vividas, para só então tornarem-se o necessário e disciplinado recolhimento de 

depoimentos com gravador. O pesquisador participante, como já sugerimos, procura 

                                                           
9 Não pude identificar a fonte. O episódio era epígrafe ou passagem de um livro coletivo ligado a assuntos de educação 
popular e pesquisa, um precioso livro que não encontrei mais. O título e os autores? Desejaria citá-los devidamente e, 
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testemunhar um fenômeno, expondo-se à coisa bem longamente e, sobretudo, bem 

perto daqueles que a vivem profundamente. Assume uma tarefa pessoal de 

observação e de discussão, mas buscando contato e conversa com quem são os que 

mais lhe podem ajudar na eleição dos episódios e das palavras certeiras. 

Deste modo, o pesquisador não pretende uma opinião privada acerca do 

assunto, nem mero registro de opiniões alheias. Tampouco pretende uma opinião 

generalíssima, uma opinião abstrata: uma opinião arrancada do que opiniões isoladas 

têm em comum, uma opinião estatística que computou e privilegiou a quantidade de 

vezes que as mesmas idéias mais aparecem. Pretende sim uma opinião quanto 

possível amadurecida, uma opinião saída do diálogo de muitas opiniões. Pretende 

uma opinião que tenha provado outras opiniões – uma opinião que provou o encontro 

e o desencontro entre minha experiência e a experiência dos outros. De tal modo que 

minha experiência, sem coincidir com outras experiências, o que é impossível, possa 

reconhecer entre elas todas alguma comunicação interior. O que um pesquisador 

chega assim a dizer, por meio da narrativa e discussão de episódios ou depoimentos, 

poderá servir como uma investigação válida. Porque exigiu investigação 

compartilhada. Porque sofreu a prova dos outros, viveu alguma comunicação com o 

que os outros vivem e dizem viver. 

As afirmações de um pesquisador estão sempre presas a uma experiência, mas 

uma experiência que pretendemos enunciar com rigor e anunciar. O rigor da 

enunciação vem do detalhamento de uma experiência que excede a experiência do 

pesquisador e a experiência dos depoentes, mas justamente porque foi obtida do 

trabalho de comunicação entre elas. O anúncio tem também nisso sua principal 

condição. Experiência que se pode anunciar é experiência que não seja fechada mas 

capaz de falar a quem não tenha estado na Vila Joanisa: propõe-se então uma 

experiência a debater e o debate admitirá quem não estava lá, bastando que a 

experiência proposta seja ela mesma o resultado de um debate entre os que lá 

estavam. Uma tese não é o que impomos ao leitor estranho mas representa uma 

                                                                                                                                                                                                 
caso o leitor possa me ajudar, por favor comunique-se comigo no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo. 
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convocação: o que lá se impôs por julgamento, por exame intersubjetivo e portanto 

não arbitrariamente, é proposto a um novo julgamento. 

Uma entrevista precisa emergir de condições que são as condições de uma 

conversa, as únicas a permitir que o depoente dedique-se livremente a uma narrativa. 

O que chamamos “coleta de dados” pressupõe proximidade entre nós e quem vai ser 

entrevistado, fora de qualquer recurso nosso a expedientes de superioridade. É 

indispensável esperar pelo contato com informantes e depoentes no quadro de um 

relacionamento entre cidadãos e não entre patrões e empregados. Quando tais 

divisões se impõem, quem informa ou depõe já não conversa: tergiversa, esconde-se 

ou emudece. Os fracassos nesse sentido precisam ser reconhecidos e discutidos: 

precisam nos tornar sensíveis a um cidadão contrariado. 

Um investigação precisa ser pautada por um sincero desejo de comunicação 

igualitária com cidadãos e não com “exemplares” de um grupo social. Um desejo 

que, quando não estamos embotados, a aproximação mesma dos outros mesmos é que 

nos vem provocar. Às vezes, como no caso dos Centros de Juventude joanisenses, é 

um desejo alimentado por práticas comunitárias que nos vêm libertar de nós mesmos. 

É preciso ingressar nesta liberdade para encontrar a liberdade de um informante ou de 

um depoente. 

O fenômeno a interrogar é o fenômeno que desejamos todos juntos interrogar. 

As questões numa entrevista, as que se tornam significativas para o depoente, são 

nascidas de já alguma comunicação entre ele e o pesquisador. Estejamos já livres 

para, sem afetação e esforço, dirigirmo-nos ao depoente como quem se dirige a um 

companheiro. Isto supõe nele mesmo, no depoente, a liberdade conquistada de 

também dirigir-se a mim como a um companheiro. O que vem como uma alegria. 

A este respeito, dediquemos sempre atenção ao que os etnólogos chamaram 

provas de ingresso. São provas preparadas por grupos ou por pessoas, provas sobre as 

quais muitas vezes nos advertimos só depois, quando já passaram e pode ser tarde 

demais. São provas em que somos bem e mal sucedidos, provas que decidem 

efetivamente nossa disponibilidade ou resistência para a igualdade. No caso dos 

Centros de Juventude joanisenses, podiam ser provas bem discretas. Por exemplo, 
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houve gente num grupo que parecia sensível à minha atitude de “falar depois de 

todos” ou de “conversar”. Reserva-se nas reuniões a “última palavra” ou “pensa com 

a gente”? Não era uma interpelação que me fosse diretamente dirigida, mas era 

evidente que o grupo era um ou era bem outro, dependendo do psicólogo ser quem 

falasse altivamente ou não. Quando eu não estivesse em casca grossa, a interpelação 

muda me levava a um dilema simples: falo para os outros, o que tantas vezes dá no 

mesmo que falar sozinho, ou falo com os outros? Dilema que me libertava, desde que 

eu o aceitasse e o resolvesse. Não hesitaria apontar esta situação grupal, ainda que 

não consciente, como uma prova de ingresso. No caso, uma prova silenciosa. 

Numa entrevista, as questões que propomos devem solicitar narrativas e não 

respostas simples de um questionário fechado que supusesse no entrevistador um 

gabarito. A adequação das questões pode ser julgada por uma primeira entrevista, em 

caráter piloto. Faça-se um julgamento: são inadequadas as questões que não tenham 

provocado ou tenham bloqueado a narrativa, a expressão informada pela memória do 

depoente.  

A memória do depoente. Uma lembrança suscita o pensamento e o discurso, 

mas também a percepção e a fantasia, imagens e afetos, pode suscitar a aprovação e a 

condenação, a espontaneidade e a atenção meditada. Numa palavra, a memória 

reclama todas as camadas do psiquismo. Desde então, a narrativa manifesta-se com 

uma plasticidade e perceptibilidade que são raras em expressões unidirecionais. As 

expressões isoladas e imperiosas da vontade, da percepção, do sentimento ou da 

opinião são abaladas e superadas: a consideração das coisas “como foram” (não como 

deveriam ou como gostaríamos) exige respostas mas respostas feitas também de 

interrogação, respostas capazes de relacionamento com o determinado e com o 

indeterminado. 

Uma entrevista fechada pressupõe questionário rigidamente imposto ao 

depoente, quem então será conformado a um ritmo de elaboração, a preocupações e a 

motivações que não são suas mas inteiramente estabelecidas pelo pesquisador. A 

entrevista que dispensa roteiros permite que as informações brotem com autonomia e 

no ritmo narrativo do depoente. Mas arrisca entregar o depoente a associações cada 



 19 

vez mais arbitrárias e caprichosas, pouco ou nada exigidas pela memória da 

experiência: associações cada vez menos orientadas pela paciente interrogação do 

que foi vivido. Abre-se espaço a um discurso livre mas também sem objeto, sem 

referentes que continuamente solicitassem a atenção do depoente. O depoimento 

arrisca abandonar a difícil e frutífera tarefa de retomar e examinar o que foi vivido. O 

depoente desobriga-se do cuidado de lembrar pensando e de pensar lembrando: 

caminha no sentido de afastar-se do fenômeno em causa e de seus enigmas. A 

entrevista que dispensa roteiro arrisca esvaziar ou viciar o pensamento que, 

desprovido de objeto, mantém a experiência tal como sempre foi ou atribui-lhe 

sentido já disponível e trivial. Adere a significações estereotipadas que lhe foram 

socialmente imputadas: 

No processo de estereotipia, os padrões correntes interceptam as informações no 

trajeto rumo à consciência. 

 (...) 

A psicologia social descreve essa tendência a formar noções simplificadas que 

recobrem os elementos contraditórios do real, ignoram exceções e permanecem 

rigidamente imunes à experiência. 

 (...) 

O repouso no estereótipo, nas explicações dadas pelo poder, conduz a uma 

capitulação da percepção e a um estreitamento do campo mental.  

 (...) 

Quando enfrentamos uma experiência traumatizante, podemos lançá-la para fora 

de nosso campo. Mas, quando lançamos fora de nosso campo os fatos que nos 

abalam, ou que não conseguimos explicar, restringimos o horizonte, (...) 

rompemos vínculos de comunicação com o mundo. Os fatos não assimilados 

continuam a causar tensão. E a estabilidade que se obtém é artificial. 

 (...) 

Wertheimer descreve esses ‘prisioneiros do presente’ (...) apegando-se a um 

quadro rígido de referência para se protegerem da desorientação, resistindo 

arbitrariamente a qualquer mudança. O medo da desagregação traz 

impenetrabilidade a novas significações (...). 

 (...) 
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Pensar não é uma atividade subjetiva, é um relacionamento entre sujeito e objeto. 

É só essa relação com o objeto que nos faz passar da opinião para o 

conhecimento. (...) 

A opinião sem recurso aos fatos gera uma razão interna que incorpora a si o que 

lhe é semelhante, vendo em tudo confirmação de si própria. Falta-lhe a “liberdade 

para o objeto”, de que fala Hegel, que é a liberdade que o pensamento tem de 

assumir a diferença das coisas. E a coisa pertence ao mundo, não é reiteração 

mecânica da opinião. 

 (...) 

O corretivo é a relação do pensamento com o objeto que o liberta do capricho, da 

volubilidade da opinião pela adesão humilde às coisas.  

 (...) 

A opinião afasta a estranheza entre o sujeito e a realidade. A pessoa já não se 

espanta com nada, vive na opacidade das certezas. 

 (...) 

Se opinião e conhecimento requerem um conteúdo de consciência individual, uma 

apropriação subjetiva, esse momento egótico é perigoso, escorrega para o falso. 

As motivações que estão por trás da opinião (aplauso do grupo, segurança, 

repouso no estereótipo) são diferentes das que estão por trás da verdade. (...) 

Deve-se confrontar cada asserção com a experiência e voltar para as coisas.10 

É decisivo, numa entrevista, buscar e manter viva a memória do depoente. 

Uma lembrança é re-tomada do passado. Lembrar não é repetir mas retomar e 

repensar. A memória é trabalho. Momentos vários e até antagonistas vão crescendo 

com a narrativa do depoente. A memória de um depoente é elaboração de uma 

experiência e a forma desta elaboração deve ser ciosamente respeitada.11 O trabalho 

da memória é elaboração de enigmas que, quando ainda sem nome algum, feriam 

ferem? a subjetividade como objetos estranhos e angustiantes. O depoimento 

encadeia experiências, compõe lembrança com lembrança; palavras vão atravessando 

e revestindo vivências que, então, menos liberam angústia do que significações. 

                                                           
10 Bosi, E.  Entre a opinião e o estereótipo. In: Novos Estudos. São Paulo, CEBRAP, número 32, 1992, pp. 111-118. 
11 Bosi, E.  A pesquisa em memória social. In: Revista Psicologia USP. São Paulo, IPUSP, volume 4, número 1/2, 1993, 
pp. 285-298. 
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Um depoimento, carregando contradições e lacunas, revelações e segredos, 

torna-se mais verossímil. No curso de um depoimento, momentos de silêncio, 

hesitação ou dor, não deverão ser atropelados pelo entrevistador: valerão muitas 

vezes como lembrança de uma experiência cuja significação não está imediatamente 

disponível. São momentos que, se forem apressados, se não contarem com a 

receptividade e o interesse do entrevistador, arriscam precipitar o depoente numa 

decifração simplificadora ou obrigá-lo a preconceitos comuns. Há momentos de 

recordação como que automática, em que a memória menos trabalha do que retoma 

opiniões cristalizadas de indivíduos ou grupos. A operação de estereótipos, se não 

pode ser anulada, pode ser – no que dependa do entrevistador – temperada e 

ultrapassada por questões que ajudem o depoente a manter o relacionamento com a 

alteridade da experiência lembrada.  

Encerrado e transcrito o depoimento, um exame nosso precisa prosseguir o 

exame e discussão já iniciados pelo depoente. Trata-se de confrontar a lembrança e 

discussão do depoente com nossa própria lembrança e discussão do fenômeno, 

confrontando-as também com autores eventualmente devotados ao assunto. O que 

então proporemos como tese será apenas o que houver rigorosamente atravessado a 

memória do fenômeno e o diálogo alargado. 

Estaremos todos autorizados, cada qual de sua perspectiva, para a 

interrogação e significação de um fenômeno. Isto implicará não a correção de 

perspectivas por aquela que privilegiaríamos contra as demais, não a justaposição 

eclética de perspectivas sem relacionamento, tampouco qualquer combinação 

sincrética (em que as diferenças são desfeitas e os vários pontos de vista entram em 

equações redutoras), mas outra vez: implicará a comunicação de uma perspectiva 

com as demais. Não caberá ao pesquisador sobrepor-se altivamente ao depoente 

como quem de antemão possuísse a medida definitiva do que devemos entender. Nós 

o interrogaremos a partir de nossa experiência para que, por nossa vez, deixemo-nos 

interrogar pela experiência que é a dele, caminhando para uma compreensão do 

fenômeno que então já não será a minha ou dele mas que será construída entre nós. 
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Reservemos à voz do depoente igual dignidade comunicativa, o mesmo direito de 

interrogação e interpretação que reservamos a nós próprios e a autores eletivos. 

Aceitando a interpelação de um ponto de vista por outro, o pesquisador 

deverá esforçar-se por, transitando através das várias perspectivas, alcançar uma 

ordem de inteligibilidade por elas mesmas preparada: uma ordem cada vez mais 

complexa de impostação do problema, uma ordem preparada pelo encontro e 

desencontro das perspectivas, pelos acordos e conflitos entre elas, mas nunca pela 

supressão de quaisquer delas. 

Nesta medida, alinhamo-nos a uma atitude de pesquisa que é de extração 

fenomenológica e que encontra afinidades profundas com aquilo que Hannah Arendt 

descreveu como o entendimento político da verdade. Corro o risco de tornar-me 

repetitivo, mas vá lá:12 

Entre os antigos atenienses, opinar era “dokei moi”: dizer o que me parece. Era 

formular o mundo em palavras, tal como me parece. A opinião (doxa) 

compreendia o mundo tal como se abre para mim. Compreendia, como temos 

insistido, um ponto de vista: literalmente, um certo ponto de onde vai abrir-se a 

visão, uma certa posição no mundo. Opinar significava dizer o mundo segundo 

determinada situação nele, segundo determinada perspectiva. 

O pressuposto era que o mundo, o mesmo mundo, abre-se para os cidadãos. O 

mesmo mundo aparece e aparece diferentemente em cada cidadão, segundo 

diferentes lugares nele ocupados ou assumidos por cada um. Na cidade ateniense, 

fora a malícia retórica e o oportunismo de grupo, uma opinião não era recebida 

como um golpe de esperteza, um discurso que vela interesses privados. Opinar era 

aceitar o risco de expor-se sinceramente. Uma opinião não era, como hoje, 

praticada e recebida como fantasia subjetiva e arbitrária. Uma opinião supõe não a 

mera interrogação de si mesmo, mas a interrogação do mundo a partir de si 

mesmo. Quem opina não devia dizer qualquer coisa, mas procurar dizer o mundo 

tal como o mundo se lhe apresenta. 

Uma opinião, entre os atenienses, tampouco era sentida como coisa absoluta e 

válida para todos imediatamente. Uma opinião era destinada à troca de opiniões. 

                                                           
12 O que segue não é citação literal. Reúne e resume trechos, reordena e às vezes modifica, mas sempre buscando 
acordo com a expressão da autora. O melhor encontra-se em seus livros mesmos. 
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A validade de uma opinião carrega a situação singular e mais pessoal em que se 

formou. Uma opinião só pode estender para outros sua validade por meio de 

diálogo público. Assim sendo, uma opinião pode desdobrar-se, mediante 

discussão aberta, não em opinião obrigatória mas opinião compartilhada. 

Na troca de opiniões, pensavam os atenienses, o mesmo mundo, o mundo que 

possuímos em comum, abre-se através de todas as diferenças entre os homens e 

suas posições no mundo, através de suas opiniões. Para você, como para mim o 

mundo se abre. Buscar o mundo não corresponde a um esforço puramente 

subjetivo, buscar o mundo como algo dentro de mim. Nem a um esforço 

puramente objetivo, buscar o mundo diretamente. Corresponde a um esforço 

intersubjetivo. A verdade do mundo é um resultado do debate acerca dele. A 

realidade objetiva é um resultado de sua experiência e interrogação pelo homem 

através de outros homens, é resultado de sua experiência e interrogação por 

muitos humanos. Nosso acesso à realidade é sempre mediado por companhia. 

A compreensão do mundo passa pela habitação e coabitação do mundo. O que se 

pode afirmar acerca do mundo não é nunca independente da experiência que os 

homens têm dele. E um ponto de vista torna-se tanto mais verdadeiro quanto mais 

alcança, reúne e supera pontos de vista particulares. 

São como cidadãos, não como alvos de pesquisa, que precisamos incluir 

nossos depoentes no balizamento da investigação. Isto exige que os depoimentos 

acerca de questões, problemas e temas por nós identificados, cheguem a valer-nos 

como medida decisiva da relevância e objetividade destas mesmas questões, 

problemas e temas. Na interpretação de depoimentos, o investimento de teorias e 

conceitos deve evitar preceder e menos ainda excluir a interpretação espontânea dos 

próprios depoentes. É preciso pôr em diálogo autores e depoentes, o diálogo 

convergente, complementar e divergente. É preciso reservar à palavra de todos o 

mesmo grau de dignidade comunicativa: dão-nos todos o que pensar. 

Guardo de Ecléa Bosi, durante a orientação de um mestrado, três 

inesquecíveis idéias que então retomo por minha conta e risco: 

1. Vale dizer que depoentes são autores e que autores são depoentes. A 

disciplina de um depoimento é diferente da disciplina de um livro. Interessa 
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considerar a diferença. Mas como sujeitos de juízo do mundo, as figuras do depoente 

e do autor são reversíveis. 

2. Zeca, disse-me ela, pôr depoimentos e livros em comunicação é como 

enxerto de flores. Não é coisa simples e rápida, pede paciência e muito trabalho. Se 

de flores vermelhas e brancas desejamos flores mistas, não basta justapor, plantá-las 

lado a lado. É preciso ligar seiva com seiva, cortando pela raiz, delicadamente e 

amarrando bem. Então nascem flores tão bonitas, que a gente não sabe a quem dever 

mais, se ao vermelhos ou aos brancos. Devemos a todos. 

3. O trabalho da memória é que garante a opinião mais apurada, a pesquisa 

concreta, que não deixa escapar o fenômeno e a voz dos outros. E é tão bonito 

convidar alguém a lembrar. Ninguém se sente despreparado para isso, sequer o mais 

humilde e quem viva sob o limiar das letras. Corriam já anos de convivência, quando 

convoquei Natil para uma entrevista:  

– Mas de jeito nenhum, eu não! Vai tirando da chuva o cavalinho! Não sei falar, 

eu sei nada, vou dizer o quê? Não faço. Essa coisa de microfone na mão... mas 

neeeem! 

– Mas Natil, não tem que falar, é só lembrar. 

- [Silêncio.] 

– [Torcida contida.] 

– [Finalmente:] Lembrar? 

– Só lembrar. 

– Bom, lembrar eu sei. 

– [Ufa!] 

O depoimento de Natil me custou quatro fitas de gravador e duas tardes 

inteiras. Eu lhe dizia: “Pelo amor de Deus, Natil, fale menos com as mãos, o 

microfone vai perder sua voz!”. Ela agarrava o bicho e falava. A outra mão 

desenhando no ar tudo o que dizia. Não perdi uma palavra e foram duas lindas tardes. 

 

A recepção comunitária 
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Quando fui recebido no trabalho comunitário dos Centros de Juventude, fui 

incluído num ambiente onde ninguém mandava em ninguém. Para dizer o mínimo, 

era um ambiente em que momentos de mandonismo ficavam frouxos e sem apoio 

grupal: o patrãozinho desavisado era solicitado a mudar o tom e escutar.  

Toda influência dependia do assentimento dos outros, assentimento que nunca 

era total. Dependia do pensamento, dependia da conversa em que todos eram 

ouvidos, a coordenadora mas também a cozinheira, as monitoras mas também a 

faxineira, o psicólogo mas também o marceneiro. O julgamento e a decisão deixavam 

de contar como privilégio reservado a chefes ou profissionais gabaritados. Nas 

conversas, interessava a multiplicação das vozes, o encontro e o desencontro de 

pensamentos, não sua igualação. 

Os nomes de cada um eram mais empregados do que o nome de nossos 

cargos: perante as crianças de que nos ocupávamos éramos todos companheiros a seu 

serviço, cada qual à sua maneira. Não éramos operários equivalentes e 

intercambiáveis: a palavra e a iniciativa de cada um eram insubstituíveis; o que podia 

um era diferente do que podia o outro e dependíamos uns dos outros. Não éramos 

empregados limitados ao raio de sua função, agindo segundo as restrições e as ordens 

de cada cargo. 

Estávamos a serviço das crianças, daquilo que a atenção para elas demandava 

de nós e de maneira muito pessoal. Estávamos a serviço uns dos outros, não do cargo. 

Não existe cargo capaz de prever todas as possibilidades. Um cargo confere uma 

espécie de segurança: sabe-se até onde ir e cumprimos o prescrito. Mas o cargo 

também tolhe, deixa tudo rigidamente formalizado: não podemos fazer o que é 

necessário mas apenas o que está prescrito; ou deixamos de fazer o que é necessário 

porque ninguém mandou, não estava prescrito. Acabamos já não julgando mais o que 

é necessário e o que não é. Quanto mais prescrições, quanto maior a limitação de 

competências, mais se encobre o que é preciso fazer, menos atinamos com o que é 

importante e com o que é sem importância. Iniciativa e opinião deixam de circular: o 

governo do trabalho não é mais o governo de todos e de cada um. Nos Centros de 

Juventude, a situação comunitária pedia ação não segundo o cargo mas segundo o 



 26 

que era urgente fazer pelas crianças e a partir de nossas aptidões e talentos variados. 

Éramos todos cidadãos, não éramos funcionários. Ninguém mandava em ninguém e, 

juntos, mandávamos no trabalho. 

Sem faltar com os fatos, era verdade que não estávamos todo tempo alertas: 

diversas vezes, antes de nos darmos conta, acontecia sim de nos pormos por cima dos 

outros, acontecia sim de outros manterem-se por baixo de nós, e custava atinar com o 

que havia emperrado o trabalho e havia tornando bem forçada a colaboração. Mas, de 

novo: esta situação ficava frouxa, não podia firmar-se, nunca era consagrada, não 

virava uma instituição. O que deixava aberta uma ferida e reclamava curativo. Nas 

reuniões semanais, indispensáveis, reuniões em que se podia tratar de todo assunto 

pertinente, cedo ou tarde aparecia em alguém a iniciativa de pôr a mão na ferida. 

Nem sempre era fácil, mas era assim. 

O psicólogo, nestas ocasiões, podia ajudar. Mas só podia ajudar sob certas 

condições. E menciono algumas. Precisava ser alguém que não empurrasse 

“dinâmicas facilitadoras” ou “interpretações” goela abaixo. Alguém que fosse 

sensível ao tempo do grupo: o timing, como dizem os ingleses. E, sobretudo, 

precisava ser alguém ele mesmo com tempo de comunidade. Tempo que lhe houvesse 

permitido interiorizar e adotar valores. Mais que valores, precisava interiorizar e 

adotar um espírito, como o espírito das fundadoras dos Centros de Juventude e que só 

nos vinha como elas mesmas, vinha-nos também como histórias que contavam ou que 

outros contavam acerca delas e acerca da fundação. 

Tempo para que o psicólogo, não duvidando que uma organização de patrões 

e subordinados pode funcionar, todavia soubesse que ali não estávamos reunidos para 

funcionar mas para trabalhar e governar o trabalho, sem que ninguém governasse 

ninguém. O psicólogo precisava saber que funcionar traz desgosto. E precisava saber 

que cair no desgosto do funcionamento não é coisa que se devia reduzir a um 

desgosto subjetivo. 

A digestão de um desgosto, de uma amargura, pede certamente um trabalho 

interior. Um trabalho que não é apenas pensar e não é solitário. É pensar sentindo e 

em companhia de alguém. Fernando Pessoa foi quem disse: o que em mim sente, está 



 27 

pensando. Valeria parodiá-lo: quem em mim sente está pensando e pensando com 

alguém que não sou eu. 

Isto tende para o que Hannah Arendt, examinando Kant de maneira muito 

original, descreveu como o ato de julgar: uma experiência que acontece no meio dos 

outros, experiência de pensar pela própria cabeça e também imaginando-me no lugar 

dos outros, o pensamento solitário tornando-se cada vez mais uma comunicação. 

Pensar pela própria cabeça é pensar nunca passivamente: inclinar-se para esta 

passividade é inclinar-se para o preconceito; e adotar passivamente a opinião dos 

outros é trocar preconceito por preconceito. A comunicação, então outra coisa que 

não a troca de preconceitos, é pensamento alargado: caiu noutro lugar como lugar 

para pensar, porque foi interpelado pelos outros e passou as margens de um lugar 

muito estreito. Pensar sem sair do lugar, sob as condições que são apenas minhas ou 

as condições da classe, é pensar por interesse e é julgar mal. Julgar é pensar 

desinteressadamente: o impulso disso só vem por exposição aos outros.13 

As visões vão então desembaçando, cada vez mais nítidas, porque vão 

passando por vários olhos que trocaram seus pontos de vista. Começo respondendo 

pelo que vejo e ouço, vou rondando experiências que inicialmente escapam, voláteis 

como nuvens, experiências difíceis de possuir, experiências minhas e experiências 

dos outros. São experiências que a gente começa esboçando, só tocando, sem pegar. 

São experiências que não coincidem. Minha experiência não coincide com a 

experiência do outro. Tampouco a experiência que suponho, imaginando-me em 

lugar alheio, repete a experiência de quem está lá. O gosto e o desgosto do que vemos 

e ouvimos, do que assistimos agora e do que lembramos, do que testemunhamos e do 

que imaginamos em nome dos outros: o gosto e os desgosto compartilhados 

conduzem experiências que então parece agarrarmos com as duas mãos. 

Este trabalho interior, conjugando sentimento, pensamento e companhia, é 

trabalho que, à sua maneira, os psicanalistas voltaram a praticar e nos convidam a 

praticá-lo. O trabalho que aprendemos praticando e aprendemos vivendo: melhor, 

aprendemos convivendo. Corresponde ao que Freud chamou elaboração psíquica, 

                                                           
13 A Vida do Espírito. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1995, p. 369-382. 
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sobretudo quando a concebeu como um trabalho em presença de mais um outro 

humano. A proposição clínica da elaboração psíquica, em Freud ou sucessores seus, 

assumiu notável profundidade e detalhamento. Também assumiu diferenças práticas e 

teóricas, diferentes tradições, o que supõe fazermos escolhas ou difíceis combinações. 

Quaisquer que sejam as abordagens, chamo especial atenção para o que os 

psicanalistas descobriram e nomearam como transferência. 

A amargura vivida com alguém, aqui e agora, pode devolver para o que 

vivido antes e ficou sem digestão e solução. Transferência. É quando sofremos 

demais. Um sofrimento que a situação atual admite e que, todavia, parece 

desproporcional, parece exagerado. Mas não há exagero nisso. É ofensivo e falso 

sugerir que o que amargamos ali não está ali. É igualmente falso sugerir que está 

perfeitamente ali. Está ali e está também antes dali: comunica-se com um golpe atual 

e comunica-se com golpes atrás, os primeiros golpes, os golpes originários. 

O sofrimento transferencial é sofrimento sobrecarregado. É o sofrimento 

revivido e misturado ao que agora vivemos de novo. Não é sofrimento que está no 

presente e tampouco está no passado. Está no intervalo do passado e do presente, na 

comunicação entre aqui e lá, entre agora e antes. O tempo da transferência é o tempo 

em que realmente vivemos, é o tempo da vida humana. É ilusão localizarmo-nos 

perfeitamente no presente ou no passado. Vivemos numa tensão entre o passado e o 

presente que é como uma alavanca para o tempo seguinte, para o futuro, o futuro em 

que desejamos ver redimida nossa amargura. E o futuro é o que continuamente 

antecipamos quando conversamos e colaboramos de igual para igual, digerindo 

amarguras com os outros. O futuro é o destino da transferência. Quem melhor que os 

psicanalistas, desde Freud, para nos ensinarem como viver e aproveitar 

transferências? Transferências são o motor da elaboração psíquica. 

O delicado caminho da elaboração psíquica, ou como desejarmos chamá-la, 

não creio ser coisa que ninguém possa dispensar percorrer. Muito menos os 

joanisenses, que inauguravam práticas preciosas de convivência e colaboração: como 

sempre é o caso, práticas mais ou menos contraditórias. 
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O programa consciente das comunidades joanisenses era sobretudo religioso – 

a consideração das condições imprescindíveis para a constituição de comunidade real 

era antes moral do que política ou econômica. Isto limitava o julgamento de suas 

condições materiais e institucionais. A politização da experiência dos Centros de 

Juventude, durante os anos 70 e até 1992, pareceu contar como ingrediente para 

maior concreção das práticas e idéias religiosas. Em contrapartida, a religiosidade 

mesma dos joanisenses – quando livre de rigidez moralizante – pareceu afinar a 

experiência política e até enriquecê-la: contribuiu, por exemplo, para a tolerância de 

contradições e para que se tirasse proveito delas. 

Quando diziam “comunidade”, “espírito comunitário”, “organização 

comunitária”, os joanisenses pareciam frisar e encarecer situações que envolviam a 

participação como um direito de todos e de cada um. A participação sem obstrução: 

sem servilismo e sem os grosseiros recursos à força (a força física evidentemente, 

mas também a força moral do mando e desmando): isto refletia valores religiosos mas 

era claramente informado por valores políticos. O direito político à participação, por 

sua vez, era como que temperado por um direito à contradição. O direito à 

contradição, se entendo Hannah Arendt, precisaria contar nas práticas e nas 

organizações políticas: a ausência dele bem assinala um ambiente totalitário. Era um 

direito bastante reconhecível nos Centros de Juventude joanisenses: não refletia a 

compreensão política tanto quanto um sentimento religioso e a compreensão cristã da 

experiência de perdoar. 

Há vezes em que a consciência e ação políticas assumem um traço ativista. 

São vezes em que pensar a comunidade significaria pensar brutalmente, pensar sem 

alma: a experiência comunitária nós a interpretaríamos como um resultado de 

militância, deixando de atinar com a difícil maturação também interior dos processos 

comunitários. O ativismo põe como matéria dos músculos ou da vontade 

inquebrantável, acontecimentos cujo apoio decisivo encontra-se no consentimento e 

na consciência espontânea. 

Na situação comunitária, os obstáculos surgem a qualquer momento. Quem 

vive a situação comunitária, testemunha também o seu impedimento, em si mesmo ou 
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nos outros. Mas este fato, que levanta a indignação do militante truculento (quem 

julgaria imediatamente falsa a comunidade que não persistisse em acordo consigo 

mesma), ao invés de decepcionar, confirma a realidade da experiência comunitária. É 

próprio à comunidade aquilo que dela nos afasta: a situação comunitária também se 

faz disso, daquilo que a contradiz. 

A comunidade não é coisa, uma instituição que se poderia de uma vez por 

todas solidificar-se. A comunidade não é coisa, é viva. Não reside em normas ou 

formas sobranceiras: a comunidade reside entre os humanos, dependendo sempre de 

sentimentos simples, gestos simples e palavras simples que a venham refrescar e 

revelar. Numa comunidade há regras a respeitar, mas que são mais a expressão de um 

espírito do que a garantia dele. O espírito comunitário sopra onde e quando quer, sem 

garantias peremptórias: não se cristaliza e, sem evitar aquilo que o desfaz, é que se 

faz vingar. Uma vontade de ferro para resistir ao risco do que desfaz a comunidade 

acaba sempre por reeditar a violência que se pretendia superar por meio da vida 

comunitária. É quando, ao invés de mover-se, a comunidade endurece, adquire um 

aspecto demais voluntarioso, torna-se postiça, artificial. Na comunidade, o impasse 

comunitário acontece: é risco para ser considerado mais do que evitado. Mais do que 

considerado, está aí para ser vivido, para ser assimilado: a comunidade não possui 

garantias fora de seu viver e pensar continuados.  

Nos Centros de Juventude, impasses ligados à reedição no grupo de 

experiências de soberba e humilhação, impasses trilhados e assimilados, quando 

então não voltavam mais ou voltavam diferentes, para novas trilhas e assimilação, 

eram impasses cuja trilha e assimilação, cujo remédio dependia de conversas muito 

pessoais. Mas estas conversas precisavam acontecer sem preconceitos contra o exame 

político de um sofrimento e sem preconceitos contra o exame psicológico de um 

impedimento político. Na Vila Joanisa, era o que um psicólogo precisava de tempo 

para compreender. 

A liberdade para a experiência comunitária depende de circunstâncias 

políticas e depende de circunstâncias psicológicas. Não é frutífero que sofrimentos 

políticos sejam apenas politicamente enfrentados, uma vez que são sofrimentos. E 
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não é frutífero que sofrimentos políticos sejam apenas psicologicamente enfrentados, 

uma vez que são políticos. A cura da humilhação social se faz por pelo menos dois 

lados: exige a participação no governo da instituição e a proibição de monarquia (isto 

precisa ser exigido como regra, como regra política, uma regra institucional e bem 

consciente, um regra formal e de sentido espiritual) e exige, como enfatizamos, um 

trabalho interior. 

Nos Centros de Juventude, para alguma contribuição, um psicólogo dependia 

de tempo e dependia dos joanisenses, com quem sempre podia contar. E com quem 

precisava contar: só contribuía para a cura quando ele mesmo era curado pelos 

joanisenses. Seria necessário dizer que psicólogo algum podia considerar-se 

preparado para a experiência dos Centros de Juventude? 

 

A noção joanisense de comunidade 

O termo comunidade, na Vila Joanisa, era aquele empregado para 

agremiações religiosas. Era palavra encarecida pelo idioma cristão, o idioma ali 

praticado por agentes religiosos mas, a partir deles ou antes deles, o idioma também 

praticado por bom número de joanisenses já desde a infância – a infância em São 

Paulo ou em cidadezinhas piedosas e interioranas de onde haviam partido. Designava 

grupos variados: o Clube de Mães, um Grupo de Jovens ou os próprios Centros de 

Juventude, todos abrigados em espaços modestos da Igreja Católica local. Algumas 

vezes empregavam-no para apontar grupos ligados à prática dos cultos ou à instrução 

religiosa: o grupo responsável pelo ofício litúrgico nas missas dominicais, o grupo da 

catequese para crianças ou adultos. 

Neste contexto, quando mais autenticamente empregada, comunidade 

designava a assembléia religiosa e cultual em seu pendor por reunir-se 

fraternalmente, por reunir-se no serviço mútuo e na colaboração, na repartição de 

bens materiais e bens simbólicos. Nas décadas dos 70 e 80, para isso é que pareciam 

devotados aqueles grupos joanisenses, mais ou menos conscientemente. De fato, 
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nunca foi o que suficientemente realizaram, mas as práticas e o ideário comunitários 

informaram experiências grupais inesquecíveis. 

De outro lado, comunidade era termo também informado por experiências 

políticas também nas décadas 70-80. Eram experiências sustentadas por aqueles 

grupos mesmos. Ou experiências vizinhas que vinham açular seu ânimo e 

engajamento públicos: por exemplo, o Movimento do Custo de Vida a partir de 1972 

e até 1978, inicialmente irradiado por clubes de mães em Vila Remo; o Movimento de 

Saúde na zona leste; as ações e greves fomentadas pelo Novo Sindicalismo entre 

metalúrgicos de São Bernardo do Campo, Santo André e Diadema. 

Na Vila Joanisa, Clubes de Mães, Grupos de Jovens ou os Centros de 

Juventude congregaram moradores para ações reivindicatórias: o saneamento de ruas, 

a rede de luz, a linha de ônibus, a instalação de postos de saúde, a defesa de escolas. 

Incrementaram aquelas práticas e reuniões necessárias para a organização e 

representação democráticas. Donas de casa assumiam papéis que ultrapassavam as 

tarefas domésticas. Tudo pareceu contribuir para mutação da consciência de 

necessidades em consciência de direitos. As cotidianas privações na casa e no bairro 

então inscreviam-se como injustiça na cidade, como o efeito da desigualdade de 

classes, como os saldos da organização capitalista do trabalho e da iníqua distribuição 

de propriedade, rendas e bens. Os males sociais recorrentes apareciam como 

contingentes, males repetitivos e intermináveis apenas enquanto garantidos por 

nossas idéias encobridoras, por nossas ações cúmplices ou nossa omissão. As 

reivindicações tornavam-se denúncia, protesto e confronto com as administrações 

governamentais, abandonando a figura tradicional das demandas clientelistas. Os 

discursos e decretos governamentais entravam em linha de julgamento: contra os 

pobres, a favor de quem? 

O Movimento do Custo de Vida na zona sul de São Paulo, o Movimento de 

Saúde na zona leste, as ações sindicais no ABC, contaram com a solidariedade de 

vários cidadãos da Vila Joanisa que, por exemplo, somaram-se a manifestações 

contra a carestia na Praça da Sé ou, durante a longa greve de 1980, contribuíram no 

apoio por alimentos às famílias dos metalúrgicos. Foram vigorosas as reações do 
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Estado a estes movimentos, a repressão policial-militar, a argumentação ideológica: a 

pretensão de que operavam em favor da segurança nacional e contra grupos 

subversivos, a pretensão de que vinham em defesa do povo e contra a ação de 

minorias esquerdistas, eram pretensões todo tempo desmascaradas. 

Estes acontecimentos, variando na geração de diferentes graus de consciência, 

todavia não variaram em politizar a idéia e experiência religiosas de comunidade. A 

reunião na fraternidade acumulava então um traço distintivo: era especificamente 

reconhecida como reunião que abrangia solidariedade de classe – os que se reúnem 

não apenas comungavam como cristãos mas como gente de famílias pobres e 

trabalhadoras. A comunidade envolvia, agora mais conscientemente, uma 

comunidade de destino, o destino social repartido por gente excluída do direito à 

cidade, gente que na divisão moderna do trabalho foi empurrada para o lado das 

atividades sobretudo braçais e afastada do poder sobre o trabalho e sobre os rumos de 

sua classe – homens e mulheres impedidos do governo das instituições e da cidade: 

são faxineiros e serventes, auxiliares, enfermeiros, caixas e bilheteiros, são 

operadores de máquina, peritos em consertos simples, pedreiros, vigias, porteiros, ..., 

garis e lixeiros. Nas creches ou em escolas, nas universidades ou nos hospitais, em 

cinemas e teatros, fábricas e escritórios, em espaços sociais os mais diversos, gente 

ali acostumada a ingressar como gente subalterna. De algum modo foram os 

joanisenses sempre muito sensíveis a isso, mas, mediante alteração desenhadas pelo 

engajamento coletivo, a sensibilidade pareceu então carrear não os sentimentos de 

indivíduos inferiores e sim os de cidadãos aviltados. 

A comunidade dos pobres agravava o sentimento de sociedades que extraem 

sua força da divisão, da segregação, da separação: divisão de classes, divisão de 

grupos, divisão e isolamento dos indivíduos – sociedades fabricadoras de uma série 

de rupturas nas relações homem a homem. São rupturas a que nos tornávamos muito 

mais alertas, rupturas que se manifestam como divisão entre ricos e pobres, como 

separação entre brancos e negros, nós e os índios, os normais e os loucos, os jovens e 

os velhos. 
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Uma mistura entre o sentimento religioso da fraternidade e o sentimento 

cívico da solidariedade parecia contribuir para alguma iluminação da espessura 

política da amizade. Nas sociedades burguesas fomos habituados a reconhecer 

amizade apenas nos relacionamentos reservados e que envolvem laços muito estreitos 

entre as pessoas. Geralmente quando nos referimos aos amigos apontamos aqueles 

poucos e que foram eleitos para a intimidade – aí, sem dúvida, acontece a amizade. Mas 

passa despercebido que a amizade pode acontecer também em espaços públicos, em 

circunstâncias que não exigem a intimidade mas que, sem amizade, desmancham a 

cidadania. No pior das vezes, amigos são os “semelhantes” ou os “sócios”: o circuito 

da amizade é de tal modo restrito aos que reiteram mesmíssima identidade – os 

mesmíssimos interesses, papéis, atitudes, conceitos e preconceitos – que mais valeria 

chamá-los comparsas, comparsas na intolerância. A cidade enquanto tal, espaço 

das provas do Mesmo pelo Outro, a área da república – área da apresentação singular 

dos diversos, área do que Etienne de La Boétie14 chamava todos uns para distinguí-lo 

do monárquico todos um – fica desfeita quando degradou-se em espaço de espelhamento 

do Mesmo pelo Mesmo.  

A amizade não acontece apenas como um dom entre amigos íntimos e, desde 

então, também não se confundirá com as associações privatistas. A amizade é a mais 

essencial das virtudes públicas, virtude que está decisivamente em jogo quando os 

homens se reúnem fora de casa, quando formam uma cidade.15 A formação de um 

espaço para as reuniões públicas, a formação da polis16, instaurando condições para a 

iniciativa e palavra de cada um, abrindo campo para a afirmação diferenciada de 

nossas opiniões, incrementa a apresentação variada do mundo, variadas apresentações 

de nós mesmos – incrementou entre os antigos atenienses, estes fundadores da cidade 

e da cidadania, o seu espírito agonístico: o desejo por superar-se, o desejo por 

destacar-se dos hábitos gregários e das convicções medianas, deslocando-se da 

repetição social para a cidadania; e, já em área política, o desejo por sobrepujar até 

                                                           
14 Discurso da servidão voluntária. São Paulo: Brasiliense, 1982. 

15 Arendt, H.  Filosofia e Política. In: A dignidade da política. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1993. 

16 Arendt, H.  A condição humana. Rio de Janeiro, Forense Universitária, capítulos 2 e 5. 
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mesmo o todos uns, buscando demonstrar-se diferente entre os diferentes, mais um 

outro entre outros, o melhor entre melhores. A emulação política, o incitamento à 

superação de muitos e de outrem, isso que tece o encontro público também contribui 

para esgarçá-lo e, fora da amizade, para rasgá-lo. 

A amizade representa para a vida na cidade o que a intimidade pode 

representar para a vida em casa e também mais do que pode representar a intimidade 

caseira: a amizade representa a igualdade e, mais precisamente, a parceria na 

igualdade. Na praça ateniense encontravam-se os cidadãos como iguais, não como 

idênticos: cidadãos muito diversos, um cidadão sempre o outro de outrem, afirmando 

e reafirmando a alteridade, mas encontravam-se na igualdade, o que queria dizer que 

a todos e cada um eram reconhecidos os direitos de agir e de falar. A igualdade 

representa o reconhecimento no outro de um outro humano. Representa, para além do 

escravismo ateniense e para além do sectarismo burguês, reconhecimento universal 

de humanidade. Reconhecimento no pobre de um humano. Na mulher, um humano. 

No índio, um humano. No negro, um humano. O louco, um humano. O velho, um 

humano. Toda gente, mulheres e homens: humanos, humanos, humanos. 

O caráter intrinsecamente político da amizade, o fato de que a amizade 

necessariamente abraça a condição plural17 do homem no mundo, reside em sua 

                                                           
17 A pluralidade é condição ética e condição ontológica do homem. Condição ética: o homem é sensível ao outro 
homem enquanto tal, enquanto outro humano, e neste registro responde imediatamente a outrem. E condição 
ontológica: quando acontece um homem, acontece em companhia, acontece entre homens. 

A tese ética de que o homem é originariamente vulnerável ao outro homem, desde o nascimento reagindo e 
respondendo aos outros como a outros humanos (já cedíssimo caindo, assim, na responsabilidade pela humanidade 
dos outros; responsabilidade que só depois confirmará conscientemente ou, nunca sem alguma perturbação, poderá 
infirmar), nós a encontramos em Emmanuel Lévinas. O fato de que o homem torne-se o lobo do homem, o fato de 
que o homem abandone a responsabilidade pela humanidade de outrem, não são originários. Se neste ponto 
acompanhamos Donald Woods Winnicott, psicanalista debruçado sobre o crescimento do pequeno humano, é verdade 
que a criança começa pouco afeita à alteridade dos outros humanos, não nasce imediatamente disponível para o que 
os ingleses chamam concern (o zelo e a preocupação com o outro; a oblatividade, a consideração ou deferência 
reservadas ao outro, o encarecimento de sua independência e autonomia, de sua realidade própria e mais recôndita). 
Quando falamos no amor dos bebês pelo adulto, não deixamos, com Winnicott, de adjetivá-lo: um amor implacável, 
várias vezes impiedoso, penoso, amor cruel, amor cruento, amor cru. Das violências adultas, pessoais e institucionais, 
também não duvidamos – duvidássemos e então sequer escreveríamos sobre humilhação social: o humilhado sofre 
destes processos e mecanismos, estruturas e forças postos pelos homens, postos entre os homens, conscientes e 
inconscientes, políticos e econômicos, e que tornam o homem indiferente ao outro homem, frio, soberbo. Mas as 
crianças, se dos metabolismos caem no mais furioso erotismo, é porque foram tocadas pelo condão dos outros, dos 
adultos que não as abordaram como filhotes mas como filhos. E se o homem é o lobo do homem, quando a violência 
desanca e germina, será preciso calar os gemidos dos vencidos, os vencedores precisarão ativamente ensurdecer-se, 
precisaremos manter embotada nossa sensibilidade, precisaremos de energia e muita racionalização para mantermo-
nos na inconsciência. Porque liberados os nossos sentidos e pensamento, um homem volta a ver e ouvir um outro 
homem, volta a interrogá-lo – e desde então retornam, como do fundo mais fundo que o mal, os “riscos” da 
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natureza trinitária: o amigo é o homem ligado ao outro homem; quem aproxima-se 

conscientemente do outro homem como de um outro humano18; quem conversa. 

A amizade é fiadora da igualdade porque a amizade é igualação na 

humanidade. Amizade não significa que os amigos se tornem os mesmos: a amizade 

alimenta-se de diferenças porque o amigo aborda o amigo na singularidade e na 

alteridade. Porque amizade pode alienar-se em identidade e empobrecer-se, é que 

Simone Weil tenha talvez advertido: é preciso que as diferenças não diminuam a 

amizade – e acrescentou: e que a amizade não diminua as diferenças. 

Amizade não significa que os amigos se tornem os mesmos mas que se tornem 

parceiros em um mundo comum, um mundo para todos. Amizade é con-sentimento 

do mundo. O mundo aparece. Mas um amigo não está satisfeito, precisa dialogar. 

Comunica o que vê mas quer também comunicar-se com o que o outro vê. Um amigo 

vê o mundo e quer rever o mundo pelos olhos dos outros. Só sente chegar mais 

verdadeiramente ao mundo quando passou pelos outros. A amizade faz crescer a 

realidade do mundo, criando condições para que o que vejo seja revisto com os outros, 

condições para que o que me parece reapareça por meio de como aparece aos demais. 

Os diferentes encontrando-se em mesmo nível, de igual para igual: a isto 

chama-se, em política, amizade. O latim ensina que a palavra humilhar (humiliare) é 

formada pelo radical humus e que quer dizer terra, solo: humilhar é pôr em terra, pôr 

para baixo. Humilhado é quem está no chão, abaixo. Soberbo, superbus, é quem está 

acima, brotou por cima, fora da terra e por cima dos outros. O humilhado caiu para 

baixo. O soberbo caiu para cima. Caíram ambos, fora da humanidade. Lembro a 

reação de Irene, no Centro de Juventude Santa Rita, quando recentemente lhe falei 

                                                                                                                                                                                                 
conspiração (latino con-inspirare, con-inspirationis) e do diálogo (grego diá-logos) mais antigos que romanos e 
gregos.  
A tese ontológica de que homens, e não o Homem, vivem na terra e habitam o mundo, a tese de que o homem não acontece 
em isolamento, nós a encontramos em Hannah Arendt, quem escreveu: o idioma dos romanos – talvez o povo mais político 
que conhecemos – empregava como sinônimas as expressões “viver” e “estar entre os homens (inter homines esse)”, ou 
“morrer” e “deixar de estar entre os homens (inter homines esse desinere)”. Recorrendo ao Gênesis e servindo-se de um 
dos dois relatos da criação (aquele atribuído à fonte sacerdotal), a autora exprime outra vez a mesma tese e em sua forma 
mais elementar: o milagre de que Deus não criou o Homem, mas homem e mulher Ele os criou. 

18 Um outro humano: a amizade abraça a singularidade. 
Um outro humano: a amizade abraça a alteridade. 
Um outro humano: a amizade é reconhecimento universal de humanidade. 
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disso: Quer dizer que o humilhado é o caído!? Caiu nada, empurraram ele! O mundo 

é que empurra, a sociedade, os outros, a gente nasce empurrado! 

As formas face-a-face deste “empurrão” e suas formas históricas: eis uma 

interrogação a que a politização da vida comunitária torna mais sensíveis os 

“politizados”. Não pretendo exagerar: é certo que uma interrogação capaz de recuar 

para o passado social e para a história não pode dispensar a mediação dos livros e, em 

território de gente sem letras e sem livros, não pode dispensar a escola, a palavra 

informada dos professores – e muitas vezes, mais perto dos joanisenses, sobretudo a 

palavra de religiosos, de universitários ou técnicos que tenham decidido pela 

proximidade política. 

A politização dos grupos joanisenses fez desdobrar o julgamento de seus 

associados externos – religiosos, universitários, técnicos municipais. Como se a 

antiga pergunta, uma pergunta que não se faz, uma pergunta muda mas que parece 

rondar e penetrar a conversa do suburbano com o forasteiro – é amigo? – sofresse 

agora certa inflexão: é um amigo político? As mulheres dos Centros de Juventude 

sempre me pareceram, creio que como toda gente marcada pela humilhação social, 

muito inclinadas à decisão sobre a amizade e, quando curtidas pelo confronto 

organizado contra o Estado autoritário ou contra o Estado populista, então também 

inclinadas a incrementar politicamente a decisão: amigo dos trabalhadores? 

Outra vez não pretendo exagerar. O engajamento dos grupos joanisenses 

inegavelmente representou uma passagem para a cidadania mas que não deveríamos 

confundir com formas de organização, instrução, consciência e tarefas cívicas, até 

parlamentares ou político-partidárias, por exemplo assumidas por sindicalistas do 

ABC paulista. 

 

As lembranças da dominação 

Nas sociedades contemporâneas e que se pretendem republicanas, a opressão 

política, a exploração econômica, a humilhação pública, por mais que apareçam 

disfarçadas, por mais que nossas opiniões busquem negá-las ou amortecê-las, são 
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fenômenos pesados e penetrantes. Lembranças marcantes e perturbadoras perseguem 

o espírito dos cidadãos pobres, lembranças penosas de um episódio na cidade ou no 

trabalho, lembranças muitas vezes incompletas, fraturadas. São lembranças, como 

diríamos com Jean Laplanche19, traumáticas, são lembranças enigmáticas: “Por que 

aconteceu comigo? Por que fui tratado daquele jeito? Por que reagi servilmente? Que 

aconteceu? Como explicar? Como reagir?”. 

Aquilo cujo sentido, por assim dizer, está à mão, é coisa que a gente vive e 

esquece. Esquece não como quem ignora ou despreza, mas como quem assimila. Há 

coisas que não são anódinas, não são indiferentes, mas cujo sentido escapa: são coisas 

que então nos alcançam com força e por dentro, como uma angústia. São coisas 

duras. As lembranças de humilhação social são coisas que a gente não esquece e não 

assimila. 

A sociedade de classes é composta de mensagens estranhas. As crianças 

pobres freqüentemente se chocam, por exemplo, quando sua mãe é obrigada a entrar 

pelos fundos, no prédio em que vai fazer faxina; ou quando seu pai mostra-se 

submisso e calado diante da brutalidade de um chefe. Quem poderia facilmente 

explicar às crianças o que se passa? 

A humilhação social deixa lembranças que, para serem digeridas, exigem 

ligação com pelo menos uma idéia, um fato: a desigualdade. Vivemos uma sociedade 

em que, na cidade ou no trabalho, um cidadão pobre é assiduamente impedido de 

falar ou agir. Senão: vivemos uma sociedade em que um cidadão pobre, na cidade ou 

no trabalho, vê-se entregue à contingência de a qualquer momento ter sua voz ou 

ação subitamente impedidas. Se temos em mente Simone Weil e o seu Diário de 

Fábrica (escrito enquanto foi operária fresadora na Renault), então diríamos: para o 

cidadão pobre, na cidade ou no trabalho, parece um favor não ter que se haver com a 

grosseria dos outros. 

Para os pobres, os ambientes urbanos revelam facilmente o seu caráter 

excludente, expulsivo. Os espaços citadinos, para o humilhado, carregam um 

sofrimento político corrosivo: são espaços imantados pelo poder de segregar, pelo 

                                                           
19  Novos Fundamentos para a Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 
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poder de sempre atualizar a desigualdade de classes. Quanto a mim, a percepção só 

veio – e de forma inegável – em passeios com Natil, Dona Léia e Rose para fora da 

Vila Joanisa.20 Uma visita delas à minha casa, um passeio pelo bairro em que moro, 

uma ida ao restaurante ou ao cinema: é espantoso como, em algum momento, estes 

caminhos assumem necessariamente um caráter doloroso ou até melancólico. Sofrem. 

E sofrem de um modo involuntário, muitas vezes invencível, o que contribui para 

perturbá-las ainda mais. 

Não recusam a graça do passeio, mas não tarda a hora em que viverão 

sentimentos desagradáveis e aparentemente sem explicação. Nestes momentos, 

esforçam-se por manter a consciência do que seja bonito e prazeroso mas, sem 

compreenderem o motivo da dor irreprimível, a dor que cedo ou tarde vem encontrá-

las e arrastá-las, desculpam-se pelo desgosto, desculpam-se muito, atordoadas. Às 

vezes choram, sem que possamos atinar qualquer causa aparente. E desculpam-se 

mais e mais. Tudo isto quando não caem, pura e simplesmente, num estado fundo de 

inibição, inibição emotiva e corporal. Um estado psicomotor difícil de abandonar, 

uma mistura de mudez e enrijecimento muscular. Enrijecimento de um corpo que 

parece drástica e subitamente desabitado: como um feitiço, que viesse transformar 

gente em pedra. Os braços grudam-se ao tronco rigidamente. O andar torna-se 

estranhamente lento e pesado, as pisadas ficam curtas. O rosto assume uma 

imobilidade excepcional. Os olhos fixam-se ao chão, como entre viseiras, abandonando 

toda visão lateral, toda contemplação. Quando cruzam os nossos, seus olhos fecham ou 

piscam de um modo nervoso e esquisito.  

São fenômenos disparados em ambientes públicos onde a presença dos pobres 

não pode contar, a não ser como a presença de subalternos, a serviço dos que 

despendem dinheiro e ordens. Quando se vai ao cinema, lá estão os bilheteiros, os 

lanterninhas, os faxineiros: nós os esquecemos facilmente, estes invisíveis. Quando 

saio com Léia, Rose e Natil, nunca deixam de reservar atenção àqueles seres laterais, 

seres das margens – uma atenção que se torna logo triste, quando não descamba 

facilmente para a tal angústia paralisante. Uma vez, entrando com Rose em cinema da 

                                                           
20 Todas as três moradoras da Vila Joanisa e então coordenadoras de Centros de Juventude. 
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avenida Paulista, ela perguntou à senhora da urna se o filme era bom. A mulher achou 

graça e, apressando a fila, respondeu rapidamente: “Não sei não minha filha, assisti 

não, as letrinha escapa.” 

Uma vez que vieram a minha casa, era dezembro, decidimos jantar fora. No 

caminho, passamos pela Faria Lima e, diante do Shopping Iguatemi, avistamos as 

grandes árvores com tronco e galhos inteiramente cobertos por minúsculas 

lampadazinhas, jaboticabas de luz branca, como se o brilho viesse de dentro. Ficaram 

como meninazinhas trêmulas e de olhar arregalado. Caindo em compaixão, 

dispararam a lembrar um sem número de amigos e familiares que precisavam estar 

ali: “Ah! mas o Renato devia estar aqui!”, “A Penha tinha que ver isso!”, “Por que a 

gente não carregou a Roseli?!”. Aos poucos – como fosse o espetáculo 

demasiadamente reservado, vedado aos companheiros e aos irmãos – a fruição 

daquelas árvores iluminadas foi se tornando sombria. O sabor, a alegria, misturaram-

se ao fel da desigualdade, ao sentimento de que a cidade é fechada para os pobres.  

No restaurante, tudo se repetiu. Reparavam inquietas no garçom que nos 

atendia. A prestimosidade do moço só servia para envergonhá-las. Quando chegou a 

refeição, consultaram-lhe: o senhor está servido? Quando se deteve conosco, por uns 

instantes, numa conversa sem trejeitos serviçais, foi só então que nelas apareceu o 

apetite. À cordialidade do rapaz, respondiam com cordialidade redobrada. Como não 

fosse possível sentá-lo à mesa, amargavam a refeição separatista.  

Ambientes que poderiam parecer atrativos, tornam-se lamentáveis para os 

pobres quando carregam os signos da exclusão. São muitos os lados por onde o pobre 

é golpeado. Não sei de nada mais alarmante do que o sentimento de não possuir 

direitos. Natil:  

O pecado da realidade, o pecado da realidade. Não é que eu não curto, eu curto, eu 

vivo, não tem nada contra. Só que foi muito bom estar indo lá. Sabe quando você... Nós 

temos o direito de hoje ir jantar fora, nós põe na cabeça: a conta ficou cara, mas nós temos 

o direito, nós trabalhou pra ter isso! Você está naquele lugar mas você não dá o direito de 

estar naquele lugar. Sente que não pode estar ali. Você está lá, num muito momento 

agradável, mas você fica falando assim: por que esse crânio não vive também? por que 

não tem essas pessoas, será que eles tem essa oportunidade de experimentar isso? Eu vivo 
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muito isso: por que que o outro não está lá? Vivo muito esse negócio. Passando em cada 

rua, vendo os enfeites das árvores, parece conto de fada muito enfeitada. Aí você despenca! 

É impressionante a semelhança deste depoimento com uma notação de 

Simone Weil em seu Diário de Fábrica:  

Saindo do dentista (terça de manhã eu acho, ou talvez quinta de manhã) e subindo no 

ônibus, reação estranha. Como eu, a escrava, posso entrar neste ônibus, usá-lo graças a 

meus 12 centavos como qualquer um? Que favor extraordinário! Se me obrigassem 

brutalmente a descer dele dizendo que meios de locomoção tão cômodos não são para 

mim, que eu só devo andar a pé, acho que me pareceria natural. A escravidão me fez 

perder totalmente o sentimento de ter direitos. Parece um favor ter momentos em que não 

preciso agüentar a brutalidade humana. 

O sentimento da dignidade parece desfeito. Deixou de ser espontâneo. É 

preciso um esforço de atenção para conservá-lo. Um esforço nem sempre eficaz para 

o humilhado – o proletário não é humilhado porque sente ou imagina sê-lo: o 

sentimento e a imaginação estão fincados em situações reais de rebaixamento. Na 

condição proletária, a submissão é que se torna espontânea. Diríamos melhor: torna-

se automática. 

Estes momentos de súbito sofrimento, aparentemente injustificável, podem 

parecer infantis. Preferiríamos manter o ânimo, a disposição adulta, o gosto bom da 

vida pública. Mas freqüentemente isto não é possível – uma força incoercível, às 

vezes disparada nas situações mais inesperadas, toma conta do espírito humilhado e 

carrega a pessoa inteira. 

Desejaríamos supor que o fenômeno fosse individual, notável naquela que 

fosse muito suscetível. Mas o fenômeno é de tal modo corriqueiro, acertando ora 

Natil, ora Léia, Rose e tantos outros, que é impossível duvidar de uma determinação 

psicossocial bem larga para o sofrimento geral. O mal, assíduo e onipresente, obriga 

considerar que, nesta circunstância em que a angústia se multiplica e à qual as 

pessoas respondem diferentemente, existe reedição de um sangramento antigo, 

amplo, e que não estanca. Estes fatos caracterizam assiduamente a psicologia do 

oprimido: desencadeiam afetos vertiginosos e sem nome – como qualificá-los? um 

susto? o medo? o pavor? tristeza? ódio? culpa? solidão? As formas deste 
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desencadeamento podem variar: são lágrimas, o emudecimento, o endurecimento, o 

protesto confuso, a ação violenta e até o crime. 

A angústia tem seu ponto de partida em mensageiros humanos e ultrapassa a 

aptidão tradutiva dos seus destinatários – o destinatário sofre a mensagem sem poder 

traduzi-la. Há mais: freqüentemente as mensagens enigmáticas, que confundem e 

angustiam o destinatário, são enigmáticas para seus próprios mensageiros. Quem se 

dirige ao pobre como a um inferior saberia dizer o que lhe autoriza rebaixar com tanta 

naturalidade? Saberia dizer onde foi que começou o rebaixamento? Onde começou 

todo este desequilíbrio político, onde foi que começou a imaginária superioridade 

destes senhores impunes e a imaginária inferioridade destes servos compulsivos? 

Quando foi que tudo isto tornou-se tão sólido? 

É preciso não censurar Natil, Léia ou Rose por dores que são maiores do que 

elas, maiores do que todos nós. O sofrimento é subjetivo e atual. O humilhado tem 

sempre alguma razão para considerar que o expulsamos de casa, voluntária ou 

involuntariamente. Mas não só. A flecha que o humilhado acredita disparada bem no 

centro de seu peito, aqui e agora, é também transferência de um passado de arcos e 

muitas flechas apontados todos em sua direção, contra sua família e contra sua classe. 

 

A participação impedida 

A desigualdade política só vive de seus mecanismos e de sua inércia enquanto 

não é percebida como um fenômeno afinal sustentado por gente. Sua sedimentação 

em realidades que parecem apenas econômicas, não devia elidir-nos sua base viva e 

real: a desigualdade não pode nunca dispensar os homens para que se mantenha; não 

poderá igualmente dispensá-los para que seja cancelada. Efeito da desigualdade 

política, a humilhação pública reconduz sempre um homem ao um outro humano. Só 

os homens elevam os homens à dignidade humana; o que também quer dizer que 

essencialmente só os homens podem excluir outros homens do campo inter-humano 

da dignidade humana. 
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A desigualdade de classes encontra muitas vezes em nós um sujeito já não 

mais disponível para percepções desconcertantes: muitas vezes, entre nós e o mundo, 

interpõem-se pensamentos enganosos e amortecedores que as escolas de filiação 

marxista chamam ideológicos. Descansamos na atenção superficial, apegamo-nos às 

explicações fáceis. E, para falar à maneira dos psicanalistas, o que não queremos ver 

e dizer, o que negamos, é muitas vezes o que precisamos negar. Esta negação nem 

sempre é deliberada: mais profundamente, é dirigida pela força de um interesse – 

temos frequentemente nossa segurança assentada sobre violências sociais que não 

podem aparecer. 

Em La Boétie, o que se chama servidão voluntária, o nosso desejo de 

desigualdade, exprime o desejo de enriquecimento privado por meio de cumplicidade 

com ordens sociais iníquas.21 Em Simone Weil, o desejo de desigualdade parece 

associado à nossa vontade de transferir para outros homens o peso da necessidade e 

da sobrevivência, o peso do trabalho.22 

Nos depoimentos de joanisenses, talvez o mais comovente seja sempre a 

atenção que operam. A reconstrução da vida envolveu reconstrução comunitária e 

também reconstrução psicológica, envolveu elaboração de reminiscências 

traumáticas. Os depoimentos revelam lembranças mais ou menos elaboradas, mais ou 

menos angustiantes. Núcleos de elaboração interrompida encontram-se às vezes 

dispersos e isolados no depoimento, como focos de sofrimento. Noutras vezes, 

assumindo posição integrada ao conjunto da memória, formam sólidos pontos de 

vista: são opiniões complexas, muito matizadas, e que chegam a orientar o 

pesquisador não menos (às vezes mais) do que as teses advindas de estudo 

bibliográfico. 

A desigualdade, como aprendemos com Hannah Arendt, é experiência de uma 

situação pública em que há impedimento da participação, em que há impedimento 

permanente ou temporário da voz livre e da iniciativa. A desigualdade perturba como 

uma angústia o humilhado: deixa marcadas a memória e a imaginação, deixa 

                                                           
21 Discurso da servidão voluntária. São Paulo: Brasiliense, 1982. 
22 Weil, S.  Mística do trabalho. In: A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Rio de janeiro: Paz e Terra, 
1979, pp. 461-464. 
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marcados os gestos e a linguagem do oprimido. Este impedimento conta 

dolorosamente entre cidadãos das classes pobres. E conta também, talvez indolor, 

entre patrões. Os pobres sofrem de maneira persistente ou reiterada este 

impedimento: qualquer que seja o caso, sofrem de maneira importante. São 

impedidos de falar ou agir não exatamente porque outros, os seus senhores, é que 

agem ou falam. Mas são impedidos porque outros, que por sua vez caíram em 

soberba e crêem-se superiores, tiveram sua voz degradada em comando e sua ação 

degradada em coerção, em violência. 

Nas sociedades fundadas sobre a desigualdade, como as sociedades de 

classes, vigoram situações em que ficam formados os “superiores” e os “inferiores”. 

A experiência da desigualdade corresponde a um fato histórico-político mais antigo 

que o capitalismo e nele renovado. Está relacionada às formas de organização da vida 

e do trabalho que se apoiaram na dominação de pessoas por pessoas. São sociedades 

que admitiram soluções pela monarquia, pela oligarquia, pelo escravismo, pela 

servidão. O poder ficou confundido com a força de alguns, a força de comandar ou 

coagir, a força que se tornou força econômica e força armada. Nas sociedades de 

trabalho assalariado, a força de comandar ou coagir combinou-se com a força de 

contratar ou demitir. Pessoas que socialmente caminham para o governo de outras 

pessoas e nisso encontram segurança, renda e prestígio instituídos: eis os 

“superiores”; na sociedade capitalista, eis os “patrões”, os “gerentes”. 

A humilhação marca a condição de pessoas que foram mais ou menos 

deslocadas para o lado daqueles que devem ficar quietos e obedecer – devem agir não 

propriamente como quem age mas como quem cumpre ordens cuja formulação e 

sentido lhe são vetados. Na cidade ou no trabalho, sem participação, não devem 

sentir-se em casa mas estrangeiros. 

Nas relações entre o patrão e o subalterno, nenhum realmente fala ou 

realmente age. 

Quem comanda, não fala: dá ordens. Quem recebe ordens, não fala: ouve 

calado; se retruca, é para justificar suas falhas. O senhor fala em voz neutra ou fala 

alto, não conversa. Voz indiferente ou voz estridente: voz que se basta, voz sem 
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necessidade de outras vozes. O servo é mudo ou exasperado, não pode conversar. São 

bem desagradáveis os lemas do mandonismo: “É isto e não tem conversa!”; “É isto e 

estamos conversados!”. 

O subalterno aparece como serviçal, fica reduzido ao desempenho de uma 

tarefa, às vezes degradante e sempre subserviente. O patrão aparece como 

comandante, cai em licenciosidade, fica em licença de pedir o que quiser, cai no 

delírio de mandar sem freios, de dar ordens incontestáveis. 

Se é verdade que quem trabalha sob comando fica sem pensar, obrigado a um 

corpo mecânico, também é verdade que quem comanda sem trabalhar fica sem corpo, 

fica sem o sentimento corporal, fica sem o sentimento sensível das coisas e da 

presença de outros humanos, fica liberado para pensar despoticamente, fica 

dispensado de pensar respeitosamente em coisas e em pessoas. Fica desobrigado: 

coisas ou pessoas lhe devem tudo e devem sem resistir. O pensamento patronal não 

parece informado pelo sentimento de alteridade. Pensamento inconsistente, abstrato, 

sem inteligência do concreto: não atina bem com os limites e possibilidades de coisas 

e de pessoas, não sabe estimar o limite além do qual a natureza e as peças entram em 

decomposição, não sabe estimar o limite além do qual o trabalho alheio assume 

forma bestial e ritmos absurdos, forma e ritmos incompatíveis com a dignidade e o 

corpo de um trabalhador. 

Os patrões tendem a ser psicologicamente onipotentes, tendem a considerar 

que mundo e pessoas estão às suas ordens, perdem o sentimento do mundo e o 

sentimento de quem possa vir a contestá-los. Alienam então a experiência do quanto 

são, como nós todos, dependentes dos outros. Nossa dívida com o outro é enorme. 

Quem foi deslocado para a posição de superioridade, perde de vista o que deve ao 

mundo e a outrem. O subalterno é congelado na condição de quem em tudo depende 

de mim, o seu superior; e eu, por minha vez, fico congelado na posição de não 

depender de nada e ninguém. 

O serviço aos outros só se realiza pela liberdade, representa uma troca 

fraterna ou representa a generosidade que me faz servir desinteressadamente. Quem 

esteja reduzido ao serviço compulsório, está obrigado ao servilismo, está obrigado a 
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obedecer e a prover os outros como se estes nada devessem ao servo e como se o 

servo lhes devesse a vida. 

A desigualdade faz estragos dos dois lados: adoece inferiores e superiores. 

 

 

A cidadania: o direito de agir e falar 

Estamos habituados a uma noção bem tacanha de igualdade: a igualdade 

entendida como identidade ou equação. Igualdade assim: eu e o outro, juntos como eu 

e o espelho de mim. A supressão das diferenças. Todavia, a igualdade é 

essencialmente uma categoria política, implica não a supressão de diferenças mas 

certamente a supressão da desigualdade. Pessoas em desigualdade, pessoas desiguais: 

isto não corresponde à condição de pessoas diferentes. Vivemos um mundo em que 

nos querem impingir a desigualdade como natural expressão da diversidade de 

pessoas. 

Igualdade conta quando as pessoas reúnem-se no igual direito de falar e agir. 

Somos iguais politicamente. É desejável a igualdade porque é desejável que todos 

participemos igualmente do direito de ser ouvido e de tomar iniciativas, do direito de 

governar a cidade e governar o trabalho. 

A igualdade vive da diferença. Os iguais são os diferentes que se reúnem para 

a participação, reúnem-se para a conversa e colaboração, para trocar e compor pontos 

de vista, para trocar e compor iniciativas. Só há igualdade quando as diferenças 

podem aparecer. E as diferenças só podem aparecer quando o direito de conversar e 

colaborar estão reservados a todos e cada um. Igualdade e pluralidade exigem-se 

mutuamente. A igualdade é o encontro dos singulares. E a pessoa singular, a 

revelação e a realização de alguém como alguém, um eu incomparável, é quem 

abrigamos delicadamente no silêncio e na solidão diferentes do isolamento, é quem 

oferecemos à hospitalidade dos outros, é quem aparece em palavras e gestos 

compartilhados. 
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Não há traço singular que possamos agasalhar ou conquistar sem estarmos em 

companhia de outros humanos, nem abaixo e nem acima deles. A pessoa não tem o 

bastante a si própria sem dividir silêncio, som e gesto com outras pessoas. 

Também é verdade que o homem é o lobo do homem. A desigualdade, um 

fenômeno também intersubjetivo, um fenômeno social, interrompe a comunidade. A 

desigualdade é ruidosa: gritaria. Interrompe o silêncio. Ou amordaça: é 

emudecimento. Interrompe a palavra. A desigualdade é força: empurra, arrasta. Em 

grau máximo, é espancamento. Interrompe o gesto. A desigualdade desmancha a 

solidão e a comunicação: representa uma intrusão ou representa uma segregação. 

Ofende e isola. 

O fato de que o homem é capaz de agir e falar, escreveu Hannah Arendt23, 

significa que ele é capaz de por e propor o imprevisto. Os humanos são iniciadores, 

realizam o inesperado. Somos capazes de começar o que não podia ser perfeitamente 

aguardado de coisa alguma que tivesse ocorrido antes. Toda iniciativa sai de certas 

condições, foi preparada e sofreu influências. Mas as condições e a preparação, que 

influíram numa iniciativa, não dariam por si mesmas em iniciativa sem um iniciador 

que as empenhasse. Uma iniciativa é como um milagre: ninguém esperava. 

E como os milagres, dependem de um homem: foi tua fé que te salvou, lemos 

nos Evangelhos. Salvou de existir no que te era impingido. Abriu um processo novo. 

A natureza e a sociedade compõem sistemas que podem ser tomados, até certo ponto, 

como sistemas de causalidade fechada. Cada efeito é preparado por uma causa que, 

por sua vez, foi preparada como efeito de uma causa ainda anterior e assim 

regressivamente. O homem, entretanto, ingressa no mundo natural e no mundo social 

com incomparáveis poderes de inovação, desconcertando e abrindo os sistemas 

fechados. Suspende processos automáticos que aparentemente determinariam sua 

trajetória no mundo. Abandona esquemas. Excede os comportamentos viciados e 

previsíveis. Ultrapassa as palavras repetitivas, tão repetidas que já ninguém pensa 

nada ao empregá-las. 

                                                           
23 A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, pp. 188-193. 
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Agir é iniciar, começar, ser o primeiro a por em movimento. Quem age, 

mostra sua originalidade. A ação reflete a singularidade do agente. Quem pratica o 

milagre, chama atenção sobre si próprio. A ação revela um sujeito. 

Quem age, precisa falar. Precisa frisar que a ação faz diferença, não foi 

mecânica, dependeu de uma iniciativa. Diz Hannah Arendt: sem o discurso, a ação 

ficaria sem o ator; o agente do ato só aparece quando é, ao mesmo tempo, o autor das 

palavras. Quem põe, propõe, anuncia uma pretensão. As palavras acompanham a 

ação ou as ações são, elas mesmas, gestos verbais, proposições eloqüentes. O inédito 

tem frequentemente seu primeiro lugar em palavras. A utopia, foi o que ouvi de 

Ricardo Rizzo, começa como linguagem.  

Agir é iniciar e, finalmente, é realizar, perfazer, acabar, constituir um poder.24 

Na comunidade igualitária, o iniciador é um iniciador entre iniciadores e, para 

realizações, depende dos outros. Quando vinga a desigualdade, a ação divide-se em 

duas funções completamente separadas e nunca reservadas a todos: a função de 

ordenar, prerrogativa de um só governante ou de alguns; e a função de executar, 

dever dos súditos. 

O monarca está sempre só. O iniciador está só até encontrar a adesão dos 

outros. Para a realização, o iniciador é sempre dependente dos outros. O monarca 

supõe possuir uma força em si mesmo que, na realidade, corresponde a um poder 

realizado pelo concurso dos súditos. O monarca engana-se: acredita-se autor 

completo do que jamais teria realizado sozinho. Forma-se a ilusão do poder como 

atributo de um homem forte. O monarca confunde o poder que lhe é sempre 

infundido pelos súditos com uma força ilimitada que imagina possuir 

individualmente. 

O começo é disparado por um iniciador: mas o poder de uma iniciativa 

depende sempre da adesão dos outros. Uma ação começa em alguém mas só se perfaz 

com os outros: a ação que se completa, a realização da ação, o poder, é sempre plural. 

E outra vez as palavras são exigidas pela ação: a adesão dos outros, a organização de 

                                                           
24 A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, pp. 211-219. 
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um poder é o que, na comunidade igualitária, buscamos alcançar apenas por meio de 

argumentação, nunca de modo violento, por comando ou coerção. 

O poder, insiste Hannah Arendt, não é atributo do homem individual, que 

agisse sozinho e por força própria ou como governante entre servos impotentes. 

Trata-se de uma capacidade intersubjetiva que, numa comunidade de cidadãos, 

depende da reunião com os outros numa modalidade que exclua a violência. O poder 

não pode ser possuído como uma força e nem exercido como coerção. Depende do 

acordo frágil e temporário de muitas vontades e intenções. 

O poder político só existe em sua realização. E só se realiza em parceria. E 

corresponde a uma realização de cidadãos quando as palavras não são empregadas 

para esconder interesses privados mas para apontar causas públicas, e quando os atos 

não são usados para violar e destruir, mas para criar relações e novas realidades para 

todos. 

A cidadania desenha-se num espaço de iniciativas e de conversas não 

econômicas. Então, mesmo os problemas econômicos transfiguram-se em problemas 

políticos, bastando que sejam enfrentados pelo cidadão como problemas da cidade, 

problemas do outro e não como problemas privativos, problemas meus, de minha 

casa e de meus agregados. A cidadania participa destas relações homem a homem 

capazes de “elevar” as preocupações com a vida. 

A fome, por exemplo, parece um problema privado e material, um problema 

caseiro e meramente econômico, a mais trivial das preocupações domésticas. Mas, 

numa comunidade de cidadãos, o problema da fome é transfigurado: somos expostos 

à fome da cidade, à fome dos outros. Desde então, a atenção comezinha altera-se em 

atenção para os outros. Minha fome é para mim um problema material, mas a fome 

dos outros é um problema espiritual. Minha fome é para mim um problema 

econômico, mas a fome dos outros é um problema político. Minha preocupação banal 

torna-se uma preocupação humana. 

A experiência de cidadania faz superar a idiotia que, por definição, é 

concentração em si próprio, é viver para sobreviver. O cidadão é dirigido para 

outrem: alcançando o problema de um estranho, alcança-se a si próprio como um 
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humano, supera a consciência de si como de um organismo carente e consumidor. O 

cidadão, vivendo entre outros e para outrem, convivendo, conquista a raiz da amizade 

e conquista sua própria humanidade.  

 

Os atenienses e nós 

Atenas, como sabemos, não correspondia ao que hoje chamamos uma 

“sociedade sem classes”. Cidadão era o varão adulto, ateniense por nascimento, 

pequeno ou médio proprietário agrário, às vezes dono de escravos. Mulheres, jovens, 

escravos, estrangeiros e os miseráveis sem propriedade, estavam todos fora do círculo 

de cidadania e, nesta medida, fora do círculo de aparição humana. Esta circunstância 

fere o ideário mais radical das liberdades modernas, ideário que, a despeito de sua 

não realização (a não ser sob formas jurídicas bastante abstratas), experimenta como 

um verdadeiro paradoxo, como uma contradição inadmissível, as condições para a 

cidadania ateniense. 

Entre os cidadãos variava a riqueza patrimonial e de rendas. Acontecia de 

certos cargos prestigiarem os mais abastados e, portanto, a condição econômica. Mas, 

em período democrático, a regra de cidadania era prevalentemente política, o direito 

de conceber e governar a cidade, o direito de governar sem ser governado. Era 

apontado como tirano quem operasse em cidade como um dono de casa e senhor de 

escravos. Operação admitida fora dos muros da polis e que condicionava a passagem 

para dentro deles. A propriedade e servidão domésticas, em Atenas, eram condições 

para a vida livre na cidade. 

A figura e ação de um cidadão divergiam da figura de um déspota e 

baseavam-se na negação da figura e atividade de um escravo. O cidadão não deveria 

ser um escravo. Mas podia possuir escravos em sua casa. A liberação para a cidade 

não foi encontrada senão mediante a posse de um lar no mundo e mediante comando 

doméstico sobre outros indivíduos, sempre as mulheres e os mais jovens, às vezes 



 51 

escravos. Escravos eram geralmente indivíduos cassados por endividamento, mais 

raramente eram vencidos de guerra. 

Em nossos dias, a utopia socialista – desprendida das formas totalitárias 

realizadas no século XX – é que, supondo universalização da propriedade e do direito 

à cidade, ainda representa uma expressão generalizada, uma expressão radical e 

alterada do regime democrático fundado em Atenas. Em nossos dias permanece um 

desafio radical: como praticar regimes econômicos que excluam a servidão, o 

prestígio de renda e libertem todos nós para a vida humana? Um tal desafio não 

poderia desprezar a resposta de Marx e nem adotá-la com admiração satisfeita. Trata-

se de buscar e praticar mais respostas, sem recuar cegamente para formulações 

pré-marxistas do problema da luta de classes. Vale recuar, com exigências 

contemporâneas, para o que diziam e praticavam os atenienses. 

O caminho utópico, um caminho que não termina, nem sempre é em linha reta 

e para frente. Nem sempre um caminho em linha reta: o caminho utópico é ondulado, 

às vezes tortuoso, exige atalhos laterais, passar pelos outros, seguir a trilha dos índios, 

dos pobres, dos negros, das mulheres, dos velhos, dos loucos, dos amantes. Nem 

sempre um caminho para frente: quem quer seguir adiante, precisa muitas vezes 

voltar, olhar para trás, ouvir os que falaram antes, morreram ou foram esquecidos, 

precisa lembrar. 

O futuro não está no progresso. Uma cidade que progrediu segundo a febre do 

capitalismo, regrediu em beleza, nem mais livre e nem mais amiga. É a cidade que 

querem os vencedores. Que cidade queriam os vencidos? Que cidade queriam os 

negros nos quilombos? Que cidade queriam os que se revoltaram e foram mortos ou 

esquecidos? A pergunta que importa: que cidade queremos nós e hoje? Conversemos 

com os vivos para respondê-la, mas conversemos também com os que morreram e 

não falam mais, a não ser que lembremos deles. Os vencidos ainda falam nos que 

hoje a história segue vencendo. Ouçamos os que são impedidos de falar. 
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Nosso futuro não é o passado. Mas talvez não seja o futuro do presente, uma 

reiteração. Tem gente só no presente, entre muros, não olha para frente, não olha para 

trás. Há os que só olham para frente. Todavia há quem, para realmente adiantar-se, 

olha para trás. O que o passado viu e não cumpriu: nosso futuro não estará no futuro 

do passado? 
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