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Problemas de método em Psicologia Social — algumas notas sobre a humilhacao

politica e o pesquisador participante

José Moura Gongalves Filho

O texto seguinte carrega o limite de uma comunica¢do oral, agora posta por
escrito e um pouco mais desenvolvida. Corresponde ao que dissemos em duas mesas-
redondas formadas no I Congresso Brasileiro Psicologia: Ciéncia e Profissdo.! A
voz é freqlientemente mais impetuosa que a redacdo: pode por isso carecer o trabalho
paciente, a interpretacdo por vdarios angulos, o apuro dos argumentos. Quando
escrevemos longamente, duramos na marcenaria das idéias: o pensamento perfaz um
caminho inteiro, completa um ciclo e assume algum acabamento. Servirmo-nos dos
registros de nossa propria pesquisa, elegemos cenas longas e depoimentos, insistimos
no detalhe e nas passagens melhor sustentadas. Cuidamos para que o recurso a
depoentes e autores seja acurado, seja leal e livre. O tempo disso excede sempre o de
uma mesa-redonda.

A palavra falada, quando ndo pode prolongar-se, aceita as preocupagdes
urgentes que sao as preocupacdes de quem fala ou daqueles a quem falamos e precisa
opinar com agilidade. Nestas horas, importa menos o que dizemos do que o que
damos a pensar. Os pardgrafos seguintes sirvam entdo para alguma conversa. Nao
para sugestionar ou para persuadir em voz Unica, sirvam para suscitar outras vozes.

Desejaria dirigir-me especialmente aos que convivem € colaboram com
cidadaos das classes pobres, muitas vezes dedicando-se também a pesquisa. Penso
naqueles dedicados ao que, por falta de melhor expressdo, chamamos observacdo

participante.

! Duas mesas-redondas, a saber: a) Hierarquia, Subalternidade e Humilhacdo Social na Sociedade Brasileira;
b) Sofrimento Mental Coletivo como um Desafio para a Psicologia.



O pesquisador e o destino dos outros

A expressdo observagdo participante quer designar uma experiéncia quanto
possivel radical, ndo meramente uma entre outras modalidades metodicas de
investigacdo. Aponta a circunstincia de nos vermos pessoalmente expostos ao
fendmeno que se vai pensar. Indica a situagdo do cidaddo e pesquisador que se
deslocou para bem perto daqueles sobre quem o fendmeno cai ostensivamente,
deslocou-se em corpo e alma para bem perto daqueles em quem o fendmeno pega por
dentro.

Esta imersd@ao no campo do fendmeno como uma condicdo mesma para a mais
objetiva revelacdo do fendmeno, este convite a participacdo ndés o devemos aos
antropologos contemporaneos. Antes, quem sabe, nds o devemos sobretudo aquela
gente que ingressa em comunidade de destino com os oprimidos: aquelas pessoas que
entram em colaboracdo duradoura e entram em lenta convivéncia com 0s outros.
Aquelas pessoas capazes de sincera atenc¢ao, capazes de ouvir, capazes de falar de
igual para igual e que, por isso, conquistam 0 nosso respeito. Sdo pessoas impelidas
por motivos morais muito arraigados: motivos religiosos, motivos politicos, mas
motivos que afinal sdo motivos do coragdo e do espirito.

O convite a participagdo talvez seja ainda mais antigo e profundo, ainda mais
espontaneo. O convite a colaboracdo e a convivéncia, quem sabe, nés ainda mais
originariamente o devemos aos imigrantes pobres ou estrangeiros. Esses viajantes
forcados, deslocados da terra familiar por obrigacdes econdmicas. Essa gente que foi
morar em terra estranha. Quando aconteceu dessas pessoas serem recebidas, quando
aconteceu de chegarem quase inteiras e chegarem abertas, entdo aconteceu que
hospitalidade foi trocada por hospitalidade: houve um comércio que abrangeu e
excedeu o comércio econdmico, houve um comércio cultural, houve um comércio de
valores espirituais, houve um comércio de almas. Quando o encontro excedeu o
circuito econdmico e sobretudo quando recusou o circuito da dominagdo, houve

amizade. Talvez dai € que tenha partido o impulso para o que insatisfatoriamente



chamamos observacdo participante e para o que melhor designariamos como uma
comunidade de destino.

Talvez o impulso tenha partido dos povos indigenas no Brasil. Todos temos
noticia da hospitalidade dessa gente nativa, a hospitalidade ao mesmo tempo religiosa
e guerreira, a hospitalidade que ndo € irrestrita mas condicionada as provas de
ingresso a que um forasteiro é sempre desafiado. Sdo provas exigentes: provam a
amizade ou a inimizade do forasteiro, decidem uma alianca ou um conflito. Esta
forma desafiadora e exigente de contato, em tudo diferente de uma abertura
permissiva, lutou contra a intrusdo predatdria de agentes do mercantilismo europeu e,
ainda hoje, luta contra a acdo sedutora e maliciosa dos negociantes ou luta contra a
acdo francamente violenta dos capangas do latifindio e das empresas ruralistas.

Os etndlogos, como nos disse Merleau-Ponty, conceberam a pesquisa como
um trabalho que nido ¢ somente mental. Mediante longa residéncia em territdrio
indigena, conceberam a experiéncia etnoldégica como uma incessante prova de nés
mesmos pelo outro e do outro por nés mesmos. Aprenderam a ver o que € nosso
como se fOssemos estrangeiros, aprenderam a ver o que € estrangeiro como se fosse
nosso. Aprenderam a deixar-se ensinar por uma outra cultura. Morando e demorando
em aldeia Bororo ou Surui, numa aldeia Yanomami ou num acampamento Guaiaqui,
foram trazidos para uma nova posi¢do de conhecimento. A posi¢do de quem, por
assim dizer, é devolvido a uma regido selvagem de si mesmo, a regido nunca
perfeitamente abragada por nossa propria cultura e por onde nos comunicamos com
outras culturas.” Pois bem, a beleza da observacdo participante, quem sabe o quanto
os etndlogos ndo a devem aos proprios Bororo, aos Surui, aos Yanomami, aos
Guaiaqui e outros tantos povos nativos?

A expressdo incomparavelmente radical, comunidade de destino, operando

em Psicologia Social, nés a devemos a Ecléa Bosi:

Segundo Jacques Loew, em Journal d’une mission ouvriere, € preciso que
se forme uma comunidade de destino para que se alcance a compreensao
plena de uma dada condicdo humana. Comunidade de destino ja exclui, pela
sua prépria enunciacdo, as visitas ocasionais ou estdgios tempordrios no

2 Merleau-Ponty, M. De Mauss a Claude Lévi-Strauss. In: Merleau-Ponty (Os Pensadores). Sdo Paulo: Abril Cultural,
1980, pp.199-200.



locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversivel, sem
possibilidade de retorno a antiga condi¢do, o destino dos sujeitos
observados.”

Comunidade de destino designa bem a situacdo de quem, sem regressar,
entregou-se ao espaco e ao tempo do oprimido, transferiu sua casa, transferiu-se por
exemplo para o bairro proletdrio. Uma mudanca de endereco, por si mesma, ndo faz
participar de um destino comum, mas nao € coisa indiferente e essa gente rara nao
mudou de casa como quem mudou de casca: o deslocamento acompanhou ou buscou
o giro decisivo.

A comunidade de destino € um giro de caminho, uma mudanca de barco e
decide uma mudanca de conversa. A expressdao foi inspirada por quem viveu a
conversio pelo deslocamento completo, assumindo por exemplo o trabalho operario
como uma missao. A expressao inspirada veio inspirar e designa, sob risco de algum
enfraquecimento, o compromisso irreversivel com a sorte e o azar dos oprimidos, um
compromisso para a vida toda, um compromisso interior e de trabalho ombro a
ombro, veio designar a amizade e a parceria.

Na sociedade de classes, para os que por nascimento cairam do lado
dominante, uma comunidade de destino com os dominados, quando ndo favorecida
pelo deslocamento de endereco, pede muitos deslocamentos e pede sempre. Pede
deslocamentos que dao em descolamentos, descolamentos de classe e culminam
numa alteracdo de ponto de vista: uma alteracdo do ponto no mundo desde o qual
nossa visao vai se abrir. Pede isso que ainda é bom de ouvir e que ouvimos muito no
Brasil das décadas de 70 e 80: pede olhar a opressdo perto dos oprimidos e
imaginando-nos no lugar deles. Nao pede adesdo irrefletida as opinides do oprimido

mas alguma passagem para o lugar onde forma suas opinides. Desde entao, pede dali

? Memdria e Sociedade — lembrangas de velhos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 38. E considere-se o que

lemos logo em seguida:
O presente estudo sobre a memoria se edificou naturalmente e sem nenhum mérito de minha parte sobre uma
comunidade de destino — o envelhecimento — de que participamos, sujeito e objeto da pesquisa. Sei que a
expressdo “objeto da pesquisa” pode repugnar aos que trabalham com ciéncias humanas, se essa objetividade é
entendida como tratar o sujeito a maneira de coisa, como redugdo de suas qualidades individuais para tornd-lo
objeto compativel com o método experimental. Nesta pesquisa fomos ao mesmo tempo sujeito e objeto. Sujeito
enquanto indagdvamos, procurdvamos saber. Objeto quando ouviamos, registrdvamos, sendo como que um
instrumento de receber e transmitir a memoria de alguém, um meio de que esse alguém se valia para transmitir
suas lembrangas. [p. 38]



formar e trocar opinides, dali desse lugar compartilhado. Pede isso que Hannah
Arendt propde como uma virtude publica, uma virtude de grande altura, simples e a
mais importante: o respeito, a amizade que ndo depende de intimidade, que traz
conversa entre cidaddos e o gosto pela opinidao dos outros.

Mas comunidade de destino designa, antes de tudo e bem naturalmente, a
situacdo dos pobres entre os pobres, expostos a pobreza e a indigéncia. Designa a
situac@o dos negros entre os negros, expostos ao racismo. A situagdo dos indios entre
os indios, expostos a espoliagdo agrdria. A situacdo dos velhos entre os velhos,
expostos a segregacdo na sociedade industrial. A situagdo dos amantes entre os
amantes, expostos a vigilancia e a proibi¢ao, quando o amor aconteceu fora da ordem
erética oficial. A situacdo dos loucos entre os loucos, desmoralizados pelas ciéncias,
cassados pelos tribunais, invalidados pelos manicomios, quando a razao autorizada sé
quer viver do que ndo a confunde e quando a consciéncia foi nivelada a um
instrumento de adaptacdo bioldgica e social. A situacdo das mulheres entre a
mulheres, quando neutralizadas por seus pais, irmaos e maridos, por seus professores
e seus chefes, quando ouvidas como pecas domésticas ou por condescendéncia
sexual, quando tidas por reclamonas previsiveis, sem voto ou incluidas nos negécios
de governo apenas como mais um soldado alinhado. Comunidade de destino designa
especialmente a comunidade politica: a exposi¢ao dos oprimidos a soberba de seus
senhores, o sofrimento da dominagao.

E, para falar de modo mais completo, uma comunidade de destino designa
uma comunidade consciente. Designa ndo apenas a comunidade no sofrimento, no
aviltamento € no rebaixamento, mas também a comunidade na cultura e na
resisténcia, a comunidade na alegria e na iniciativa. Desejo deixar mais claro este
ponto.

A comunidade natural de destino ndo aparece como uma comunidade
exterior, uma comunidade que é de fora percebida por sua marcas gerais mais
sensiveis: somos todos pobres, somos todos negros. A comunidade s6 aparece quando

de dentro € percebida por seus agentes, que a sentem, que a tomam para si e fazem-na



sua, assumindo um destino comum ndo como quem assume uma fatalidade mas como
quem assume rumo € agao.

Numa comunidade de destino, o destino ndo € apenas o destino. Nao € apenas
o fardo social repartido por homens e mulheres impedidos de governar seu trabalho e
de governar sua cidade. E o destino que a comunidade vem confirmar e vem mais ou
menos interromper, vem interromper conscientemente.

A comunidade de destino forma-se mediante uma alteracdo desenhada pela
conversa e pela fibra. A conversa e a fibra contra a dominagdo, que operam e voltam
sempre a operar uma passagem de consciéncia: os sentimentos de gente inferior sio
seguidamente comutados em sentimentos de gente desrespeitada.

Conversa e fibra podem dar numa comunidade politicamente organizada. Nao
sao tudo. Uma acdo organizada pode, por exemplo, ter dependido de amigos
forasteiros, pode ter dependido de militantes, de religiosos, de professores, de
servidores publicos. Mas foi sem espinha dorsal, apenas uma importagdo ou uma
imitacdo, quando ndo dependeu da conversa e da fibra. A acdo que afirma direitos
comuns, que reclama e inaugura direitos, s6 foi decisivamente vigorosa e lucida
quando se orientou pela conversa e fibra que fundaram naturalmente uma
comunidade de destino, que ndo foram importadas, que renderam ou ensinaram os
forasteiros.

O sofrimento da espoliagdo econdmica, o sofrimento do racismo ou da
segregacdo, o sofrimento da dominag¢do, o sofrimento compartilhado por cidadaos
pobres, compartilhado por negros, velhos ou indios, ndo torna por isso idénticos os
seus sofredores e tampouco torna idénticas as comunidades que sofrem. Cada pessoa
e cada grupo, expostos a humilhacdo publica, t€m sua maneira singular de sofrer e
reagir.

Nunca somos primeiro advertidos sobre a dominagdo e depois consideramos o
sofrimento dos dominados. Antes, pelo contrdrio, vemo-nos expostos a pessoas e
grupos que sofrem dominagao, sofrimento cujo sentido ignoram e entdo ignoramos,
cujo sentido ensinam e entao aprendemos ou cujo sentido pesquisam e entdo com eles

pesquisamos.



Quem se viu de perto alcancado e abalado por gente humilhada, nunca tera
impressdes gerais da dominagdo: terd uma impressdo concreta. E uma impressio
concreta da dominagdo nunca € simplesmente a impressdao do golpe mas a impressao
do golpe ja engolido ou digerido, j4 é o golpe mais ou menos interpretado e mais ou
menos enfrentado. Ndo existe a dominacao, ndo como existem os dominados. E ndo
existem, rigorosamente falando, os dominados: existem experiéncias da dominacao,
curtidas em espirito e carne.

Esta além da nossa imaginacdo o que a voz e o gesto dos humilhados dao a
sentir e a pensar. E se os ouvimos ndo em conversa rapida, mas a conversa alargada,
se 0s ouvimos em situacao que sua voz possa distender-se, possa dizer muitas coisas
€ ndo apenas 0 que esperamos ou permitimos ouvir, vem sempre uma li¢do, uma li¢ao
sobre a humilhacdo e a indicag¢do de algum remédio. Quem deseje atinar com a dor de
cidadaos rebaixados, precisa demorar-se entre eles, precisa repetir e prolongar as
visitas, precisa vé-los e ouvi-los de perto, visdo e audi¢do que sdo uma cura para a
nossa ignorancia.

Quando nossa aten¢do ¢ impelida por alguém, quando sem esfor¢co nos
demoramos a olhar e a escutar alguém, entdo o rosto e a voz que nos vém visitar
deixam rastros, deixam lembrangas que ndo abandonam a memoria de quem viu e
ouviu: os gestos e as palavras de alguém ficam como um signo ou como um enigma,
ficam como um trago que fala ou como um traco que quer falar.

H4 expressao e hé enigma na fisionomia de alguém, ha expressao e enigma na
acdo de alguém, em alguém inquieto e em alguém quieto. H4 expressdo e enigma no
depoimento de alguém e em seu siléncio: hd a mensagem e o enigma das palavras; ha
a mensagem € o enigma das pausas. Um perigo insinua-se aqui: chegando a este
ponto e avancando sem delicadeza, aderimos muito facilmente a idéia de que alguém
€ quem nos € dado a conhecer, quem se abre ao nosso conhecimento ou desafia nossa
interpretacdo. Idéia ofensiva. Uma pessoa ndo € matéria de conhecimento.

Uma pessoa deixa de contar quando ndo € sentida como quem interrompe
nossa vontade de saber, nossa vontade de devassar. Alguém ndo € quem dissecamos

mas € com quem conversamos: ndo encontramos alguém como um alvo de andlise



mas como um parceiro na interpretacio e na interrogacao do mundo. O gesto e a voz
de alguém ndo tornam a pessoa ela mesma uma mensagem ou uma charada a decifrar.
Alguém ndo € a expressao ou o enigma que nos deu a pensar. Pensamos a acao ou o
discurso de alguém mas a pessoa ela mesma nao se da ao pensamento. Uma pessoa
excede a coisa feita ou a coisa dita que nos deu a pensar. E pensamos melhor quando
o agente ou o falante € nosso interlocutor e ndo a coisa pensada.

Uma pessoa demais iluminada vai esturricar e ofusca quem langou seu farois
sobre ela: uma pessoa € alguém a meia-luz. Alguém é como um segredo. Nao o
segredo que se pode sondar. E, certamente, nunca o segredo que invadimos. Alguém
€ como um segredo que € gente: aproximou-se € veio falar conosco. Nao é como uma
coisa antes escondida e agora escancarada. Alguém ndo € como um segredo que
desmascaramos. E como um segredo que respeitamos ou que veneramos. Um segredo
com quem conversamos € quem ouvimos sem necessidade de desvelar: uma pessoa é
quem nos fala e com quem falamos, ndo € vitima de interrogatorio.

Conhecer ndo é consumir alguém, é pensar com alguém. Alguém néo € objeto
de saciar. Alguém é quem impele de fora sem que possamos conter, sem que
possamos passar para dentro. Nao € coisa de abarcar ou engolfar. Alguém, a gente
nunca pode capturar, a gente nunca manja. Falando assim, creio seguir Emmanuel
Lévinas.* Os humanos sio sensiveis aos outros humanos e, quando ndo evitamos esta
humana vulnerabilidade, curvamo-nos respeitosamente, vem a reveréncia, vem
encanto, vem espanto. Vem o impulso para alguém, vem de fora e nos toca como um
impulso que ndo se farta: é o impulso que devemos chamar desejo e que, tal como
aqui o descrevemos, é o impulso da amizade e o impulso do amor. Vem como uma
fome, uma outra fome, uma fome sobrenatural: ndo uma fome de consumo mas uma
fome de alguém. Uma fome que ndo sacia, uma fome que cresce ao encontrar seu
alimento. Alguém é como um alimento que alimenta sem consumir-se: € como um
pao que alimentasse sem diminuir e sem desaparecer.

Eis, entdo, o que gostaria de enfatizar: o que foi vivido por alguém, quando

alterado em gesto e voz propria, ja ndo € simplesmente a coisa vivida. O que foi

* A este respeito, pode bastar a leitura de Etica e Infinito (Lisboa: Edi¢dea 70, 1988) ou de Humanismo do outro homem



vivido vem misturado com quem o viveu, vem modulado por seu sentimento e por
alguma resposta sua: o que foi vivido vem como aquilo que alguém sofre e interroga.
Anos atrds, ouvi de Dona Dilma, empregada doméstica, a descricdo de um
jovem patrdo seu:
A gente nota que quer a gente longe! Quando chega perto fica assim duro, a
boca presa, a voz 14 no fundo da garganta, apertado, falando grosso, parece
que nao solta. [Imitando a voz do mocgo:] Dilma, vocé me veja aquela camisa
branca ... e nao sei mais o qué. Nao conversa com a gente nao! Nao tem

calma de olhar. Parece preguica. E desprezo.

Ha li¢des aqui.

Ndo tem calma de olhar! Diz Emmanuel Lévinas que estar em presenca de
alguém, € estar no tempo, na durag;?lo.5

Posso abordar ligeira e descritivamente uma pessoa. Segundo os seus trajes,
por exemplo, decido que ¢ um médico ou enfermeiro (roupas brancas), um gari
municipal (o uniforme laranja). Posso reparar um idoso, um jovem ou uma crianga. A
fisionomia de uns € portuguesa; de varios € afro-brasileira; de outros, nordica, drabe
ou chinesa. Posso julgar agitados os seus movimentos ou, quem sabe, parecerio
sobrios e muito frios; e decido: aquele, um cariter ansioso; ja este, um tipo
fleumadtico.

Ocorre que uma pessoa comporta um traco sempre resistente a identificacdo
objetivante, por mais que prossiga a descricdo e a caracteriologia. Existir como
pessoa, escreveu Hannah Arendt, significa existir de modo inapreensivel: impossivel
conter numa imagem ou numa idéia a existéncia de alguém. Uma pessoa € intangivel,
frustra toda tentativa de expressdo verbal inequivoca. No momento em que desejamos
dizer “quem” € alguém, nosso proprio vocabuldrio nos induz ao equivoco de dizer “o
que”: enleamo-nos numa descricdo de marcas que a pessoa partilha com pessoas
igualmente marcadas; identificamos os talentos e defeitos que alguém pode exibir ou

ocultar; passamos a descrever um tipo ou “personagem”. Perdemos de vista a

(Petrépolis: Vozes, 1993).
> Le temps et ’autre. Paris: PUF, 1989.
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revelagdo singular e intransferivel. Impossivel fixar a esséncia viva de uma pessoa tal
como se apresenta apenas na fluidez de suas acdes e de suas palavras.’

Uma pessoa vive como uma histéria. E € quem sé podemos suficientemente
apontar por meio de historias. Uma pessoa € alguém de quem contamos e
dramatizamos historias. A narrativa deixa fluir o gesto e a voz de alguém, sem fixar
episodios.

Uma pessoa deixa obras. Estas ficam ou perecem, mas invariavelmente
assumem existéncia independente. Uma vez feitas, subsistem sem o seu feitor. Uma
pessoa age e fala. Acoes e palavras ndo se desligam do agente e do falante. Palavras e
acoes, os discursos e os feitos, ndo sdo como obras deixadas. Vém e vao com o seu
autor. O discurso sO subsiste enquanto € sustentado pelo falante; a acdo sé subsiste
enquanto € sustentada pelo agente. E enquanto duram € que apontam alguém. Acgoes e
palavras podem ser comparadas as artes de desempenho — as artes do dancarino, dos
atores dramaticos, a arte do misico — cuja realidade nio € separada de sua realizacdo
mesma. Sao as artes de execug¢do, apoiadas no exercicio vivo da danga, do drama ou
do concerto. Artes diferentes das artes de fabricacdo. Estas deixam produtos que
sobrevivem por si mesmos, desligados da atividade que os trouxe ao mundo. O
testemunho e a memoria dos outros sdo os Unicos capazes de trazer suficiente
realidade e permanéncia a apresentacdo viva de alguém. Outra vez vale a
comparagdo: como dangarinos, atores ou musicos, os autores de feitos e palavras
dependem de uma audi€ncia para aparecerem e para serem lembrados. Palavras e
gestos humanos néo sao fabricac¢des tanto quanto sdo revelacdes. Nao estao no tempo
tanto quanto sdo temporais e tempordrios. S6 ficam quando sd@o lembrados.
Dependem de outros humanos para permanecerem: alguém depende de alguém para
aparecer e quem vai recordar seus ditos e feitos.’

A mae sabe como dar ao filho alguma idéia do avd desconhecido e que
morreu antes do neto nascer. Nao basta apresentar-lhe os pertences do avd e que o

acompanhavam na vida caseira ou no trabalho. Sequer bastaria descrever o velho ao

% A condi¢do humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, pp. 192 e 194.
7 Arendt, H. Que é liberdade?. In: Entre o passado e o futuro. Sao Paulo: Perspectiva, 1988.
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menino: era alto e calvo, bioquimico, filho de Dona Argentina, viveu infancia e
juventude em Belo Horizonte. A mae sabe que convém contar histdrias, histérias em
que o avod pudesse como que voltar ao vivo em suas maneiras e palavras fluentes, em
episodios concordantes (0 avd sempre o mesmo) e em episddios discordantes (o avd
inesperado, diferente de si mesmo), o avo previsivel e o avd imprevisivel.

Os escravos sdo esquecidos porque, relegados a sombra, ndo sd@o notados e
ninguém conta histérias a respeito deles.”

A visdo rdpida de alguém é visdo que ndo —deixa— inspira narrativas e sO
apanha caricaturas. Quanto ndo € assim a visdo que temos dos empregados? Sao
individuos que contam segundo a fun¢cdo que desempenham, a disposi¢do de nossa
necessidade ou conveniéncia, gente de quem nos servimos e reservando-lhes apenas a
visdo indispensavel para um comando. O jovem patrdao de Dona Dilma. Ndo tem
calma de olhar! Sem olhar calmamente, que histdrias guardou dela?

Um humano apresenta-se um tanto além do que fabrica e entrega, um tanto
além de suas marcas. Vem nos visitar por meio de seu rosto: e o rosto humano, penso
no que nos diz Lévinas, fica sempre um tantinho além de sua fisionomia natural e
cultural, um tantinho além de sua cara, um tantinho além de seu mundo. Quando o
que vemos € o rosto de alguém, para que fossemos capazes de dizer a cor que seja de
seus olhos precisariamos alterar o ponto-de-vista em favor de uma mirada mais
“objetiva”, mais reificante: é porque quando vemos o rosto de alguém, ndo vemos
cores tanto quanto vemos alguém.

Alguém € quem pde a gente no tempo. Olhar com impaciéncia é deixar sumir
um rosto: é ver mascara, que é o mesmo que ndo ver. O segredo de um rosto faz durar
nosso olhar: o nome disso € atencdo. O segredo cai quando olhamos por alto: fica
uma cara conhecida. Uma cara manjada. Ndao chama atencdo. O segredo que se
experimenta na calma de olhar e ouvir € a Unica garantia (se alguma houver) de que
depois, na redacdo de uma pesquisa, estaremos falando de alguém e nao de nds
mesmos e do que projetamos nos outros. Oferecer tempo a outrem, € assinalar,

quando se trata de um gesto auténtico, que o outro foi recebido como outro e

A condigdo humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, p. 60.
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posicionou-nos no tempo, na duragdo. E permitir que o outro seja outro e nio a idéia
apressada que dele possuimos.

A gente nota que quer a gente longe! A distincia entre pobres e ricos €
frequentemente geografica: bairros pobres e bairros ricos sdo geralmente afastados.
Pobres e ricos ndo tém o hébito de se encontrar, a ndo ser os encontros obrigatdrios
do trabalho — e, nestes, estamos familiarizados com as separacdes burguesas do
trabalho: as hierarquias verticais, patrOes e empregados, capitalistas e assalariados,
técnicos e operdrios, comando e execu¢ao, trabalho mental e trabalho bracal, divisdes
que voltam facilmente a se inscrever no espacgo: elevador social e elevador de servigo,
circuito dos chefes e circuito dos funcionarios, casa-grande e senzala. A distancia é
renovada.

Mas nao s6. Ougamos Dona Dilma: a distincia parece impor-se também pela
contencao das conversas. O patrdo endurece o corpo e prende a voz. Ao aproximar-se
da empregada, deixa de estar solto. O mandonismo exige couraga muscular, um
esfor¢co continuado, um considerdvel trabalho corporal, afetivo e cognitivo: € o preco
psicomotor exigido de quem quer posar como patrdo. Isto cansa: manter o prumo, a
pose. A pose que pode passar despercebida, mas nao para Dona Dilma: Ndo conversa
com a gente ndo! Justamente, uma conversa depende ela mesma ndo de uma forca
mas de abandono, depende de um relaxamento.

Pobres e ricos nao tém o habito de conversar, a nao ser as conversas
obrigatodrias de trabalho. Como se tornam visiveis e chocantes as barreiras de classe,
depois que se pdde em alguma medida atravessd-las. E como € sensivel o
cumprimento de alguma travessia quando conversamos.

Desprender-se, soltar-se, reencontrar a graca dos gestos e das palavras sem
preparacio: quem negaria o bem disso? Tiques patronais e um certo humor gerencial,
hébitos de classe, a arrogancia dos que se imaginam acima dos outros, tudo isto
representa um estorvo que pode tornar-se insensivel para quem nisso encontrou
prestigio e para quem as condicdes de uma conversa perderam toda sua evidéncia.

Ouvindo Dona Dilma, quem ndo se espantard com o modo pelo qual os ricos

tdo espontaneamente entram em indiferenca com os pobres e tdo espontaneamente
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contam com a passividade dos outros? Se realmente ouvimos Dona Dilma,
precisamos afinal admitir que isso ndo € assim tdo espontaneo: é compulsério. A
situacdo da empregada € incomoda, seu conformismo pede aplicacdo de alguma forca
pelo patrdo. A indiferenca humana demanda certa energia, ainda que a energia que se
tornou mecinica, que vem sem pensar, a energia automatizada. E a energia que se
tornou social, a energia de individuos mas que foi generalizada e ficou distribuida, a
energia dividida entre camplices, a energia apoiada por institui¢des, a energia das
classes dominantes.

E a energia senhorial depende, afinal, da energia dos subordinados. A energia
senhorial casa-se com a energia servil. A energia dos servos € a energia todo tempo
contrariada, acachapada, a energia que se contradiz. E a energia que o subordinado
precisa aplicar contra si mesmo, para nao ouvir broncas ou ser castigado, para ndo ser
demitido. Uma energia de amortecimento, energia letdrgica: uma energia que ¢é
necessaria para nao sentir, para nao sofrer e que, no entanto, traz amargura. A energia
servil € o esforco de engolir.

Se a empregada ndo reagiu, todavia ndo engoliu mas observou. E observou
finamente. Quem imaginaria? Quem: ora, basta alguém com quem Dona Dilma possa
ter vindo conversar. A aparente passividade da empregada €, no minimo, resignagao.
Foi Ecléa Bosi quem me achou atencdo para a etimologia: bela palavra, disse-me ela,
esconde um poder. O termo resignacdo tornou-se, entre nds, mero sindnimo de
submissdo sem revolta. Mas resignacdo, lemos no Houaiss e no Porto Latino, € o ato
de tirar o selo, rasgé-lo, é deslacrar, abrir uma carta. E quebrar como quem rompe e
descobre. Resignacdo é o poder de ressignificar uma situagdo, quebrando o seu
entendimento inercial. Um poder que tem parentesco com o poder de agir. Quem
imagina a resignacdo dos pobres como um poder? Quem conversa com eles.

Dona Dilma conversou comigo € me deu o que imaginar. Mas o mérito foi
seu: foi ela quem puxou conversa. Se cedi ao puxdo, devo isto a outras Donas
Dilmas. Devo aquelas moradoras da Vila Joanisa que organizaram comunitariamente
o trabalho de trés Centros de Juventude, nos quais foi que enfim aprendi psicologia

social durante 17 anos. Digo melhor: entre elas foi que me soltei. Ninguém aprende
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nada cerrando os dentes, prendendo os maxilares, retesando muisculos. Quando Dona
Dilma me contou o episddio, o relaxamento de ouvi-la me veio dela e, antes dela,
veio de Natil, Léia, Rose, Nilson, Penha, Irene e outros joanisenses a quem devo uma

alegria.

A hora do depoimento

Hora certa da conversa é a hora em que os interlocutores falam e ouvem com
gosto. Sem medo. E sem afeta¢do, sem as maneiras de um homem superior, sem as
maneiras de um homem inferior. Numa pesquisa participante, por exemplo, €é a hora
que precisa ter naturalmente vingado em muitas conversas antes, quando sé entdo o
pesquisador deveria formalmente convocar alguém como um depoente: condi¢do para
que o depoimento seja de fato um depoimento. Em trabalho de campo, realizamos
entrevistas: quantas de nossas entrevistas sdo formas de ndo conversar! Lembro
vagamente um episédio bem desconcertante:” uma entrevista conduzida por um
pesquisador universitario foi abruptamente interrompida pelo depoente, um
trabalhador rural. O depoente amuado, voltando-se para o entrevistador, explicou a
interrup¢do: O senhor faz perguntas como quem jd sabe a resposta.

A hora da conversa requer outra coisa que esforco ou boa vontade. Requer
muitos deslocamentos: o corpo no outro bairro — ver muitas vezes Sao Paulo a partir
da Vila Joanisa. Requer deslocamento do espirito — renunciar completamente a falar
do centro para a periferia, renunciar a falar de cima para baixo. A hora da conversa
vem de coisa diferente de um esfor¢co e mais radical que a boa vontade: vem de
soltar-se ao face-a-face, que € a mesma coisa que a alegria. A boa vontade € a
vontade dessa alegria.

Nossas entrevistas deviam basear-se em muitas observacdes e conversas, com
gosto vividas, para s6 entdo tornarem-se o necessario e disciplinado recolhimento de

depoimentos com gravador. O pesquisador participante, como ja sugerimos, procura

9 ~ . .o < s oqe . . . . ~
Nao pude identificar a fonte. O episédio era epigrafe ou passagem de um livro coletivo ligado a assuntos de educagdo
popular e pesquisa, um precioso livro que ndo encontrei mais. O titulo e os autores? Desejaria citd-los devidamente e,
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testemunhar um fendmeno, expondo-se a coisa bem longamente e, sobretudo, bem
perto daqueles que a vivem profundamente. Assume uma tarefa pessoal de
observacdo e de discussdo, mas buscando contato e conversa com quem sSao 0s que
mais lhe podem ajudar na elei¢do dos episddios e das palavras certeiras.

Deste modo, o pesquisador ndo pretende uma opinido privada acerca do
assunto, nem mero registro de opinides alheias. Tampouco pretende uma opinido
generalissima, uma opinido abstrata: uma opinido arrancada do que opinides isoladas
tém em comum, uma opinido estatistica que computou e privilegiou a quantidade de
vezes que as mesmas idéias mais aparecem. Pretende sim uma opinido quanto
possivel amadurecida, uma opinido saida do didlogo de muitas opinides. Pretende
uma opinido que tenha provado outras opinides — uma opinido que provou o encontro
e o desencontro entre minha experiéncia e a experiéncia dos outros. De tal modo que
minha experiéncia, sem coincidir com outras experiéncias, o que € impossivel, possa
reconhecer entre elas todas alguma comunicacdo interior. O que um pesquisador
chega assim a dizer, por meio da narrativa e discussdo de episddios ou depoimentos,
podera servir como uma investigacdo vdlida. Porque exigiu investigacao
compartilhada. Porque sofreu a prova dos outros, viveu alguma comunicacao com o
que os outros vivem e dizem viver.

As afirmacoes de um pesquisador estdo sempre presas a uma experiéncia, mas
uma experiéncia que pretendemos enunciar com rigor e anunciar. O rigor da
enunciacdo vem do detalhamento de uma experiéncia que excede a experiéncia do
pesquisador e a experiéncia dos depoentes, mas justamente porque foi obtida do
trabalho de comunicacdo entre elas. O anincio tem também nisso sua principal
condicdo. Experiéncia que se pode anunciar é experiéncia que ndo seja fechada mas
capaz de falar a quem ndo tenha estado na Vila Joanisa: propde-se entdo uma
experiéncia a debater e o debate admitird quem nao estava 14, bastando que a
experiéncia proposta seja ela mesma o resultado de um debate entre os que 14

estavam. Uma tese ndo € o que impomos ao leitor estranho mas representa uma

caso o leitor possa me ajudar, por favor comunique-se comigo no Instituto de Psicologia da Universidade de Sdo Paulo.
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convocacdo: o que 1a se impds por julgamento, por exame intersubjetivo e portanto
ndo arbitrariamente, € proposto a um novo julgamento.

Uma entrevista precisa emergir de condi¢des que sdo as condicdes de uma
conversa, as unicas a permitir que o depoente dedique-se livremente a uma narrativa.
O que chamamos “coleta de dados” pressupde proximidade entre nds e quem vai ser
entrevistado, fora de qualquer recurso nosso a expedientes de superioridade. E
indispensdvel esperar pelo contato com informantes e depoentes no quadro de um
relacionamento entre cidaddaos e ndo entre patrdes e empregados. Quando tais
divisdes se impdem, quem informa ou depde ja ndo conversa: tergiversa, esconde-se
ou emudece. Os fracassos nesse sentido precisam ser reconhecidos e discutidos:
precisam nos tornar sensiveis a um cidadio contrariado.

Um investigacdo precisa ser pautada por um sincero desejo de comunicagao
igualitdria com cidaddos e ndo com “exemplares” de um grupo social. Um desejo
que, quando ndo estamos embotados, a aproxima¢do mesma dos outros mesmos € que
nos vem provocar. As vezes, como no caso dos Centros de Juventude joanisenses, €
um desejo alimentado por praticas comunitarias que nos vém libertar de n6s mesmos.
E preciso ingressar nesta liberdade para encontrar a liberdade de um informante ou de
um depoente.

O fendmeno a interrogar é o fendmeno que desejamos todos juntos interrogar.
As questdes numa entrevista, as que se tornam significativas para o depoente, sio
nascidas de ja alguma comunicagdo entre ele e o pesquisador. Estejamos ja livres
para, sem afetacdo e esforc¢o, dirigirmo-nos ao depoente como quem se dirige a um
companheiro. Isto supde nele mesmo, no depoente, a liberdade conquistada de
também dirigir-se a mim como a um companheiro. O que vem como uma alegria.

A este respeito, dediquemos sempre ateng¢do ao que os etndlogos chamaram
provas de ingresso. Sao provas preparadas por grupos ou por pessoas, provas sobre as
quais muitas vezes nos advertimos sé depois, quando ja passaram e pode ser tarde
demais. Sdo provas em que somos bem e mal sucedidos, provas que decidem
efetivamente nossa disponibilidade ou resisténcia para a igualdade. No caso dos

Centros de Juventude joanisenses, podiam ser provas bem discretas. Por exemplo,
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houve gente num grupo que parecia sensivel a minha atitude de “falar depois de
todos” ou de “conversar”. Reserva-se nas reunides a “dltima palavra” ou “pensa com
a gente”? Nio era uma interpelacdo que me fosse diretamente dirigida, mas era
evidente que o grupo era um ou era bem outro, dependendo do psicélogo ser quem
falasse altivamente ou ndo. Quando eu nio estivesse em casca grossa, a interpelacio
muda me levava a um dilema simples: falo para os outros, o que tantas vezes dd no
mesmo que falar sozinho, ou falo com os outros? Dilema que me libertava, desde que
eu o aceitasse e o resolvesse. Nao hesitaria apontar esta situacdo grupal, ainda que
nao consciente, como uma prova de ingresso. No caso, uma prova silenciosa.

Numa entrevista, as questdes que propomos devem solicitar narrativas e nao
respostas simples de um questiondrio fechado que supusesse no entrevistador um
gabarito. A adequacgdo das questdes pode ser julgada por uma primeira entrevista, em
carater piloto. Faca-se um julgamento: sdo inadequadas as questdes que nao tenham
provocado ou tenham bloqueado a narrativa, a expressio informada pela meméria do
depoente.

A memoria do depoente. Uma lembrancga suscita o pensamento e o discurso,
mas também a percep¢ao e a fantasia, imagens e afetos, pode suscitar a aprovacao e a
condenacdo, a espontaneidade e a atencdo meditada. Numa palavra, a memoria
reclama todas as camadas do psiquismo. Desde entdo, a narrativa manifesta-se com
uma plasticidade e perceptibilidade que sdo raras em expressdes unidirecionais. As
expressoes isoladas e imperiosas da vontade, da percep¢dao, do sentimento ou da
opinido sdo abaladas e superadas: a consideracao das coisas “como foram” (ndo como
deveriam ou como gostariamos) exige respostas mas respostas feitas também de
interrogacdo, respostas capazes de relacionamento com o determinado e com o
indeterminado.

Uma entrevista fechada pressupde questiondrio rigidamente imposto ao
depoente, quem entao serd conformado a um ritmo de elaboragdo, a preocupagdes e a
motivacdes que ndo sdo suas mas inteiramente estabelecidas pelo pesquisador. A
entrevista que dispensa roteiros permite que as informagdes brotem com autonomia e

no ritmo narrativo do depoente. Mas arrisca entregar o depoente a associacdes cada
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vez mais arbitrdrias e caprichosas, pouco ou nada exigidas pela memoéria da
experiéncia: associacdes cada vez menos orientadas pela paciente interrogacdo do
que foi vivido. Abre-se espaco a um discurso livre mas também sem objeto, sem
referentes que continuamente solicitassem a atencdo do depoente. O depoimento
arrisca abandonar a dificil e frutifera tarefa de retomar e examinar o que foi vivido. O
depoente desobriga-se do cuidado de lembrar pensando e de pensar lembrando:
caminha no sentido de afastar-se do fenOmeno em causa e de seus enigmas. A
entrevista que dispensa roteiro arrisca esvaziar ou viciar o pensamento que,
desprovido de objeto, mantém a experiéncia tal como sempre foi ou atribui-lhe
sentido ja disponivel e trivial. Adere a significacdes estereotipadas que lhe foram

socialmente imputadas:

No processo de estereotipia, os padrdes correntes interceptam as informag¢des no
trajeto rumo a consciéncia.

A psicologia social descreve essa tendéncia a formar nocdes simplificadas que
recobrem os elementos contraditérios do real, ignoram excec¢des € permanecem
rigidamente imunes a experiéncia.

O repouso no esteredtipo, nas explicacoes dadas pelo poder, conduz a uma
capitulac@o da percepcdo e a um estreitamento do campo mental.

Quando enfrentamos uma experiéncia traumatizante, podemos langé-la para fora
de nosso campo. Mas, quando lancamos fora de nosso campo os fatos que nos
abalam, ou que ndo conseguimos explicar, restringimos o horizonte, (...)
rompemos vinculos de comunicacdo com o mundo. Os fatos ndo assimilados
continuam a causar tensdo. E a estabilidade que se obtém € artificial.

Wertheimer descreve esses ‘prisioneiros do presente’ (...) apegando-se a um
quadro rigido de referéncia para se protegerem da desorientacdo, resistindo
arbitrariamente a qualquer mudanca. O medo da desagregacdo traz

impenetrabilidade a novas significagdes (...).

(...)
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Pensar nao € uma atividade subjetiva, € um relacionamento entre sujeito e objeto.
E s6 essa relacio com o objeto que nos faz passar da opinido para o
conhecimento. (...)
A opinido sem recurso aos fatos gera uma razao interna que incorpora a si o que
lhe € semelhante, vendo em tudo confirmacgao de si prépria. Falta-lhe a “liberdade
para o objeto”, de que fala Hegel, que € a liberdade que o pensamento tem de
assumir a diferenca das coisas. E a coisa pertence ao mundo, nao € reiteracao
mecanica da opinido.

(...)
O corretivo € a relacdo do pensamento com o objeto que o liberta do capricho, da
volubilidade da opinido pela adesdo humilde as coisas.

(...)
A opinido afasta a estranheza entre o sujeito e a realidade. A pessoa ja ndo se
espanta com nada, vive na opacidade das certezas.

(...)
Se opinido e conhecimento requerem um contetdo de consciéncia individual, uma
apropriacdo subjetiva, esse momento egético € perigoso, escorrega para o falso.
As motivagdes que estdo por trds da opinido (aplauso do grupo, seguranga,
repouso no esteredtipo) sido diferentes das que estdo por trds da verdade. (...)

~ A .10
Deve-se confrontar cada asser¢ao com a experiéncia e voltar para as coisas.

E decisivo, numa entrevista, buscar e manter viva a memoria do depoente.

Uma lembranca € re-tomada do passado. Lembrar ndo € repetir mas retomar e

repensar. A memoria € trabalho. Momentos vérios e até antagonistas vao crescendo

com a narrativa do depoente. A memoéria de um depoente € elaboracdo de uma

A ~ : : 1
experiéncia e a forma desta elaboracdo deve ser ciosamente respeitada.” O trabalho

da memoria € elaboracdo de enigmas que, quando ainda sem nome algum, feriam

ferem? a subjetividade como objetos estranhos e angustiantes. O depoimento

encadeia experiéncias, compde lembranca com lembranga; palavras vao atravessando

e revestindo vivéncias que, entdo, menos liberam angustia do que significacoes.

10 Bosi, E. Entre a opinido e o esteredtipo. In: Novos Estudos. Sao Paulo, CEBRAP, nimero 32, 1992, pp. 111-118.
1 Bosi, E. A pesquisa em memdria social. In: Revista Psicologia USP. Sao Paulo, IPUSP, volume 4, nimero 1/2, 1993,

pp. 285-298.
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Um depoimento, carregando contradi¢des e lacunas, revelacdes e segredos,
torna-se mais verossimil. No curso de um depoimento, momentos de siléncio,
hesitacdo ou dor, ndo deverdo ser atropelados pelo entrevistador: valerdo muitas
vezes como lembranga de uma experiéncia cuja significagdo nao estd imediatamente
disponivel. Sdo momentos que, se forem apressados, se ndo contarem com a
receptividade e o interesse do entrevistador, arriscam precipitar o depoente numa
decifracdo simplificadora ou obrigid-lo a preconceitos comuns. H4 momentos de
recordacdo como que automdtica, em que a memoria menos trabalha do que retoma
opinides cristalizadas de individuos ou grupos. A operacdo de esteredtipos, se nao
pode ser anulada, pode ser — no que dependa do entrevistador — temperada e
ultrapassada por questdes que ajudem o depoente a manter o relacionamento com a
alteridade da experiéncia lembrada.

Encerrado e transcrito o depoimento, um exame nosso precisa prosseguir o
exame e discussdo ja iniciados pelo depoente. Trata-se de confrontar a lembranca e
discussdo do depoente com nossa propria lembranca e discussdo do fendmeno,
confrontando-as também com autores eventualmente devotados ao assunto. O que
entdo proporemos como tese serd apenas o que houver rigorosamente atravessado a
memoria do fenomeno e o didlogo alargado.

Estaremos todos autorizados, cada qual de sua perspectiva, para a
interrogacdo e significacdo de um fendmeno. Isto implicard ndo a correcdo de
perspectivas por aquela que privilegiariamos contra as demais, ndo a justaposi¢ao
eclética de perspectivas sem relacionamento, tampouco qualquer combinagdo
sincrética (em que as diferencas sdo desfeitas e os varios pontos de vista entram em
equacoes redutoras), mas outra vez: implicard a comunicacdo de uma perspectiva
com as demais. Nao caberd ao pesquisador sobrepor-se altivamente ao depoente
como quem de antemao possuisse a medida definitiva do que devemos entender. NOs
o interrogaremos a partir de nossa experi€éncia para que, por nossa vez, deixemo-nos
interrogar pela experiéncia que € a dele, caminhando para uma compreensdo do

fendmeno que entdo ja ndo serd a minha ou dele mas que serd construida entre nos.

21



Reservemos a voz do depoente igual dignidade comunicativa, 0 mesmo direito de
interrogacdo e interpretacdo que reservamos a nds proprios e a autores eletivos.

Aceitando a interpelacdo de um ponto de vista por outro, o pesquisador
devera esforcar-se por, transitando através das vdrias perspectivas, alcancar uma
ordem de inteligibilidade por elas mesmas preparada: uma ordem cada vez mais
complexa de impostacdo do problema, uma ordem preparada pelo encontro e
desencontro das perspectivas, pelos acordos e conflitos entre elas, mas nunca pela
supressao de quaisquer delas.

Nesta medida, alinhamo-nos a uma atitude de pesquisa que € de extragcdo
fenomenoldgica e que encontra afinidades profundas com aquilo que Hannah Arendt
descreveu como o entendimento politico da verdade. Corro o risco de tornar-me
repetitivo, mas va 14:12

Entre os antigos atenienses, opinar era “dokei moi”: dizer o que me parece. Fra
formular o mundo em palavras, tal como me parece. A opinido (doxa)
compreendia o mundo tal como se abre para mim. Compreendia, como temos
insistido, um ponto de vista: literalmente, um certo ponto de onde vai abrir-se a
visdo, uma certa posicdo no mundo. Opinar significava dizer o mundo segundo
determinada situacao nele, segundo determinada perspectiva.

O pressuposto era que o mundo, o mesmo mundo, abre-se para os cidaddos. O
mesmo mundo aparece e aparece diferentemente em cada cidaddo, segundo
diferentes lugares nele ocupados ou assumidos por cada um. Na cidade ateniense,
fora a malicia ret6rica e o oportunismo de grupo, uma opinido ndo era recebida
como um golpe de esperteza, um discurso que vela interesses privados. Opinar era
aceitar o risco de expor-se sinceramente. Uma opinido nao era, como hoje,
praticada e recebida como fantasia subjetiva e arbitrdria. Uma opinio supde nédo a
mera interrogacdo de si mesmo, mas a interrogacdo do mundo a partir de si
mesmo. Quem opina nao devia dizer qualquer coisa, mas procurar dizer o mundo
tal como o mundo se lhe apresenta.

Uma opinido, entre os atenienses, tampouco era sentida como coisa absoluta e

vdlida para todos imediatamente. Uma opinido era destinada a troca de opinides.

12 4 e e 1 P N .
O que segue ndo ¢ citacdo literal. Reline e resume trechos, reordena e as vezes modifica, mas sempre buscando
acordo com a expressao da autora. O melhor encontra-se em seus livros mesmos.
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A validade de uma opinido carrega a situacdo singular e mais pessoal em que se
formou. Uma opinido s6 pode estender para outros sua validade por meio de
didlogo publico. Assim sendo, uma opinido pode desdobrar-se, mediante
discussao aberta, ndo em opinido obrigatéria mas opinido compartilhada.

Na troca de opinides, pensavam 0s atenienses, 0 mesmo mundo, o mundo que
possuimos em comum, abre-se através de todas as diferencas entre os homens e
suas posi¢des no mundo, através de suas opinides. Para voc€, como para mim o
mundo se abre. Buscar o mundo ndo corresponde a um esfor¢co puramente
subjetivo, buscar o mundo como algo dentro de mim. Nem a um esfor¢co
puramente objetivo, buscar o mundo diretamente. Corresponde a um esforco
intersubjetivo. A verdade do mundo é um resultado do debate acerca dele. A
realidade objetiva € um resultado de sua experiéncia e interrogacdo pelo homem
através de outros homens, € resultado de sua experiéncia e interrogacdo por
muitos humanos. Nosso acesso a realidade é sempre mediado por companhia.

A compreensao do mundo passa pela habitacdo e coabitacdo do mundo. O que se
pode afirmar acerca do mundo ndo é nunca independente da experiéncia que os
homens t€m dele. E um ponto de vista torna-se tanto mais verdadeiro quanto mais

alcanca, retine e supera pontos de vista particulares.

Sdo como cidaddos, ndo como alvos de pesquisa, que precisamos incluir
nossos depoentes no balizamento da investigacdo. Isto exige que os depoimentos
acerca de questdes, problemas e temas por nés identificados, cheguem a valer-nos
como medida decisiva da relevancia e objetividade destas mesmas questdes,
problemas e temas. Na interpretacdo de depoimentos, o investimento de teorias e
conceitos deve evitar preceder e menos ainda excluir a interpretacdao espontanea dos
préprios depoentes. E preciso pdr em didlogo autores e depoentes, o didlogo
convergente, complementar e divergente. E preciso reservar a palavra de todos o
mesmo grau de dignidade comunicativa: dao-nos todos o que pensar.

Guardo de Ecléa Bosi, durante a orientacio de um mestrado, trés
inesqueciveis idéias que entdo retomo por minha conta e risco:

1. Vale dizer que depoentes sdo autores e que autores sao depoentes. A

disciplina de um depoimento € diferente da disciplina de um livro. Interessa
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considerar a diferenca. Mas como sujeitos de juizo do mundo, as figuras do depoente
e do autor sdo reversiveis.

2. Zeca, disse-me ela, por depoimentos e livros em comunicacdo € como
enxerto de flores. Nao é coisa simples e rdpida, pede paci€éncia e muito trabalho. Se
de flores vermelhas e brancas desejamos flores mistas, ndo basta justapor, planti-las
lado a lado. E preciso ligar seiva com seiva, cortando pela raiz, delicadamente e
amarrando bem. Entao nascem flores tao bonitas, que a gente ndo sabe a quem dever
mais, se ao vermelhos ou aos brancos. Devemos a todos.

3. O trabalho da memoria € que garante a opinido mais apurada, a pesquisa
concreta, que ndo deixa escapar o fendmeno e a voz dos outros. E € tdo bonito
convidar alguém a lembrar. Ninguém se sente despreparado para isso, sequer o mais
humilde e quem viva sob o limiar das letras. Corriam ja anos de convivéncia, quando

convoquei Natil para uma entrevista:

— Mas de jeito nenhum, eu nao! Vai tirando da chuva o cavalinho! Nao sei falar,
eu sei nada, vou dizer o qué? Nao faco. Essa coisa de microfone na mao... mas
neeeem!

— Mas Natil, ndo tem que falar, é s6 lembrar.

- [Siléncio.]

— [Torcida contida.]

— [Finalmente:] Lembrar?

— S6 lembrar.

— Bom, lembrar eu sei.

— [Uta!]

O depoimento de Natil me custou quatro fitas de gravador e duas tardes
inteiras. Eu lhe dizia: ‘“Pelo amor de Deus, Natil, fale menos com as maos, o
microfone vai perder sua voz!”. Ela agarrava o bicho e falava. A outra maio

desenhando no ar tudo o que dizia. Nao perdi uma palavra e foram duas lindas tardes.

A recepcao comunitaria
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Quando fui recebido no trabalho comunitario dos Centros de Juventude, fui
incluido num ambiente onde ninguém mandava em ninguém. Para dizer o minimo,
era um ambiente em que momentos de mandonismo ficavam frouxos e sem apoio
grupal: o patrdozinho desavisado era solicitado a mudar o tom e escutar.

Toda influéncia dependia do assentimento dos outros, assentimento que nunca
era total. Dependia do pensamento, dependia da conversa em que todos eram
ouvidos, a coordenadora mas também a cozinheira, as monitoras mas também a
faxineira, o psic6logo mas também o marceneiro. O julgamento e a decisdo deixavam
de contar como privilégio reservado a chefes ou profissionais gabaritados. Nas
conversas, interessava a multiplicacdo das vozes, o encontro e o desencontro de
pensamentos, ndo sua igualagao.

Os nomes de cada um eram mais empregados do que o nome de nossos
cargos: perante as criancas de que nos ocupavamos éramos todos companheiros a seu
servico, cada qual a sua maneira. Nao éramos operdrios equivalentes e
intercambidveis: a palavra e a iniciativa de cada um eram insubstituiveis; o que podia
um era diferente do que podia o outro e dependiamos uns dos outros. Nao éramos
empregados limitados ao raio de sua fun¢do, agindo segundo as restri¢cdes e as ordens
de cada cargo.

Estdvamos a servigo das criangas, daquilo que a atengdo para elas demandava
de nds e de maneira muito pessoal. Estdvamos a servigo uns dos outros, ndo do cargo.
Nao existe cargo capaz de prever todas as possibilidades. Um cargo confere uma
espécie de seguranca: sabe-se até onde ir e cumprimos o prescrito. Mas o cargo
também tolhe, deixa tudo rigidamente formalizado: ndo podemos fazer o que é
necessario mas apenas o que estd prescrito; ou deixamos de fazer o que € necessario
porque ninguém mandou, ndo estava prescrito. Acabamos ja nao julgando mais o que
€ necessario € o que nao €. Quanto mais prescricdes, quanto maior a limitacao de
competéncias, mais se encobre o que é preciso fazer, menos atinamos com o que é
importante e com o que € sem importancia. Iniciativa e opinido deixam de circular: o
governo do trabalho ndo é mais o governo de todos e de cada um. Nos Centros de

Juventude, a situagdo comunitdria pedia acdo ndo segundo o cargo mas segundo o
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que era urgente fazer pelas criancgas e a partir de nossas aptidoes e talentos variados.
Eramos todos cidaddos, ndo éramos funciondrios. Ninguém mandava em ninguém e,
juntos, manddvamos no trabalho.

Sem faltar com os fatos, era verdade que ndo estdvamos todo tempo alertas:
diversas vezes, antes de nos darmos conta, acontecia sim de nos pormos por cima dos
outros, acontecia sim de outros manterem-se por baixo de nds, e custava atinar com o
que havia emperrado o trabalho e havia tornando bem forcada a colaboracdo. Mas, de
novo: esta situacdo ficava frouxa, ndo podia firmar-se, nunca era consagrada, nio
virava uma instituicdo. O que deixava aberta uma ferida e reclamava curativo. Nas
reunides semanais, indispensaveis, reunides em que se podia tratar de todo assunto
pertinente, cedo ou tarde aparecia em alguém a iniciativa de por a mao na ferida.
Nem sempre era facil, mas era assim.

O psic6logo, nestas ocasides, podia ajudar. Mas s6 podia ajudar sob certas
condi¢cdes. E menciono algumas. Precisava ser alguém que ndo empurrasse
“dinamicas facilitadoras” ou “interpretacdes” goela abaixo. Alguém que fosse
sensivel ao tempo do grupo: o timing, como dizem os ingleses. E, sobretudo,
precisava ser alguém ele mesmo com tempo de comunidade. Tempo que lhe houvesse
permitido interiorizar e adotar valores. Mais que valores, precisava interiorizar e
adotar um espirito, como o espirito das fundadoras dos Centros de Juventude e que s6
nos vinha como elas mesmas, vinha-nos também como histérias que contavam ou que
outros contavam acerca delas e acerca da fundacao.

Tempo para que o psic6logo, ndo duvidando que uma organizacdo de patrdes
e subordinados pode funcionar, todavia soubesse que ali ndo estivamos reunidos para
funcionar mas para trabalhar e governar o trabalho, sem que ninguém governasse
ninguém. O psic6logo precisava saber que funcionar traz desgosto. E precisava saber
que cair no desgosto do funcionamento ndo € coisa que se devia reduzir a um
desgosto subjetivo.

A digestdo de um desgosto, de uma amargura, pede certamente um trabalho
interior. Um trabalho que ndo é apenas pensar e ndo é solitdrio. E pensar sentindo e

em companhia de alguém. Fernando Pessoa foi quem disse: o que em mim sente, esta
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pensando. Valeria parodid-lo: quem em mim sente estd pensando e pensando com
alguém que ndo sou eu.

Isto tende para o que Hannah Arendt, examinando Kant de maneira muito
original, descreveu como o ato de julgar: uma experi€éncia que acontece no meio dos
outros, experiéncia de pensar pela propria cabeca e também imaginando-me no lugar
dos outros, o pensamento solitirio tornando-se cada vez mais uma comunicacao.
Pensar pela propria cabeca é pensar nunca passivamente: inclinar-se para esta
passividade € inclinar-se para o preconceito; e adotar passivamente a opinido dos
outros € trocar preconceito por preconceito. A comunica¢ao, entdo outra coisa que
nao a troca de preconceitos, € pensamento alargado: caiu noutro lugar como lugar
para pensar, porque foi interpelado pelos outros e passou as margens de um lugar
muito estreito. Pensar sem sair do lugar, sob as condi¢des que s@o apenas minhas ou
as condicdes da classe, € pensar por interesse e € julgar mal. Julgar é pensar
desinteressadamente: o impulso disso s vem por exposi¢io aos outros."”

As visdes vao entdo desembacando, cada vez mais nitidas, porque vao
passando por vérios olhos que trocaram seus pontos de vista. Comec¢o respondendo
pelo que vejo e ouco, vou rondando experiéncias que inicialmente escapam, volateis
como nuvens, experiéncias dificeis de possuir, experiéncias minhas e experiéncias
dos outros. Sdo experiéncias que a gente comega esbog¢ando, sé tocando, sem pegar.
Sdo experiéncias que ndo coincidem. Minha experiéncia ndo coincide com a
experiéncia do outro. Tampouco a experiéncia que suponho, imaginando-me em
lugar alheio, repete a experiéncia de quem estd 14. O gosto e o desgosto do que vemos
e ouvimos, do que assistimos agora e do que lembramos, do que testemunhamos e do
que imaginamos em nome dos outros: o gosto e os desgosto compartilhados
conduzem experiéncias que entdo parece agarrarmos com as duas maos.

Este trabalho interior, conjugando sentimento, pensamento € companhia, é
trabalho que, a sua maneira, os psicanalistas voltaram a praticar € nos convidam a
pratica-lo. O trabalho que aprendemos praticando e aprendemos vivendo: melhor,

aprendemos convivendo. Corresponde ao que Freud chamou elaboragdo psiquica,

' A Vida do Espirito. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1995, p. 369-382.
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sobretudo quando a concebeu como um trabalho em presenca de mais um outro
humano. A proposi¢do clinica da elaboragdo psiquica, em Freud ou sucessores seus,
assumiu notdvel profundidade e detalhamento. Também assumiu diferencgas préticas e
tedricas, diferentes tradi¢coes, o que supde fazermos escolhas ou dificeis combinacdes.
Quaisquer que sejam as abordagens, chamo especial atencdo para o que o0s
psicanalistas descobriram e nomearam como fransferéncia.

A amargura vivida com alguém, aqui e agora, pode devolver para o que
vivido antes e ficou sem digestio e solu¢do. Transferéncia. E quando sofremos
demais. Um sofrimento que a situacdo atual admite e que, todavia, parece
desproporcional, parece exagerado. Mas ndo hd exagero nisso. E ofensivo e falso
sugerir que o que amargamos ali ndo estd ali. E igualmente falso sugerir que estd
perfeitamente ali. Esta ali e estd também antes dali: comunica-se com um golpe atual
e comunica-se com golpes atrds, os primeiros golpes, os golpes originérios.

O sofrimento transferencial é sofrimento sobrecarregado. E o sofrimento
revivido e misturado ao que agora vivemos de novo. Nao € sofrimento que estd no
presente e tampouco estd no passado. Esta no intervalo do passado e do presente, na
comunicagdo entre aqui e 14, entre agora e antes. O tempo da transferéncia é o tempo
em que realmente vivemos, é o tempo da vida humana. E ilusdo localizarmo-nos
perfeitamente no presente ou no passado. Vivemos numa tensdo entre o passado e o
presente que é como uma alavanca para o tempo seguinte, para o futuro, o futuro em
que desejamos ver redimida nossa amargura. E o futuro € o que continuamente
antecipamos quando conversamos e colaboramos de igual para igual, digerindo
amarguras com os outros. O futuro € o destino da transferéncia. Quem melhor que os
psicanalistas, desde Freud, para nos ensinarem como viver € aproveitar
transferéncias? Transferéncias sdo o motor da elaboragdo psiquica.

O delicado caminho da elaboracdo psiquica, ou como desejarmos chama-la,
nao creio ser coisa que ninguém possa dispensar percorrer. Muito menos o0s
joanisenses, que inauguravam praticas preciosas de convivéncia e colabora¢do: como

sempre € 0 caso, praticas mais ou menos contraditorias.
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O programa consciente das comunidades joanisenses era sobretudo religioso —
a consideracao das condi¢des imprescindiveis para a constituicdo de comunidade real
era antes moral do que politica ou econdmica. Isto limitava o julgamento de suas
condicOes materiais e institucionais. A politizacdo da experiéncia dos Centros de
Juventude, durante os anos 70 e até 1992, pareceu contar como ingrediente para
maior concre¢do das préaticas e idéias religiosas. Em contrapartida, a religiosidade
mesma dos joanisenses — quando livre de rigidez moralizante — pareceu afinar a
experiéncia politica e até enriquecé-la: contribuiu, por exemplo, para a tolerancia de
contradicoes e para que se tirasse proveito delas.

Quando diziam “comunidade”, “espirito comunitdrio”, “organizacdo
comunitdria”, os joanisenses pareciam frisar e encarecer situacdes que envolviam a
participacao como um direito de todos e de cada um. A participagdo sem obstrugdo:
sem servilismo e sem os grosseiros recursos a forca (a forca fisica evidentemente,
mas também a forca moral do mando e desmando): isto refletia valores religiosos mas
era claramente informado por valores politicos. O direito politico a participagdo, por
sua vez, era como que temperado por um direito a contradicdo. O direito a
contradicdo, se entendo Hannah Arendt, precisaria contar nas prdticas e nas
organizagOes politicas: a auséncia dele bem assinala um ambiente totalitario. Era um
direito bastante reconhecivel nos Centros de Juventude joanisenses: nao refletia a
compreensdo politica tanto quanto um sentimento religioso e a compreensao crista da
experiéncia de perdoar.

Ha vezes em que a consciéncia e acdo politicas assumem um traco ativista.
Sao vezes em que pensar a comunidade significaria pensar brutalmente, pensar sem
alma: a experi€ncia comunitdria nds a interpretariamos como um resultado de
militincia, deixando de atinar com a dificil maturacdo também interior dos processos
comunitarios. O ativismo pde como matéria dos musculos ou da vontade
inquebrantdvel, acontecimentos cujo apoio decisivo encontra-se no consentimento e
na consciéncia espontanea.

Na situacao comunitédria, os obstdculos surgem a qualquer momento. Quem

vive a situagdo comunitéria, testemunha também o seu impedimento, em si mesmo ou
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nos outros. Mas este fato, que levanta a indignacdo do militante truculento (quem
julgaria imediatamente falsa a comunidade que nao persistisse em acordo consigo
mesma), ao invés de decepcionar, confirma a realidade da experiéncia comunitdria. E
proprio a comunidade aquilo que dela nos afasta: a situacdo comunitdria também se
faz disso, daquilo que a contradiz.

A comunidade ndo € coisa, uma instituicdo que se poderia de uma vez por
todas solidificar-se. A comunidade nao € coisa, € viva. Nao reside em normas ou
formas sobranceiras: a comunidade reside entre os humanos, dependendo sempre de
sentimentos simples, gestos simples e palavras simples que a venham refrescar e
revelar. Numa comunidade ha regras a respeitar, mas que sao mais a expressao de um
espirito do que a garantia dele. O espirito comunitario sopra onde e quando quer, sem
garantias peremptorias: nao se cristaliza e, sem evitar aquilo que o desfaz, € que se
faz vingar. Uma vontade de ferro para resistir ao risco do que desfaz a comunidade
acaba sempre por reeditar a violéncia que se pretendia superar por meio da vida
comunitaria. E quando, ao invés de mover-se, a comunidade endurece, adquire um
aspecto demais voluntarioso, torna-se postiga, artificial. Na comunidade, o impasse
comunitdrio acontece: € risco para ser considerado mais do que evitado. Mais do que
considerado, estd ai para ser vivido, para ser assimilado: a comunidade ndo possui
garantias fora de seu viver e pensar continuados.

Nos Centros de Juventude, impasses ligados a reedi¢do no grupo de
experiéncias de soberba e humilhagdo, impasses trilhados e assimilados, quando
entdo nao voltavam mais ou voltavam diferentes, para novas trilhas e assimilacdo,
eram impasses cuja trilha e assimilacdo, cujo remédio dependia de conversas muito
pessoais. Mas estas conversas precisavam acontecer sem preconceitos contra o exame
politico de um sofrimento e sem preconceitos contra o exame psicoldgico de um
impedimento politico. Na Vila Joanisa, era o que um psicélogo precisava de tempo
para compreender.

A liberdade para a experiéncia comunitiria depende de circunstincias
politicas e depende de circunstancias psicoldgicas. Nao € frutifero que sofrimentos

politicos sejam apenas politicamente enfrentados, uma vez que sdo sofrimentos. E
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ndo ¢ frutifero que sofrimentos politicos sejam apenas psicologicamente enfrentados,
uma vez que sdo politicos. A cura da humilha¢do social se faz por pelo menos dois
lados: exige a participacdo no governo da instituicao e a proibi¢ao de monarquia (isto
precisa ser exigido como regra, como regra politica, uma regra institucional e bem
consciente, um regra formal e de sentido espiritual) e exige, como enfatizamos, um
trabalho interior.

Nos Centros de Juventude, para alguma contribuicdo, um psicologo dependia
de tempo e dependia dos joanisenses, com quem sempre podia contar. E com quem
precisava contar: s6 contribuia para a cura quando ele mesmo era curado pelos
joanisenses. Seria necessario dizer que psicOlogo algum podia considerar-se

preparado para a experiéncia dos Centros de Juventude?

A nocao joanisense de comunidade

O termo comunidade, na Vila Joanisa, era aquele empregado para
agremiacoOes religiosas. Era palavra encarecida pelo idioma cristdo, o idioma ali
praticado por agentes religiosos mas, a partir deles ou antes deles, o idioma também
praticado por bom nimero de joanisenses ja desde a infancia — a infancia em Sdo
Paulo ou em cidadezinhas piedosas e interioranas de onde haviam partido. Designava
grupos variados: o Clube de Maes, um Grupo de Jovens ou os proprios Centros de
Juventude, todos abrigados em espagos modestos da Igreja Catélica local. Algumas
vezes empregavam-no para apontar grupos ligados a prética dos cultos ou a instrugao
religiosa: o grupo responsével pelo oficio litirgico nas missas dominicais, o grupo da
catequese para criancas ou adultos.

Neste contexto, quando mais autenticamente empregada, comunidade
designava a assembléia religiosa e cultual em seu pendor por reunir-se
fraternalmente, por reunir-se no servico mutuo € na colaboragdo, na reparticao de
bens materiais e bens simbdlicos. Nas décadas dos 70 e 80, para isso € que pareciam

devotados aqueles grupos joanisenses, mais ou menos conscientemente. De fato,
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nunca foi o que suficientemente realizaram, mas as préticas e o idedrio comunitarios
informaram experiéncias grupais inesqueciveis.

De outro lado, comunidade era termo também informado por experiéncias
politicas também nas décadas 70-80. Eram experi€ncias sustentadas por aqueles
grupos mesmos. Ou experiéncias vizinhas que vinham acgular seu animo e
engajamento publicos: por exemplo, 0 Movimento do Custo de Vida a partir de 1972
e até 1978, inicialmente irradiado por clubes de maes em Vila Remo; o Movimento de
Saiide na zona leste; as agdes e greves fomentadas pelo Novo Sindicalismo entre
metaldrgicos de Sao Bernardo do Campo, Santo André e Diadema.

Na Vila Joanisa, Clubes de Maes, Grupos de Jovens ou os Centros de
Juventude congregaram moradores para acdes reivindicatérias: o saneamento de ruas,
a rede de luz, a linha de Onibus, a instalacdo de postos de saude, a defesa de escolas.
Incrementaram aquelas praticas e reunides necessdrias para a organizacao e
representacdo democraticas. Donas de casa assumiam papéis que ultrapassavam as
tarefas domésticas. Tudo pareceu contribuir para mutacdo da consciéncia de
necessidades em consciéncia de direitos. As cotidianas privacées na casa e no bairro
entdo inscreviam-se como injustica na cidade, como o efeito da desigualdade de
classes, como os saldos da organizacao capitalista do trabalho e da iniqua distribuicao
de propriedade, rendas e bens. Os males sociais recorrentes apareciam cOmo
contingentes, males repetitivos e intermindveis apenas enquanto garantidos por
nossas 1déias encobridoras, por nossas agdes cumplices ou nossa omissdo. As
reivindicagdes tornavam-se denuncia, protesto e confronto com as administracdes
governamentais, abandonando a figura tradicional das demandas clientelistas. Os
discursos e decretos governamentais entravam em linha de julgamento: contra os
pobres, a favor de quem?

O Movimento do Custo de Vida na zona sul de Sdo Paulo, o Movimento de
Satide na zona leste, as acOes sindicais no ABC, contaram com a solidariedade de
vdrios cidaddos da Vila Joanisa que, por exemplo, somaram-se a manifestacoes
contra a carestia na Praca da Sé ou, durante a longa greve de 1980, contribuiram no

apoio por alimentos as familias dos metalirgicos. Foram vigorosas as reacdes do
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Estado a estes movimentos, a repressao policial-militar, a argumentac¢ado ideoldgica: a
pretensdo de que operavam em favor da seguranca nacional e contra grupos
subversivos, a pretensdo de que vinham em defesa do povo e contra a agdo de
minorias esquerdistas, eram pretensoes todo tempo desmascaradas.

Estes acontecimentos, variando na geragdo de diferentes graus de consciéncia,
todavia ndo variaram em politizar a idéia e experiéncia religiosas de comunidade. A
reunido na fraternidade acumulava entdo um tragco distintivo: era especificamente
reconhecida como reunido que abrangia solidariedade de classe — 0os que se redinem
nao apenas comungavam como cristdios mas como gente de familias pobres e
trabalhadoras. A comunidade envolvia, agora mais conscientemente, uma
comunidade de destino, o destino social repartido por gente excluida do direito a
cidade, gente que na divisdo moderna do trabalho foi empurrada para o lado das
atividades sobretudo bracais e afastada do poder sobre o trabalho e sobre os rumos de
sua classe — homens e mulheres impedidos do governo das institui¢des e da cidade:
sao faxineiros e serventes, auxiliares, enfermeiros, caixas e bilheteiros, sao
operadores de maquina, peritos em consertos simples, pedreiros, vigias, porteiros, ...,
garis e lixeiros. Nas creches ou em escolas, nas universidades ou nos hospitais, em
cinemas e teatros, fabricas e escritorios, em espagos sociais 0s mais diversos, gente
ali acostumada a ingressar como gente subalterna. De algum modo foram os
joanisenses sempre muito sensiveis a isso, mas, mediante alteracdo desenhadas pelo
engajamento coletivo, a sensibilidade pareceu entdo carrear ndo os sentimentos de
individuos inferiores e sim os de cidadados aviltados.

A comunidade dos pobres agravava o sentimento de sociedades que extraem
sua forca da divisdo, da segregacdo, da separacdo: divisao de classes, divisdao de
grupos, divisdo e isolamento dos individuos — sociedades fabricadoras de uma série
de rupturas nas relacdes homem a homem. Sdo rupturas a que nos torndvamos muito
mais alertas, rupturas que se manifestam como divisdo entre ricos € pobres, como
separacdo entre brancos e negros, nds e os indios, 0s normais e os loucos, 0s jovens e

os velhos.
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Uma mistura entre o sentimento religioso da fraternidade e o sentimento
civico da solidariedade parecia contribuir para alguma iluminacdo da espessura
politica da amizade. Nas sociedades burguesas fomos habituados a reconhecer
amizade apenas nos relacionamentos reservados e que envolvem lagos muito estreitos
entre as pessoas. Geralmente quando nos referimos aos amigos apontamos aqueles
poucos e que foram eleitos para a intimidade — ai, sem ddvida, acontece a amizade. Mas
passa despercebido que a amizade pode acontecer também em espagos publicos, em
circunstincias que ndo exigem a intimidade mas que, sem amizade, desmancham a
cidadania. No pior das vezes, amigos sao os “semelhantes” ou os “s6cios”: o circuito
da amizade € de tal modo restrito aos que reiteram mesmissima identidade — os
mesmissimos interesses, papéis, atitudes, conceitos e preconceitos — que mais valeria
chama-los comparsas, comparsas na intolerancia. A cidade enquanto tal, espago
das provas do Mesmo pelo Outro, a drea da repuiblica — drea da apresentagdo singular
dos diversos, drea do que Etienne de La Boétie'* chamava fodos uns para distingui-lo
do monérquico todos um — fica desfeita quando degradou-se em espaco de espelhamento
do Mesmo pelo Mesmo.

A amizade ndo acontece apenas como um dom entre amigos intimos e, desde
entdo, também nao se confundird com as associagdes privatistas. A amizade € a mais
essencial das virtudes publicas, virtude que esta decisivamente em jogo quando os
homens se rednem fora de casa, quando formam uma cidade.”” A formagio de um
espacgo para as reunides publicas, a formagao da polis™®, instaurando condicoes para a
iniciativa e palavra de cada um, abrindo campo para a afirmacdo diferenciada de
nossas opinides, incrementa a apresentacao variada do mundo, variadas apresentacdes
de n6s mesmos — incrementou entre 0s antigos atenienses, estes fundadores da cidade
e da cidadania, o seu espirito agonistico: o desejo por superar-se, o desejo por
destacar-se dos hdbitos gregédrios e das convic¢des medianas, deslocando-se da

repeticdo social para a cidadania; e, ja4 em area politica, o desejo por sobrepujar até

Y Discurso da serviddo voluntdria. Sio Paulo: Brasiliense, 1982.
15 Arendt, H. Filosofia e Politica. In: A dignidade da politica. Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 1993.

16 Arendt, H. A condi¢do humana. Rio de Janeiro, Forense Universitaria, capitulos 2 e 5.
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mesmo o todos uns, buscando demonstrar-se diferente entre os diferentes, mais um
outro entre outros, o melhor entre melhores. A emulagdo politica, o incitamento a
superacao de muitos e de outrem, isso que tece o encontro publico também contribui
para esgarcé-lo e, fora da amizade, para rasgé-lo.

A amizade representa para a vida na cidade o que a intimidade pode
representar para a vida em casa e também mais do que pode representar a intimidade
caseira: a amizade representa a igualdade e, mais precisamente, a parceria na
igualdade. Na praca ateniense encontravam-se os cidaddos como iguais, nao como
1dénticos: cidadaos muito diversos, um cidaddao sempre o outro de outrem, afirmando
e reafirmando a alteridade, mas encontravam-se na igualdade, o que queria dizer que
a todos e cada um eram reconhecidos os direitos de agir e de falar. A igualdade
representa o reconhecimento no outro de um outro humano. Representa, para além do
escravismo ateniense e para além do sectarismo burgués, reconhecimento universal
de humanidade. Reconhecimento no pobre de um humano. Na mulher, um humano.
No indio, um humano. No negro, um humano. O louco, um humano. O velho, um
humano. Toda gente, mulheres e homens: humanos, humanos, humanos.

O cardter intrinsecamente politico da amizade, o fato de que a amizade

. o~ 17 .
necessariamente abraca a condicdo plural © do homem no mundo, reside em sua

17 . < g o - C g P P

A pluralidade € condicdo ética e condicido ontolégica do homem. Condigdo ética: o homem € sensivel ao outro
homem enquanto tal, enquanto outro humano, e neste registro responde imediatamente a outrem. E condigdo
ontolégica: quando acontece um homem, acontece em companhia, acontece entre homens.

A tese ética de que o homem é originariamente vulnerdvel ao outro homem, desde o nascimento reagindo e
respondendo aos outros como a outros humanos (jd cedissimo caindo, assim, na responsabilidade pela humanidade
dos outros; responsabilidade que so depois confirmard conscientemente ou, nunca sem alguma perturbagdo, poderd
infirmar), nés a encontramos em Emmanuel Lévinas. O fato de que o homem torne-se o lobo do homem, o fato de
que o homem abandone a responsabilidade pela humanidade de outrem, ndo sdo origindrios. Se neste ponto
acompanhamos Donald Woods Winnicott, psicanalista debrugado sobre o crescimento do pequeno humano, é verdade
que a crianga comega pouco afeita a alteridade dos outros humanos, ndo nasce imediatamente disponivel para o que
os ingleses chamam concern (o zelo e a preocupacdo com o outro; a oblatividade, a consideracdo ou deferéncia
reservadas ao outro, o encarecimento de sua independéncia e autonomia, de sua realidade prépria e mais recondita).
Quando falamos no amor dos bebés pelo adulto, ndo deixamos, com Winnicott, de adjetivd-lo: um amor implacével,
vérias vezes impiedoso, penoso, amor cruel, amor cruento, amor cru. Das violéncias adultas, pessoais e institucionais,
também ndo duvidamos — duviddssemos e entdo sequer escreveriamos sobre humilhagdo social: o humilhado sofre
destes processos e mecanismos, estruturas e forcas postos pelos homens, postos entre os homens, conscientes e
inconscientes, politicos e econdmicos, e que tornam o homem indiferente ao outro homem, frio, soberbo. Mas as
criangas, se dos metabolismos caem no mais furioso erotismo, é porque foram tocadas pelo conddo dos outros, dos
adultos que ndo as abordaram como filhotes mas como filhos. E se 0 homem € o lobo do homem, quando a violéncia
desanca e germina, serd preciso calar os gemidos dos vencidos, os vencedores precisardo ativamente ensurdecer-se,
precisaremos manter embotada nossa sensibilidade, precisaremos de energia e muita racionalizagdo para mantermo-
nos na inconsciéncia. Porque liberados os nossos sentidos e pensamento, um homem volta a ver e ouvir um outro
homem, volta a interrogd-lo — e desde entdo retornam, como do fundo mais fundo que o mal, os “riscos” da
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natureza trinitiria: o amigo € o homem ligado ao outro homem; quem aproxima-se
conscientemente do outro homem como de um outro humano'®; quem conversa.

A amizade é fiadora da igualdade porque a amizade é igualacdo na
humanidade. Amizade nao significa que os amigos se tornem os mesmos: a amizade
alimenta-se de diferencas porque o amigo aborda o amigo na singularidade e na
alteridade. Porque amizade pode alienar-se em identidade e empobrecer-se, € que
Simone Weil tenha talvez advertido: é preciso que as diferencas ndo diminuam a
amizade — e acrescentou: e que a amizade ndo diminua as diferencas.

Amizade nio significa que 0s amigos se tornem os mesmos mas que se tornem
parceiros em um mundo comum, um mundo para todos. Amizade € con-sentimento
do mundo. O mundo aparece. Mas um amigo ndo estd satisfeito, precisa dialogar.
Comunica o que vé mas quer também comunicar-se com o que o outro vé. Um amigo
vé o mundo e quer rever o mundo pelos olhos dos outros. SO sente chegar mais
verdadeiramente a0 mundo quando passou pelos outros. A amizade faz crescer a
realidade do mundo, criando condi¢des para que o gue vejo seja revisto com 0s outros,
condicdes para que o que me parece reapareca por meio de como aparece aos demais.

Os diferentes encontrando-se em mesmo nivel, de igual para igual: a isto
chama-se, em politica, amizade. O latim ensina que a palavra humilhar (humiliare) é
formada pelo radical humus e que quer dizer terra, solo: humilhar é por em terra, por
para baixo. Humilhado € quem estd no chdo, abaixo. Soberbo, superbus, ¢ quem esta
acima, brotou por cima, fora da terra e por cima dos outros. O humilhado caiu para
baixo. O soberbo caiu para cima. Cairam ambos, fora da humanidade. Lembro a

reacdo de Irene, no Centro de Juventude Santa Rita, quando recentemente lhe falei

conspiragdo (latino con-inspirare, con-inspirationis) e do didlogo (grego did-logos) mais antigos que romanos e
gregos.

A tese ontoldgica de que homens, e ndo o Homem, vivem na terra e habitam o mundo, a tese de que o homem ndo acontece
em isolamento, n6s a encontramos em Hannah Arendt, quem escreveu: o idioma dos romanos — talvez o povo mais politico
que conhecemos — empregava como sindnimas as expressoes “viver” e “estar entre os homens (inter homines esse)”, ou
“morrer” e “deixar de estar entre os homens (inter homines esse desinere)”. Recorrendo ao Génesis e servindo-se de um
dos dois relatos da criacdo (aquele atribuido a fonte sacerdotal), a autora exprime outra vez a mesma tese e em sua forma
mais elementar: o milagre de que Deus ndo criou o Homem, mas homem e mulher Ele os criou.

18 . . .
Um outro humano: a amizade abraga a singularidade.

Um outro humano: a amizade abraga a alteridade.
Um outro humano: a amizade é reconhecimento universal de humanidade.
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disso: Quer dizer que o humilhado é o caido!? Caiu nada, empurraram ele! O mundo
é que empurra, a sociedade, os outros, a gente nasce empurrado!

As formas face-a-face deste “empurrdo” e suas formas histéricas: eis uma
interrogacdo a que a politizacdo da vida comunitdria torna mais sensiveis 0s
“politizados”. Nao pretendo exagerar: € certo que uma interrogacdo capaz de recuar
para o passado social e para a histéria ndo pode dispensar a mediacao dos livros e, em
territério de gente sem letras e sem livros, ndo pode dispensar a escola, a palavra
informada dos professores — e muitas vezes, mais perto dos joanisenses, sobretudo a
palavra de religiosos, de universitarios ou técnicos que tenham decidido pela
proximidade politica.

A politizacdo dos grupos joanisenses fez desdobrar o julgamento de seus
associados externos — religiosos, universitarios, técnicos municipais. Como se a
antiga pergunta, uma pergunta que nao se faz, uma pergunta muda mas que parece
rondar e penetrar a conversa do suburbano com o forasteiro — é amigo? — sofresse
agora certa inflexdo: é um amigo politico? As mulheres dos Centros de Juventude
sempre me pareceram, creio que como toda gente marcada pela humilhacdo social,
muito inclinadas a decisdo sobre a amizade e, quando curtidas pelo confronto
organizado contra o Estado autoritirio ou contra o Estado populista, entdo também
inclinadas a incrementar politicamente a decisdo: amigo dos trabalhadores?

Outra vez ndo pretendo exagerar. O engajamento dos grupos joanisenses
inegavelmente representou uma passagem para a cidadania mas que nao deveriamos
confundir com formas de organizagdo, instrucdo, consciéncia e tarefas civicas, até
parlamentares ou politico-partiddrias, por exemplo assumidas por sindicalistas do

ABC paulista.

As lembrancas da dominacao

Nas sociedades contemporaneas e que se pretendem republicanas, a opressao
politica, a exploracdo econdmica, a humilhacdo publica, por mais que aparecam
disfarcadas, por mais que nossas opinides busquem nega-las ou amortecé-las, sdao
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fendmenos pesados e penetrantes. Lembrancas marcantes e perturbadoras perseguem
o espirito dos cidaddos pobres, lembrangas penosas de um episddio na cidade ou no
trabalho, lembrancas muitas vezes incompletas, fraturadas. Sdo lembrancas, como
dirfamos com Jean Laplanchelg, traumadticas, sdao lembrancas enigmaticas: ‘“Por que
aconteceu comigo? Por que fui tratado daquele jeito? Por que reagi servilmente? Que
aconteceu? Como explicar? Como reagir?”.

Aquilo cujo sentido, por assim dizer, esti a mao, € coisa que a gente vive e
esquece. Esquece ndo como quem ignora ou despreza, mas como quem assimila. Ha
coisas que ndo sao anddinas, ndo sdo indiferentes, mas cujo sentido escapa: sao coisas
que entdo nos alcancam com forca e por dentro, como uma angustia. Sao coisas
duras. As lembrancas de humilhacao social s@o coisas que a gente ndo esquece € nao
assimila.

A sociedade de classes € composta de mensagens estranhas. As criangas
pobres freqiientemente se chocam, por exemplo, quando sua mae € obrigada a entrar
pelos fundos, no prédio em que vai fazer faxina; ou quando seu pai mostra-se
submisso e calado diante da brutalidade de um chefe. Quem poderia facilmente
explicar as criangas o que se passa?

A humilhag¢do social deixa lembrancas que, para serem digeridas, exigem
ligagdo com pelo menos uma idéia, um fato: a desigualdade. Vivemos uma sociedade
em que, na cidade ou no trabalho, um cidaddo pobre é assiduamente impedido de
falar ou agir. Sendo: vivemos uma sociedade em que um cidaddo pobre, na cidade ou
no trabalho, vé-se entregue a contingéncia de a qualquer momento ter sua voz ou
acdo subitamente impedidas. Se temos em mente Simone Weil e o seu Didrio de
Fabrica (escrito enquanto foi operdria fresadora na Renault), entdo diriamos: para o
cidadao pobre, na cidade ou no trabalho, parece um favor ndo ter que se haver com a
grosseria dos outros.

Para os pobres, os ambientes urbanos revelam facilmente o seu carater
excludente, expulsivo. Os espacos citadinos, para o humilhado, carregam um

sofrimento politico corrosivo: sdo espagos imantados pelo poder de segregar, pelo

19 Novos Fundamentos para a Psicandlise. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992.
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poder de sempre atualizar a desigualdade de classes. Quanto a mim, a percepc¢ao sé
veio — e de forma inegdvel — em passeios com Natil, Dona Léia e Rose para fora da
Vila Joanisa.*® Uma visita delas 2 minha casa, um passeio pelo bairro em que moro,
uma ida ao restaurante ou ao cinema: € espantoso como, em algum momento, estes
caminhos assumem necessariamente um carater doloroso ou até melancélico. Sofrem.
E sofrem de um modo involuntirio, muitas vezes invencivel, o que contribui para
perturbd-las ainda mais.

Nao recusam a graca do passeio, mas ndo tarda a hora em que viverao
sentimentos desagraddveis e aparentemente sem explicacdo. Nestes momentos,
esforcam-se por manter a consciéncia do que seja bonito e prazeroso mas, sem
compreenderem o motivo da dor irreprimivel, a dor que cedo ou tarde vem encontra-
las e arrastd-las, desculpam-se pelo desgosto, desculpam-se muito, atordoadas. As
vezes choram, sem que possamos atinar qualquer causa aparente. E desculpam-se
mais e mais. Tudo isto quando ndo caem, pura e simplesmente, num estado fundo de
inibi¢do, inibi¢do emotiva e corporal. Um estado psicomotor dificil de abandonar,
uma mistura de mudez e enrijecimento muscular. Enrijecimento de um corpo que
parece dréstica e subitamente desabitado: como um feitico, que viesse transformar
gente em pedra. Os bracos grudam-se ao tronco rigidamente. O andar torna-se
estranhamente lento e pesado, as pisadas ficam curtas. O rosto assume uma
imobilidade excepcional. Os olhos fixam-se ao chio, como entre viseiras, abandonando
toda visdo lateral, toda contemplacao. Quando cruzam os nossos, seus olhos fecham ou
piscam de um modo nervoso e esquisito.

Sao fendmenos disparados em ambientes publicos onde a presenca dos pobres
nao pode contar, a ndo ser como a presenca de subalternos, a servico dos que
despendem dinheiro e ordens. Quando se vai ao cinema, 14 estdo os bilheteiros, os
lanterninhas, os faxineiros: nds os esquecemos facilmente, estes invisiveis. Quando
saio com Léia, Rose e Natil, nunca deixam de reservar atencao aqueles seres laterais,
seres das margens — uma atencdo que se torna logo triste, quando ndo descamba

facilmente para a tal angustia paralisante. Uma vez, entrando com Rose em cinema da

20 N . . N
Todas as trés moradoras da Vila Joanisa e entdo coordenadoras de Centros de Juventude.
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avenida Paulista, ela perguntou a senhora da urna se o filme era bom. A mulher achou
graca e, apressando a fila, respondeu rapidamente: “Nao sei ndo minha filha, assisti
ndo, as letrinha escapa.”

Uma vez que vieram a minha casa, era dezembro, decidimos jantar fora. No
caminho, passamos pela Faria Lima e, diante do Shopping Iguatemi, avistamos as
grandes drvores com tronco e galhos inteiramente cobertos por mindsculas
lampadazinhas, jaboticabas de luz branca, como se o brilho viesse de dentro. Ficaram
como meninazinhas trémulas e de olhar arregalado. Caindo em compaixao,
dispararam a lembrar um sem nimero de amigos e familiares que precisavam estar
ali: “Ah! mas o Renato devia estar aqui!”, “A Penha tinha que ver isso!”, “Por que a
gente ndo carregou a Roseli?!”. Aos poucos — como fosse o espetdculo
demasiadamente reservado, vedado aos companheiros e aos irmdos — a fruig¢do
daquelas drvores iluminadas foi se tornando sombria. O sabor, a alegria, misturaram-
se ao fel da desigualdade, ao sentimento de que a cidade € fechada para os pobres.

No restaurante, tudo se repetiu. Reparavam inquietas no garcom que nos
atendia. A prestimosidade do moco sé servia para envergonha-las. Quando chegou a
refeicdo, consultaram-lhe: o senhor estd servido? Quando se deteve conosco, por uns
instantes, numa conversa sem trejeitos servigais, foi s6 entdo que nelas apareceu o
apetite. A cordialidade do rapaz, respondiam com cordialidade redobrada. Como néo
fosse possivel sentd-lo a mesa, amargavam a refeicdo separatista.

Ambientes que poderiam parecer atrativos, tornam-se lamentdveis para os
pobres quando carregam os signos da exclusdo. Sdo muitos os lados por onde o pobre
¢ golpeado. Nao sei de nada mais alarmante do que o sentimento de ndo possuir

direitos. Natil:

O pecado da realidade, o pecado da realidade. Ndo é que eu ndo curto, eu curto, eu
vivo, ndo tem nada contra. S6 que foi muito bom estar indo ld. Sabe quando vocé... Nos
temos o direito de hoje ir jantar fora, nés poe na cabega: a conta ficou cara, mas nos temos
o direito, nos trabalhou pra ter isso! Vocé estd naquele lugar mas vocé ndo dd o direito de
estar naquele lugar. Sente que ndo pode estar ali. Vocé estd ld, num muito momento
agraddvel, mas vocé fica falando assim: por que esse crdnio ndo vive também? por que

ndo tem essas pessoas, serd que eles tem essa oportunidade de experimentar isso? Eu vivo
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muito isso: por que que o outro ndo estd ld? Vivo muito esse negdcio. Passando em cada

rua, vendo os enfeites das drvores, parece conto de fada muito enfeitada. Ai vocé despenca!

2

E impressionante a semelhanca deste depoimento com uma notacdo de

Simone Weil em seu Didrio de Fdbrica:

Saindo do dentista (terca de manhd eu acho, ou talvez quinta de manhd) e subindo no
onibus, reagdo estranha. Como eu, a escrava, posso entrar neste onibus, usd-lo gracas a
meus 12 centavos como qualquer um? Que favor extraordindrio! Se me obrigassem
brutalmente a descer dele dizendo que meios de locomogdo tao comodos ndo sdo para
mim, que eu s6 devo andar a pé, acho que me pareceria natural. A escraviddo me fez
perder totalmente o sentimento de ter direitos. Parece um favor ter momentos em que ndo

preciso agiientar a brutalidade humana.

2,

O sentimento da dignidade parece desfeito. Deixou de ser espontianeo. E
preciso um esforco de atencao para conserva-lo. Um esfor¢co nem sempre eficaz para
0 humilhado — o proletario ndo ¢ humilhado porque sente ou imagina sé-lo: o
sentimento e a imaginacdo estdo fincados em situagdes reais de rebaixamento. Na
condi¢do proletdria, a submissdo € que se torna espontanea. Diriamos melhor: torna-
se automatica.

Estes momentos de subito sofrimento, aparentemente injustificdvel, podem
parecer infantis. Preferirfamos manter o animo, a disposicdo adulta, o gosto bom da
vida publica. Mas freqiientemente isto ndo € possivel — uma for¢a incoercivel, as
vezes disparada nas situagOes mais inesperadas, toma conta do espirito humilhado e
carrega a pessoa inteira.

Desejariamos supor que o fendmeno fosse individual, notdvel naquela que
fosse muito suscetivel. Mas o fenomeno € de tal modo corriqueiro, acertando ora
Natil, ora Léia, Rose e tantos outros, que € impossivel duvidar de uma determinacao
psicossocial bem larga para o sofrimento geral. O mal, assiduo e onipresente, obriga
considerar que, nesta circunstincia em que a angustia se multiplica e a qual as
pessoas respondem diferentemente, existe reedicdo de um sangramento antigo,
amplo, e que ndo estanca. Estes fatos caracterizam assiduamente a psicologia do
oprimido: desencadeiam afetos vertiginosos € sem nome — como qualifica-los? um

susto? o medo? o pavor? tristeza? 6dio? culpa? solidao? As formas deste
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desencadeamento podem variar: sdo ldgrimas, o emudecimento, o endurecimento, o
protesto confuso, a a¢do violenta e até o crime.

A angustia tem seu ponto de partida em mensageiros humanos e ultrapassa a
aptidao tradutiva dos seus destinatarios — o destinatario sofre a mensagem sem poder
traduzi-la. H4 mais: freqiientemente as mensagens enigmaticas, que confundem e
angustiam o destinatdrio, s3o enigmadticas para seus proprios mensageiros. Quem se
dirige ao pobre como a um inferior saberia dizer o que lhe autoriza rebaixar com tanta
naturalidade? Saberia dizer onde foi que comecou o rebaixamento? Onde comegou
todo este desequilibrio politico, onde foi que comecou a imaginaria superioridade
destes senhores impunes e a imagindaria inferioridade destes servos compulsivos?
Quando foi que tudo isto tornou-se tao s6lido?

E preciso ndo censurar Natil, Léia ou Rose por dores que sdo maiores do que
elas, maiores do que todos nds. O sofrimento € subjetivo e atual. O humilhado tem
sempre alguma razdo para considerar que o expulsamos de casa, voluntdria ou
involuntariamente. Mas nao sé. A flecha que o humilhado acredita disparada bem no
centro de seu peito, aqui e agora, ¢ também transferéncia de um passado de arcos e

muitas flechas apontados todos em sua dire¢do, contra sua familia e contra sua classe.

A participacao impedida

A desigualdade politica s6 vive de seus mecanismos e de sua inércia enquanto
nao € percebida como um fend6meno afinal sustentado por gente. Sua sedimentagdo
em realidades que parecem apenas econOmicas, ndao devia elidir-nos sua base viva e
real: a desigualdade nio pode nunca dispensar os homens para que se mantenha; nao
podera igualmente dispenséd-los para que seja cancelada. Efeito da desigualdade
politica, a humilhacdo publica reconduz sempre um homem ao um outro humano. S
os homens elevam os homens a dignidade humana; o que também quer dizer que
essencialmente s6 os homens podem excluir outros homens do campo inter-humano

da dignidade humana.
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A desigualdade de classes encontra muitas vezes em nds um sujeito ja nao
mais disponivel para percep¢des desconcertantes: muitas vezes, entre nds e o mundo,
interpdem-se pensamentos enganosos e amortecedores que as escolas de filiacdo
marxista chamam ideologicos. Descansamos na atengao superficial, apegamo-nos as
explicagdes faceis. E, para falar a maneira dos psicanalistas, o que ndo queremos ver
e dizer, o que negamos, é muitas vezes o que precisamos negar. Esta negacdo nem
sempre € deliberada: mais profundamente, é dirigida pela forca de um interesse —
temos frequentemente nossa seguranca assentada sobre violéncias sociais que nao
podem aparecer.

Em La Boétie, o que se chama serviddo voluntdria, o nosso desejo de
desigualdade, exprime o desejo de enriquecimento privado por meio de cumplicidade
com ordens sociais inl’quas.21 Em Simone Weil, o desejo de desigualdade parece
associado a nossa vontade de transferir para outros homens o peso da necessidade e
da sobrevivéncia, o peso do trabalho.”

Nos depoimentos de joanisenses, talvez o mais comovente seja sempre a
atencdo que operam. A reconstrucdo da vida envolveu reconstru¢do comunitdria e
também reconstrucdo psicoldgica, envolveu elaboracio de reminiscéncias
traumadticas. Os depoimentos revelam lembrancas mais ou menos elaboradas, mais ou
menos angustiantes. Nucleos de elaboracdo interrompida encontram-se as vezes
dispersos e isolados no depoimento, como focos de sofrimento. Noutras vezes,
assumindo posicdo integrada ao conjunto da memoria, formam sélidos pontos de
vista: sdo opinides complexas, muito matizadas, e que chegam a orientar o
pesquisador ndo menos (as vezes mais) do que as teses advindas de estudo
bibliografico.

A desigualdade, como aprendemos com Hannah Arendt, € experiéncia de uma
situacdo publica em que ha impedimento da participacdo, em que ha impedimento
permanente ou temporario da voz livre e da iniciativa. A desigualdade perturba como

uma angustia o humilhado: deixa marcadas a memdria e a imaginacdo, deixa

2! Discurso da serviddo voluntdria. Sio Paulo: Brasiliense, 1982.
> Weil, S. Mistica do trabalho. In: A condi¢do operdria e outros estudos sobre a opressdo. Rio de janeiro: Paz e Terra,
1979, pp. 461-464.
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marcados os gestos e a linguagem do oprimido. Este impedimento conta
dolorosamente entre cidaddos das classes pobres. E conta também, talvez indolor,
entre patroes. Os pobres sofrem de maneira persistente ou reiterada este
impedimento: qualquer que seja o caso, sofrem de maneira importante. Sao
impedidos de falar ou agir ndo exatamente porque outros, os seus senhores, é que
agem ou falam. Mas sdo impedidos porque outros, que por sua vez cairam em
soberba e créem-se superiores, tiveram sua voz degradada em comando e sua acdo
degradada em coerc¢do, em violéncia.

Nas sociedades fundadas sobre a desigualdade, como as sociedades de
classes, vigoram situacoes em que ficam formados os “superiores” e os “inferiores”.
A experiéncia da desigualdade corresponde a um fato histérico-politico mais antigo
que o capitalismo e nele renovado. Esta relacionada as formas de organizacao da vida
e do trabalho que se apoiaram na dominagdo de pessoas por pessoas. Sao sociedades
que admitiram soluc¢des pela monarquia, pela oligarquia, pelo escravismo, pela
serviddo. O poder ficou confundido com a for¢a de alguns, a for¢ca de comandar ou
coagir, a forca que se tornou for¢a econdmica e for¢ca armada. Nas sociedades de
trabalho assalariado, a for¢ca de comandar ou coagir combinou-se com a forca de
contratar ou demitir. Pessoas que socialmente caminham para o governo de outras
pessoas € nisso encontram seguranca, renda e prestigio instituidos: eis os
“superiores’”; na sociedade capitalista, eis os “patrdes”, os “gerentes’.

A humilhacdo marca a condicdo de pessoas que foram mais ou menos
deslocadas para o lado daqueles que devem ficar quietos e obedecer — devem agir nao
propriamente como quem age mas como quem cumpre ordens cuja formulacdo e
sentido lhe sdo vetados. Na cidade ou no trabalho, sem participa¢do, ndo devem
sentir-se em casa mas estrangeiros.

Nas relagOes entre o patrdo e o subalterno, nenhum realmente fala ou
realmente age.

Quem comanda, nao fala: da ordens. Quem recebe ordens, nao fala: ouve
calado; se retruca, € para justificar suas falhas. O senhor fala em voz neutra ou fala

alto, ndo conversa. Voz indiferente ou voz estridente: voz que se basta, voz sem
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necessidade de outras vozes. O servo € mudo ou exasperado, ndo pode conversar. Sao
bem desagraddveis os lemas do mandonismo: “E isto e nio tem conversa!”; “E isto e
estamos conversados!”.

O subalterno aparece como servigal, fica reduzido ao desempenho de uma
tarefa, as vezes degradante e sempre subserviente. O patrdo aparece como
comandante, cai em licenciosidade, fica em licenca de pedir o que quiser, cai no
delirio de mandar sem freios, de dar ordens incontestaveis.

Se é verdade que quem trabalha sob comando fica sem pensar, obrigado a um
corpo mecanico, também € verdade que quem comanda sem trabalhar fica sem corpo,
fica sem o sentimento corporal, fica sem o sentimento sensivel das coisas e da
presenca de outros humanos, fica liberado para pensar despoticamente, fica
dispensado de pensar respeitosamente em coisas € em pessoas. Fica desobrigado:
coisas ou pessoas lhe devem tudo e devem sem resistir. O pensamento patronal ndo
parece informado pelo sentimento de alteridade. Pensamento inconsistente, abstrato,
sem inteligéncia do concreto: ndo atina bem com os limites e possibilidades de coisas
e de pessoas, ndo sabe estimar o limite além do qual a natureza e as pecas entram em
decomposi¢do, ndo sabe estimar o limite além do qual o trabalho alheio assume
forma bestial e ritmos absurdos, forma e ritmos incompativeis com a dignidade e o
corpo de um trabalhador.

Os patrdes tendem a ser psicologicamente onipotentes, tendem a considerar
que mundo e pessoas estdo as suas ordens, perdem o sentimento do mundo e o
sentimento de quem possa vir a contestd-los. Alienam entao a experiéncia do quanto
sdo, como nos todos, dependentes dos outros. Nossa divida com o outro é enorme.
Quem foi deslocado para a posi¢do de superioridade, perde de vista o que deve ao
mundo e a outrem. O subalterno € congelado na condi¢dao de quem em tudo depende
de mim, o seu superior; e eu, por minha vez, fico congelado na posi¢do de ndo
depender de nada e ninguém.

O servico aos outros sO se realiza pela liberdade, representa uma troca
fraterna ou representa a generosidade que me faz servir desinteressadamente. Quem

esteja reduzido ao servigo compulsorio, estd obrigado ao servilismo, estd obrigado a
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obedecer e a prover os outros como se estes nada devessem ao servo € como se o
servo lhes devesse a vida.

A desigualdade faz estragos dos dois lados: adoece inferiores e superiores.

A cidadania: o direito de agir e falar

Estamos habituados a uma nocdo bem tacanha de igualdade: a igualdade
entendida como identidade ou equacdo. Igualdade assim: eu e o outro, juntos como eu
e o espelho de mim. A supressio das diferencas. Todavia, a igualdade ¢é
essencialmente uma categoria politica, implica ndo a supressdo de diferencas mas
certamente a supressdo da desigualdade. Pessoas em desigualdade, pessoas desiguais:
isto ndo corresponde a condi¢do de pessoas diferentes. Vivemos um mundo em que
nos querem impingir a desigualdade como natural expressdo da diversidade de
pessoas.

Igualdade conta quando as pessoas reinem-se no igual direito de falar e agir.
Somos iguais politicamente. E desejavel a igualdade porque é desejivel que todos
participemos igualmente do direito de ser ouvido e de tomar iniciativas, do direito de
governar a cidade e governar o trabalho.

A igualdade vive da diferenca. Os iguais sdo os diferentes que se reinem para
a participacao, relinem-se para a conversa e colaborac¢do, para trocar € compor pontos
de vista, para trocar e compor iniciativas. SO hd igualdade quando as diferencas
podem aparecer. E as diferencas s6 podem aparecer quando o direito de conversar e
colaborar estdo reservados a todos e cada um. Igualdade e pluralidade exigem-se
mutuamente. A igualdade é o encontro dos singulares. E a pessoa singular, a
revelacdo e a realizacdo de alguém como alguém, um eu incomparavel, é quem
abrigamos delicadamente no siléncio e na soliddao diferentes do isolamento, é quem
oferecemos a hospitalidade dos outros, ¢ quem aparece em palavras e gestos

compartilhados.

46



N3ao h4 traco singular que possamos agasalhar ou conquistar sem estarmos em
companhia de outros humanos, nem abaixo e nem acima deles. A pessoa nao tem o
bastante a si propria sem dividir siléncio, som e gesto com outras pessoas.

Também € verdade que o homem € o lobo do homem. A desigualdade, um
fendmeno também intersubjetivo, um fendmeno social, interrompe a comunidade. A
desigualdade € ruidosa: gritaria. Interrompe o siléncio. Ou amordaca: €
emudecimento. Interrompe a palavra. A desigualdade € forca: empurra, arrasta. Em
grau méximo, € espancamento. Interrompe o gesto. A desigualdade desmancha a
soliddo e a comunicac¢do: representa uma intrusao ou representa uma segregacao.
Ofende e isola.

O fato de que o homem é capaz de agir e falar, escreveu Hannah Arendt™,
significa que ele é capaz de por e propor o imprevisto. Os humanos sdo iniciadores,
realizam o inesperado. Somos capazes de comecar o que ndo podia ser perfeitamente
aguardado de coisa alguma que tivesse ocorrido antes. Toda iniciativa sai de certas
condicoes, foi preparada e sofreu influéncias. Mas as condi¢des e a preparagdo, que
influiram numa iniciativa, ndo dariam por si mesmas em iniciativa sem um iniciador
que as empenhasse. Uma iniciativa € como um milagre: ninguém esperava.

E como os milagres, dependem de um homem: foi tua fé que te salvou, lemos
nos Evangelhos. Salvou de existir no que te era impingido. Abriu um processo novo.
A natureza e a sociedade compdem sistemas que podem ser tomados, até certo ponto,
como sistemas de causalidade fechada. Cada efeito € preparado por uma causa que,
por sua vez, foi preparada como efeito de uma causa ainda anterior e assim
regressivamente. O homem, entretanto, ingressa no mundo natural e no mundo social
com incomparaveis poderes de inovagdo, desconcertando e abrindo os sistemas
fechados. Suspende processos automdticos que aparentemente determinariam sua
trajetéria no mundo. Abandona esquemas. Excede os comportamentos viciados e
previsiveis. Ultrapassa as palavras repetitivas, tdo repetidas que ja ninguém pensa

nada ao empregé-las.

3 A condi¢do humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, pp. 188-193.
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Agir € iniciar, comecar, ser o primeiro a por em movimento. Quem age,
mostra sua originalidade. A acdo reflete a singularidade do agente. Quem pratica o
milagre, chama atencao sobre si proprio. A acdo revela um sujeito.

Quem age, precisa falar. Precisa frisar que a acdo faz diferenca, ndo foi
mecanica, dependeu de uma iniciativa. Diz Hannah Arendt: sem o discurso, a acdo
ficaria sem o ator; o agente do ato s6 aparece quando €, a0 mesmo tempo, o autor das
palavras. Quem poe, propde, anuncia uma pretensdo. As palavras acompanham a
acdo ou as acgoes sdo, elas mesmas, gestos verbais, proposi¢des elogiientes. O inédito
tem frequentemente seu primeiro lugar em palavras. A utopia, foi o que ouvi de
Ricardo Rizzo, comeca como linguagem.

Agir € iniciar e, finalmente, € realizar, perfazer, acabar, constituir um poa’er.24
Na comunidade igualitdria, o iniciador € um iniciador entre iniciadores e, para
realizacdes, depende dos outros. Quando vinga a desigualdade, a acdo divide-se em
duas funcdes completamente separadas e nunca reservadas a todos: a funcdo de
ordenar, prerrogativa de um s governante ou de alguns; e a fun¢cdo de executar,
dever dos suditos.

O monarca estd sempre s6. O iniciador estd s6 até encontrar a adesdo dos
outros. Para a realizacdo, o iniciador é sempre dependente dos outros. O monarca
supde possuir uma forca em si mesmo que, na realidade, corresponde a um poder
realizado pelo concurso dos suditos. O monarca engana-se: acredita-se autor
completo do que jamais teria realizado sozinho. Forma-se a ilusdo do poder como
atributo de um homem forte. O monarca confunde o poder que lhe é sempre
infundido pelos sdditos com uma forca ilimitada que imagina possuir
individualmente.

O comego € disparado por um iniciador: mas o poder de uma iniciativa
depende sempre da adesdao dos outros. Uma acdo comega em alguém mas s se perfaz
com 0s outros: a agdo que se completa, a realizacao da agdo, o poder, € sempre plural.

E outra vez as palavras sdo exigidas pela acdo: a adesdo dos outros, a organizacdo de

** A condi¢do humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, pp. 211-219.
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um poder € o que, na comunidade igualitdria, buscamos alcangar apenas por meio de
argumentacao, nunca de modo violento, por comando ou coercao.

O poder, insiste Hannah Arendt, ndo € atributo do homem individual, que
agisse sozinho e por forca prOpria ou como governante entre servos impotentes.
Trata-se de uma capacidade intersubjetiva que, numa comunidade de cidadaos,
depende da reunido com os outros numa modalidade que exclua a violéncia. O poder
nao pode ser possuido como uma for¢a e nem exercido como coercdo. Depende do
acordo fragil e tempordrio de muitas vontades e intencgdes.

O poder politico s6 existe em sua realizacdo. E so se realiza em parceria. E
corresponde a uma realizacdo de cidaddos quando as palavras ndo sdo empregadas
para esconder interesses privados mas para apontar causas publicas, e quando os atos
nao sao usados para violar e destruir, mas para criar relacdes e novas realidades para
todos.

A cidadania desenha-se num espaco de iniciativas e de conversas nao
econdmicas. Entdo, mesmo os problemas econdmicos transfiguram-se em problemas
politicos, bastando que sejam enfrentados pelo cidaddo como problemas da cidade,
problemas do outro e nio como problemas privativos, problemas meus, de minha
casa e de meus agregados. A cidadania participa destas relacdes homem a homem
capazes de “elevar” as preocupagdes com a vida.

A fome, por exemplo, parece um problema privado e material, um problema
caseiro € meramente econOmico, a mais trivial das preocupacdes domésticas. Mas,
numa comunidade de cidadaos, o problema da fome é transfigurado: somos expostos
a fome da cidade, a fome dos outros. Desde entdo, a atengdo comezinha altera-se em
atencdo para os outros. Minha fome € para mim um problema material, mas a fome
dos outros é um problema espiritual. Minha fome € para mim um problema
econdmico, mas a fome dos outros € um problema politico. Minha preocupacdo banal
torna-se uma preocupa¢do humana.

A experiéncia de cidadania faz superar a idiotia que, por defini¢do, €&
concentracdo em si proprio, € viver para sobreviver. O cidaddo € dirigido para

outrem: alcancando o problema de um estranho, alcanga-se a si proprio como um
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humano, supera a consciéncia de si como de um organismo carente € consumidor. O
cidadao, vivendo entre outros e para outrem, convivendo, conquista a raiz da amizade

e conquista sua propria humanidade.

Os atenienses e nos

Atenas, como sabemos, ndo correspondia ao que hoje chamamos uma
“sociedade sem classes”. Cidaddo era o vardo adulto, ateniense por nascimento,
pequeno ou médio proprietario agrario, as vezes dono de escravos. Mulheres, jovens,
escravos, estrangeiros e os miserdveis sem propriedade, estavam todos fora do circulo
de cidadania e, nesta medida, fora do circulo de apari¢do humana. Esta circunstancia
fere o ideario mais radical das liberdades modernas, idedrio que, a despeito de sua
ndo realizacdo (a ndo ser sob formas juridicas bastante abstratas), experimenta como
um verdadeiro paradoxo, como uma contradi¢ao inadmissivel, as condi¢des para a

cidadania ateniense.

Entre os cidaddos variava a riqueza patrimonial e de rendas. Acontecia de
certos cargos prestigiarem os mais abastados e, portanto, a condi¢cao econdmica. Mas,
em periodo democrético, a regra de cidadania era prevalentemente politica, o direito
de conceber e governar a cidade, o direito de governar sem ser governado. Era
apontado como tirano quem operasse em cidade como um dono de casa e senhor de
escravos. Operacdo admitida fora dos muros da polis e que condicionava a passagem
para dentro deles. A propriedade e servidao domésticas, em Atenas, eram condi¢des

para a vida livre na cidade.

A figura e acdo de um cidaddao divergiam da figura de um déspota e
baseavam-se na nega¢do da figura e atividade de um escravo. O cidaddo ndo deveria
ser um escravo. Mas podia possuir escravos em sua casa. A liberagdo para a cidade
ndo foi encontrada sendo mediante a posse de um lar no mundo e mediante comando

doméstico sobre outros individuos, sempre as mulheres e 0os mais jovens, as vezes
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escravos. Escravos eram geralmente individuos cassados por endividamento, mais

raramente eram vencidos de guerra.

Em nossos dias, a utopia socialista — desprendida das formas totalitdrias
realizadas no século XX — € que, supondo universalizacdo da propriedade e do direito
a cidade, ainda representa uma expressdo generalizada, uma expressao radical e
alterada do regime democrético fundado em Atenas. Em nossos dias permanece um
desafio radical: como praticar regimes econdmicos que excluam a serviddo, o
prestigio de renda e libertem todos nds para a vida humana? Um tal desafio ndo
poderia desprezar a resposta de Marx e nem adota-la com admiracao satisfeita. Trata-
se de buscar e praticar mais respostas, sem recuar cegamente para formulagcdes
pré-marxistas do problema da luta de classes. Vale recuar, com exigéncias

contemporaneas, para o que diziam e praticavam os atenienses.

O caminho utépico, um caminho que ndo termina, nem sempre € em linha reta
e para frente. Nem sempre um caminho em linha reta: o caminho utépico € ondulado,
as vezes tortuoso, exige atalhos laterais, passar pelos outros, seguir a trilha dos indios,
dos pobres, dos negros, das mulheres, dos velhos, dos loucos, dos amantes. Nem
sempre um caminho para frente: quem quer seguir adiante, precisa muitas vezes
voltar, olhar para trds, ouvir os que falaram antes, morreram ou foram esquecidos,

precisa lembrar.

O futuro ndo estd no progresso. Uma cidade que progrediu segundo a febre do
capitalismo, regrediu em beleza, nem mais livre e nem mais amiga. E a cidade que
querem os vencedores. Que cidade queriam os vencidos? Que cidade queriam os
negros nos quilombos? Que cidade queriam os que se revoltaram e foram mortos ou
esquecidos? A pergunta que importa: que cidade queremos nés e hoje? Conversemos
com os vivos para respondé-la, mas conversemos também com os que morreram e
nao falam mais, a ndo ser que lembremos deles. Os vencidos ainda falam nos que

hoje a histéria segue vencendo. Oucamos os que sao impedidos de falar.
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Nosso futuro ndo é o passado. Mas talvez ndo seja o futuro do presente, uma
reiteracdo. Tem gente s6 no presente, entre muros, ndo olha para frente, nao olha para
trds. H4 os que s6 olham para frente. Todavia ha quem, para realmente adiantar-se,
olha para tras. O que o passado viu e ndo cumpriu: nosso futuro ndo estard no futuro

do passado?
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