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Se existe hoje uma discussão inevitável no círculo dos artistas que experimentam 
com dispositivos ou processos tecnológicos, essa discussão é certamente a que diz 
respeito à própria natureza da intervenção artística numa época marcada pelo 
tecnocentrismo. A primeira questão que emerge é sempre a mais simples e a mais 
difícil de responder: em que nível de competência tecnológica deve operar um artista 
que pretende realizar uma intervenção verdadeiramente fundante? Deve operar ele 
apenas como usuário dos produtos colocados no mercado pela indústria da 
eletrônica? Deve operar ele como engenheiro ou programador, de modo a poder 
construir as máquinas e os programas necessários para dar forma a suas idéias 
estéticas? Ou ainda deve operar ele no plano da negatividade, como alguém que se 
recusa a fazer uma utilização legitimadora da tecnologia? 

Edmond Couchot (1990: 48-59) coloca a questão nos seguintes termos: os 
dispositivos utilizados hoje pelos artistas para a construção de seus trabalhos 
(computadores, câmeras, sintetizadores etc.) aparecem a eles inicialmente como 
caixas pretas (boîtes noires), cujo funcionamento misterioso lhes escapa parcial ou 
totalmente. O fotógrafo, por exemplo, sabe que se apontar a sua câmera para um 
motivo e disparar o botão de acionamento, o aparelho lhe dará uma imagem 
normalmente interpretada como uma réplica bidimensional do motivo que posou 
para a câmera. Mas o fotógrafo, em geral, não conhece todas as equações 
utilizadas para o desenho das objetivas, nem as reações químicas que ocorrem nos 
componentes da emulsão fotográfica. A rigor, pode-se fotografar sem conhecer as 
leis de distribuição da luz no espaço, nem as propriedades fotoquímicas da película, 
nem ainda as regras da perspectiva monocular que permitem traduzir o mundo 
tridimensional em imagem bidimensional. As câmeras modernas estão 
automatizadas a ponto de até mesmo a fotometragem da luz e a determinação do 
ponto de foco serem realizadas pelo aparelho. 

Não é muito diferente o que ocorre com o computador. Mas a caixa preta que 
chamamos de computador, como adverte Couchot, não é constituída apenas de 
circuitos eletrônicos, de hardware (processadores, memória); ela compreende 
também as linguagens formais, os algoritmos, os programas, numa palavra, o 
software. Assim, enquanto o aparelho fotográfico é programado já na fábrica para 
realizar determinadas funções e apenas essas funções, o computador, pelo 
contrário, aparece como uma máquina genérica, que se pode programar de mil 
maneiras diferentes para cumprir funções teoricamente infinitas, inclusive para 
simular qualquer outro aparelho ou instrumento. Numa palavra, no computador estão 
sempre implicadas duas diferentes modalidades de caixa preta: uma "dura", hard, 
cujo programa de funcionamento já está inscrito nos seus próprios elementos 



materiais, e outra "imaterial", soft, que diz respeito ao conjunto de instruções formais, 
em geral apresentadas em linguagem matemática de alto nível, destinadas a 
determinar como o computador e seus periféricos vão operar. 

Voltando a Couchot, deve então o artista penetrar obrigatoriamente no interior da 
caixa preta, para interferir em seu funcionamento interno (seja positivamente, no 
sentido de colocar a máquina a trabalhar em benefício de suas idéias estéticas, seja 
negativamente, no sentido de desvelar as determinações que ela impõe), ou deve 
situar-se ele do lado de fora, no sentido de preservar um savoir faire estritamente 
artístico? Ou dito de forma mais direta: quem utiliza o computador para criar 
trabalhos de intenção artística deve saber programar, ou é suficiente o domínio de 
um bom programa comercial? 

Longe de se reduzir a um problema de ordem metodológica ou a uma questão 
puramente pragmática, essa pergunta que hoje se repete com tanta insistência 
esconde problemas filosóficos importantes e estratégicos para se definir o estatuto 
da arte nas sociedades industriais ou pós-industriais. Uma das formulações mais 
agudas desse problema foi realizada por Vilém Flusser, importante pensador tcheco 
que viveu 31 anos no Brasil, tendo sido o principal mentor intelectual de várias 
gerações de artistas brasileiros que enfrentaram o desafio da tecnologia. Em 
meados dos anos 80, Flusser publicou, em duas edições ligeiramente diferentes, 
uma em portugês e outra em alemão, sua obra mais importante, que se chama 
justamente Filosofia da Caixa Preta, uma reflexão densa sobre as possibilidades de 
criação e liberdade numa sociedade cada vez mais centralizada pela tecnologia. Na 
Alemanha, essa obra teve ainda um desdobramente posterior, sob o título Ins 
Universum der technischen Bilder (1985a). Cinco anos depois de seu falecimento, 
Flusser permanece ainda, nos círculos que discutem a arte da era eletrônica, um 
pensador pouco conhecido, mas cuja contribuição fundamental nesse campo 
demanda resgate urgente. 

Em Filosofia da Caixa Preta, Flusser dirige suas reflexões na direção das chamadas 
imagens técnicas, ou seja, daquelas imagens que são produzidas de forma mais ou 
menos automática, ou melhor dizendo, de forma programática, através da mediação 
de aparelhos de codificação. Flusser se refere amiude à imagem fotográfica, por 
considerá-la o primeiro, o mais simples e ao mesmo tempo o mais transparente 
modelo de imagem técnica, mas a sua abordagem se aplica facilmente a qualquer 
espécie de imagem produzida através de mediação técnica, inclusive às imagens 
digitais, que parecem ser o motivo mais urgente e inconfessado dessas reflexões. A 
mais importante característica das imagens técnicas, segundo Flusser, é o fato delas 
materializarem determinados conceitos a respeito do mundo, justamente os 
conceitos que nortearam a construção dos aparelhos que lhes dão forma. Assim, a 
fotografia, muito ao contrário de registrar automaticamente impressões do mundo 
físico, transcodifica determinadas teorias científicas em imagem, ou para usar as 
palavras do próprio Flusser, "transforma conceitos em cenas" (1985b: 45). As 
fotografias em preto-e-branco, que interpretam o visível em termos de tons de cinza, 
demonstram bem como as teorias da óptica e da fotoquímica estão em seu origem. 
Mas também nas fotografias em cores, o colorido pode ser tão "teórico" ou abstrato 
quanto nas imagens em preto-e-branco. No dizer de Flusser, o verde do bosque 
fotografado é imagem do conceito de "verde", tal como determinada teoria química o 
elaborou, e a melhor prova disso é que o "verde" produzido por uma película Kodak 



difere significativamente do "verde" que se pode obter em películas Orwo ou Fuji e 
do "verde" flamejante que se pode exibir em uma tela eletrônica. 

Talvez tenha sido necessário esperar até o surgimento do computador para que as 
imagens técnicas se revelassem mais abertamente como resultado de um processo 
de codificação icônica de determinados conceitos científicos. No computador, tanto a 
"câmera" que se utiliza para descrever complexas trajetórias no espaço, como as 
"objetivas" de que se lança mão para dispor diferentes campos focais, como ainda 
os focos de "luz" distribuídos na cena para iluminar a paisagem já não são objetos 
físicos, mas operações matemáticas e algoritmos baseados em alguma lei da física. 
Eis porque, a partir do computador, a hipóstase do projeto fotográfico se desvela. As 
imagens técnicas, ou seja, as representações icônicas mediadas por aparelhos, não 
podem corresponder a qualquer duplicação inocente do mundo, porque entre elas e 
o mundo se interpõem transdutores abstratos, os conceitos da formalização 
científica que informam o funcionamento de máquinas semióticas tais como a 
câmera fotográfica e o computador. 

É possível, portanto, definir as máquinas semióticas pela sua propriedade básica de 
estarem programadas para produzir determinadas imagens e para produzi-las de 
determinada maneira, a partir de certos princípios científicos definidos a priori. As 
formas simbólicas (imagens) que essas máquinas constróem já estão, de alguma 
maneira, inscritas previamente (pré-escritas, programadas) na sua própria 
concepção e na concepção de seus(s) programa(s) de funcionamento. Isso quer 
dizer que uma máquina semiótica condensa em suas formas materiais e imateriais 
um certo número de potencialidades e cada imagem técnica produzida através dela 
representa a realização de algumas dessas possibilidades. Na verdade, programas 
são formalizações de um conjunto de procedimentos conhecidos, onde parte dos 
elementos constitutivos de determinado sistema simbólico, bem como as suas 
regras de articulação são inventariados, sistematizados e simplificados para serem 
colocados à disposição de um usuário genérico, preferencialmente leigo. 

Ao usuário que lida com essas máquinas e que extrai delas as imagens técnicas, 
Flusser dá o nome de funcionário. Para o funcionário, as máquinas semióticas são 
caixas pretas cujo funcionamento e cujo mecanismo gerador de imagens lhe 
escapam parcial ou totalmente. O funcionário lida apenas com o canal produtivo, 
mas não com o processo codificador interno. Mas isso não importa, porque tais 
caixas aparecem a ele de forma amigável (user-friend), ou seja, elas podem 
funcionar e colocar em operação o seu programa gerador de imagens técnicas 
mesmo quando o funcionário que as manipula desconhece o que se passa em suas 
entranhas, um pouco como o motorista pode dirigir um carro sem se preocupar com 
o funcionamento do motor. O funcionário domina apenas o input e o output das 
caixas pretas. Ele sabe como alimentar as máquinas e como acionar os botões 
adequados, de modo a permitir que o dispositivo cuspa as imagens desejadas. 
Assim, o funcionário escolhe, dentre as categorias disponíveis no sistema, aquelas 
que lhe parecem mais adequadas e com elas constrói a sua cena. Uma vez que 
pode escolher, o funcionário acredita estar criando e exercendo uma certa liberdade, 
mas a sua escolha será sempre programada, porque é limitada pelo número de 
categorias inscritas no aparelho ou máquina. Para produzir novas categorias, não 
previstas na concepção do aparelho, seria necessário intervir no plano da própria 



engenharia do dispositivo, seria preciso reescrever o seu programa, o que quer 
dizer: penetrar no interior da caixa preta e desvelá-la. 

Máquinas e programas são criações da inteligência do homem, são materializações 
de um processo mental, pensamento que tomou corpo, como já defendia, em seu 
tempo, Gilbert Simondon (1969). Mas, desgraçadamente, essas mesmas máquinas 
e programas, baseiam-se, em geral, no poder de repetição e o que elas repetem até 
a exaustão são os conceitos da formalização científica. A repetição indiscriminada 
conduz inevitavelmente à estereotipia, ou seja, à homogeneidade e previsibilidade 
dos resultados. A multiplicação à nossa volta de modelos pré-fabricados, 
generalizados pelo software comercial, conduz a uma impressionante padronização 
das soluções, a uma uniformidade generalizada, quando não a uma absoluta 
impessoalidade, conforme se pode constatar em encontros internacionais tipo 
Siggraph, onde se tem a impressão de que tudo o que se exibe foi feito pelo mesmo 
designer ou pela mesma empresa de comunicação. Se é natural e até mesmo 
desejável que uma máquina de lavar roupas repita sempre e invariavelmente a 
mesma operação técnica, que é a de lavar roupas, não é todavia a mesma coisa que 
se espera de aparelhos destinados a intervir no imaginário, ou de máquinas 
semióticas cuja função básica é produzir bens simbólicos destinados à inteligência e 
à sensibilidade do homem. A estereotipia das máquinas e processos técnicos é, 
aliás, o principal desafio a ser vencido na área da informática, talvez até mesmo o 
seu dramático limite, que se busca superar de todas as formas através de uma por 
enquanto hipotética Inteligência Artificial. 

Numa primeira aproximação, Flusser adverte, portanto, sobre os perigos da atuação 
puramente externa à caixa preta. Na era da automação, o artista, não sendo capaz 
ele próprio de inventar o equipamento de que necessita ou de (des)programá-lo, 
queda-se reduzido a um operador de aparelhos, isto é, a um funcionário do sistema 
produtivo, que não faz outra coisa senão cumprir possibilidades já previstas no 
programa, sem poder, todavia, no limite desse jogo programado, instaurar novas 
categorias. Da parte da crítica e do público, o que se percebe é uma crescente 
dificuldade, à medida que os programas se tornam cada vez mais poderosos e 
"amigáveis", de saber discriminar entre uma contribuição original e a mera 
demonstração das virtudes de um programa. Nada pode ser mais desconfortável 
para um realizador de trabalhos de computação gráfica ou multimídia do que aquela 
pergunta inevitável que lhe é desferida imediatamente após qualquer exibição: que 
programa você usou para fazer isso? Uma vez que permanecemos incapazes de 
saber o que se passa no interior da caixa preta, "somos, por enquanto, analfabetos 
em relação às imagens técnicas. Não sabemos como decifrá-las" (Flusser 1985b: 
21). 

Nesse sentido, assistimos hoje a um certo degringolamento da noção de valor em 
arte: os juízos de valorização se tornam frouxos, ficamos cada vez mais 
condescendentes em relação a trabalhos realizados com mediação tecnológica, 
porque não temos critérios suficientemente maduros para avaliar a contribuição de 
um artista ou de uma equipe de realizadores. Como conseqüência, a sensibilidade 
começa a ficar embotada, perde-se o rigor do julgamento e qualquer bobagem nos 
excita, desde que pareça estar up to date com o estágio atual da corrida tecnológica. 
A verdadeira tarefa da arte (e da filosofia que a ampara teoricamente) seria, ainda 
segundo Flusser, se insurgir contra essa automação estúpida, contra essa 



robotização da consciência e da sensibilidade, e recolocar as questões da liberdade 
e da criatividade no contexto de uma sociedade cada vez mais informatizada e cada 
vez mais dependente da tecnologia. 

Quer isso então dizer que uma intervenção artística realmente fundante se torna 
impraticável fora de um posicionamento interno à caixa preta? Flusser parece dizer 
que sim. "Toda crítica da imagem técnica -- diz ele -- deve visar o branqueamento 
dessa caixa" (1985b: 21). Couchot, entretanto, aponta alguns casos em que o 
artista, mesmo trabalhando com programas comerciais e aparelhos que ele não 
pode modificar, é esperto o suficiente para trazer o computador para o seu domínio, 
em vez de se deslocar ele próprio para o domínio pouco conhecido da informática. 
Isso acontece naquelas situações em que o computador e a imagem digital 
aparecem em contextos híbridos, misturados com outros procedimentos e outros 
dispositivos mais familiares ao realizador, como nas instalações e também nas 
chamadas poéticas das passagens (Bellour, 1990: 37-56), em que as imagens 
migram de um suporte a outro, ou então cohabitam um mesmo espaço de 
visualização, mesmo sendo de natureza distinta (artesanais, fotográficas, digitais). 
Couchot (1990: 51-2) invoca o caso do artista alemão Peter Weibel, cujo Gesänge 
des Pluriversums (1986-88) utiliza a hibridização de recursos para "substituir o ponto 
de vista central imposto pelo olho da câmera por um olhar expandido e flutuante 
sobre o mundo", e também o do polonês Zbigniew Rybczynski, cujo Steps (1987) 
insere digitalmente imagens eletrônicas de turistas norte-americanos num antigo 
filme mudo de Serguei Eisenstein. 

O grande problema de toda a argumentação de Flusser é que ele concebe as 
potencialidades inscritas nos aparelhos e seus programas como sendo finitas: elas 
são amplas, mas limitadas em número. Isso quer dizer que, mais cedo ou mais 
tarde, com a ampliação de suas realizações, as possibilidades de uma máquina 
semiótica acabarão por ser esgotadas. Ora, que há limites de manipulabilidade em 
toda máquina ou processo técnico é algo de que só podemos fazer uma constatação 
teórica, pois na prática esses limites estão em contínua expansão. Que aparelhos, 
suportes ou processos técnicos poderíamos dizer que já tiveram esgotadas as suas 
posibilidades? Mesmo a fotografia, com mais de um século e meio de prática efetiva, 
com uma utilização generalizada em todas as esferas da produção humana, ainda 
não se pode dizer que tenha sido esgotada e é difícil imaginar que algum dia 
possamos dizer isso (Machado, 1993a: 37). O próprio Vilém Flusser (1983: 6-7) já 
saudou a obra recente do fotógrafo alemão Andreas Müller-Pohle como um trabalho 
que faz saltar o gesto do fotógrafo para além do jogo programado das tecnologias da 
câmera e da película. Dada a complexidade dos conceitos invocados na concepção 
de uma máquina semiótica, poderíamos então dizer que sempre existirão 
potencialidades dormentes e ignoradas, que o artista inquieto acabará por descobrir, 
ou até mesmo por inventar, ampliando portanto o universo das possibilidades 
conhecidas de determinado meio. 

Flusser, na verdade, não ignora isso. Ele reconhece que existem regiões, na 
imaginação dos aparelhos, que permanecem inexploradas, regiões que o artista 
navega preferencialmente, para trazer à luz imagens nunca antes visualizadas. Na 
sua situação-limite, a relação entre usuário e aparelho aparece como um jogo, em 
que o primeiro usa toda a sua astúcia para submeter a intenção do aparelho à sua 
própria, enquanto o segundo trabalha no sentido de resgatar as descobertas do 



primeiro para os seus próprios propósitos. Flusser reconhece que esse jogo se dá de 
forma superlativamente concentrada no campo da arte de caráter experimental, 
onde o artista luta por desviar o aparelho de sua função programada e, por 
extensão, para evitar a redundância e favorecer a invenção. Mas, até onde os seus 
textos permitem avançar nessa direção, Flusser parece conceber de forma 
demasiado pessimista o destino dessa relação. Para ele, mais cedo ou mais tarde, o 
universo tecnológico acabará por incorporar as descobertas e os desvios dos artistas 
para os seus fins programados. Toda invenção, toda rota nova descoberta serão 
acrescentadas ao universo de possibilidades do(s) aparelho(s), de modo que se 
pode dizer que, no fim das contas, as máquinas semióticas se alimentam das 
inquietações dos artistas experimentais e as utilizam como um mecanismo de feed-
back para o seu contínuo aperfeiçoamento. 

Aqui talvez se possa corrigir Flusser em alguns aspectos de sua argumentação. 
Existem diferentes maneiras de se lidar com um aparelho ou um programa e de 
lançar mão deles para um projeto estético. Algumas dessas utilizações se desviam 
em tal intensidade do projeto tecnológico original que equivalem a uma completa 
reinvenção do meio. Quando Nam June Paik, com a ajuda de imãs poderosos, 
desvia o fluxo dos elétrons no interior do tubo iconoscópico da televisão, para 
corroer a lógica figurativa de suas imagens; quando fotógrafos como Frederic 
Fontenoy e Andrew Davidhazy modificam o mecanismo do obturador da câmera 
fotográfica para obter não mais o congelamento de um instante, mas um "fulminante 
processo de desintegração das figuras resultante da anotação do tempo no quadro 
fotográfico" (Machado, 1993b: 105); quando William Gibson, em seu romance digital 
Agrippa (1992), coloca na tela um texto que se embaralha e se destrói, graças a uma 
espécie de vírus de computador capaz de detonar os conflitos de memória do 
aparelho, não se pode mais, em nenhum desses exemplos, dizer que os 
realizadores estão apenas cumprindo "possibilidades" do meio. Eles estão, na 
verdade, atravessando os limites da máquina e reinventando radicalmente o seu 
programa e as suas finalidades. 

O que faz um verdadeiro criador, em vez de submeter-se simplesmente a um certo 
número de possibilidades impostas pelo aparato técnico, é subverter continuamente 
a função da máquina de que ele se utiliza, é manejá-la no sentido contrário de sua 
produtividade programada. Talvez até se possa dizer que um dos papéis mais 
importantes da arte numa sociedade tecnocrática seja justamente a recusa 
sistemática de submeter-se à lógica dos instrumentos de trabalho, ou de cumprir o 
projeto industrial das máquinas semióticas, reinventando, em contrapartida, as suas 
funções e finalidades. Longe de deixar-se escravizar por uma norma, por um modo 
estandardizado de comunicar, obras realmente fundantes na verdade reinventam a 
maneira de se apropriar de uma tecnologia. Nesse sentido, as "possibilidades" dessa 
tecnologia não podem ser vistas como estáticas ou pré-determinadas; elas estão, 
pelo contrário, em permanente mutação, em contínuo redirecionamento e crescem 
na mesma proporção que o seu repertório de obras criativas. Mas se é preciso 
corrigir Flusser nos aspectos mais deterministas de sua argumentação, não se pode 
perder de vista que o objetivo principal de sua indagação filosófica é a crítica da 
padronização do ato criador e do embotamento da sensibilidade que caracterizam o 
ambiente industrial ou pós-industrial das máquinas, dos programas e dos 
funcionários, crítica essa que é condição sine qua nom de toda intervenção estética 
renovadora. 



Até aqui, examinamos as possibilidades de criação sob o viés das obras que se 
pode conceber através da mediação de máquinas não necessariamente inventadas 
pelos próprios artistas. Talvez seja necessário agora inverter o enfoque e examinar o 
problema a partir da consideração das próprias máquinas e da sua real intervenção 
na experiência estética contemporânea. Antes de mais nada, é preciso considerar 
que, em geral, utilizamos a palavra máquina para designar um espectro demasiado 
amplo e diversificado de dispositivos técnicos, como se todos eles fossem da mesma 
natureza e funcionassem da mesma forma. Heinz von Foerster (1984: 2-24) já 
advertiu, no entanto, que devemos distinguir entre máquinas triviais -- dispositivos 
conceituais com regras de operação determinísticas e bem definidas -- e máquinas 
não-triviais, cujos mecanismos internos, por serem variáveis, instáveis, auto-
alimentados e sujeitos a intervenções do acaso, permitem obter, como resultado, 
objetos ou ações imprevisíveis e paradoxais. Lembremo-nos ainda de que, para 
Simondon, o automatismo (ou sua forma industrial e econômica, a automação) 
corresponde ao grau mais baixo de definição dos objetos técnicos. "O verdadeiro 
aperfeiçoamento das máquinas, aquele que se pode dizer que eleva o seu grau de 
tecnicidade, corresponde não a um incremento do automatismo, mas, pelo contrário, 
à introdução de uma certa margem de indeterminação em seu funcionamento. É 
essa margem que permite à máquina tornar-se sensível a uma informação exterior" 
(Simondon 1969: 11). 

Nesse sentido, um dos casos mais paradoxais na cena artística contemporânea é o 
de Harold Cohen, criador de Aaron, um programa que capacita o computador a 
pintar como um artista plástico. O caso Cohen é muito especial porque diz respeito a 
um artista que teve grande prestígio na Inglaterra nos anos 60 e que poderia ter 
dado continuidade a uma carreira estável e confortável, se alguma inquietação 
profunda não o tivesse levado a abandonar a pintura, migrar para os Estados 
Unidos, integrar-se a um circunspecto grupo de cientistas que promovia pesquisas 
no terreno da Inteligência Artificial, na tentativa um tanto quixotesca de construir uma 
máquina de pintar controlada por computador. Carente de formação matemática e 
científica, Cohen teve de amargar mais de uma década estudando linguagens de 
computador, até que estivesse em condições de mostrar publicamente sua máquina 
funcionando ao vivo e produzindo pinturas remotamente figurativas. O mais curioso 
nas imagens produzidas pelo Aaron é que elas não apenas jamais repetem a 
iconografia e o geometrismo convencionais da computação gráfica, como também 
jamais se repetem a si mesmas. O programa se baseia em uma série de regras e 
metas, mas situações randômicas se encarregam de relativizar a rigidez dessas 
diretrizes e um sistema de feedback faz o computador voltar sempre para trás, na 
tentativa de se corrigir, se aperfeiçoar, checar o seu progresso e determinar os 
passos a serem dados em seguida. Não existindo uma autoridade central, que 
controle o cumprimento integral das regras e metas, o sistema depende então de 
agentes autônomos que se comunicam apenas no plano local, como se fossem 
formas orgânicas tentando se adaptar ao ambiente. Se os quadros concebidos pelo 
Aaron não suportam termos de comparação com obras de Pollock, Newman, Rothko 
ou Dubuffet, é preciso considerar, entretanto, que Cohen não visa exatamente 
resultados em termos de imagens, mas o processo de construção de Aaron como 
um meio de explorar as suas próprias idéias sobre arte. Em geral, Cohen sempre 
evitou expor os desenhos, mas preferia mostrar a própria máquina produzindo-os, 
não porque os desenhos não fossem bons -- eles o são, isso é o mais 
surpreendente --, mas porque o objetivo principal de Aaron é "clarificar os processos 



envolvidos nas atividades de fazer arte" (Cohen, apud McCorduck, 1991: 41). 
Atuando, portanto, na fronteira mais indefinida entre arte e ciência, Cohen parece 
nos querer dizer que sua obra é Aaron e não as imagens que este último permite 
conceber. 

Quando Flusser propõe uma atuação direta no interior da caixa preta ele, com 
certeza, não estava autorizando uma dissolução da arte na técnica e, nesse sentido, 
sua perspectiva é radicalmente diversa daquela que é hoje tão corrente e que vê a 
atividade estética passando progressivamente das mãos do artista para as mãos do 
engenheiro ou do cientista. De fato, enquanto a maior parte dos analistas afirma que 
a essência do valor artístico está agora no desenvolvimento de software (vide, por 
exemplo, Pearson 1988: 73s), retomando portanto uma antiga idéia de Pound (1996: 
57-83), segundo a qual as máquinas e processos técnicos podem ser encarados 
como formas dinâmicas dotadas de beleza estética em si, Flusser desconfia de que 
a tecnologia se converte hoje numa forma de constrangimento para o criador, numa 
preocupação, no sentido heideggeriano de Sorge (envolvimento concentrado e 
exclusivo), que muitas vezes o desvia de sua perspectiva radical e retira a força de 
seus trabalhos. Na verdade, não é preciso muita filosofia para verificar isso. Basta 
observar qualquer congresso de arte eletrônica, de música digital ou de escritura 
interativa, ou folhear qualquer revista dedicada a essas especialidades, para se 
constatar que o discurso estético, o discurso musical e o discurso literário foram 
completamente substituídos pelo discurso técnico, e que questões relativas a 
algoritmos, hardware e software tomaram completamente o lugar das novas idéias 
criativas. O resultado é um panorama extraordinariamente rico de máquinas e 
processos técnicos que se aperfeiçoam sem cessar, mas o que se produz 
efetivamente com esses dispositivos, com raras e felizes exceções, é limitado, 
conformista e encontra-se abaixo do nível mediano. 

Aqui reside a diferença introduzida por Cohen. O gigantesco empenho na direção de 
uma máquina de pintar não reduz jamais a sua démarche a um projeto puramente 
tecnológico, malgrado o desafio técnico tenha sido enfrentado em toda sua extensão 
e profundidade. Ao longo do processo inteiro de criação de Aaron, Cohen não se 
sentiu tentado a refletir ou a escrever sobre as soluções técnicas (algoritmos, rotinas 
de programas) que ele foi encontrando para resolver o desafio da máquina de pintar. 
Pelo contrário, sua produção teórica no período se concentra surpreendentemente 
numa discussão densa sobre questões de natureza ontológica sobre o significado da 
arte. Isso se explica: para construir seriamente uma máquina capaz de produzir arte 
(e não mais um gadget industrial), Cohen teve de se perguntar o tempo todo o que é 
arte, o que se passa na cabeça de um artista quando ele está criando, que caminhos 
intrincados e imprevisíveis ele atravessa para chegar a resultados consistentes. Mais 
do que dar forma automática a regras e cânones cristalizados pela história da arte, 
Cohen teve de enfrentar o desafio de uma máquina permanentemente in progress, 
de uma máquina indeterminada e interminável, porque interminável é também a 
discussão sobre o sentido e o enigma da arte. Aaron é, portanto, um caso raro de 
"máquina" (agregado de hardware e software) cujo processo criativo pode ser 
integrado sem constrangimentos ao conjunto de indagações e experiências da arte 
atual, onde ele ocupa inclusive um lugar privilegiado por apontar para uma via não 
redutora. 



Na verdade, a penetração concreta no interior da caixa preta é uma possibilidade 
que Flusser admite, mas não chega a explorar mais detidamente, preferindo desviar 
o enfoque para o campo liberador da filosofia. Couchot, entretanto, enfrenta 
abertamente a questão e vislumbra exemplos dessa intervenção desveladora na 
obra de um certo número de artistas contemporâneos. Coincidentemente, a maioria 
desses realizadores acumula, ao lado de uma cultura artística sofisticada, também 
uma sólida formação científica (uns são engenheiros eletrônicos, outros 
especialistas em física ou em ciências da computação), podendo portanto criar os 
seus próprios dispositivos e programas em qualquer nível de competência 
tecnológica. Alguns deles utilizam programas "abertos", ou seja, programas que 
aceitam instruções e modificações em linguagens de programação. Outros partem 
para a autoria de seus próprios programas. 

Hervé Huitric e Monique Nahas, por exemplo, conceberam especialmente para seu 
trabalho artístico o programa Rodin, um modelador de formas tridimensionais capaz 
de gerar sutis distorções através de cálculos de curvas paramétricas. Com esse 
recurso informático, os autores conseguem se desviar da tendência naturalista da 
computação gráfica mais convencional e propor um trabalho mais original e de 
inegável beleza. Michel Bret escreveu ele próprio o programa Anyflo, que lhe permite 
colocar em movimento um bestiário digno de Borges, provoado de criaturas 
delirantes e impossíveis, cujo comportamento não pode ser inteiramente previsto, 
pois depende das interações que vão efetivamente acontecer na cena (Bret, 1988: 
3-9). William Latham, por sua vez, utiliza um programa chamado Mutator, concebido 
por seus colaboradores Stephen Todd e Peter Quarendon especialmente para 
"esculpir" complexas formas tridimensionais. Em obras como The Conquest of Form 
(1988) e The Evolution of Form (1990), Latham pôde colocar em movimento e em 
metamorfose formas abstratas de uma beleza incomum, fazendo combinar 
mutações aleatórias com escolhas precisas efetuadas pelo artista (Popper, 1993: 
96). Já Yoichiro Kawaguchi, um dos artistas mais originais no âmbito da computer 
art, utiliza um programa desenvolvido por ele próprio, o Morphogenesis Model. 
Associado a um complexo sistema computacional de modelação e animação 
chamado Metaball, esse programa permite conceber formas de uma complexidade 
crescente, formas quase-orgânicas, que parecem obedecer a certas leis naturais de 
gênese e crescimento dos seres vivos (Kawaguchi, 1982: 223-230). Tudo muito 
selvagem, anárquico, irregular e produzido com uma liberdade que não lembra nem 
de longe os protótipos lisos e regulares da computação gráfica rotineira. 

Quer isso dizer então que a intervenção no interior da caixa preta só é possível a 
uma classe muito especial de artistas, aquela dotada também de competência 
científica e tecnológica? É verdade que muitos dos pioneiros da computer art, como 
Manfred Mohr, Edvard Zajec e Duane Palyka, eram também e coincidentemente 
engenheiros, programadores e matemáticos, acumulando talentos ao mesmo tempo 
nas artes plásticas e nas ciências exatas. Outros, porém, menos dotados em termos 
de formação técnica, descobriram os seus próprios caminhos e acabaram por lançar 
uma luz nova sobre esse problema. 

Naturalmente, o caminho mais óbvio dos artistas no universo das competências 
tecnológicas é o trabalho em parceria. Nam June Paik, por exemplo, soube extrair 
todos os benefícios de sua parceria com o engenheiro japonês Suya Abe e, sem 
este último, ele provavelmente nunca teria logrado seu sintetizador de imagens 



eletrônicas, responsável por boa parte de sua célebre iconografia. No ambiente 
brasileiro, seria inevitável a menção de Waldemar Cordeiro, artista que se beneficiou 
grandemente do trabalho conjunto com o físico italiano Giorgio Moscati para 
construir suas imagens digitais, já na década de 60. Nos territórios da arte que lida 
com processos tecnológicos, a parceria possibilita dar forma orgânica aos vários 
talentos diferenciados e equacionar certeiramente as atuais demandas do trabalho 
artístico, que são conhecimento e intuição, sensibilidade e rigor, disciplina e 
anarquia criativa. Artistas, em geral, não dominam problemas científicos e 
tecnológicos; cientistas e engenheiros, em contrapartida, não estão a par do 
complexo intrincado de motivações da arte contemporânea. Conjuntamente, ambos 
podem superar suas respectivas deficiências e contribuir para recuperar a antiga 
idéia grega de téchne, que compreendia tanto a invenção técnica quanto a 
expressão artística. 

Para isso, talvez seja necessário relativizar as contribuições de todas as 
inteligências e de todas as sensibilidades que concorrem para configurar a 
experiência estética contemporânea. Isso implica, é claro, uma desmistificação de 
certos valores convencionais ou até mesmo arrogantes, inspirados na idéia de que a 
"obra" seria o produto de um gênio criativo individual, que ocuparia uma posição 
superior na hierarquia das competências do fazer artístico. Quando homens como 
Nam June Paik ou Woody Vasulka sentam-se diante de um sintetizador eletrônico de 
imagem, em geral assessorados por engenheiros e técnicos de som, e se põem a 
intervir diretamente no fluxo de elétrons de um tubo de raios catódicos, eles estão, 
na verdade, efetuando um diálogo com a máquina, um diálogo em que nenhuma das 
partes produz uma determinação final. Muitos dos resultados obtidos jamais 
poderiam ter sido premeditados ou planejados pelo artista ou por seus engenheiros, 
mas também não poderiam emergir a partir de uma utilização apenas convencional 
da máquina, dentro dos seus padrões "normais" de funcionamento. Antes, tais 
resultados são às vezes derivados de uma conjugação de fatores, que inclui todos 
os talentos implicados na materialização de uma obra, incluindo o espectador, e na 
qual o acaso não deixa de jogar também um papel importante. Se a "obra" obtida 
através desse processo é criação da máquina, dos engenheiros que a programaram 
ou do artista que a desviou de sua função original constitui questão irresolúvel e por 
isso mesmo obsoleta. Há cada vez menor pertinência em encarar os produtos e 
processos estéticos contemporâneos como individualmente motivados, como 
manifestações de estilo de um gênio singular, do que como um trabalho de equipe, 
socialmente motivado, em que o resultado não pode consistir em outra coisa que um 
jogo de tensões entre os mais variados agentes e fatores, uma economia simbólica 
de natureza dialógica, como diz Couchot (1997). 

Aparelhos, processos e suportes possibilitados pelas novas tecnologias repercutem, 
como bem o sabemos, em nossos sistemas de vida e de pensamento, em nossa 
capacidade imaginativa e nas nossas formas de percepção do mundo. Cabe à arte 
fazer desencadear todas essas conseqüências, nos seus aspectos grandes e 
pequenos, positivos e negativos, tornando explícito aquilo que nas mãos dos 
funcionários da produção ficaria apenas enrustido, desapercebido ou mascarado. 
Essa atividade é fundamentalmente contraditória: de um lado, trata-se de repensar o 
próprio conceito de arte, absorvendo construtiva e positivamente os novos processos 
formativos abertos pelas máquinas; de outro, trata-se de tornar também sensíveis e 
explícitas as finalidades embutidas em grande parte dos projetos tecnológicos, 



sejam elas de natureza bélica, policial ou ideológica. Voltando a Flusser, a arte 
coloca hoje os homens diante do desafio de poder viver livremente num mundo 
programado por aparelhos. "Apontar o caminho da liberdade" é, segundo Flusser 
(1985b: 84), "a única revolução ainda possível".  
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