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A agonia de Tântalo

Segundo a mitologia grega, Tântalo, filho de Zeus e de Plutó, tinha
excelentes relações com os deuses que freqüentemente o convidavam a
beber e comer em companhia deles nas festas do Olimpo. Sua vida
transcorria, pelos padrões normais, sem problemas, alegre e feliz — até
que ele cometeu um crime que os deuses não quiseram (não poderiam?)
perdoar. Quanto à natureza do crime, os vários narradores da história
discordam. Alguns dizem que ele abusou da confiança divina e revelou
aos outros homens mistérios que deviam permanecer ocultos dos mortais.
Outros dizem que ele foi arrogante a ponto de se acreditar mais sábio do
que os deuses, tendo decidido testar os divinos poderes de observação.
Outros narradores ainda acusam Tântalo de roubo de néctar e ambrósia
que nunca deveriam ser provados pelos mortais. Os atos imputados a
Tântalo são, como vemos, diferentes, mas a razão por que foram
considerados criminosos é a mesma nos três casos: Tântalo foi culpado de
adquirir e compartilhar um conhecimento a que nem ele nem os mortais
como ele deveriam ter acesso. Ou, melhor ainda: Tântalo não se contentou
em partilhar a dádiva divina — por presunção e arrogância desejou fazer
por si mesmo o que só poderia ser desfrutado como dádiva.

A punição foi imediata; foi também tão cruel que só poderia ter sido
inventada por deuses ofendidos e vingativos. Dada a natureza do crime de
Tântalo, foi uma lição. Tântalo foi mergulhado até o pescoço num regato
— mas quando abaixava a cabeça
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tentando saciar a sede, a água desaparecia. Sobre sua cabeça estava
pendurado um belo ramo de frutas — mas quando ele estendia a mão
tentando saciar a fome, um repentino golpe de vento carregava o alimento
para longe. (Daí que, quando as coisas desaparecem no momento em que
nos parecia que as tínhamos, afinal, ao alcance, nos lamentamos por
termos sido “tantalizados” por sua “tantalizante” proximidade.)

Os mitos não são histórias divertidas. Seu objetivo é ensinar por meio
da reiteração sem fim de sua mensagem: um tipo de mensagem que os
ouvintes só podem esquecer ou negligenciar se quiserem. A mensagem do
mito de Tântalo é de que você só pode continuar feliz, ou pelo menos
continuar numa felicidade abençoada e despreocupada, enquanto mantiver
sua inocência: enquanto desfrutar de sua alegria ignorando a natureza das
coisas que o fazem feliz sem tentar mexer com elas, e muito menos
“tomá-las em suas próprias mãos”. E que se você se atrever a tomar os
problemas em suas próprias mãos você nunca poderá reviver a dádiva que
só pôde aproveitar no estado de inocência. Aquele objetivo escapará para
sempre ao seu alcance.

Outros povos além dos gregos também devem ter chegado a acreditar
na eterna verdade dessa mensagem a partir de sua própria experiência; os
gregos não foram os únicos a incluí-la entre as histórias que contavam
para ensinar e que ouviam para aprender. Uma mensagem muito
semelhante deriva da história de Adão e Eva, cujo castigo por terem
comido o fruto da Árvore do Conhecimento foi a expulsão do paraíso; e o
paraíso era um paraíso porque lá eles podiam viver sem problemas: eles
não tinham que fazer as escolhas das quais dependia sua felicidade (ou
infelicidade). O Deus judeu podia em certas ocasiões ser tão cruel e
impiedoso em sua ira quanto os moradores do Olimpo, e o castigo que
destinou à ofensa de Adão e Eva não foi menos doloroso do que o imposto
a Tântalo — era apenas, por assim dizer, mais refinado e exigia maior
capacidade de interpretação: “Precisarás trabalhar para comer... Ganharás
o pão com o suor de teu rosto.” Ao anunciar esse veredicto, Deus
enfurecido postou “a leste do Jardim do Éden”, “o querubim com a espada
flamejante para proteger o acesso à árvore da vida” — para advertir Adão
e
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Eva e sua descendência de que nenhuma quantidade de trabalho ou de
suor seria suficiente para trazer de volta a serena alegria despreocupada da
ignorância paradisíaca; aquela felicidade primitiva irremediavelmente
perdida uma vez perdida a inocência.

A memória dessa felicidade viria a assombrar os descendentes de
Adão e Eva, mantendo-os à espera, contra toda a esperança, da descoberta
do caminho de volta. Isso, porém, jamais acontecerá; sobre esse ponto não
há desacordo entre Atenas e Jerusalém. A perda da inocência é um ponto
sem volta. Só se pode ser verdadeiramente feliz enquanto não se sabe
quão feliz se é. Tendo aprendido o significado da felicidade com sua
perda, os filhos de Adão e Eva teriam que aprender pela via mais difícil a
sabedoria que foi oferecida a Tântalo numa bandeja. O propósito sempre
lhes escaparia, por mais próximo (tantalizantemente próximo) que lhes
pudesse parecer.

No livro que (intencionalmente ou não) convidava a “comunidade”
(Gemeinschaft) a voltar do exílio a que tinha sido condenada durante a
cruzada moderna contra les pouvoirs intermédiaires (acusados de
paroquialismo, estreiteza de horizontes e fomento à superstição)
Ferdinand Tönnies1 sugere que o que distinguia a comunidade antiga da
(moderna) sociedade em ascensão (Gesellschaft) em cujo nome a cruzada
fora feita, era um entendimento compartilhado por todos os seus
membros. Não um consenso. Vejam bem: o consenso não é mais do que
um acordo alcançado por pessoas com opiniões essencialmente diferentes,
um produto de negociações e compromissos difíceis, de muita disputa e
contrariedade, e murros ocasionais. O entendimento ao estilo comunitário,
casual (zuhanden, como diria Martin Heidegger), não precisa ser
procurado, e muito menos construído: esse entendimento já “está lá”,
completo e pronto para ser usado — de tal modo que nos entendemos
“sem palavras” e nunca precisamos perguntar, com apreensão, “o que
você quer dizer?”. O tipo de entendimento em que a comunidade se baseia
precede todos os acordos e desacordos. Tal entendimento não é uma linha
de chegada, mas o ponto de partida de toda união. É um “sentimento
recíproco e vinculante” — “a vontade real e própria daqueles que se
unem”; e é graças a esse entendimento, e somente a esse enten-
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dimento, que na comunidade as pessoas “permanecem essencialmente
unidas a despeito de todos os fatores que as separam”.

Muitos anos depois que Tönnies identificou o “entendimento
comum” que “fluía naturalmente” como a característica que separa a
comunidade de um mundo de amargos desentendimentos, violenta
competição, trocas e conchavos, Góran Rosenberg, o sagaz estudioso
sueco, cunhou o conceito do “círculo aconchegante” (num ensaio
publicado em 2000 em La Nouvelle Lettre Internationale) para captar o
mesmo tipo de imersão ingênua na união humana — outrora, quem sabe,
uma condição humana comum, mas hoje somente possível, e cada vez
mais, em sonhos. As lealdades humanas, oferecidas e normalmente
esperadas dentro do “círculo aconchegante”, “não derivam de uma lógica
social externa ou de qualquer análise econômica de custo-benefício”. Isso
é precisamente o que torna esse círculo “aconchegante”: não há espaço
para o cálculo frio que qualquer sociedade em volta poderia apresentar, de
modo impessoal e sem humor, como “impondo-se à razão”. E essa é a
razão por que as pessoas afetadas por essa frialdade sonham com esse
círculo mágico e gostariam de adaptar aquele mundo frio a seu tamanho e
medida. Dentro do “círculo aconchegante” elas não precisam provar nada
e podem, o que quer que tenham feito, esperar simpatia e ajuda.

Por ser tão evidente e “natural”, o entendimento compartilhado que
cria a comunidade (ou o “círculo aconchegante”) passa despercebido
(raras vezes notamos o ar que respiramos, a menos que seja o ar viciado e
mal cheiroso de uma peça abafada); ele é, como dizia Tönnies, “tácito”
(ou “intuitivo”, nos termos de Rosenberg). É claro que um entendimento
elaborado e de alguma forma alcançado também pode ser tácito, ou
tornar-se uma espécie de intuição construída e internalizada. Uma
negociação prolongada pode resultar em um acordo que, se obedecido
diariamente, pode, por sua vez, tornar-se um hábito que não precisa mais
ser repensado, e muito menos monitorado ou controlado. Mas,
diferentemente desses sedimentos de tentativas e tribulações passadas, o
entendimento que é característico de uma comunidade é tácito “por sua
própria natureza”:
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Isso é assim porque o conteúdo do entendimento mútuo não pode ser
expresso, determinado e compreendido... O acordo real não pode ser
artificialmente produzido.

Como “comunidade” significa entendimento compartilhado do tipo
“natural” e “tácito”, ela não pode sobreviver ao momento em que o
entendimento se torna autoconsciente, estridente e vociférante; quando,
para usar mais uma vez a terminologia de Heidegger, o entendimento
passa do estado de zuhanden para o de vorhanden e se torna objeto de
contemplação e exame. A comunidade só pode estar dormente — ou
morta. Quando começa a versar sobre seu valor singular, a derramar-se
lírica sobre sua beleza original e a afixar nos muros próximos loquazes
manifestos conclamando seus membros a apreciarem suas virtudes e os
outros a admirá-los ou calar-se — podemos estar certos de que a
comunidade não existe mais (ou ainda, se for o caso). A comunidade
“falada” (mais exatamente: a comunidade que fala de si mesma) é uma
contradição em termos.

Não que a comunidade real, aquela que não foi “produzida
artificialmente” ou meramente imaginada, tivesse muita chance de cair
nessa contradição. Robert Redfield2 concordaria com Tönnies que numa
verdadeira comunidade não há motivação para a reflexão, a crítica ou a
experimentação; mas apressar-se-ia a explicar que isso acontece porque a
comunidade é fiel à sua natureza (ou a seu modelo ideal) apenas na
medida em que ela é distinta de outros agrupamentos humanos (é visível
“onde a comunidade começa e onde ela termina”), pequena (a ponto de
estar à vista de todos seus membros) e auto-suficiente (de modo que,
como insiste Redfield, “oferece todas as atividades e atende a todas as
necessidades das pessoas que fazem parte dela. A pequena comunidade é
um arranjo do berço ao túmulo”).

A escolha dos atributos feita por Redfield não é aleatória. Distinção”
significa: a divisão entre “nós” e “eles” é tanto exaustiva quanto
disjuntiva, não há casos “intermediários” a excluir, é claro como a água
quem é “um de nós” e quem não é, não há problema nem motivo para
confusão — nenhuma ambigüidade cognitiva e, portanto, nenhuma
ambivalência comportamental.
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“Pequenez” significa: a comunicação entre os de dentro é densa e alcança
tudo, e assim coloca os sinais que esporadicamente chegam de fora em
desvantagem, em razão de sua relativa raridade, superficialidade e
transitoriedade. E “auto-suficiência” significa: o isolamento em relação a
“eles” é quase completo, as ocasiões para rompê-lo são poucas e
espaçadas. As três características se unem na efetiva proteção dos
membros da comunidade em relação às ameaças a seus modos habituais.
Enquanto cada um do trio estiver intacto, é muito pouco provável que a
motivação para a reflexão, a crítica e a experimentação possam surgir.

Enquanto... De fato, a remota unidade da “pequena comunidade” de
Redfield depende do bloqueio dos canais de comunicação com o resto do
mundo habitado. A unidade da comunidade, como diria Redfield, ou a
“naturalidade” do entendimento comunitário, como preferiria Tönnies, são
feitas do mesmo estofo: de homogeneidade, de mesmidade.

Essa mesmidade encontra dificuldades no momento em que suas
condições começam a desabar: quando o equilíbrio entre a comunicação
“de dentro” e “de fora”, antes inclinado para o interior, começa a mudar,
embaçando a distinção entre “nós” e “eles”. A mesmidade se evapora
quando a comunicação entre os de dentro e o mundo exterior se intensifica
e passa a ter mais peso que as trocas mútuas internas.

Exatamente essa fissura nos muros de proteção da comunidade se
torna trivial com o aparecimento dos meios mecânicos de transporte;
portadores de informação alternativa (ou pessoas cuja estranheza mesma é
informação diferente e conflitante com o conhecimento internamente
disponível) já podem em princípio viajar tão rápido, ou mais, que as
mensagens orais originárias do círculo da mobilidade humana “natural”. A
distância, outrora a mais formidável das defesas da comunidade, perdeu
muito de sua significação. O golpe mortal na “naturalidade” do
entendimento comunitário foi desferido, porém, pelo advento da
informática: a emancipação do fluxo de informação proveniente do
transporte dos corpos. A partir do momento em que a informação passa a
viajar independente de seus portadores, e numa velocidade muito além da
capacidade dos meios mais avançados de
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transporte (como no tipo de sociedade que todos habitamos nos dias de
hoje), a fronteira entre o “dentro” e o “fora” não pode mais ser
estabelecida e muito menos mantida.

De agora em diante, toda homogeneidade deve ser “pinçada” de uma
massa confusa e variada por via de seleção, separação e exclusão; toda
unidade precisa ser construída; o acordo “artificialmente produzido” é a
única forma disponível de unidade. O entendimento comum só pode ser
uma realização, alcançada (se for) ao fim de longa e tortuosa
argumentação e persuasão, e em competição com um número indefinido
de outras potencialidades — todas atraindo a atenção e cada uma delas
prometendo uma variedade melhor (mais correta, mais eficaz ou mais
agradável) de tarefas e soluções para os problemas da vida. E, se
alcançado, o acordo comum nunca estará livre da memória dessas lutas
passadas e das escolhas feitas no curso delas. Por mais firme que seja
estabelecido, portanto, nenhum acordo parecerá tão “natural” e “evidente”
como nas comunidades de Tönnies e Redfield, por mais que seus porta-
vozes ou promotores façam por retratá-lo como tal. Nunca será imune à
reflexão, contestação e discussão; quando muito atingirá o status de um
“contrato preliminar”, um acordo que precisa ser periodicamente
renovado, sem que qualquer renovação garanta a renovação seguinte.

A comunidade de entendimento comum, mesmo se alcançada,
permanecerá portanto frágil e vulnerável, precisando para sempre de
vigilância, reforço e defesa. Pessoas que sonham com a comunidade na
esperança de encontrar a segurança de longo prazo que tão dolorosa falta
lhes faz em suas atividades cotidianas, e de libertar-se da enfadonha tarefa
de escolhas sempre novas e arriscadas, serão desapontadas. A paz de
espírito, se a alcançarem, será do tipo “até segunda ordem”. Mais do que
com uma ilha de “entendimento natural”, ou um “círculo aconchegante”
onde se pode depor as armas e parar de lutar, a comunidade realmente
existente se parece com uma fortaleza sitiada, continuamente
bombardeada por inimigos (muitas vezes invisíveis) de fora e
freqüentemente assolada pela discórdia interna; trincheiras e baluartes são
os lugares onde os que procuram o aconchego, a simplicidade e a
tranqüilidade comunitárias terão que passar a maior parte de seu tempo.
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Esta parece uma observação que chega às raias da trivialidade: uma
vez “desfeita”, uma comunidade, ao contrário da fênix com sua
capacidade mágica de renascer das cinzas, não pode ser recomposta. E se
isso acontecer, não será da forma preservada na memória (mais
exatamente, invocada por uma imaginação cotidianamente assolada pela
insegurança perpétua) — única forma que a faz parecer tão desejável
como uma solução melhor do que qualquer outra para todos os problemas
terrenos. Isso parece óbvio, mas a lógica e os sonhos humanos
dificilmente andam juntos. E há boas razões, como veremos adiante, para
que seus caminhos não sejam convergentes de forma duradoura.

Como observou recentemente Eric Hobsbawm, “a palavra
‘comunidade’ nunca foi utilizada de modo mais indiscriminado e vazio do
que nas décadas em que as comunidades no sentido sociológico passaram
a ser difíceis de encontrar na vida real”;3 e comentou que “homens e
mulheres procuram por grupos a que poderiam pertencer, com certeza e
para sempre, num mundo em que tudo se move e se desloca, em que nada
é certo”.4 Jock Young faz uma glosa sucinta e pungente da observação e
comentário de Hobsbawm: “precisamente quando a comunidade entra em
colapso, a identidade é inventada”.5

“Identidade”, a palavra do dia e o jogo mais comum da cidade, deve a
atenção que atrai e as paixões que desperta ao fato de que é a substituta da
comunidade: do “lar supostamente natural” ou do círculo que permanece
aconchegante por mais frios que sejam os ventos lá fora. Nenhuma das
duas está à disposição em nosso mundo rapidamente privatizado e
individualizado, que se globaliza velozmente, e por isso cada uma delas
pode ser livremente imaginada, sem medo do teste da prática, como
abrigo de segurança e confiança e, por essa razão, desejada com ardor. O
paradoxo, contudo, é que para oferecer um mínimo de segurança e assim
desempenhar uma espécie de papel tranqüilizante e consolador, a
identidade deve trair sua origem; deve negar ser “apenas um substituto”
— ela precisa invocar o fantasma da mesmíssima comunidade a que deve
substituir. A identidade brota entre os túmulos das comunidades, mas
floresce graças à promessa da ressurreição dos mortos.
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Uma vida dedicada à procura da identidade é cheia de som e de fúria.
“Identidade” significa aparecer: ser diferente e, por essa diferença,
singular — e assim a procura da identidade não pode deixar de dividir e
separar. E no entanto a vulnerabilidade das identidades individuais e a
precariedade da solitária construção da identidade levam os construtores
da identidade a procurar cabides em que possam, em conjunto, pendurar
seus medos e ansiedades individualmente experimentados e, depois disso,
realizar os ritos de exorcismo em companhia de outros indivíduos também
assustados e ansiosos. É discutível se essas “comunidades-cabide”
oferecem o que se espera que ofereçam — um seguro coletivo contra
incertezas individualmente enfrentadas; mas sem dúvida marchar ombro a
ombro ao longo de uma ou duas ruas, montar barricadas na companhia de
outros ou roçar os cotovelos em trincheiras lotadas, isso pode fornecer um
momento de alívio da solidão. Com resultados bons ou maus, ou sem eles,
alguma coisa pelo menos foi feita; podemos obter algum consolo de ter
recusado servir de alvo imóvel e de ter levantado a mão contra os golpes.
Não é de surpreender, pois, que — como nos adverte Jonathan Friedman
— em nosso mundo que rapidamente se globaliza “uma coisa que não está
acontecendo é o desaparecimento das fronteiras. Ao contrário, elas
parecem ser erguidas em cada nova esquina de cada bairro decadente de
nosso mundo.”6

A despeito do que dizem os guardas de fronteira, as fronteiras que
eles protegem não foram traçadas para defender a singularidade das
identidades já existentes. Como explicou o grande antropólogo norueguês
Frederick Barth, o oposto é a regra: as identidades “comunitárias”
ostensivamente compartilhadas são subprodutos ou conseqüências do
infindável (e por essa razão tanto mais febril e feroz) processo de
estabelecimento de fronteiras. Só depois que os marcos de fronteira são
cravados e as armas estão apontadas contra os intrusos é que os mitos
sobre a antigüidade das fronteiras são inventados e as recentes origens
culturais e políticas da identidade são cuidadosamente encobertas por
“narrativas da gênese”. Esses estratagemas tentam contornar o fato de que
(para citar Stuart Hall)7 uma coisa que a idéia de identidade não indica é
um “núcleo estável do eu, desenrolando-
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se do começo ao fim através de todas as vicissitudes de uma história sem
mudança”.

Os contemporâneos em busca da comunidade estão condenados à sina
de Tan talo; seu objetivo tende a escapar-lhes, e é seu esforço sério e
dedicado que faz com que lhes escape. A esperança de alívio e
tranqüilidade que torna a comunidade com que sonham tão atraente será
impulsionada cada vez que acreditam, ou lhes é dito, que o lar comum que
procuravam foi encontrado. Às agonias de Tântalo se juntam, tornando-as
ainda mais sofridas, as de Sísifo. “A comunidade realmente existente”
será diferente da de seus sonhos — mais semelhante a seu contrário:
aumentará seus temores e insegurança em vez de diluí-los ou deixá-los de
lado. Exigirá vigilância vinte e quatro horas por dia e a afiação diária das
espadas, para a luta, dia sim, dia não, para manter os estranhos fora dos
muros e para caçar os vira-casacas em seu próprio meio. E, num toque
final de ironia, é só por essa belicosidade, gritaria e brandir de espadas
que o sentimento de estar em uma comunidade, de ser uma comunidade
pode ser mantido e impedido de desaparecer. O aconchego do lar deve ser
buscado, cotidianamente, na linha de frente.

É como se a espada colocada a Leste do Éden ainda estivesse lá,
movendo-se de maneira sinistra. Você ganhará o pão de cada dia com o
suor de seu rosto — mas não há suor que faça reabrir o portão fechado
que levaria à inocência comunitária, à multiplicação fundadora do mesmo
e à tranqüilidade.

Não é que paremos de bater naquele portão, na esperança de abri-lo à
força. Não enquanto estivermos como hoje estamos e enquanto o mundo
que habitamos for como é hoje.

Usando o desenho de Klee como inspiração, Walter Benjamin faz e
seguinte descrição do “Anjo da História”:

sua face se volta para o passado. Onde percebemos uma seqüência de
eventos, ele vê uma única catástrofe que empilha destroços sobre destroços e
os lança a seus pés. O anjo gostaria de ficar, acordar os mortos e reconstituir
o que foi destruído. Mas do Paraíso sopra a tempestade; ela tomou suas asas
com tal violência que o anjo já não as pode fechar. Essa tempestade o
empurra irresistível-



23

mente para o futuro para o qual suas costas estão voltadas, enquanto a pilha
de escombros à sua frente sobe até o céu.8

O Anjo da História se movimenta com as costas voltadas para o
futuro e com os olhos postos no passado. Movimenta-se porque desde que
deixou o Paraíso não pode parar — ainda não viu nada suficientemente
agradável que o faça querer parar e admirar com tranqüilidade. O que o
mantém em movimento é o desgosto e a repulsa pelo que vê: os visíveis
horrores do passado e não a atração de um futuro que ele não pode ver
com clareza nem apreciar de forma plena. O progresso, Benjamin dá a
entender, não é a perseguição de pássaros no céu, mas uma urgência
frenética de voar para longe dos cadáveres espalhados pelos campos de
batalha do passado.

Se a leitura que Benjamin faz do significado do “progresso” é correta,
como acredito que seja, então — no que diz respeito à felicidade humana
— a história não é uma linha reta nem um processo cumulativo, como a
célebre “versão progressista” gostaria que acreditássemos. Como a repulsa
e não a atração é o principal motor da história, a mudança histórica
acontece porque os humanos estão mortificados e irritados pelo que
acham doloroso e desagradável em sua condição, porque não querem que
essas condições persistam e porque procuram uma maneira de aliviar e
reverter seu sofrimento. Livrar-nos do que, momentaneamente, mais nos
aflige traz alívio — mas um alívio em geral transitório, uma vez que a
“nova e melhorada” condição rapidamente revela seus aspectos
desagradáveis, previamente invisíveis e imprevistos, e traz com ela novas
razões de preocupação. Além disso, o alimento de uns é o veneno de
outros, e as pessoas em fuga quase nunca encontram a unanimidade na
seleção das realidades que precisam de atenção e reforma. Cada passo que
nos afasta do presente será visto por alguns com entusiasmo e por outros
com apreensão. “Progresso” é um membro importante da família dos
“conceitos vivamente contestados”. O balanço do passado, a avaliação do
presente e a previsão dos futuros são atravessados pelo conflito e eivados
de ambivalência.



24

Há boas razões para conceber o curso da história como pendular,
mesmo que em relação a certos aspectos pudesse ser retratado como
linear: a liberdade e a segurança, ambas igualmente urgentes e
indispensáveis, são difíceis de conciliar sem atrito — e atrito considerável
na maior parte do tempo. Estas duas qualidades são, ao mesmo tempo,
complementares e incompatíveis; a chance de que entrem em conflito
sempre foi e sempre será tão grande quanto a necessidade de sua
conciliação. Embora muitas formas de união humana tenham sido tentadas
no curso da história, nenhuma logrou encontrar solução perfeita para uma
tarefa do tipo da “quadratura do círculo”.

A promoção da segurança sempre requer o sacrifício da liberdade,
enquanto esta só pode ser ampliada à custa da segurança. Mas segurança
sem liberdade eqüivale a escravidão (e, além disso, sem uma injeção de
liberdade, acaba por ser afinal um tipo muito inseguro de segurança); e a
liberdade sem segurança eqüivale a estar perdido e abandonado (e, no
limite, sem uma injeção de segurança, acaba por ser uma liberdade muito
pouco livre). Essa circunstância provoca nos filósofos uma dor de cabeça
sem cura conhecida. Ela também torna a vida em comum um conflito sem
fim, pois a segurança sacrificada em nome da liberdade tende a ser a
segurança dos outros; e a liberdade sacrificada em nome da segurança
tende a ser a liberdade dos outros.



• 2 •
A reinserção dos desenraizados

Pico della Mirandola pôs no papel o texto de uma fala que nem Deus, que
falava, nem Adão, seu interlocutor, registraram. É mais ou menos assim:
“As outras criaturas têm uma natureza definida que foi prescrita por mim.
Você pode determinar seus próprios limites de acordo com sua vontade...
Como um artífice livre e soberano, você pode construir sua própria forma
a partir de sua própria substância.” A mensagem desta fala não registrada
constituiu uma novidade muito positiva para os homens de substância,
mas nem tão positiva para todo o resto, que não tinha substância suficiente
a partir da qual “construir sua própria forma” livremente e “de acordo com
sua própria vontade”. Era o ano de 1486, na Itália que enviava seus navios
para os recantos mais longínquos do mundo para que os donos dos navios,
os cortesãos e os passageiros (mas não os marinheiros, nem os
estivadores) pudessem enriquecer e considerar o mundo como sua ostra. A
individualidade moderna do cânone eclesiástico: o Deus da Bíblia
significava uma sentença de existência livre e solta como retribuição e
punição. O Deus renascentista que falava através de Pico retratava essa
sentença como recompensa e Ato de Graça. Se o texto bíblico não passava
de uma meia verdade, sua correção renascentista não era melhor.

Em seu estudo da nova era de desigualdades, Jean-Paul Fitoussi e
Pierre Rosanvallon refletem sobre a “ambivalência do individualismo
moderno”:

Ele é, ao mesmo tempo, um vetor da emancipação dos indivíduos, que
estimula sua autonomia e os torna portadores de direitos, e
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um fator de insegurança crescente, fazendo com que todos sejam
responsáveis pelo futuro e obrigados a dar à vida um sentido não mais
predeterminado a partir de fora.9

Fitoussi e Rosanvallon não foram os primeiros a notar a face de Jano
da individualização que viria a se tornar a marca registrada da
modernidade (pelo menos a européia), mas expressaram o conflito interior
de que ela é portadora de modo mais cortante que a maioria dos escritores.
Como os outros pontos de partida reunidos sob a rubrica do “processo
civilizador”, a individualização foi, no que diz respeito aos valores
humanos, uma troca. Os bens trocados no curso da individualização eram
a segurança e a liberdade: a liberdade era oferecida em troca da segurança
— embora não parecesse assim desde o começo e certamente não fosse
assim percebida por Pico della Mirandola e outros, que observavam e
falavam do ponto de vista de elevadas torres de observação que os
murmúrios audíveis “lá de baixo” não conseguiam atingir. Dados seus
novos recursos e, portanto, sua autoconfiança, a liberdade parecia aos
grandes e poderosos a melhor garantia imaginável da segurança; nem é
preciso dizer que a receita para liberdade e segurança simultâneas era
romper as últimas amarras. A liberdade não parece oferecer riscos
enquanto as coisas obedientemente seguem o caminho que desejamos.
Afinal, a liberdade é a capacidade de fazer com que as coisas sejam
realizadas do modo como queremos, sem que ninguém seja capaz de
resistir ao resultado, e muito menos desfazê-lo.

O concubinato entre liberdade e segurança é visto de modo diferente
quando olhado do ponto de vista dos muitos que se encontram na situação
de compartilhar o destino dos escravos hebreus no Egito, a quem o faraó
dizia que deviam continuar a produzir tijolos enquanto lhes negava a
palha de que precisavam para que os fizessem; homens e mulheres que
achavam inúteis os direitos que supostamente tinham quando se tratava de
obter o sustento. A individualização podia ser pródiga e generosamente
indiscriminada ao conceder o dom da liberdade pessoal a qualquer mão
que se estendesse — mas o pacote de liberdade cum segurança (ou,
melhor, segurança através da liberdade) não esta-
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va em geral incluído. Só estava disponível para um grupo seleto de
fregueses. A chance de desfrutar da liberdade sem pagar o duro e
proibitivo preço da insegurança (ou pelo menos sem que os credores
exigissem o pagamento no ato) era um privilégio para poucos; mas esses
poucos deram o tom da idéia de emancipação para os séculos ainda por
vir. Esse tom só começou a mudar de modo perceptível depois que um
longo período de “aburguesamento” genuíno ou suposto do proletariado
se deteve e começou a dar para trás, no momento em que o gradual mas
incessante processo de “proletarização da burguesia”, como sugere
Richard Rorty, começava a acontecer.

Isso não significa que os poucos privilegiados que podiam desfrutar
simultaneamente da liberdade pessoal e da segurança existencial (luxo
negado ao resto) não tivessem razões para descontentamento. A longa
série de estudos de caso de Sigmund Freud pode ser lida como “livro de
reclamações” dos ricos e poderosos que, tendo conquistado o mundo
exterior, achavam mais odiosas e insuportáveis as duras, insistentes e
repetidas resistências dentro de suas próprias casas (e particularmente em
seus quartos de dormir). O mal-estar da civilização resume suas
reclamações: para desfrutar dos dons gêmeos da liberdade social e da
segurança pessoal, é preciso jogar o jogo da sociabilidade segundo regras
que negam livre curso à luxúria e às paixões. Na “política-vida” dos
pacientes de Freud (como Sigmund Freud diria, se os termos de Anthony
Giddens estivessem disponíveis naquela época) o conflito épico entre a
liberdade e a segurança aflora acima de tudo, e talvez exclusivamente,
como repressão sexual. Apresentando os limites socialmente impostos ao
desejo sexual como a última trincheira contra a liberdade, o Freud de O
mal-estar afirma sua inevitabilidade. Identificados e nomeados, poderiam
ser facilmente reformulados como itens adicionais do “inacabado projeto
da modernidade”. As fortificações defensivas, ostensivamente necessárias,
da vida civilizada logo se tornaram o próximo alvo estratégico das lutas
pela emancipação; novos obstáculos a serem removidos do caminho do
progresso inevitável da liberdade.
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Pouco tempo antes de escrever O mal-estar da civilização, Freud
mandou para impressão outra grande síntese: O futuro de uma ilusão. Em
conjunto, os dois livros marcam uma mudança nos interesses de Freud.
Como ele mesmo admite, depois de um longo desvio psicoterapêutico,
armado com os insights acumulados no correr da prática psicanalítica, ele
volta aos problemas culturais que o fascinavam de há muito. Diferente de
O mal-estar., que é uma tentativa de articular o choque entre a liberdade e
a segurança sedimentado nas neuroses dos pacientes da psicoterapia, O
futuro de uma ilusão lança uma rede mais ampla. Mais exatamente, tenta
desenvolver um argumento para a inevitabilidade dos limites sociais à
liberdade humana, baseado na “análise objetiva” da condição de todos
aqueles que nunca visitariam as clínicas de psicanálise. Freud não tinha
experiência clínica dos tipos de pessoas que, em seu argumento, tornariam
as limitações inevitáveis; mas pela natureza do argumento desenvolvido
em O futuro de uma ilusão essa experiência não era necessária. O foco do
interesse de Freud aqui era o que mais tarde Talcott Parsons chamaria de
“pré-requisitos funcionais” do sistema — e, assim, Freud podia, como fez,
deixar de lado as notas das sessões psicanalíticas e basear-se diretamente
na velha e venerável tradição pós-hobbesiana da “opinião esclarecida”
(mais precisamente, folclore intelectual) que era unânime em sua
convicção de que, embora alguns espécimes seletos da humanidade
pudessem dominar a arte do autocontrôlé, todos os demais, e isso quer
dizer a vasta maioria, precisavam da coerção para continuar vivos e
permitir que os outros vivessem.

O futuro de uma ilusão10 segue a mesma suposição que alguns meses
depois serviria como ponto de partida de O mal-estar: “toda civilização
deve ser construída sobre a coerção e a renúncia ao instinto”. Freud toma
cuidado, porém, “em distinguir entre privações que afetam a todos e
privações que não afetam a todos mas apenas a grupos, classes e mesmo
indivíduos singulares”. Ele coloca na primeira categoria os tipos de
sofrimentos que mais tarde apresentará de maneira mais completa em O
mal-estar—tribulações entrevistas durante sessões psicanalíticas com a
seleta clientela vienense, mas de qualquer maneira consi-
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deradas como não dependentes de classe e, portanto, compartilhadas por
todos. As privações, amarga e, às vezes, violentamente ressentidas do
segundo tipo (não universais, dependentes de classe) derivam do fato de
que numa dada cultura “a satisfação de uma porção de seus participantes
depende da supressão de outra porção, talvez maior”. Sem as privações do
primeiro tipo, a civilização parecia a Freud logicamente incoerente e,
portanto, inconcebível. Mas ele parecia também não ter esperança de que
alguma civilização pudesse deixar de recorrer à coerção do segundo tipo;
isso porque, na opinião que Freud compartilhava com os fundadores e
gerentes da ordem moderna,

as massas são preguiçosas e pouco inteligentes; não têm amor pela renúncia
aos instintos, e não podem ser convencidas pelo argumento de sua
inevitabilidade; e os indivíduos que as compõem se apóiam mutuamente e
dão livre curso à sua indisciplina...

Em suma, há duas características humanas generalizadas que são
responsáveis pelo fato de que as regras da civilização só podem ser mantidas
por certo grau de coerção — que os homens não têm uma inclinação
espontânea para o trabalho e que os argumentos de nada valem contra suas
paixões.

São, como se diz, “dois pesos e duas medidas”; no caso das “massas”,
naturalmente preguiçosas e surdas à voz da razão, a recusa a dar livre
curso a suas inclinações naturais é uma bênção. No que lhes diz respeito, a
sabedoria herdada dos tempos modernos ensaiada em O futuro de uma
ilusão não contempla a renegociação da porção de liberdade permitida. A
rebelião das massas não é como as neuroses individuais sofridas em
solidão pelos clientes sexualmente reprimidos das clínicas psicanalíticas.
Não é caso para psicoterapia, mas para a lei e a ordem; não é tarefa de
psicanalistas, mas de polícia.

O moderno arranjo — capitalista — do convívio humano tinha uma
forma de Jano: uma face era emancipatória, a outra coercitiva, cada uma
voltada para um setor diferente da sociedade. Para os companheiros de
Pico della Mirandola, a civilização era o toque de clarim para que cada um
“fizesse de si o que desejasse”, e impor limites a essa liberdade de auto-
afirmação
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seria talvez uma obrigação inevitável e lamentável da ordem civilizada,
mas um preço que valia a pena pagar. Para as “massas preguiçosas e
tomadas pelas paixões” a civilização significava, antes e acima de tudo, o
controle das predileções mórbidas que se supunha que tivessem e que, se
liberadas, acabariam com a ordeira coabitação. Para os dois setores da
sociedade moderna, a auto-afirmação oferecida e a disciplina demandada
vinham misturadas em proporções marcadamente diferentes.

Para dizê-lo de maneira curta e grossa: a emancipação de alguns
exigia a supressão de outros. E foi isso exatamente o que aconteceu: esse
acontecimento entrou para a história com o nome um tanto eufemístico de
“revolução industrial”. As “massas” tiradas da velha e rígida rotina (a rede
da interação comunitária governada pelo hábito) para serem espremidas
na nova e rígida rotina (o chão da fábrica governado pelo desempenho de
tarefas), quando sua supressão serviria melhor à causa da emancipação
dos supressores. As velhas rotinas não serviam para esse objetivo — eram
autônomas demais, governadas por sua própria lógica tácita e não
negociável, e por demais resistentes à manipulação e à mudança, dado que
excessivos laços de interação humana se entreteciam em toda ação de tal
modo que para puxar um deles seria preciso mudar ou romper muitos
outros. O problema não era tanto levar os que não gostavam de trabalhar a
habituar-se com o trabalho (ninguém precisava ensinar às futuras mãos da
fábrica que a vida significava uma sentença de trabalho duro), mas como
torná-los aptos a trabalhar num ambiente novo em folha, pouco familiar e
repressivo.

Para que se adaptassem aos novos trajes, os futuros trabalhadores
tinham que ser antes transformados numa “massa:” despidos da antiga
roupagem dos hábitos comunitariamente sustentados. A guerra contra a
comunidade foi declarada em nome da libertação do indivíduo da inércia
da massa. Mas o verdadeiro resultado — ainda que não dito — dessa
guerra foi o oposto do objetivo declarado: a destruição dos poderes de
fixar padrões e papéis da comunidade de tal forma que as unidades
humanas privadas de sua individualidade pudessem ser condensadas na
massa trabalhadora. A “preguiça” inata das “massas” não passou
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de uma (débil) desculpa. Conforme argumentei em Work, Consumerism
and New Poor [Trabalho, consumismo e novos pobres] (1998), a “ética do
trabalho” do início da era industrial foi uma tentativa desesperada de
reconstituir, no ambiente frio e impessoal da fábrica, através do regime de
comando, vigilância e punição, a mesma habilidade no trabalho que na
densa rede de interação comunitária era alcançada de modo “natural”
pelos artesãos e outros trabalhadores.

O século XIX, dos grandes deslocamentos, desencaixes e
desenraizamentos (e também de tentativas desesperadas de reencaixar e
reenraizar) chegava a seu fim quando Thorstein Veblen11 falou em defesa
do “instinto do trabalho bem-feito” aparentemente extinto, que “está
presente em todos os homens” e “se afirma nas situações mais adversas”,
para tentar reparar o dano. “Instinto de trabalho bem-feito” foi o termo
que Veblen escolheu para um “gosto natural pelo trabalho efetivo e um
desapreço pelo esforço fútil”, em sua opinião presente em todos os
humanos. Longe de ser naturalmente preguiçosas e avessas ao trabalho,
como insistia Freud em uníssono com uma longa série de críticos e
resmungões, as pessoas tinham, muito antes que começassem as
reprovações e a pregação,

um senso do mérito da utilidade e da eficiência e do demérito da futilidade,
desperdício e incapacidade... O instinto do trabalho bem-feito se expressa
não tanto na insistência sobre a utilidade substancial quanto na rejeição à
impossibilidade estética do que é obviamente fútil.

Se todos nos orgulhamos de um trabalho bem-feito, também temos, é
o que sugere Veblen, uma repulsa inata pela labuta sem propósito, pelo
esforço fútil, pela azáfama sem sentido. Isso era também a verdade das
“massas”, acusadas desde o advento da moderna indústria (capitalista) do
pecado mortal da indolência. Se Veblen está certo e a relutância em
trabalhar viola os instintos humanos, então algo foi feito, de modo
resoluto e forçado, para que a conduta “real” das “massas” desse
credibilidade à acusação de indolência. Esse “algo” foi o lento mas
inexorável desmantela-
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mento/desmoronamento da comunidade, aquela intrincada teia de
interações humanas que dotava o trabalho de sentido, fazendo do mero
empenho um trabalho significativo, uma ação com objetivo, aquela teia
que constituía a diferença, como diria Veblen, entre o “esforço” (ligado
aos “conceitos de dignidade, mérito e honra”) e a “labuta” (não ligada a
qualquer daqueles valores e portanto percebida como fútil).

Segundo Max Weber, o ato constitutivo do capitalismo moderno foi a
separação entre os negócios e o lar — o que significou ao mesmo tempo a
separação entre os produtores e as fontes de sua sobrevivência (como
acrescentou Karl Polanyi, invocando o insight de Karl Marx). Esse duplo
ato libertou as ações voltadas para o lucro, e também aquelas voltadas
para a sobrevivência, da teia dos laços morais e emocionais, da família e
da vizinhança — simultaneamente esvaziando tais ações de todo o sentido
de que eram, antes, portadoras. O que costumava ser um “esforço” nos
termos de Veblen virou “labuta”. Já não era claro para os artífices e
artesãos de ontem o sentido do “trabalho bem-feito”, e não havia mais
“dignidade, mérito e honra” que decorressem dele. Seguir a rotina sem
alma do chão da fábrica, sem ser observado pelo companheiro ou vizinho,
mas apenas pelo desconfiado capataz, obedecer aos movimentos ditados
pela máquina sem chance de admirar o produto do próprio esforço, e
muito menos de apreciar sua qualidade, tornavam o esforço “fútil”; e um
esforço fútil era o que o instinto do trabalho bem-feito levava os humanos
a detestarem todo o tempo. E esse tão humano desgostar da futilidade e da
falta de sentido é que era em realidade o alvo da acusação de preguiça
formulada contra os homens, mulheres e crianças, afastados de seu
ambiente comum e sujeitos a um ritmo que não determinavam nem ao
menos compreendiam. A suposta “natureza” das mãos de fábrica era
responsabilizada pelos efeitos da não-naturalidade do novo meio social. O
que os gerentes da indústria capitalista e os pregadores morais que
corriam em sua ajuda queriam através da “ética do trabalho” que
projetavam e pregavam era forçar ou inspirar os trabalhadores a
desempenharem as “tarefas fúteis” com a mesma dedicação e abandono
com que costumavam perseguir o “trabalho bem-feito”.
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Para o empresário, a separação entre negócio e lar foi uma verdadeira
emancipação. Suas mãos foram desatadas, o céu era o único limite além
do qual sua imaginação não se atrevia a passar. Na busca do que a razão
lhe dizia ser o caminho de maior riqueza, aquele alguém exuberante e
autoconfiante “que faz as coisas acontecerem” não mais teria que limitar-
se às noções tradicionais do dever comunitário, agora postas de lado como
fora de moda (quando não superstição ignorante). A separação entre o
meio de vida e o lar, o outro lado da primeira separação, não pretendia,
porém, nem era percebida como uma emancipação: como um desatar das
mãos e uma libertação do indivíduo. Pretendia ser e era percebida como
um ato de expropriação, um desenraizamento e evicção de um lar
defensável. Os homens e mulheres deviam primeiro ser separados da teia
de laços comunitários que tolhia seus movimentos, para que pudessem ser
mais tarde redispostos como equipes de fábrica. Essa nova disposição era
seu destino, e a liberdade da indeterminação não passaria de um breve e
transitório estágio entre duas gaiolas de ferro igualmente estreitas.

O capitalismo moderno, na expressão célebre de Marx e Engels,
“derrete todos os sólidos”; as comunidades auto-sustentadas e auto-
reprodutivas figuravam em lugar de destaque no rol de sólidos a serem
liqüefeitos. Mas o trabalho de fusão não era um fim em si mesmo: os
sólidos eram liqüefeitos para que outros sólidos, mais sólidos do que os
derretidos, pudessem ser forjados. Se para os poucos escolhidos o advento
da ordem moderna significava o começo de uma extraordinariamente
grande expansão da auto-afirmação individual — para a grande maioria
apenas anunciava o deslocamento de uma situação estreita e dura para
outra equivalente. Destruídos os laços comunitários que a mantinham em
seu lugar, essa maioria viria a ser submetida a uma rotina inteiramente
diferente, ostensivamente artificial, sustentada pela coação nua e sem
sentido em termos de “dignidade, mérito ou honra”.

Seria no mínimo ingênuo esperar que os deserdados abraçassem a
rotina artificial e imposta com a mesma placidez com que costumavam
seguir os ritmos da vida comunitária. Um regime disciplinar rigoroso e
supervisionado de perto preencheu o
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vazio aberto pelo desaparecimento da “compreensão natural” e do
consentimento que outrora regulavam o curso da vida humana. John
Stuart Mill12 assim resumiu a disposição dominante da época (de que se
ressentia profundamente):

A sina dos pobres, em tudo o que os afeta coletivamente, era controlada para
eles e não por eles... Compete às classes mais altas pensarem por eles, e
assumir a responsabilidade por seu destino... [para que possam] resignar-se...
a uma verdadeira despreocupação, repousando à sombra de seus protetores...
Os ricos devem ficar in loco parentis dos pobres, guiando-os e sujeitando-os
como crianças.

Mais de um século depois, olhando para as primeiras décadas do
admirável mundo novo da modernidade capitalista, o historiador John
Foster13 capta a essência da grande transformação ao observar que

A prioridade absoluta era atrelar a força de trabalho emergente à nova classe
dos patrões — e fazê-lo durante o período em que as velhas disciplinas auto-
impostas da sociedade camponesa-artesanal estavam em processo de
desintegração, mas ainda eram perigosamente poderosas.

Olhando com ironia e ceticismo a fúria com que os reformadores e
revolucionários desmantelavam os arranjos sociais existentes, Alexis de
Tocqueville sugeria que, ao declarar guerra ao “atraso” e “paroquialismo”
da sociedade camponesa-artesanal, a classe empresarial emergente estava
chutando um cavalo morto; pois a comunidade local estava em avançado
estado de decomposição muito antes do início da construção da nova
ordem. Isso bem pode ter acontecido, mas qualquer que fosse seu estado
de putrefação, a comunidade local continuava a ser percebida como
“perigosamente poderosa” durante os longos anos que durou a adaptação
dos camponeses e artesãos à nova disciplina das fábricas. Essa sensação
dava força ao fervor e ao engenho com que os donos e os gerentes da
indústria lutavam para controlar a conduta de sua força de trabalho e para
sufocar toda manifestação de espontaneidade e livre arbítrio.
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Em verdade, como dizia Stuart Mill, as “classes altas” se colocavam
in loco parentis dos pobres e indolentes que, achavam, não podiam lidar
com a preciosa dádiva da liberdade, ameaçada se posta em mãos erradas.
O dever dos pais é guiar e restringir, mas para realizá-lo de modo sério e
responsável eles precisam antes de mais nada vigiar e supervisionar.

Já se disse que, como os peixes, as crianças devem ser vistas e não
ouvidas. E assim durante a maior parte de sua história a modernidade se
desenvolveu sob os auspícios do poder “panóptico”, obtendo a disciplina
pela vigilância contínua. O princípio essencial do panóptico é a crença dos
internos de que estão sob observação contínua e de que nenhum
afastamento da rotina, por minúsculo e trivial que seja, passará
despercebido. Para manter essa crença, os supervisores tinham que passar
a maior parte do tempo nos postos de observação, do mesmo modo que os
pais não podem sair de casa por muito tempo sem temer travessuras dos
filhos. O modelo panóptico de poder prendia os subordinados ao lugar,
aquele lugar onde podiam ser vigiados e punidos por qualquer quebra de
rotina. Mas também prendia os supervisores ao lugar, aquele de onde
deviam vigiar e administrar a punição.

A era da grande transformação foi, numa palavra, uma era de
engajamento. Os governados dependiam dos governantes, mas estes não
deixavam de depender daqueles. Para o bem ou para o mal, os dois lados
estavam amarrados entre si e nenhum deles podia com facilidade sair do
impasse — por difícil ou repulsivo que fosse. O divórcio não era uma
solução realista para qualquer das partes. Quando, num momento de
inspiração, Henry Ford tomou a histórica decisão de dobrar os salários de
seus empregados, estava à procura de um duplo vínculo que os atasse às
suas fábricas de maneira mais forte e segura do que a mera necessidade de
sobreviver, que também poderia ser obtida de outros patrões. O poder e a
riqueza de Ford não eram mais extensos nem mais sólidos do que suas
imensas fábricas, suas pesadas máquinas e sua massiva força de trabalho;
ele não podia se dar ao luxo de perder qualquer uma delas. Passou-se
muito tempo até que os dois lados, em muitas tentativas e muito mais
erros, aprendessem
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essa verdade. Uma vez aprendida a verdade, a inconveniência e o alto e
crescente custo do poder panóptico (e, em geral, da dominação pelo
engajamento) ficaram óbvios.

Um casamento em que os dois lados sabem que estão unidos por um
longo porvir, e no qual nenhum dos parceiros está livre para rompê-lo é
necessariamente um lugar de perpétuo conflito. A chance de que os
parceiros tenham a mesma opinião em todos os problemas que possam
surgir ao longo desse longo futuro é tão pequena quanto a probabilidade
de que um deles ceda sempre à vontade do outro, sem tentar melhorar sua
posição relativa. E ocorrerão inúmeros confrontos, batalhas campais e
incursões guerrilheiras. Só em casos extremos, contudo, as ações de
guerra levarão à derrota final de um ou dos dois parceiros: uma
consciência de que essa derrota pode acontecer e o desejo de que seria
melhor que não acontecesse serão provavelmente suficientes para romper
a “cadeia cismogenética” antes daquele desfecho (“como ficaremos
unidos independente do que aconteça, vamos tentar tornar a convivência
suportável”). E assim, em meio à guerra de destruição ocorrem tréguas
mais ou menos longas, e entre elas momentos de barganha e negociação.
E também tentativas renovadas de compromisso sobre um conjunto
comum de regras aceitáveis para ambas as partes.

Duas tendências acompanharam o capitalismo moderno ao longo de
toda sua história, embora sua força e importância tenham variado no
tempo. Uma delas já foi assinalada: um esforço consistente de substituir o
“entendimento natural” da comunidade de outrora, o ritmo, regulado pela
natureza, da lavoura, e a rotina, regulada pela tradição, da vida do artesão,
por uma outra rotina artificialmente projetada e coercitivamente imposta e
monitorada. A segunda tendência foi uma tentativa muito menos
consistente (e adotada tardiamente) de ressuscitar ou criar ab nihilo um
“sentido de comunidade”, desta vez dentro do quadro da nova estrutura de
poder.

A primeira tendência atingiu seu ponto culminante por volta do
começo do século XX com a linha de montagem e o “estudo do tempo e
do movimento” e da “organização científica do trabalho” de Frederick
Taylor, que pretendia separar o desempenho
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produtivo dos motivos e sentimentos dos trabalhadores. Os produtores
deveriam ser expostos ao ritmo impessoal da máquina, que estabeleceria o
ritmo do movimento e determinaria qualquer gesto; não sobraria espaço,
nem ele deveria ser reservado, para a escolha pessoal. O papel da
iniciativa, da dedicação e da cooperação, mesmo para as “aptidões vivas”
dos operadores (preferivelmente transferidas para a máquina) deveria ser
reduzido ao mínimo. A dinâmica e a rotinização do processo de produção,
a impessoalidade da relação entre trabalhador e máquina, a eliminação de
todas as dimensões do papel produtivo que não as tarefas fixas da
produção, e a resultante homogeneidade das ações dos trabalhadores
formavam o exato oposto do ambiente comunitário em que se inscrevia o
trabalho pré-industrial. O chão da fábrica deveria ser o equivalente,
comandado pela máquina, da burocracia que, segundo o modelo ideal
esboçado por Max Weber, tinha como objetivo a irrelevância total dos
laços e compromissos sociais estabelecidos e mantidos fora do escritório e
do horário de trabalho. Os resultados do trabalho não deveriam ser
afetados por fatores tão pouco confiáveis e flutuantes como o “instinto de
obra bem-feita” com sua fome de honra, mérito e dignidade e, acima de
tudo, sua aversão à futilidade.

A segunda tendência corria paralela à primeira, tendo começado cedo
nas “cidades modelo” de alguns filantropos que associavam o sucesso
industrial a um fator de “sentir-se bem” entre os trabalhadores. Em lugar
de confiar exclusivamente nos poderes coercitivos da máquina, apostavam
nos padrões morais dos trabalhadores, sua piedade religiosa, na
generosidade de sua vida familiar e sua confiança no chefe-patrão. As
cidades modelo construídas em torno das fábricas estavam equipadas com
moradias decentes, mas também com capelas, escolas primárias, hospitais
e confortos sociais básicos — todos projetados pelos donos das fábricas
junto com o resto do complexo de produção. A aposta era na recriação da
comunidade em torno do lugar de trabalho e, assim, na transformação do
emprego na fábrica numa tarefa para “toda a vida”.

Os filantropos, vistos por seus contemporâneos como “socialistas
utópicos” e por isso mesmo aplaudidos por alguns como
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pioneiros da reforma moral, vistos por outros com suspeitas e postos no
ostracismo por subversão, esperavam cegar o gume despersonalizante e
desumanizante da era da máquina que se avizinhava e preservar algo da
antiga relação paternal, benigna e benevolente entre mestre e aprendiz e
do espírito de comunidade no áspero clima de competição e busca do
lucro. Filantropos eticamente motivados ficaram à margem do ímpeto
principal do desenvolvimento capitalista. Logo ficou claro que nadavam
contra a corrente: a sentença de morte da comunidade era irrevogável e
mínimas as chances de que ela pudesse ressurgir dentre os mortos. Levou
quase um século para que a segunda tendência voltasse à cena uma vez
mais, agora como um esforço para recuperar a debilitada eficiência do
trabalho nas fábricas na indústria capitalista vitoriosa e não mais
contestada, em vez de para, como um século antes, deter a destruição da
tradição comunitária por uma ordem capitalista em progresso.

Na década de 1930, a “escola das relações humanas” foi fundada na
sociologia industrial seguindo os experimentos de Elton Mayo nas
Empresas Hawthorne. A descoberta de Mayo foi que nenhum dos
aspectos físicos do ambiente de trabalho, nem mesmo os incentivos
materiais que ocupavam lugar tão importante na estratégia de Frederick
Taylor, influenciava o aumento da produtividade e eliminava os conflitos
tanto quanto os fatores espirituais: uma atmosfera amigável e “doméstica”
no local de trabalho, a atenção dos gerentes e capatazes às variáveis
disposições dos trabalhadores e o cuidado deles em explicar aos
trabalhadores o significado de suas contribuições para os efeitos gerais da
produção. Pode-se dizer que a esquecida e negligenciada importância da
comunidade para a ação significativa, e do “instinto do trabalho bem-
feito” foram redescobertos como recursos no esforço perpétuo de
melhorar a relação entre custo e efeito.

O que garantiu o sucesso da noite para o dia das propostas de Mayo
foi sua idéia de que os bônus e aumentos de salários, bem como a
minuciosa (e custosa) supervisão minuto a minuto, não seriam tão
importantes — desde que os patrões conseguissem evocar entre seus
empregados o sentimento de que “estamos todos no mesmo barco”,
promover a lealdade à empresa e con-
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vencê-los do significado do desempenho individual para o esforço
conjunto; numa palavra, desde que eles respeitassem o anseio dos
trabalhadores por dignidade, mérito e honra e seu desprezo inato pela
rotina fútil e sem sentido. A boa notícia era que a satisfação no emprego e
uma atmosfera amigável podiam superar a estrita atenção às regras e a
vigilância ubíqua na promoção da eficiência e na prevenção da ameaça do
conflito industrial recorrente, ao mesmo tempo em que era mais
econômica, em termos puramente atuariais, do que os métodos de
treinamento que vinham substituir.

A célebre “fábrica fordista” tentou a síntese das duas tendências,
combinando assim o melhor dos dois mundos, sacrificando o mínimo
tanto da “organização científica” quanto da união de tipo comunitário.
Nos termos de Tönnies, seu objetivo era transformar Kürwille em
Wesenwille, “naturalizar” os padrões racionais de conduta abstratamente
projetados e ostensivamente artificiais. Durante cerca de meio século, e
particularmente nas “três gloriosas décadas” do “acordo social” que
acompanhou a reconstrução do pós-guerra, a “fábrica fordista” serviu de
modelo para o ideal perseguido, com graus variados de sucesso, por todas
as outras empresas capitalistas.

As duas tendências, uma estrita e explicitamente anticomunitária e a
outra flertando com a idéia da nova forma da comunidade, representavam
duas formas alternativas de administração. Mas o suposto de que os
processos sociais em geral, e o trabalho produtivo em particular,
precisavam ser administrados em lugar de ser deixados por sua própria
conta não estava em questão. Nem a crença de que o dever de “guiar e
restringir” era um ingrediente obrigatório da posição dos patrões in loco
parentis. Na maior parte de sua história, a modernidade foi uma era de
“engenharia social” em que não se acreditou na emergência e na
reprodução espontânea da ordem; com o desaparecimento das instituições
auto-regenerativas da sociedade pré-moderna, a única ordem concebível
era uma ordem projetada com os poderes da razão e mantida pelo
monitoramento e manejo quotidianos.



• 3 •
Tempos de desengajamento
ou a grande transformação,

segundo tempo

Desde o começo dos tempos modernos, a gerência não é uma questão de
escolha, mas uma necessidade. Contudo, como observou Karl Marx, não é
preciso que o regente da orquestra sinfônica seja dono dos violinos e
trombetas. Podemos virar o argumento pelo avesso e dizer que os donos
dos instrumentos da orquestra também não precisam assumir a complexa
tarefa da regência. Em verdade, sabe-se de poucos regentes que tenham
tentado comprar os instrumentos de suas orquestras; mas os donos das
orquestras e das salas de concertos têm preferido, como regra geral,
contratar seus regentes em lugar de regê-las diretamente. Assim que
puderam fazê-lo, os empresários capitalistas passaram as tarefas
gerenciais a empregados contratados.

Pouco antes da Segunda Guerra Mundial, James Burnham expressou,
de maneira articulada, o que já era do conhecimento geral, ao proclamar
que a “revolução dos gerentes” já acontecera, e estava para terminar com
a vitória dos mesmos. Os lucros, dizia Burnham, ainda fluíam como antes
para os bolsos dos proprietários, mas a condução cotidiana dos negócios
passara a ser uma prerrogativa dos gerentes, e ninguém se atreveria a
interferir, nem desejaria fazê-lo. Alguns gerentes podiam ser donos de
ações das empresas que dirigiam, alguns podiam, em termos legais, ser
pura e simplesmente empregados, mas para a alocação do poder isso era
irrelevante. O poder consiste na tomada de decisões e pertence aos que as
tomam. E assim o poder pertencia aos gerentes.

40
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Depois de mais de meio século, lê-se a Revolução dos gerentes de
Burnham como o resumo da longa experiência das modernas lutas pelo
poder e das estratégias nelas empregadas. A substância do poder moderno
não estava em títulos legais de propriedade e as lutas modernas pelo poder
não consistiam da corrida por mais posses. O poder moderno dizia
respeito antes e acima de tudo à capacidade de gerenciar pessoas, de
comandar, de estabelecer as regras de conduta e obter obediência a essas
regras. A união pessoal original entre propriedade e gerência foi um caso
de coincidência histórica, e desenvolvimentos posteriores mostraram o
que aconteceu. Essa união mais obscurecia do que revelava a verdade do
poder moderno. De maneira oblíqua, Burnham prestava homenagem à
paixão pela construção da ordem e pelo serviço à ordem como força
motriz da sociedade moderna; e ao engajamento direto com as pessoas, à
atividade de padronizar, vigiar, monitorar e dirigir as ações delas como
principal método de projeto, construção e manutenção da ordem. E ele o
fez substituindo o modelo da modernidade capitalista, dirigida pelo
motivo do lucro, pelo do capitalismo moderno, dirigido pela urgência de
substituir a tradição fundada na comunidade por uma rotina artificial e
construída.

Acontece que as formas sociais ficam mais visíveis (e portanto mais
fáceis de serem notadas e reconhecidas pelo que sempre foram) quando
surgem a partir da carapaça dentro da qual foram gestadas; quando
atingem a maturidade e passam a existir. O momento da maturação,
contudo, é com freqüência o começo da decadência e da superação. A
história do “grande engajamento”, da aventura do gerenciamento e da
engenharia social não constituiu uma exceção.

Passadas algumas décadas, vividas à sombra da destruição da guerra e
da reconstrução do pós-guerra, ficou claro que chegara a vez de os
gerentes se livrarem dos incômodos e embaraçosos deveres lançados
previamente sobre seus ombros pelos detentores do capital. Os gerentes se
dispunham seriamente a repetir o ato de desaparecimento dos donos do
capital. Depois da era do “grande engajamento” eram chegados os tempos
do “grande desengajamento”. Os tempos de grande velocidade e
aceleração, do
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encolhimento dos termos do compromisso, da “flexibilização”, da
“redução”, da procura de “fontes alternativas”. Os termos da união “até
segunda ordem”, enquanto (e só enquanto) “durar a satisfação”.

A “desregulamentação” é a palavra da hora e o princípio estratégico
louvado e praticamente exibido pelos detentores do poder. A
“desregulamentação” é demandada porque os poderosos não querem ser
“regulados” — ter sua liberdade de escolha limitada e sua liberdade de
movimento restrita; mas também (talvez principalmente) porque já não
estão interessados em regular os outros. O serviço e o policiamento da
ordem viraram uma batata quente alegremente descartada pelos que são
suficientemente fortes para livrar-se da incômoda sucata, entregando-a de
pronto aos que estão mais abaixo na hierarquia e são fracos demais para
recusar o presente venenoso.

Nestes dias, a dominação não se apóia principalmente no
engajamento e no compromisso; na capacidade de os dirigentes
observarem de perto os movimentos dos dirigidos e coagirem-nos à
obediência. Ela ganhou um novo fundamento, muito menos incômodo e
menos custoso — pois requer pouco serviço: a incerteza dos governados
sobre o próximo movimento dos governantes — se estes se dignarem a
fazê-lo. Como Pierre Bourdieu não se cansou de observar, o estado de
permanente précarité — insegurança quanto à posição social, incerteza
sobre o futuro da sobrevivência e a opressiva sensação de “não segurar o
presente”— gera uma incapacidade de fazer planos e segui-los. Quando a
ameaça da mudança unilateral ou do fim dos arranjos correntes por parte
daqueles que decidem o meio em que os afazeres da vida devem ser
realizados paira perpetuamente sobre as cabeças daqueles que os realizam,
as chances de resistência aos movimentos dos detentores do poder, e
particularmente de resistência firme, organizada e solidária, são mínimas
— virtualmente inexistentes. Os detentores do poder não têm o que temer
e assim não sentem necessidade das custosas e complicadas “fábricas de
obediência” ao estilo panóptico. Em meio à incerteza e à insegurança, a
disciplina (ou antes a submissão à condição de que “não há alternativa”)
anda e se reproduz por conta própria e não
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precisa de capatazes para supervisionar seu abastecimento constantemente
atualizado.

O desmantelamento dos panópticos anuncia um grande salto para
frente no caminho da maior liberdade do indivíduo. Ela é experimentada,
porém, para dizer o mínimo, como uma bênção problemática, ou uma
bênção enfeitada demais para ser recebida com alegria.

O regime do panóptico, praticamente universal durante a era do
“grande engajamento”, era cruel e degradante: fazia com que mesmo
esforços produtivos perfeitamente racionais parecessem uma “faina fútil”
e despiam o trabalho de sua capacidade de conferir “honra, mérito e
dignidade”. Tinha, contudo, certas vantagens para as vítimas — trazia-
lhes benefícios que só foram percebidos com seu desaparecimento.

Sua permanência estável fazia do engajamento mútuo uma moldura
confiável em que os destinatários do arranjo panóptico também podiam
inscrever confiantemente suas esperanças e sonhos de um futuro melhor; a
solidez do engajamento mútuo fazia da luta por condições melhores uma
luta digna de ser travada. Como os dois lados estavam “presos ao lugar”
de modo similar e não tinham liberdade de movimento, tinha sentido que
ambos procurassem uma acomodação aceitável em lugar de arriscar a
confrontação e a guerra (mesmo em Auschwitz, onde o sinistro potencial
do panóptico revelou toda sua horrível maldade, os internos que — ao
contrário dos prisioneiros judeus e ciganos — esperavam permanecer no
campo e trabalhar ainda por longo tempo em vez de serem mandados para
a morte a qualquer momento conseguiam melhoras em suas condições
pela resistência solidária). A rotina imposta pelas “fábricas de disciplina”
era sem dúvida detestada e provocava ressentimentos. Mas, como lembra
Richard Sennett,

intensa negociação sobre os horários ocupava tanto a United Auto Workers
Union quanto a administração da General Motors... O tempo rotinizado se
tornara uma arena em que os trabalhadores podiam fazer suas próprias
demandas, uma arena de poder... A rotina pode ser degradante, mas também
pode proteger; a rotina



44

pode descompor o trabalho, mas também pode compor uma vida.14

Sob as novas condições, com os poderes do momento não mais
interessados na supervisão e monitoramento da rotina e preferindo apoiar-
se na endêmica falta de autoconfiança de seus subordinados, as limitações
que interferiam sobre a liberdade dos subordinados não ficaram menos
estritas; a “dominação a partir de cima”, como observa Sennett, se tornou
“informe” sem perder nada de sua força.15 Como que juntando o insulto ao
opróbrio, as forças capazes de infligir dor mantiveram firme o controle,
talvez mais firme do que antes, mas também ficaram invisíveis e quase
impossíveis de localizar, para que houvesse reação e eventualmente
confrontação. A luta desesperada para mitigar a dor tem que ser travada
no escuro e tende a ser desfocada, variando de um alvo acidental para
outro, cada tentativa errando longe, e com pouca vantagem mesmo que
acerte. As forças verdadeiramente responsáveis pela dor podem se sentir
seguras de que, por mais furiosas que sejam as respostas provocadas pelos
sofrimentos que causaram, elas serão desviadas para outros objetos e
dificilmente impedirão sua liberdade de ação.

Há meio século, os estudiosos das ciências sociais foram apresentados
ao funcionamento da psique humana através dos experimentos em série
dos psicólogos behavioristas; ratos famintos tinham que percorrer os
corredores tortuosos de um labirinto em busca de uma porção de comida
colocada sempre no mesmo compartimento, de tal modo que o tempo que
levavam para aprender o caminho certo (sempre o mesmo caminho certo
entre os muitos errados) pudesse ser devidamente registrado. Apenas
umas poucas pessoas objetaram então à sugestão dos behavioristas de que
o que valia para os ratos também valia para os humanos, e as objeções
foram poucas e espaçadas não porque a semelhança implícita entre ratos e
humanos fosse evidente ou universalmente aceita, mas porque a situação
no laboratório behaviorista era notavelmente similar ao destino humano
concebido à época: muralhas sólidas, fortes, impenetráveis e inamovíveis
de um labirinto com apenas um caminho certo e muitos outros
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levando à perdição; regras imutáveis determinando uma única localização
do prêmio que esperava ao fim do caminho; o aprendizado (memorização
e habituação) da capacidade de distinguir os caminhos certos dos errados
como essência da arte de viver. A situação artificial dos ratos no labirinto
parecia uma réplica fiel da sina diária dos humanos no mundo. Se hoje os
paralelos behavioristas perderam grande parte de seu poder de persuasão e
estão quase esquecidos isso não se deveu a que as insinuações de
parentesco espiritual com os ratos tenham parecido ofensivas ao lado
humano da comparação, mas sim a que a visão de um sólido labirinto
talhado na pedra não está mais de acordo com a visão que os humanos têm
do mundo em que vivem. Uma metáfora radicalmente diferente, a imagem
de Edmund Jabès de um deserto em que os caminhos (muitos e cruzados,
e todos sem sinalização) não passam de filas de pegadas de passantes, que
poderão ser apagadas pelos ventos, parece ajustar-se muito melhor a essa
experiência.

No mundo em que vivemos no limiar do século XXI, as muralhas
estão longe de ser sólidas e com certeza não estão fixadas de uma vez por
todas; eminentemente móveis, parecem aos passantes divisórias de
papelão ou telas destinadas a serem reposicionadas mais e mais vezes
segundo mudanças sucessivas de necessidades ou caprichos.
Alternativamente, pode-se dizer que há hoje meadas de algodão onde
ficavam as gaiolas de ferro do tempo de Max Weber; os golpes passam
por elas e a abertura produzida se fechará no momento seguinte. Pode-se
também pensar num mundo que deixou de ser um árbitro rigorosamente
imparcial e se tornou um dos jogadores que, como todos os jogadores
adeptos aos truques, esconde a mão e espera para trapacear se tiver a
chance.

De longe a mais dura das gaiolas de ferro em que a vida média
costumava ser inscrita era o quadro social em que se ganhava o sustento: o
escritório ou a planta industrial, os trabalhos ali realizados, as habilidades
necessárias para realizá-los e a rotina diária. Solidamente encapsulado
nessa moldura, o trabalho podia razoavelmente ser visto como uma
vocação ou a missão de uma vida: como o eixo em torno do qual o resto
da vida se
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revolvia e ao longo do qual se registravam as realizações. Agora, esse eixo
está irreparavelmente quebrado. Em lugar de ter ficado “flexível”, como
os porta-vozes do admirável mundo novo gostariam que fosse percebido,
ele se tornou frágil e quebradiço. Nada pode (ou deveria) ser fixado a esse
eixo com segurança — confiar em sua durabilidade seria ingênuo e
poderia ser fatal. Até os escritórios mais veneráveis e as fábricas mais
orgulhosas de seu longo e glorioso passado tendem a desaparecer da noite
para o dia e sem aviso; empregos tidos como permanentes e
indispensáveis, do tipo “impossível passar sem eles”, se evaporam antes
que o trabalho esteja terminado, habilidades outrora febrilmente
procuradas, sob forte demanda, envelhecem e deixam de ser vendáveis
muito antes da data prevista de expiração; e rotinas de trabalho são viradas
de cabeça para baixo antes de serem aprendidas. A “porção de comida” no
suposto fim do caminho se desloca ou apodrece mais rápido e antes que
mesmo o mais inteligente dos ratos tenha aprendido como chegar até ela...

Porém, a moldura social de trabalho e sobrevivência não é a única
que está se esboroando. Tudo o mais parece estar no olho do furacão.
Citando Sennett uma vez mais,16 o lugar onde se passará toda a vida, ou
onde se espera passá-la, “existe a partir da batuta do agente imobiliário,
floresce e começa a decair no prazo de uma geração”. Em tal lugar (e mais
e mais pessoas começam a conhecer esses lugares e sua amarga atmosfera
do modo mais difícil) “ninguém testemunha a vida de ninguém”. O lugar
pode estar fisicamente cheio, e no entanto assustar e repelir os moradores
por seu vazio moral. Não somente ele surge do nada, num local inóspito
na memória humana, e antes do pagamento da hipoteca já começou a
decair, deixando de ser hospitaleiro para se tornar repulsivo e obrigando
os infelizes moradores a buscarem outra moradia. O que acontece é que
nada nele permanece o mesmo durante muito tempo, e nada dura o
suficiente para ser absorvido, tornar-se familiar e transformar-se no que as
pessoas ávidas de comunidade e lar procuravam e esperavam. Deixaram
de existir os simpáticos mercadinhos de esquina; se conseguiram
sobreviver à competição dos supermercados, seus donos, gerentes e os
rostos atrás dos balcões mudam com excessiva freqüência
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para que qualquer um deles possa substituir a permanência que já não se
encontra nas ruas. Também desapareceram o banco local e os escritórios
da construtora, substituídos pelas vozes anônimas e impessoais (cada vez
mais produzidas por sintetiza-dores eletrônicos) do outro lado da linha ou
por “amigáveis”, embora infinitamente remotos, ícones da web sem nome
e sem rosto. Também não existe mais o carteiro, que batia à porta seis dias
por semana e se dirigia aos moradores pelo nome. Chegaram as lojas de
departamentos e cadeias de butiques, e que, espera-se, sobrevivam às
fusões ou trocas de donos, mas que trocam de pessoal a uma tal
velocidade que reduz a zero a chance de se encontrar duas vezes seguidas
o mesmo vendedor.

Mas as coisas tampouco parecem mais sólidas dentro da casa da
família do que na rua. Como observou Yvonne Roberts com acidez,
“embarcar no casamento no século XXI parece uma decisão tão sábia
como partir para o mar numa jangada de mata-borrão” (Observer, 13 de
fevereiro de 2000). As chances de que a família sobreviva a qualquer de
seus membros diminui a cada ano que passa: a expectativa de vida do
corpo mortal individual parece uma eternidade por comparação. Uma
criança média tem diversos pares de avós e diversos “lares” entre os quais
escolher — “por temporada”, como as casas de praia. Nenhum deles se
parece com o verdadeiro “e único” lar.

Em suma: foi-se a maioria dos pontos firmes e solidamente marcados
de orientação que sugeriam uma situação social que era mais duradoura,
mais segura e mais confiável do que o tempo de uma vida individual. Foi-
se a certeza de que “nos veremos outra vez”, de que nos encontraremos
repetidamente e por um longo porvir — e com ela a de que podemos
supor que a sociedade tem uma longa memória e de que o que fazemos
aos outros hoje virá a nos confortar ou perturbar no futuro; de que o que
fazemos aos outros tem significado mais do que episódico, dado que as
conseqüências de nossos atos permanecerão conosco por muito tempo
depois do fim aparente do ato — sobrevivendo nas mentes e feitos de
testemunhas que não desaparecerão.

Esses e outros supostos semelhantes formavam, por assim dizer, o
“fundamento epistemológico” da experiência de comuni-
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dade, seríamos tentados a dizer “de uma comunidade bem tecida”, se a
expressão não fosse pleonástica — nenhum agregado de seres humanos é
sentido como “comunidade” a menos que seja “bem tecido” de biografias
compartilhadas ao longo de uma história duradoura e uma expectativa
ainda mais longa de interação freqüente e intensa. É essa experiência que
falta hoje em dia, e é sua ausência que é referida como “decadência”,
“desaparecimento” ou “eclipse” da comunidade — como já notava
Maurice R. Stein em 1960: “as comunidades se tornam cada vez mais
dispensáveis... As lealdades pessoais diminuem seu âmbito com o
enfraquecimento sucessivo dos laços nacionais, regionais, comunitários,
de vizinhança, de família e, finalmente, dos laços que nos ligam a uma
imagem coerente de nós mesmos.”17

O tipo de incerteza, de obscuros medos e premonições em relação ao
futuro que assombram os homens e mulheres no ambiente fluido e em
perpétua transformação em que as regras do jogo mudam no meio da
partida sem qualquer aviso ou padrão legível, não une os sofredores: antes
os divide e os separa. As dores que causam aos indivíduos não se somam,
não se acumulam nem condensam numa espécie de “causa comum” que
possa ser adotada de maneira mais eficaz unindo as forças e agindo em
uníssono. A decadência da comunidade nesse sentido se perpetua; uma
vez instalada, há cada vez menos estímulos para deter a desintegração dos
laços humanos e para procurar meios de unir de novo o que foi rompido.
A sina de indivíduos que lutam em solidão pode ser dolorosa e pouco
atraente, mas firmes compromissos a atuar em conjunto parecem prometer
mais perdas do que ganhos. Pode-se descobrir que as jangadas são feitas
de mata-bor-rão só depois que a chance de salvação já tiver sido perdida.


