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A agonia de Tantalo

Segundo a mitologia grega, Tantalo, filho de Zeus e de Pluté, tinha
excelentes relagBes com os deuses que freglientemente o convidavam a
beber e comer em companhia deles nas festas do Olimpo. Sua vida
transcorria, pelos padrfes normais, sem problemas, alegre e feliz — até
que ele cometeu um crime que os deuses ndo quiseram (n&o poderiam?)
perdoar. Quanto & natureza do crime, os varios narradores da histéria
discordam. Alguns dizem que ele abusou da confianca divina e revelou
aos outros homens mistérios que deviam permanecer ocultos dos mortais.
Outros dizem que ee foi arrogante a ponto de se acreditar mais sabio do
gue os deuses, tendo decidido testar os divinos poderes de observacao.
Outros narradores ainda acusam Tantalo de roubo de néctar e ambrésia
gue nunca deveriam ser provados pelos mortais. Os atos imputados a
Tantalo sdo, como vemos, diferentes, mas a razdo por que foram
considerados criminosos € a mesma nos trés casos. Tantalo foi culpado de
adquirir e compartilhar um conhecimento a que nem ele nem os mortais
como ele deveriam ter acesso. Ou, melhor ainda: Tantalo ndo se contentou
em partilhar a dadiva divina — por presuncdo e arrogancia desgou fazer
por si mesmo o que so poderia ser desfrutado como dadiva.

A punicdo foi imediata; foi também t&o cruel que s6 poderia ter sido
inventada por deuses ofendidos e vingativos. Dada a natureza do crime de
Tantalo, foi uma licdo. Tantalo foi mergulhado até o pesco¢o num regato
— mas quando abaixava a cabeca
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tentando saciar a sede, a agua desaparecia. Sobre sua cabeca estava
pendurado um belo ramo de frutas — mas quando ee estendia a méo
tentando saciar afome, um repentino golpe de vento carregava o alimento
paralonge. (Dai que, quando as coisas desaparecem no momento em que
nos parecia que as tinhamos, afinal, ao acance, nos lamentamos por
termos sido “tantalizados” por sua*“tantalizante’ proximidade.)

Os mitos ndo sdo historias divertidas. Seu objetivo é ensinar por meio
da reiteracdo sem fim de sua mensagem: um tipo de mensagem que os
ouvintes sb podem esquecer ou negligenciar se quiserem. A mensagem do
mito de Tantalo é de que vocé sd pode continuar fdiz, ou pelo menos
continuar numa felicidade abengoada e despreocupada, enquanto mantiver
sua inocéncia: enquanto desfrutar de sua alegria ignorando a natureza das
coisas que o fazem feliz sem tentar mexer com elas, e muito menos
“tomé-las em suas proprias maos’. E que se vocé se atrever a tomar os
problemas em suas préprias maos vocé nunca podera reviver a dadiva que
sO pdde aproveitar no estado de inocéncia. Aquele objetivo escapara para
sempre ao seu alcance.

Outros povos além dos gregos também devem ter chegado a acreditar
na eterna verdade dessa mensagem a partir de sua prépria experiéncia; os
gregos ndo foram os Unicos a inclui-la entre as histérias que contavam
para ensinar e que ouviam para aprender. Uma mensagem muito
semelhante deriva da histéria de Addo e Eva, cujo castigo por terem
comido o fruto da Arvore do Conhecimento foi a expulsio do paraiso; e o
paraiso era um paraiso porque la ees podiam viver sem problemas. eles
ndo tinham que fazer as escolhas das quais dependia sua felicidade (ou
infelicidade). O Deus judeu podia em certas ocasifes ser tédo crue e
impiedoso em sua ira quanto os moradores do Olimpo, e o castigo que
destinou a ofensa de Adéo e Eva ndo foi menos doloroso do que o imposto
a Tantalo — era apenas, por assim dizer, mais refinado e exigia maior
capacidade de interpretacdo: “ Precisarés trabalhar para comer... Ganharés
0 pdo com O suor de teu rosto.” Ao anunciar esse veredicto, Deus
enfurecido postou “aleste do Jardim do Eden”, “o querubim com a espada
flamejante para proteger 0 acesso a &rvore da vida” — para advertir Adéo
e
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Eva e sua descendéncia de que nenhuma quantidade de trabalho ou de
suor seria suficiente paratrazer de volta a serena alegria despreocupada da
ignoréncia paradisiaca; aquela fdicidade primitiva irremediavelmente
perdida uma vez perdida ainocéncia.

A memoria dessa felicidade viria a assombrar os descendentes de
Adéo e Eva, mantendo-0s a espera, contra toda a esperanca, da descoberta
do caminho de volta. Isso, porém, jamais acontecera; sobre esse ponto nao
h& desacordo entre Atenas e Jerusalém. A perda da inocéncia € um ponto
sem volta. SO se pode ser verdadeiramente feliz enquanto ndo se sabe
quéo feliz se & Tendo aprendido o significado da felicidade com sua
perda, os filhos de Adéo e Eva teriam que aprender pela via mais dificil a
sabedoria que foi oferecida a Tantalo numa bandeja. O propésito sempre
Ihes escaparia, por mais proximo (tantalizantemente proximo) que lhes
pudesse parecer.

No livro que (intencionalmente ou néo) convidava a “comunidade’
(Gemeinschaft) a voltar do exilio a que tinha sido condenada durante a
cruzada moderna contra les pouvoirs intermédiaires (acusados de
paroquialismo, estreiteza de horizontes e fomento a supersticao)
Ferdinand Ténnies' sugere que o que distinguia a comunidade antiga da
(moderna) sociedade em ascensdo (Gesellschaft) em cujo nome a cruzada
fora feita, era um entendimento compartilhado por todos os seus
membros. N&o um consenso. Veam bem: o consenso ndo é mais do que
um acordo alcangado por pessoas com opinides essencialmente diferentes,
um produto de negociagdes e compromissos dificeis, de muita disputa e
contrariedade, e murros ocasionais. O entendimento ao estilo comunitério,
casual (zuhanden, como diria Martin Heidegger), ndo precisa ser
procurado, e muito menos construido: esse entendimento ja “esta 14,
completo e pronto para ser usado — de tal modo que nos entendemos
“sem palavras’ e nunca precisamos perguntar, com apreensdo, “o que
vocé quer dizer?’. O tipo de entendimento em que a comunidade se baseia
precede todos os acordos e desacordos. Tal entendimento ndo é uma linha
de chegada, mas o ponto de partida de toda unifo. E um “sentimento
reciproco e vinculanteg’ — “a vontade real e prépria dagueles que se
unem”; e é gragas a esse entendimento, e somente a esse enten-
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dimento, que na comunidade as pessoas “permanecem essencialmente
unidas a despeito de todos os fatores que as separam”.

Muitos anos depois que Tonnies identificou o “entendimento
comum” que “fluia naturalmente’ como a caracteristica que separa a
comunidade de um mundo de amargos desentendimentos, violenta
competicdo, trocas e conchavos, Goran Rosenberg, 0 sagaz estudioso
sueco, cunhou o0 conceito do “circulo aconchegante” (num ensaio
publicado em 2000 em La Nouvelle Lettre Internationale) para captar o
mesmo tipo de imersdo ingénua na uni&o humana — outrora, quem sabe,
uma condicdo humana comum, mas hoje somente possivel, e cada vez
mais, em sonhos. As lealdades humanas, oferecidas e normalmente
esperadas dentro do “ circulo aconchegante’, “nado derivam de uma l6gica
social externa ou de qualquer andlise econémica de custo-beneficio”. 1sso
€ precisamente 0 que torna esse circulo “aconchegante’: ndo ha espaco
para o célculo frio que qualquer sociedade em volta poderia apresentar, de
modo impessoal e sem humor, como “impondo-se a razdo”. E essa é a
razdo por que as pessoas afetadas por essa frialdade sonham com esse
circulo magico e gostariam de adaptar aquele mundo frio a seu tamanho e
medida. Dentro do “ circulo aconchegante’ elas ndo precisam provar nada
e podem, o0 que quer que tenham feito, esperar simpatia e ajuda.

Por ser t&o evidente e “natural”, o entendimento compartilhado que
cria a comunidade (ou o “circulo aconchegante’) passa despercebido
(raras vezes notamos 0 ar que respiramos, a menos que sgja o ar viciado e
mal cheiroso de uma peca abafada); ele € como dizia Tonnies, “tacito”
(ou “intuitivo”, nos termos de Rosenberg). E claro que um entendimento
elaborado e de alguma forma alcancado também pode ser técito, ou
tornar-se uma espécie de intuicdo construida e internalizada. Uma
negociagdo prolongada pode resultar em um acordo que, se obedecido
diariamente, pode, por sua vez, tornar-se um hébito que ndo precisa mais
s repensado, e muito menos monitorado ou controlado. Mas,
diferentemente desses sedimentos de tentativas e tribulagbes passadas, 0
entendimento que é caracteristico de uma comunidade é técito “por sua
prépria natureza’:
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Isso € assim porque o contelido do entendimento mituo ndo pode ser
expresso, determinado e compreendido... O acordo real ndo pode ser
artificiamente produzido.

Como “comunidade”’ significa entendimento compartilhado do tipo
“natural” e “tacito”, €la ndo pode sobreviver a0 momento em que o
entendimento se torna autoconsciente, estridente e vociférante; quando,
para usar mais uma vez a terminologia de Heidegger, o entendimento
passa do estado de zuhanden para o de vorhanden e se torna objeto de
contemplagdo e exame. A comunidade s6 pode estar dormente — ou
morta. Quando comega a versar sobre seu valor singular, a derramar-se
lirica sobre sua beleza original e a afixar nos muros préximos loquazes
manifestos conclamando seus membros a apreciarem suas virtudes e os
outros a admirélos ou caar-se — podemos estar certos de que a
comunidade ndo existe mais (ou ainda, se for o caso). A comunidade
“falada” (mais exatamente: a comunidade que fala de s mesma) € uma
contradicdo em termos.

N& que a comunidade real, aguda que ndo foi “produzida
artificialmente” ou meramente imaginada, tivesse muita chance de cair
nessa contradicdo. Robert Redfield” concordaria com Ténnies que numa
verdadeira comunidade ndo h& motivacdo para a reflexdo, a critica ou a
experimentacdo; mas apressar-se-ia a explicar que isso acontece porque a
comunidade é fiel a sua natureza (ou a seu modelo ideal) apenas na
medida em que éa é distinta de outros agrupamentos humanos (€ visivel
“onde a comunidade comega e onde ela termina’), pequena (a ponto de
estar a vista de todos seus membros) e auto-suficiente (de modo que,
como insiste Redfield, “oferece todas as atividades e atende a todas as
necessidades das pessoas que fazem parte dela. A pequena comunidade é
um arranjo do berco ao timulo”).

A escolha dos atributos feita por Redfield ndo € aleatéria. Distingdo”
significax a divisdo entre “nos’ e “eles’ é tanto exaustiva quanto
diguntiva, ndo ha casos “intermedi&rios’ a excluir, € claro como a &gua
guem é “um de nés’ e quem ndo € ndo ha problema nem motivo para
confusilo — nenhuma ambiglidade cognitiva e, portanto, nenhuma
ambival éncia comportamental.
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“Peguenez” significa: a comunicacdo entre os de dentro é densa e alcanca
tudo, e assim coloca os sinais que esporadicamente chegam de fora em
desvantagem, em razdo de sua reativa raridade, supeficialidade e
transitoriedade. E “auto-suficiéncia’ significa: o isolamento em relacdo a
“ees’ é quase completo, as ocasides para rompélo sdo poucas e
espagadas. As trés caracteristicas se unem na efetiva protegdo dos
membros da comunidade em relagdo as ameagas a seus modos habituais.
Enquanto cada um do trio estiver intacto, € muito pouco provavel que a
motivacdo para areflexao, a critica e a experimentagdo possam surgir.

Enquanto... De fato, a remota unidade da “ pequena comunidade’ de
Redfield depende do bloqueio dos canais de comunicagdo com o resto do
mundo habitado. A unidade da comunidade, como diria Redfield, ou a
“naturalidade” do entendimento comunitario, como preferiria Tonnies, sao
feitas do mesmo estofo: de homogeneidade, de mesmidade.

Essa mesmidade encontra dificuldades no momento em que suas
condi¢Bes comegam a desabar: quando o equilibrio entre a comunicagdo
“de dentro” e “de fora”, antes inclinado para o interior, comega a mudar,
embacando a distingdo entre “nos’ e “eles’. A mesmidade se evapora
guando a comunicagdo entre os de dentro e 0 mundo exterior se intensifica
e passaater mais peso que as trocas matuas internas.

Exatamente essa fissura nos muros de protecdo da comunidade se
torna trivial com o aparecimento dos meios mecanicos de transporte;
portadores de informagao alternativa (ou pessoas cuja estranheza mesma €
informagéo diferente e conflitante com o conhecimento internamente
disponivel) ja podem em principio vigjar tdo rapido, ou mais, que as
mensagens orais originarias do circulo da mobilidade humana “ natural”. A
distancia, outrora a mais formidavel das defesas da comunidade, perdeu
muito de sua significacdo. O golpe mortal na “naturalidade” do
entendimento comunitério foi desferido, porém, pelo advento da
informética: a emancipacdo do fluxo de informagdo proveniente do
transporte dos corpos. A partir do momento em que a informag&o passa a
vigjar independente de seus portadores, e numa velocidade muito além da
capacidade dos meios mais avangados de
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transporte (como no tipo de sociedade que todos habitamos nos dias de
hoje), a fronteira entre o “dentro” e o “fora” ndo pode mais ser
estabel ecida e muito menos mantida.

De agora em diante, toda homogeneidade deve ser “pingada’ de uma
massa confusa e variada por via de selecdo, separacdo e exclusdo; toda
unidade precisa ser construida; o acordo “artificialmente produzido” é a
Unica forma disponivel de unidade. O entendimento comum s6 pode ser
uma realizacdo, acangcada (se for) ao fim de longa e tortuosa
argumentacdo e persuasdo, e em competicdo com um ndmero indefinido
de outras potencialidades — todas atraindo a atencdo e cada uma delas
prometendo uma variedade melhor (mais correta, mais eficaz ou mais
agradavel) de tarefas e solugdes para os problemas da vida. E, se
alcancado, o acordo comum nunca estard livre da memoria dessas lutas
passadas e das escolhas feitas no curso delas. Por mais firme que sga
estabelecido, portanto, nenhum acordo parecera téo “natural” e “evidente”’
como nas comunidades de Tonnies e Redfield, por mais que seus porta-
vozes ou promotores facam por retratéd-lo como tal. Nunca serd imune a
reflexdo, contestacdo e discussdo; quando muito atingird o status de um
“contrato preliminar”, um acordo que precisa ser periodicamente
renovado, sem que qualquer renovacdo garanta a renovagao seguinte.

A comunidade de entendimento comum, mesmo se alcancada,
permanecerd portanto fragil e vulnerdvel, precisando para sempre de
vigilancia, reforgo e defesa. Pessoas que sonham com a comunidade na
esperanca de encontrar a segurancga de longo prazo que téo dolorosa falta
Ihes faz em suas atividades cotidianas, e de libertar-se da enfadonha tarefa
de escolhas sempre novas e arriscadas, seréo desapontadas. A paz de
espirito, se a alcancarem, sera do tipo “até segunda ordem”. Mais do que
com uma ilha de “entendimento natural”, ou um “circulo aconchegante’
onde se pode depor as armas e parar de lutar, a comunidade realmente
existente se parece com uma fortaleza sitiada, continuamente
bombardeada por inimigos (muitas vezes invisiveis) de fora e
frequientemente assolada pela discordia interna; trincheiras e baluartes so
os lugares onde os que procuram o aconchego, a simplicidade e a
tranquilidade comunitarias terdo que passar a maior parte de seu tempo.
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Esta parece uma observacdo que chega as raias da trivialidade: uma
vez “desfeita’, uma comunidade, ao contr&rio da fénix com sua
capacidade méagica de renascer das cinzas, ndo pode ser recomposta. E se
isso acontecer, ndo serd da forma preservada na memdria (mais
exatamente, invocada por uma imaginacdo cotidianamente assolada pela
inseguranca perpéua) — Unica forma que a faz parecer tdo desgjével
como uma solucdo melhor do que qualquer outra para todos os problemas
terrenos. Isso parece Obvio, mas a légica e os sonhos humanos
dificilmente andam juntos. E hé& boas razbes, como veremos adiante, para
gue seus caminhos ndo sejam convergentes de forma duradoura.

Como observou recentemente Eric Hobsbawm, “a palavra
‘comunidade’ nunca foi utilizada de modo mais indiscriminado e vazio do
gue nas décadas em que as comunidades no sentido sociol6gico passaram
a ser dificeis de encontrar na vida real”;® e comentou que “homens e
mulheres procuram por grupos a gque poderiam pertencer, com certeza e
para sempre, num mundo em que tudo se move e se desloca, em que nada
é certo”.* Jock Young faz uma glosa sucinta e pungente da observacdo e
comentério de Hobsbawm: “ precisamente quando a comunidade entra em
colapso, a identidade é inventada’.”

“ldentidade”, a palavra do dia e 0 jogo mais comum da cidade, deve a
atencdo que atrai e as paixdes que desperta ao fato de que € a substituta da
comunidade: do “lar supostamente natural” ou do circulo que permanece
aconchegante por mais frios que sgam os ventos la fora. Nenhuma das
duas estd a disposicdo em nosso mundo rapidamente privatizado e
individualizado, que se globaliza velozmente, e por isso cada uma delas
pode ser livremente imaginada, sem medo do teste da prética, como
abrigo de seguranga e confianga e, por essa razéo, desgjada com ardor. O
paradoxo, contudo, € que para oferecer um minimo de seguranca e assim
desempenhar uma espécie de papel tranqlilizante e consolador, a
identidade deve trair sua origem; deve negar ser “apenas um substituto”
— da precisa invocar o fantasma da mesmissima comunidade a que deve
subgtituir. A identidade brota entre os tumulos das comunidades, mas
floresce gracas a promessa da ressurrei¢ado dos mortos.
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Uma vida dedicada a procura da identidade € cheia de som e de firia.
“Ildentidade” significa aparecer: ser diferente e por essa diferenca,
singular — e assim a procura da identidade ndo pode deixar de dividir e
separar. E no entanto a vulnerabilidade das identidades individuais e a
precariedade da solitéria construcdo da identidade levam os construtores
da identidade a procurar cabides em que possam, em conjunto, pendurar
seus medos e ansiedades individual mente experimentados e, depois disso,
realizar os ritos de exorcismo em companhia de outros individuos também
assustados e ansiosos. E discutivel se essas “comunidades-cabide’
oferecem 0 que se espera que oferecam — um seguro coletivo contra
incertezas individual mente enfrentadas, mas sem davida marchar ombro a
ombro ao longo de uma ou duas ruas, montar barricadas na companhia de
outros ou rogar os cotovelos em trincheiras lotadas, isso pode fornecer um
momento de alivio da soliddo. Com resultados bons ou maus, ou sem eles,
alguma coisa pelo menos foi feita; podemos obter algum consolo de ter
recusado servir de alvo imével e de ter levantado a méo contra os golpes.
N&o é de surpreender, pois, que — como nos adverte Jonathan Friedman
— em nosso mundo que rapidamente se globaliza “ uma coisa que ndo esta
acontecendo é o desaparecimento das fronteiras. Ao contrério, elas
parecem ser erguidas em cada nova esquina de cada bairro decadente de
nosso mundo.”®

A despeito do que dizem os guardas de fronteira, as fronteiras que
eles protegem ndo foram tragadas para defender a singularidade das
identidades j& existentes. Como explicou o grande antrop6logo noruegués
Frederick Barth, o oposto é a regra as identidades “comunitérias’
ostensivamente compartilhadas sdo subprodutos ou conseqiiéncias do
infindavel (e por essa razdo tanto mais febril e feroz) processo de
estabelecimento de fronteiras. S6 depois que os marcos de fronteira sdo
cravados e as armas estdo apontadas contra 0s intrusos € que 0s mitos
sobre a antigiidade das fronteiras sdo inventados e as recentes origens
culturais e politicas da identidade sdo cuidadosamente encobertas por
“narrativas da génese’. Esses estratagemas tentam contornar o fato de que
(para citar Stuart Hall)’” uma coisa que a idéia de identidade n&o indica é
um “nucleo estével do eu, desenrolando-
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se do comego ao fim através de todas as vicissitudes de uma histéria sem
mudanca’.

Os contemporaneos em busca da comunidade estdo condenados a sina
de Tan talo; seu objetivo tende a escapar-lhes, e € seu esforgo sério e
dedicado que faz com que lhes escape. A esperanca de alivio e
tranquilidade que torna a comunidade com que sonham téo atraente sera
impulsionada cada vez que acreditam, ou |hes é dito, que o lar comum que
procuravam foi encontrado. As agonias de Tantalo se juntam, tornando-as
ainda mais sofridas, as de Sisifo. “A comunidade realmente existente”’
ser diferente da de seus sonhos — mais semelhante a seu contrario:
aumentara seus temores e inseguranca em vez de dilui-los ou deixé-los de
lado. Exigira vigilancia vinte e quatro horas por dia e a afiacdo di&ria das
espadas, para a luta, dia sim, dia ndo, para manter os estranhos fora dos
MUros e para cagar 0S Vira-casacas em seu préprio meio. E, num toque
final de ironia, € sO por essa beicosidade, gritaria e brandir de espadas
gue o sentimento de estar em uma comunidade, de ser uma comunidade
pode ser mantido e impedido de desaparecer. O aconchego do lar deve ser
buscado, cotidianamente, na linha de frente.

E como se a espada colocada a Leste do Eden ainda estivesse 14,
movendo-se de maneira sinistra. Vocé ganhard o péo de cada dia com o
suor de seu rosto — mas ndo ha suor que faga reabrir o portéo fechado
que levaria a inocéncia comunitéria, & multiplicacdo fundadora do mesmo
e atranquilidade.

N&o € que paremos de bater nagquel e portdo, na esperanca de abri-lo &
forca. Nao enquanto estivermos como hoje estamos e enquanto o mundo
que habitamos for como é hoje.

Usando o desenho de Klee como inspiragéo, Walter Benjamin faz e
seguinte descricdo do “Anjo da Historia’:

sua face se volta para o passado. Onde percebemos uma seqiiéncia de
eventos, ee vé uma Unica catastrofe que empilha destrogos sobre destrogos e
os langa a seus pés. O anjo gostaria de ficar, acordar os mortos e reconstituir
o0 que foi destruido. Mas do Paraiso sopra a tempestade; €la tomou suas asas
com tal violéncia que o0 anjo ja ndo as pode fechar. Essa tempestade o
empurrairresistivel-
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mente para o futuro para o qual suas costas estéo voltadas, enquanto a pilha
de escombros & sua frente sobe até o céu.®

O Anjo da Histéria se movimenta com as costas voltadas para o
futuro e com os olhos postos no passado. Movimenta-se porque desde que
deixou o Paraiso ndo pode parar — ainda ndo viu nada suficientemente
agradavel que o faca querer parar e admirar com tranquilidade. O que o
mantém em movimento é o desgosto e a repulsa pelo que V& os visiveis
horrores do passado e ndo a atracdo de um futuro que ele ndo pode ver
com clareza nem apreciar de forma plena. O progresso, Benjamin da a
entender, ndo é a perseguicdo de passaros no ceéu, mas uma urgéncia
frenética de voar para longe dos cadaveres espalhados pelos campos de
batalha do passado.

Se a leitura que Benjamin faz do significado do “progresso” € correta,
como acredito que seja, entdo — no que diz respeito a felicidade humana
— a historia ndo € uma linha reta nem um processo cumulativo, como a
céebre “versdo progressista’ gostaria que acreditassemos. Como a repulsa
e ndo a atracdo é o principal motor da histéria, a mudanca histérica
acontece porque os humanos estdo mortificados e irritados pelo que
acham doloroso e desagradavel em sua condicdo, porque ndo querem que
essas condigfes persistam e porque procuram uma maneira de adiviar e
reverter seu sofrimento. Livrar-nos do que, momentaneamente, mais nos
aflige traz alivio — mas um alivio em geral transitério, uma vez que a
“nova e mehorada’ condicdo rapidamente revela seus aspectos
desagradaveis, previamente invisiveis e imprevistos, e traz com ela novas
razdes de preocupacdo. Além disso, o aimento de uns é o veneno de
outros, e as pessoas em fuga quase nunca encontram a unanimidade na
selecdo das readlidades que precisam de atencéo e reforma. Cada passo que
nos afasta do presente serd visto por alguns com entusiasmo e por outros
com apreensdo. “Progresso” € um membro importante da familia dos
“conceitos vivamente contestados’. O balango do passado, a avaliacdo do
presente e a previsdo dos futuros sdo atravessados pelo conflito e eivados
de ambivaléncia.
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Ha boas razdes para conceber o curso da histéria como pendular,
mesmo que em relacdo a certos aspectos pudesse ser retratado como
linear: a liberdade e a seguranga, ambas igualmente urgentes e
indispenséveis, sdo dificeis de conciliar sem atrito — e atrito consideravel
na maior parte do tempo. Estas duas qualidades sdo, a0 mesmo tempo,
complementares e incompativeis, a chance de que entrem em conflito
sempre foi e sempre serd tdo grande quanto a necessidade de sua
conciliagdo. Embora muitas formas de uni&o humana tenham sido tentadas
no curso da histéria, nenhuma logrou encontrar solugéo perfeta para uma
tarefa do tipo da “quadratura do circulo”.

A promogdo da seguranca sempre requer o sacrificio da liberdade,
enquanto esta so pode ser ampliada a custa da seguranca. Mas seguranca
sem liberdade eqliivale a escravidao (e, além disso, sem uma injegdo de
liberdade, acaba por ser afinal um tipo muito inseguro de seguranga); e a
liberdade sem seguranca eqiiivale a estar perdido e abandonado (e, no
limite, sem uma injecéo de seguranca, acaba por ser uma liberdade muito
pouco livre). Essa circunstancia provoca nos fildsofos uma dor de cabeca
sem cura conhecida. Ela também torna a vida em comum um conflito sem
fim, pois a seguranca sacrificada em nome da liberdade tende a ser a
seguranca dos outros; e a liberdade sacrificada em nome da seguranca
tende a ser aliberdade dos outros.



[ ] 2 ([ ]
A reinsercéo dos desenraizados

Pico della Mirandola pds no papd o texto de uma fala que nem Deus, que
falava, nem Addo, seu interlocutor, registraram. E mais ou menos assim:
“As outras criaturas tém uma natureza definida que foi prescrita por mim.
Vocé pode determinar seus proprios limites de acordo com sua vontade...
Como um artifice livre e soberano, vocé pode construir sua propria forma
a partir de sua propria substéncia.” A mensagem desta fala ndo registrada
congtituiu uma novidade muito positiva para os homens de substancia,
mas nem tdo positiva para todo o resto, que ndo tinha substancia suficiente
a partir da qual “construir sua propriaforma’ livremente e “ de acordo com
sua propriavontade’. Era o ano de 1486, na Itdlia que enviava seus navios
para os recantos mais longinquos do mundo para que os donos dos navios,
0S cortesdos e 0s passageiros (mas ndo os marinheiros, nem os
estivadores) pudessem enriquecer e considerar o mundo como sua ostra. A
individualidade moderna do cénone eclesidstico. o Deus da Biblia
significava uma sentenca de existéncia livre e solta como retribuicdo e
punicdo. O Deus renascentista que falava através de Pico retratava essa
sentenca como recompensa e Ato de Graga. Se o texto biblico ndo passava
de uma meia verdade, sua correcdo renascentista ndo era melhor.

Em seu estudo da nova era de desigualdades, Jean-Paul Fitoussi e
Pierre Rosanvallon refletem sobre a “ambivaléncia do individualismo
moderno”:

Ele ¢ a0 mesmo tempo, um vetor da emancipagdo dos individuos, que
estimula sua autonomia e os torna portadores de direitos, e
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um fator de inseguranca crescente, fazendo com que todos sgam
responsaveis pelo futuro e obrigados a dar & vida um sentido ndo mais
predeterminado a partir de fora.

Fitoussi e Rosanvallon ndo foram os primeiros a notar a face de Jano
da individualizagdo que viria a se tornar a marca registrada da
modernidade (pelo menos a européia), mas expressaram o conflito interior
de que ea é portadora de modo mais cortante que a maioria dos escritores.
Como os outros pontos de partida reunidos sob a rubrica do “processo
civilizador”, a individualizagdo foi, no que diz respeito aos valores
humanos, uma troca. Os bens trocados no curso da individualizagdo eram
a seguranca e a liberdade: a liberdade era oferecida em troca da seguranca
— embora ndo parecesse assim desde 0 comego e certamente ndo fosse
assim percebida por Pico della Mirandola e outros, que observavam e
falavam do ponto de vista de elevadas torres de observagcdo que os
murmdrios audiveis “la de baixo” ndo conseguiam atingir. Dados seus
NOVOS recursos e, portanto, sua autoconfianca, a liberdade parecia aos
grandes e poderosos a melhor garantia imaginavel da seguranca; nem é
preciso dizer que a receita para liberdade e seguranca simultaneas era
romper as Ultimas amarras. A liberdade ndo parece oferecer riscos
enquanto as coisas obedientemente seguem o caminho que desegamos.
Afinal, a liberdade é a capacidade de fazer com que as coisas sgam
realizadas do modo como queremos, sem que ninguém segja capaz de
resistir ao resultado, e muito menos desfazé-lo.

O concubinato entre liberdade e seguranca é visto de modo diferente
guando olhado do ponto de vista dos muitos que se encontram na situagéo
de compartilhar o destino dos escravos hebreus no Egito, a quem o farad
dizia que deviam continuar a produzir tijolos enquanto Ihes negava a
palha de que precisavam para que os fizessem; homens e mulheres que
achavam in(teis os direitos que supostamente tinham quando se tratava de
obter o sustento. A individualizagcdo podia ser prodiga e generosamente
indiscriminada ao conceder o dom da liberdade pessoal a qualquer méo
gue se estendesse — mas o pacote de liberdade cum seguranca (ou,
melhor, seguranca através da liberdade) ndo esta-
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va em geral incluido. SO estava disponivel para um grupo seleto de
fregueses. A chance de desfrutar da liberdade sem pagar o duro e
proibitivo prego da insegurangca (ou pelo menos sem que os credores
exigissem o0 pagamento no ato) era um privilégio para poucos, mas esses
poucos deram o tom da idéia de emancipacdo para os séculos ainda por
vir. Esse tom s6 comegou a mudar de modo perceptivel depois que um
longo periodo de “aburguesamento” genuino ou suposto do proletariado
se deteve e comegou a dar para tras, no momento em que o gradual mas
incessante processo de “proletarizacdo da burguesia’, como sugere
Richard Rorty, comegava a acontecer.

Isso ndo significa que os poucos privilegiados que podiam desfrutar
simultaneamente da liberdade pessoal e da seguranca existencial (luxo
negado ao resto) ndo tivessem razdes para descontentamento. A longa
série de estudos de caso de Sigmund Freud pode ser lida como “livro de
reclamacBes’ dos ricos e poderosos que, tendo conquistado o mundo
exterior, achavam mais odiosas e insuportavels as duras, insistentes e
repetidas resisténcias dentro de suas proprias casas (e particularmente em
seus quartos de dormir). O mal-estar da civilizagdo resume suas
reclamacOes. para desfrutar dos dons gémeos da liberdade social e da
seguranca pessoal, € preciso jogar o jogo da sociabilidade segundo regras
que negam livre curso a luxuria e as paixdes. Na “politica-vida’” dos
pacientes de Freud (como Sigmund Freud diria, se os termos de Anthony
Giddens estivessem disponiveis naquela época) o conflito épico entre a
liberdade e a seguranca aflora acima de tudo, e talvez exclusivamente,
como repressao sexual. Apresentando os limites socialmente impostos ao
desgo sexual como a Ultima trincheira contra a liberdade, o Freud de O
mal-estar afirma sua inevitabilidade. Identificados e nomeados, poderiam
ser facilmente reformulados como itens adicionais do “inacabado projeto
da modernidade’. As fortificagdes defensivas, ostensivamente necessérias,
da vida civilizada logo se tornaram o préximo alvo estratégico das lutas
pela emancipagdo; novos obstéculos a serem removidos do caminho do
progresso inevitavel da liberdade.
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Pouco tempo antes de escrever O mal-estar da civilizagdo, Freud
mandou para impressao outra grande sintese: O futuro de uma ilusdo. Em
conjunto, os dois livros marcam uma mudanga nos interesses de Freud.
Como ele mesmo admite, depois de um longo desvio psicoterapéutico,
armado com os insights acumulados no correr da prética psicanalitica, ele
volta aos problemas culturais que o fascinavam de ha muito. Diferente de
O mal-estar., que é uma tentativa de articular o choque entre a liberdade e
a seguranca sedimentado nas neuroses dos pacientes da psicoterapia, O
futuro de uma ilusdo lanca uma rede mais ampla. Mais exatamente, tenta
desenvolver um argumento para a inevitabilidade dos limites sociais a
liberdade humana, baseado na “andlise objetiva’ da condi¢do de todos
aqueles que nunca visitariam as clinicas de psicandlise. Freud ndo tinha
experiéncia clinica dos tipos de pessoas que, em seu argumento, tornariam
as limitagbes inevitaveis, mas pea natureza do argumento desenvolvido
em O futuro de uma ilusdo essa experiéncia ndo era necessaria. O foco do
interesse de Freud aqui era o que mais tarde Talcott Parsons chamaria de
“pré-requisitos funcionais’ do sistema— e, assim, Freud podia, como fez,
deixar de lado as notas das sessdes psicanaliticas e basear-se diretamente
na velha e veneravel tradicdo pds-hobbesiana da “opinido esclarecida’
(mais precisamente, folclore intdectual) que era unanime em sua
convicgdo de que, embora alguns espécimes seletos da humanidade
pudessem dominar a arte do autocontrolé, todos os demais, e isso quer
dizer a vasta maioria, precisavam da coercdo para continuar vivos e
permitir que os outros vivessem.

O futuro de uma ilusd0™ segue a mesma suposicao que alguns meses
depois serviria como ponto de partida de O mal-estar: “toda civilizacdo
deve ser construida sobre a coer¢ao e a reniincia ao instinto”. Freud toma
cuidado, porém, “em distinguir entre privacbes que afetam a todos e
privagtes que ndo afetam a todos mas apenas a grupos, classes e mesmo
individuos singulares’. Ele coloca na primeira categoria os tipos de
sofrimentos que mais tarde apresentard de maneira mais completa em O
mal-estar—tribulagdes entrevistas durante sessfes psicanaliticas com a
seleta clientela vienense, mas de qualquer maneira consi-
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deradas como n&o dependentes de classe e, portanto, compartilhadas por
todos. As privacBes, amarga e, as vezes, violentamente ressentidas do
segundo tipo (n&o universais, dependentes de classe) derivam do fato de
gue numa dada cultura “a satisfacdo de uma porcéo de seus participantes
depende da supressdo de outra porgéo, talvez maior”. Sem as privacdes do
primeiro tipo, a civilizagdo parecia a Freud logicamente incoerente e,
portanto, inconcebivel. Mas ee parecia também ndo ter esperanca de que
alguma civilizagdo pudesse deixar de recorrer a coer¢do do segundo tipo;
iSSO porque, na opinido que Freud compartilhava com os fundadores e
gerentes da ordem moderna,

as massas S30 preguigosas e pouco inteligentes; ndo tém amor pelarendncia
aos instintos, e ndo podem ser convencidas pelo argumento de sua
inevitabilidade; e os individuos que as compdem se apGiam mutuamente e
dao livre curso a suaindisciplina...

Em suma, ha duas caracteristicas humanas genedizadas que sdo
responsaveis pelo fato de que as regras da civilizaggo s6 podem ser mantidas
por certo grau de coercdo — que os homens ndo tém uma inclinacéo
espontanea para o trabalho e que os argumentos de nada valem contra suas
paix0es.

S8o, como sediz, “ dois pesos e duas medidas’; no caso das “ massas’,
naturalmente preguicosas e surdas a voz da razdo, a recusa a dar livre
curso a suas inclinagdes naturais € uma béncdo. No que lhes diz respeito, a
sabedoria herdada dos tempos modernos ensaiada em O futuro de uma
ilusdo ndo contempla a renegociagdo da porcéo de liberdade permitida. A
rebelido das massas ndo € como as neuroses individuais sofridas em
soliddo pelos clientes sexualmente reprimidos das clinicas psicanaliticas.
N&o € caso para psicoterapia, mas para a le e a ordem; ndo € tarefa de
psicanalistas, mas de policia.

O moderno arranjo — capitalista — do convivio humano tinha uma
forma de Jano: uma face era emancipatria, a outra coercitiva, cada uma
voltada para um setor diferente da sociedade. Para os companheiros de
Pico della Mirandola, acivilizag8o era o toque de clarim para que cada um
“fizesse de si 0 que desgiasse’, e impor limites a essa liberdade de auto-

afirmacéo
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seria talvez uma obrigagdo inevitavel e lamentével da ordem civilizada,
mas um prego que valia a pena pagar. Para as “massas preguicosas e
tomadas pelas paix0es’ a civilizagdo significava, antes e acima de tudo, o
controle das predilecbes morbidas que se supunha que tivessem e que, se
liberadas, acabariam com a ordeira coabitagdo. Para os dois setores da
sociedade moderna, a auto-afirmacao oferecida e a disciplina demandada
vinham misturadas em propor¢des marcadamente diferentes.

Para diz&lo de maneira curta e grossa. a emancipacdo de alguns
exigia a supressao de outros. E foi isso exatamente 0 que aconteceu: esse
acontecimento entrou para a histéria com o nome um tanto eufemistico de
“revolucdo industrial”. As“massas’ tiradas da velha erigida rotina (a rede
da interacdo comunitéria governada pelo hébito) para serem espremidas
na nova e rigida rotina (o ch@o da fabrica governado pelo desempenho de
tarefas), quando sua supressdo serviria melhor a causa da emancipagéo
dos supressores. As velhas rotinas ndo serviam para esse objetivo — eram
autbnomas demais, governadas por sua propria légica tacita e ndo
negociavel, e por demais resistentes a manipulagéo e a mudanca, dado que
excessivos lagos de interagdo humana se entreteciam em toda acédo de tal
modo que para puxar um deles seria preciso mudar ou romper muitos
outros. O problema ndo eratanto levar os que ndo gostavam de trabalhar a
habituar-se com o trabalho (ninguém precisava ensinar as futuras méos da
fébrica que a vida significava uma sentenca de trabalho duro), mas como
torné-los aptos a trabalhar num ambiente novo em folha, pouco familiar e
repressivo.

Para que se adaptassem aos novos trajes, os futuros trabalhadores
tinham que ser antes transformados numa “massa’” despidos da antiga
roupagem dos habitos comunitariamente sustentados. A guerra contra a
comunidade foi declarada em nome da libertagdo do individuo da inércia
da massa. Mas o verdadeiro resultado — ainda que ndo dito — dessa
guerra foi 0 oposto do objetivo declarado: a destruicdo dos poderes de
fixar padrdes e papéis da comunidade de tal forma que as unidades
humanas privadas de sua individualidade pudessem ser condensadas na
massa trabalhadora. A “preguica’ inata das “ massas’ ndo passou
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de uma (débil) desculpa. Conforme argumentei em Work, Consumerism
and New Poor [ Trabalho, consumismo e novos pobres] (1998), a“ética do
trabalho” do inicio da era industrial foi uma tentativa desesperada de
reconstituir, no ambiente frio e impessoal da fébrica, através do regime de
comando, vigilancia e punicdo, a mesma habilidade no trabalho que na
densa rede de interagdo comunitaria era alcancada de modo “natural”
pel os artesdos e outros trabalhadores.

O séoulo XIX, dos grandes deslocamentos, desencaixes e
desenraizamentos (e também de tentativas desesperadas de reencaixar e
reenraizar) chegava a seu fim quando Thorstein Veblen'! falou em defesa
do “instinto do trabalho bem-feito” aparentemente extinto, que “esta
presente em todos os homens’ e “se afirma nas situagdes mais adversas’,
para tentar reparar 0 dano. “Instinto de trabalho bem-feito” foi o termo
gue Veblen escolheu para um “gosto natural peo trabalho efetivo e um
desapreco pelo esforgo futil”, em sua opinido presente em todos os
humanos. Longe de ser naturalmente preguicosas e avessas ao trabalho,
como insistia Freud em unissono com uma longa série de criticos e
resmungdes, as pessoas tinham, muito antes que comegassem as

reprovacdes e a pregacao,

um senso do mérito da utilidade e da eficiéncia e do demérito da futilidade,
desperdicio e incapacidade... O instinto do trabalho bem-feito se expressa
ndo tanto na ingsténcia sobre a utilidade substancial quanto na rejeicdo a
impossibilidade estética do que é obviamente ftil.

Se todos nos orgulhamos de um trabalho bem-feito, também temos, é
0 que sugere Veblen, uma repulsa inata pela labuta sem propdsito, peo
esforco futil, pela az&fama sem sentido. Isso era também a verdade das
“massas’, acusadas desde o advento da moderna industria (capitalista) do
pecado mortal da indoléncia. Se Veblen esta certo e a relutncia em
trabalhar viola os instintos humanos, entdo algo foi feito, de modo
resoluto e forcado, para que a conduta “real” das “massas’ desse
credibilidade a acusacdo de indoléncia. Esse “algo” foi o lento mas
inexoravel desmantela-
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mento/desmoronamento da comunidade, aguela intrincada teia de
interacBes humanas que dotava o trabalho de sentido, fazendo do mero
empenho um trabalho significativo, uma acdo com objetivo, aguela teia
que congtituia a diferenca, como diria Veblen, entre o “esfor¢o” (ligado
aos “conceitos de dignidade, mérito e honra”) e a “labuta” (ndo ligada a
qualquer daqueles valores e portanto percebida como futil).

Segundo Max Weber, 0 ato constitutivo do capitalismo moderno foi a
separacdo entre 0s negécios e o lar — o que significou ao mesmo tempo a
separacdo entre os produtores e as fontes de sua sobrevivéncia (como
acrescentou Karl Polanyi, invocando o insight de Karl Marx). Esse duplo
ato libertou as agles voltadas para o lucro, e também aguelas voltadas
para a sobrevivéncia, da teia dos lagos morais e emocionais, da familia e
da vizinhanga — simultaneamente esvaziando tais agdes de todo o sentido
de que eram, antes, portadoras. O que costumava ser um “esforco” nos
termos de Veblen virou “labuta’. JA ndo era claro para os artifices e
artesdos de ontem o sentido do “trabalho bem-feito”, e ndo havia mais
“dignidade, mérito e honra’ que decorressem dele. Seguir a rotina sem
alma do ch&o da fébrica, sem ser observado pelo companheiro ou vizinho,
mas apenas pelo desconfiado capataz, obedecer aos movimentos ditados
pela maguina sem chance de admirar o produto do préprio esforco, e
muito menos de apreciar sua qualidade, tornavam o esforgo “ftil”; e um
esforco futil era o que o instinto do trabalho bem-feito levava os humanos
a detestarem todo o tempo. E esse tdo humano desgostar da futilidade e da
falta de sentido é que era em realidade o alvo da acusacdo de preguica
formulada contra os homens, mulheres e criangas, afastados de seu
ambiente comum e sujeitos a um ritmo que ndo determinavam nem ao
menos compreendiam. A suposta “natureza’ das méos de fébrica era
responsabilizada pelos efeitos da ndo-naturalidade do novo meio social. O
que os gerentes da indUstria capitalista e os pregadores morais que
corriam em sua auda queriam através da “éica do trabalho” que
projetavam e pregavam era forcar ou inspirar os trabalhadores a
desempenharem as “tarefas flteis’ com a mesma dedicacdo e abandono
com que costumavam perseguir o “trabalho bem-feito”.
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Para 0 empresério, a separacdo entre negécio e lar foi uma verdadeira
emancipacao. Suas maos foram desatadas, o céu era o Unico limite além
do qual sua imaginacdo ndo se atrevia a passar. Na busca do que a razéo
Ihe dizia ser o caminho de maior riqueza, aguele alguém exuberante e
autoconfiante “ que faz as coisas acontecerem” ndo mais teria que limitar-
se as nogdes tradicionais do dever comunitério, agora postas de lado como
fora de moda (quando ndo supersticdo ignorante). A separacdo entre o
meio de vida e o lar, o0 outro lado da primeira separacéo, ndo pretendia,
porém, nem era percebida como uma emancipagdo: como um desatar das
maos e uma libertagdo do individuo. Pretendia ser e era percebida como
um ato de expropriagdo, um desenraizamento e eviccdo de um lar
defensavel. Os homens e mulheres deviam primeiro ser separados da teia
de lagos comunitarios que tolhia seus movimentos, para que pudessem ser
mais tarde redispostos como equipes de fabrica. Essa nova disposicao era
seu destino, e a liberdade da indeterminacdo ndo passaria de um breve e
transitério estégio entre duas gaiolas de ferro igualmente estreitas.

O capitalismo moderno, na expressdo cdebre de Marx e Engels,
“derrete todos os solidos’; as comunidades auto-sustentadas e auto-
reprodutivas figuravam em lugar de destague no rol de solidos a serem
liquefeitos. Mas o trabalho de fusdo ndo era um fim em s mesmo: oS
solidos eram liquefeitos para que outros solidos, mais solidos do que os
derretidos, pudessem ser forjados. Se para os poucos escolhidos o advento
da ordem moderna significava o comego de uma extraordinariamente
grande expansdo da auto-afirmacdo individual — para a grande maioria
apenas anunciava o0 deslocamento de uma situacdo estreita e dura para
outra equivalente. Destruidos os lagos comunitarios que a mantinham em
seu lugar, essa maioria viria a ser submetida a uma rotina inteiramente
diferente, ostensivamente artificial, sustentada pela coacdo nua e sem
sentido em termos de “ dignidade, mérito ou honra”.

Seria no minimo ingénuo esperar que os deserdados abragassem a
rotina artificial e imposta com a mesma placidez com que costumavam
seguir os ritmos da vida comunitaria. Um regime disciplinar rigoroso e
supervisionado de perto preencheu o
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vazio aberto pelo desaparecimento da “compreensdo natural” e do
consentimento que outrora regulavam o curso da vida humana. John
Stuart Mill* assim resumiu a disposicio dominante da época (de que se
ressentia profundamente):

A sinados pobres, em tudo o que os afeta coletivamente, era controlada para
eles e ndo por des... Compete as classes mais atas pensarem por ees, e
assumir aresponsabilidade por seu destino... [para que possam] resignar-se...
auma verdadeira despreocupacao, repousando a sombra de seus protetores...
Os ricos devem ficar in loco parentis dos pobres, guiando-os e sujeitando-os
COMo criangas.

Mais de um século depois, olhando para as primeiras décadas do
admirdvel mundo novo da modernidade capitalista, o historiador John
Foster™® capta a esséncia da grande transformac&o ao observar que

A prioridade absoluta era atrelar a forca de trabalho emergente a nova classe
dos patrbes — e fazé-lo durante o periodo em que as velhas disciplinas auto-
impostas da sociedade camponesa-artesanal estavam em processo de
desintegracdo, mas ainda eram perigosamente poderosas.

Olhando com ironia e ceticismo a furia com que os reformadores e
revolucionérios desmantelavam os arranjos sociais existentes, Alexis de
Tocqueville sugeria que, ao declarar guerra ao “atraso” e “ parogquialismo”
da sociedade camponesa-artesanal, a classe empresarial emergente estava
chutando um cavalo morto; pois a comunidade local estava em avancado
estado de decomposicdo muito antes do inicio da construcdo da nova
ordem. 1sso bem pode ter acontecido, mas qualquer que fosse seu estado
de putrefacdo, a comunidade local continuava a ser percebida como
“perigosamente poderosa’ durante os longos anos que durou a adaptacio
dos camponeses e artesdos a nova disciplina das fébricas. Essa sensacao
dava forca ao fervor e ao engenho com que os donos e 0s gerentes da
industria lutavam para controlar a conduta de sua forca de trabalho e para
sufocar toda manifestagéo de espontaneidade e livre arbitrio.
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Em verdade, como dizia Stuart Mill, as “classes altas’ se colocavam
in loco parentis dos pobres e indolentes que, achavam, ndo podiam lidar
com a preciosa dadiva da liberdade, ameagada se posta em méaos erradas.
O dever dos pais é guiar e restringir, mas para realiz&lo de modo sério e
responsavel eles precisam antes de mais nada vigiar e supervisionar.

Ja se disse que, como 0s peixes, as criangas devem ser vistas e ndo
ouvidas. E assim durante a maior parte de sua histéria a modernidade se
desenvolveu sob os auspicios do poder “pandptico”, obtendo a disciplina
pela vigilancia continua. O principio essencial do pandptico € a crenca dos
internos de que estdo sob observacdo continua e de que nenhum
afastamento da rotina, por minlsculo e trivial que sega, passara
despercebido. Para manter essa crenca, 0s supervisores tinham que passar
amaior parte do tempo nos postos de observagdo, do mesmo modo que os
pais ndo podem sair de casa por muito tempo sem temer travessuras dos
filhos. O modelo pandptico de poder prendia os subordinados ao lugar,
aguele lugar onde podiam ser vigiados e punidos por qualquer quebra de
rotina. Mas também prendia os supervisores ao lugar, aquele de onde
deviam vigiar e administrar a punicao.

A era da grande transformacdo foi, numa palavra, uma era de
engajamento. Os governados dependiam dos governantes, mas estes ndo
deixavam de depender daqueles. Para o bem ou para o mal, os dois lados
estavam amarrados entre si e nenhum deles podia com facilidade sair do
impasse — por dificil ou repulsivo que fosse. O divorcio ndo era uma
solucéo redlista para qualquer das partes. Quando, num momento de
inspiracdo, Henry Ford tomou a histérica decis@o de dobrar os salérios de
seus empregados, estava a procura de um duplo vinculo que os atasse as
suas fabricas de maneira mais forte e segura do que a mera necessidade de
sobreviver, que também poderia ser obtida de outros patrdes. O poder e a
riqueza de Ford ndo eram mais extensos nem mais solidos do que suas
imensas fabricas, suas pesadas maquinas e sua massiva forga de trabalho;
ele ndo podia se dar ao luxo de perder qualquer uma delas. Passou-se
muito tempo até que os dois lados, em muitas tentativas e muito mais
erros, aprendessem
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essa verdade. Uma vez aprendida a verdade, a inconveniéncia e o ato e
crescente custo do poder pandptico (e, em geral, da dominacdo pelo
engajamento) ficaram Gbvios.

Um casamento em que os dois lados sabem que estdo unidos por um
longo porvir, e no qual nenhum dos parceiros esta livre para rompé-lo é
necessariamente um lugar de perpéuo conflito. A chance de que os
parceiros tenham a mesma opinido em todos os problemas que possam
surgir ao longo desse longo futuro é tdo pequena quanto a probabilidade
de que um deles ceda sempre a vontade do outro, sem tentar melhorar sua
posicdo relativa. E ocorrerdo inlmeros confrontos, batalhas campais e
incursdes guerrilheiras. SO em casos extremos, contudo, as agBes de
guera levardo a derrota final de um ou dos dois parceros: uma
consciéncia de que essa derrota pode acontecer e 0 desgjo de que seria
melhor que ndo acontecesse serdo provavel mente suficientes para romper
a “cadeia cismogenéica’ antes daguele desfecho (“como ficaremos
unidos independente do que acontega, vamos tentar tornar a convivéncia
suportével”). E assim, em meio a guerra de destruicdo ocorrem tréguas
mais ou menos longas, e entre elas momentos de barganha e negociagéo.
E também tentativas renovadas de compromisso sobre um conjunto
comum de regras aceitaveis para ambas as partes.

Duas tendéncias acompanharam o capitalismo moderno ao longo de
toda sua historia, embora sua forca e importancia tenham variado no
tempo. Uma delas ja foi assinalada: um esforco consistente de substituir o
“entendimento natural” da comunidade de outrora, o ritmo, regulado pela
natureza, da lavoura, e arotina, regulada pela tradicéo, da vida do artesdo,
por uma outra rotina artificialmente projetada e coercitivamente imposta e
monitorada. A segunda tendéncia foi uma tentativa muito menos
consistente (e adotada tardiamente) de ressuscitar ou criar ab nihilo um
“sentido de comunidade’, desta vez dentro do quadro da nova estrutura de
poder.

A primera tendéncia atingiu seu ponto culminante por volta do
comego do século XX com a linha de montagem e o “estudo do tempo e
do movimento” e da “organizacdo cientifica do trabalho” de Frederick
Taylor, que pretendia separar o desempenho
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produtivo dos motivos e sentimentos dos trabalhadores. Os produtores
deveriam ser expostos ao ritmo impessoal da maguina, que estabeleceria o
ritmo do movimento e determinaria qualquer gesto; ndo sobraria espaco,
nem ele deveria ser reservado, para a escolha pessoal. O pape da
iniciativa, da dedicacéo e da cooperagdo, mesmo para as “ aptiddes vivas’
dos operadores (preferivelmente transferidas para a maquina) deveria ser
reduzido ao minimo. A dinamica e a rotinizagdo do processo de producéo,
a impessoalidade da relacdo entre trabalhador e maguina, a eiminagéo de
todas as dimensbes do pape produtivo que ndo as tarefas fixas da
produgdo, e a resultante homogeneidade das agbes dos trabalhadores
formavam o exato oposto do ambiente comunitério em que se inscrevia o
trabalho préindustrial. O chdo da fabrica deveria ser o equivalente,
comandado pela maguina, da burocracia que, segundo o modelo ideal
esbogado por Max Weber, tinha como objetivo a irrdevancia total dos
lagos e compromissos sociais estabel ecidos e mantidos fora do escritério e
do horario de trabalho. Os resultados do trabalho ndo deveriam ser
afetados por fatores t&o pouco confidvels e flutuantes como o “instinto de
obra bem-feita” com sua fome de honra, mérito e dignidade e, acima de
tudo, sua aversdo afutilidade.

A segunda tendéncia corria paralela a primeira, tendo comegado cedo
nas “cidades modelo” de alguns filantropos que associavam 0 SUCesso
industrial a um fator de “sentir-se bem” entre os trabalhadores. Em lugar
de confiar exclusivamente nos poderes coercitivos da maquina, apostavam
nos padrdes morais dos trabalhadores, sua piedade religiosa, na
generosidade de sua vida familiar e sua confianca no chefe-patréo. As
cidades modelo construidas em torno das fabricas estavam equipadas com
moradias decentes, mas também com capelas, escolas primérias, hospitais
e confortos sociais basicos — todos projetados pelos donos das fébricas
junto com o resto do complexo de producdo. A aposta era na recriacdo da
comunidade em torno do lugar de trabalho e, assim, na transformacéo do
emprego na fabrica numa tarefa para“todaavida’.

Os filantropos, vistos por seus contemporaneos como “socialistas
utopicos’ e por isso mesmo aplaudidos por alguns como
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pioneiros da reforma moral, vistos por outros com suspeitas e postos no
ostracismo por subversdo, esperavam cegar 0 gume despersonalizante e
desumanizante da era da méaquina que se avizinhava e preservar algo da
antiga relacdo paternal, benigna e benevolente entre mestre e aprendiz e
do espirito de comunidade no aspero clima de competicdo e busca do
lucro. Filantropos eticamente motivados ficaram a margem do impeto
principal do desenvolvimento capitalista. Logo ficou claro que nadavam
contra a corrente; a sentenca de morte da comunidade era irrevogéavel e
minimas as chances de que ela pudesse ressurgir dentre os mortos. Levou
quase um século para que a segunda tendéncia voltasse a cena uma vez
mais, agora como um esfor¢o para recuperar a debilitada eficiéncia do
trabalho nas fébricas na indlstria capitalista vitoriosa e ndo mais
contestada, em vez de para, como um século antes, deter a destruicdo da
tradicdo comunitaria por uma ordem capitalista em progresso.

Na década de 1930, a “escola das reagdes humanas’ foi fundada na
sociologia industrial seguindo os experimentos de Elton Mayo nas
Empresas Hawthorne. A descoberta de Mayo foi que nenhum dos
aspectos fisicos do ambiente de trabalho, nem mesmo os incentivos
materiais que ocupavam lugar tdo importante na estratégia de Frederick
Taylor, influenciava o aumento da produtividade e eliminava os conflitos
tanto quanto os fatores espirituais: uma atmosfera amigavel e “doméstica’
no local de trabalho, a atencdo dos gerentes e capatazes as variaveis
disposicbes dos trabalhadores e o cuidado deles em explicar aos
trabalhadores o significado de suas contribuic¢des para os efeitos gerais da
producdo. Pode-se dizer que a esquecida e negligenciada importancia da
comunidade para a agdo significativa, e do “instinto do trabalho bem-
feito” foram redescobertos como recursos no esforgo perpéuo de
melhorar arelagéo entre custo e efeito.

O que garantiu 0 sucesso da noite para o dia das propostas de Mayo
foi sua idéia de que os bbnus e aumentos de saldrios, bem como a
minuciosa (e custosa) supervisdo minuto a minuto, ndo seriam téo
importantes — desde que os patrfes conseguissem evocar entre seus
empregados 0 sentimento de que “estamos todos no mesmo barco”,
promover alealdade & empresa e con-
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vencélos do significado do desempenho individual para o esforco
conjunto; numa palavra, desde que eles respeitassem o anseio dos
trabalhadores por dignidade, mérito e honra e seu desprezo inato pela
rotina fatil e sem sentido. A boa noticia era que a satisfagdo no emprego e
uma atmosfera amigavel podiam superar a estrita atencdo as regras e a
vigilancia ubiqua na promoc&o da eficiéncia e na prevencao da ameaca do
conflito industrial recorrente, a0 mesmo tempo em que era mais
econdmica, em termos puramente atuariais, do que os métodos de
treinamento que vinham substituir.

A célebre “fabrica fordista’ tentou a sintese das duas tendéncias,
combinando assim o melhor dos dois mundos, sacrificando o minimo
tanto da “organizacdo cientifica’ quanto da unido de tipo comunitério.
Nos termos de Tonnies, seu objetivo era transformar Kirwille em
Wesenwille, “naturalizar” os padrdes racionais de conduta abstratamente
projetados e ostensivamente artificiais. Durante cerca de meio século, e
particularmente nas “trés gloriosas décadas’ do “acordo socia” que
acompanhou a reconstrugdo do pds-guerra, a “fébrica fordista’ serviu de
modelo para o ideal perseguido, com graus variados de sucesso, por todas
as outras empresas capitalistas.

As duas tendéncias, uma estrita e explicitamente anticomunitéria e a
outra flertando com a idéia da nova forma da comunidade, representavam
duas formas alternativas de administracdo. Mas o suposto de que os
processos sociais em geral, e o trabalho produtivo em particular,
precisavam ser administrados em lugar de ser deixados por sua prépria
conta ndo estava em questdo. Nem a crenca de que o dever de “guiar e
restringir” era um ingrediente obrigat6rio da posicdo dos patrdes in loco
parentis. Na maior parte de sua histéria, a modernidade foi uma era de
“engenharia social” em que ndo se acreditou na emergéncia e na
reproducdo esponténea da ordem; com o desaparecimento das institui¢cdes
auto-regenerativas da sociedade pré-moderna, a Unica ordem concebivel
era uma ordem projetada com os poderes da razdo e mantida pelo
monitoramento e manejo quotidiancs.
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Tempos de desengajamento

ou a grande transformacéo,
segundo tempo

Desde 0 comego dos tempos modernos, a geréncia ndo € uma questdo de
escolha, mas uma necessidade. Contudo, como observou Karl Marx, ndo é
preciso que o regente da orquestra sinfénica sgja dono dos violinos e
trombetas. Podemos virar 0 argumento pelo avesso e dizer que os donos
dos instrumentos da orquestra também ndo precisam assumir a complexa
tarefa da regéncia. Em verdade, sabe-se de poucos regentes que tenham
tentado comprar os instrumentos de suas orquestras; mas os donos das
orquestras e das salas de concertos tém preferido, como regra geral,
contratar seus regentes em lugar de regé-las diretamente. Assim que
puderam fazélo, os empresdrios capitalistas passaram as tarefas
gerenciais a empregados contratados.

Pouco antes da Segunda Guerra Mundial, James Burnham expressou,
de maneira articulada, o que j& era do conhecimento geral, ao proclamar
que a “revolucdo dos gerentes’ ja acontecera, e estava para terminar com
a vitéria dos mesmos. Os lucros, dizia Burnham, ainda fluiam como antes
para os bolsos dos proprietérios, mas a conducdo cotidiana dos negécios
passara a ser uma prerrogativa dos gerentes, e ninguém se atreveria a
interferir, nem desgaria fazé-lo. Alguns gerentes podiam ser donos de
acles das empresas que dirigiam, alguns podiam, em termos legais, ser
pura e simplesmente empregados, mas para a alocacdo do poder isso era
irrdevante. O poder consiste na tomada de decises e pertence aos que as
tomam. E assim o poder pertencia aos gerentes.

40



41

Depois de mais de meio século, |&-se a Revolugdo dos gerentes de
Burnham como o resumo da longa experiéncia das modernas lutas peo
poder e das estratégias nelas empregadas. A substancia do poder moderno
ndo estava em titulos legais de propriedade e as lutas modernas pelo poder
ndo consistiam da corrida por mais posses. O poder moderno dizia
respeito antes e acima de tudo a capacidade de gerenciar pessoas, de
comandar, de estabelecer as regras de conduta e obter obediéncia a essas
regras. A unido pessoal original entre propriedade e geréncia foi um caso
de coincidéncia histérica, e desenvolvimentos posteriores mostraram o
gue aconteceu. Essa unido mais obscurecia do que revelava a verdade do
poder moderno. De maneira obliqua, Burnham prestava homenagem a
paixdo pela construcdo da ordem e pelo servico a ordem como forca
motriz da sociedade moderna; e ao engajamento direto com as pessoas, a
atividade de padronizar, vigiar, monitorar e dirigir as ag0es delas como
principal méodo de projeto, construcdo e manutencéo da ordem. E e o
fez substituindo o modelo da modernidade capitalista, dirigida pelo
motivo do lucro, pelo do capitalismo moderno, dirigido pela urgéncia de
substituir a tradicdo fundada na comunidade por uma rotina artificial e
construida.

Acontece que as formas sociais ficam mais visiveis (e portanto mais
faceis de serem notadas e reconhecidas pelo que sempre foram) quando
surgem a partir da carapaga dentro da qual foram gestadas, quando
atingem a maturidade e passam a existir. O momento da maturacgdo,
contudo, € com fregiéncia o comego da decadéncia e da superacdo. A
historia do “grande engajamento”’, da aventura do gerenciamento e da
engenharia social ndo constituiu uma excegao.

Passadas algumas décadas, vividas a sombra da destrui¢do da guerrae
da reconstrugcdo do pés-guerra, ficou claro que chegara a vez de os
gerentes se livrarem dos incOmodos e embaragosos deveres lancados
previamente sobre seus ombros pelos detentores do capital. Os gerentes se
dispunham seriamente a repetir o ato de desaparecimento dos donos do
capital. Depois da era do “ grande engajamento” eram chegados os tempaos
do “grande desenggjamento’. Os tempos de grande velocidade e
aceleracdo, do
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encolhimento dos termos do compromisso, da “flexibilizacdo®, da
“reducdo”, da procura de “fontes alternativas’. Os termos da unido “até
segunda ordem”, enquanto (e sb enquanto) “ durar a satisfacdo”.

A “desregulamentacdo” é a palavra da hora e o principio estratégico
louvado e praticamente exibido pelos detentores do poder. A
“desregulamentacdo” € demandada porque os poderosos ndo querem ser
“regulados’ — ter sua liberdade de escolha limitada e sua liberdade de
movimento restrita; mas também (talvez principalmente) porque ja néo
estdo interessados em regular os outros. O servico e o policiamento da
ordem viraram uma batata quente alegremente descartada pelos que sdo
suficientemente fortes para livrar-se da incOmoda sucata, entregando-a de
pronto aos que estdo mais abaixo na hierarquia e sdo fracos demais para
recusar 0 presente venenoso.

Nestes dias, a dominagdo nao se apbia principamente no
enggjamento e no compromisso; na capacidade de os dirigentes
observarem de perto os movimentos dos dirigidos e coagirem-nos a
obediéncia. Ela ganhou um novo fundamento, muito menos incomodo e
MeNos CUStoSO — POiS requer pouco Servigo: a incerteza dos governados
sobre o proximo movimento dos governantes — se estes se dignarem a
fazé-lo. Como Pierre Bourdieu ndo se cansou de observar, o estado de
permanente précarité — inseguranca quanto a posicdo social, incerteza
sobre o futuro da sobrevivéncia e a opressiva sensagao de “néo segurar o
presente’— gera uma incapacidade de fazer planos e segui-los. Quando a
ameaca da mudanca unilateral ou do fim dos arranjos correntes por parte
dagueles que decidem o0 meio em que os afazeres da vida devem ser
realizados paira perpetuamente sobre as cabegas daqueles que os realizam,
as chances de resisténcia aos movimentos dos detentores do poder, e
particularmente de resisténcia firme, organizada e solidaria, s80 minimas
— virtualmente inexistentes. Os detentores do poder ndo tém o que temer
e assim nao sentem necessidade das custosas e complicadas “fébricas de
obediéncia’” ao estilo pandptico. Em meio a incerteza e a inseguranca, a
disciplina (ou antes a submisséo a condicdo de que “ndo h4 alternativa’)
anda e se reproduz por conta propria e ndo
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precisa de capatazes para supervisionar seu abastecimento constantemente
atualizado.

O desmantdamento dos pandpticos anuncia um grande salto para
frente no caminho da maior liberdade do individuo. Ela é experimentada,
porém, para dizer o minimo, como uma béncdo problematica, ou uma
béncdo enfeitada demais para ser recebida com alegria.

O regime do pandptico, praticamente universal durante a era do
“grande engajamento”, era crud e degradante: fazia com que mesmo
esforgos produtivos perfeitamente racionais parecessem uma “faina futil”
e despiam o trabalho de sua capacidade de conferir “honra, mérito e
dignidade’. Tinha, contudo, certas vantagens para as vitimas — trazia-
Ihes beneficios que so foram percebidos com seu desaparecimento.

Sua permanéncia estével fazia do enggjamento mituo uma moldura
confidvel em que os destinatérios do arranjo pandptico também podiam
inscrever confiantemente suas esperancas e sonhos de um futuro melhor; a
solidez do engajamento mutuo fazia da Iuta por condigdes melhores uma
luta digna de ser travada. Como os dois lados estavam “presos ao lugar”
de modo similar e ndo tinham liberdade de movimento, tinha sentido que
ambos procurassem uma acomodacdo aceitdvel em lugar de arriscar a
confrontacdo e a guerra (mesmo em Auschwitz, onde o sinistro potencial
do panoptico revelou toda sua horrivel maldade, os internos que — ao
contrério dos prisioneiros judeus e ciganos — esperavam permanecer no
campo e trabalhar ainda por longo tempo em vez de serem mandados para
a morte a qualquer momento conseguiam melhoras em suas condi¢cdes
pela resisténcia solidaria). A rotina imposta peas “fébricas de disciplina”
era sem duvida detestada e provocava ressentimentos. Mas, como lembra
Richard Sennett,

intensa negociacdo sobre os horérios ocupava tanto a United Auto Workers
Union quanto a administracdo da General Motors... O tempo rotinizado se
tornara uma arena em que os trabahadores podiam fazer suas préprias
demandas, uma arena de poder... A ratina pode ser degradante, mas também
pode proteger; arotina
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pode descompor o trabalho, mas também pode compor umavi da.*

Sob as novas condi¢cdes, com os poderes do momento ndo mais
interessados na supervisdo e monitoramento da rotina e preferindo apoiar-
se na endémica falta de autoconfianca de seus subordinados, as limitactes
gue interferiam sobre a liberdade dos subordinados ndo ficaram menos
estritas; a “ dominag&o a partir de cima’, como observa Sennett, se tornou
“informe”’ sem perder nada de sua forca.” Como que juntando o insulto ao
oprobrio, as forgas capazes de infligir dor mantiveram firme o controle,
talvez mais firme do que antes, mas também ficaram invisivels e quase
impossiveis de localizar, para que houvesse reacdo e eventuamente
confrontacdo. A luta desesperada para mitigar a dor tem que ser travada
no escuro e tende a ser desfocada, variando de um alvo acidental para
outro, cada tentativa errando longe, € com pouca vantagem mesmo que
acerte. As forcas verdadeiramente responsaveis pela dor podem se sentir
seguras de que, por mais furiosas que sgam as respostas provocadas pelos
sofrimentos que causaram, das serdo desviadas para outros objetos e
dificilmente impedir&o sua liberdade de agéo.

Ha mel o século, os estudiosos das ciéncias sociais foram apresentados
ao funcionamento da psique humana através dos experimentos em serie
dos psicologos behavioristas, ratos famintos tinham que percorrer os
corredores tortuosos de um labirinto em busca de uma porgdo de comida
colocada sempre no mesmo compartimento, de tal modo que o tempo que
levavam para aprender o caminho certo (sempre o mesmo caminho certo
entre os muitos errados) pudesse ser devidamente registrado. Apenas
umas poucas pessoas objetaram entdo a sugestdo dos behavioristas de que
0 que valia para os ratos também valia para os humanos, e as objecoes
foram poucas e espagadas ndo porque a semelhanca implicita entre ratos e
humanos fosse evidente ou universalmente aceita, mas porque a situagdo
no laboratdrio behaviorista era notavemente similar ao destino humano
concebido & época: muralhas sdlidas, fortes, impenetréveis e inamovivels
de um labirinto com apenas um caminho certo e muitos outros
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levando a perdicdo; regras imutévels determinando uma Unica localizagdo
do prémio que esperava ao fim do caminho; o aprendizado (memorizagdo
e habituagéo) da capacidade de distinguir os caminhos certos dos errados
como esséncia da arte de viver. A situacdo artificial dos ratos no labirinto
parecia uma réplica fiel da sina didria dos humanos no mundo. Se hoje os
paralelos behavioristas perderam grande parte de seu poder de persuasio e
estdo quase esgquecidos isso ndo se deveu a que as insinuagbes de
parentesco espiritual com os ratos tenham parecido ofensivas ao lado
humano da comparacdo, mas sim a que a visdo de um sdlido labirinto
talhado na pedra ndo esta mais de acordo com a visdo que 0s humanos tém
do mundo em que vivem. Uma metéfora radicalmente diferente, a imagem
de Edmund Jabés de um deserto em que os caminhos (muitos e cruzados,
e todos sem sinalizagéo) ndo passam de filas de pegadas de passantes, que
poderdo ser apagadas peos ventos, parece gjustar-se muito melhor a essa
experiéncia.

No mundo em que vivemos no limiar do século XXI, as muralhas
estdo longe de ser solidas e com certeza ndo estéo fixadas de uma vez por
todas;, eminentemente movels, parecem aos passantes divisérias de
papddo ou telas destinadas a serem reposicionadas mais e mais vezes
segundo mudancas sucessivas de necessidades ou  caprichos.
Alternativamente, pode-se dizer que h& hoje meadas de algoddo onde
ficavam as gaiolas de ferro do tempo de Max Weber; os golpes passam
por elas e a abertura produzida se fechard no momento seguinte. Pode-se
também pensar num mundo que deixou de ser um arbitro rigorosamente
imparcial e se tornou um dos jogadores que, como todos os jogadores
adeptos aos truques, esconde a méo e espera para trapacear se tiver a
chance.

De longe a mais dura das gaiolas de ferro em que a vida média
costumava ser inscrita era o quadro social em que se ganhava o sustento: o
escritdrio ou a planta industrial, os trabalhos ali realizados, as habilidades
necess&rias para realiz&los e a rotina didria. Solidamente encapsulado
nessa moldura, o trabalho podia razoavelmente ser visto como uma
vocagdo ou a missdo de uma vida: como o eéxo em torno do qual o resto
davida se
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revolvia e ao longo do qual seregistravam as realizaces. Agora, esse X0
esté irreparavelmente quebrado. Em lugar de ter ficado “flexivel”, como
0s porta-vozes do admiravel mundo novo gostariam que fosse percebido,
ele setornou fragil e quebradico. Nada pode (ou deveria) ser fixado a esse
eiXx0 com segurangca — confiar em sua durabilidade seria ingénuo e
poderia ser fatal. Até os escritérios mais venerdveis e as fabricas mais
orgulhosas de seu longo e glorioso passado tendem a desaparecer da noite
para o0 dia e sem aviso;, empregos tidos como permanentes e
indispensaveis, do tipo “impossivel passar sem eles’, se evaporam antes
que o trabalho estga terminado, habilidades outrora febrilmente
procuradas, sob forte demanda, envelhecem e deixam de ser vendaveis
muito antes da data prevista de expiracao; e rotinas de trabalho sdo viradas
de cabeca para baixo antes de serem aprendidas. A “porcéo de comida’ no
suposto fim do caminho se desloca ou apodrece mais répido e antes que
mesmo 0 mais inteligente dos ratos tenha aprendido como chegar até ea...

Porém, a moldura social de trabalho e sobrevivéncia ndo € a Unica
que esta se esboroando. Tudo 0 mais parece estar no olho do furacéo.
Citando Sennett uma vez mais,™ o lugar onde se passara toda a vida, ou
onde se espera passa-la, “existe a partir da batuta do agente imobiliario,
floresce e comeca a decair no prazo de uma geracédo”’. Emtal lugar (e mais
€ mais pessoas comegam a conhecer esses lugares e sua amarga atmosfera
do modo mais dificil) “ninguém testemunha a vida de ninguém”. O lugar
pode estar fisicamente cheio, e no entanto assustar e repelir os moradores
por seu vazio moral. N&o somente ele surge do nada, num local indspito
na memoria humana, e antes do pagamento da hipoteca ja comegcou a
decair, deixando de ser hospitaleiro para se tornar repulsivo e obrigando
os infelizes moradores a buscarem outra moradia. O que acontece € que
nada nele permanece 0 mesmo durante muito tempo, e nada dura o
suficiente para ser absorvido, tornar-se familiar e transformar-se no que as
pessoas avidas de comunidade e lar procuravam e esperavam. Deixaram
de existir os simpéaticos mercadinhos de esquina; se conseguiram
sobreviver a competicdo dos supermercados, seus donos, gerentes e 0s
rostos atras dos balctes mudam com excessiva frequiéncia
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para que qualquer um deles possa substituir a permanéncia que ja ndo se
encontra nas ruas. Também desapareceram o banco local e os escritorios
da construtora, substituidos pelas vozes anbnimas e impessoais (cada vez
mais produzidas por sintetiza-dores eletronicos) do outro lado da linha ou
por “amigaveis’, embora infinitamente remotos, icones da web sem nome
e sem rosto. Também ndo existe mais o carteiro, que batia a porta seis dias
por semana e se dirigia aos moradores pelo nome. Chegaram as lojas de
departamentos e cadeias de butiques, e que, espera-se, sobrevivam as
fusbes ou trocas de donos, mas que trocam de pessoal a uma tal
velocidade que reduz a zero a chance de se encontrar duas vezes seguidas
0 mesmo vendedor.

Mas as coisas tampouco parecem mais solidas dentro da casa da
familia do que na rua. Como observou Yvonne Roberts com acidez,
“embarcar no casamento no século XXI parece uma decisdo tdo sébia
como partir para 0 mar numa jangada de mata-borrédo” (Observer, 13 de
fevereiro de 2000). As chances de que a familia sobreviva a qualquer de
seus membros diminui a cada ano que passa: a expectativa de vida do
corpo mortal individual parece uma eternidade por comparacdo. Uma
crianca média tem diversos pares de avés e diversos “lares’ entre os quais
escolher — “por temporada’, como as casas de praia. Nenhum deles se
parece com o verdadeiro “e tnico” lar.

Em suma: foi-se a maioria dos pontos firmes e solidamente marcados
de orientacd0 que sugeriam uma situacdo social que era mais duradoura,
mais segura e mais confiavel do que o tempo de uma vida individual. Foi-
se a certeza de que “nos veremos outra vez”, de que nos encontraremos
repetidamente e por um longo porvir — e com ela a de que podemos
supor que a sociedade tem uma longa memoria e de que o que fazemos
aos outros hoje vira a nos confortar ou perturbar no futuro; de que o que
fazemos aos outros tem significado mais do que episddico, dado que as
conseqiiéncias de nossos atos permanecerdo Cconosco por muito tempo
depois do fim aparente do ato — sobrevivendo nas mentes e feitos de
testemunhas que ndo desapareceréo.

Esses e outros supostos semelhantes formavam, por assim dizer, o
“fundamento epistemol 6gico” da experiéncia de comuni-
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dade, seriamos tentados a dizer “de uma comunidade bem tecida’, se a
expressao ndo fosse pleonastica — nenhum agregado de seres humanos é
sentido como “comunidade’” a menos que seja “ bem tecido” de biografias
compartilhadas ao longo de uma histéria duradoura e uma expectativa
ainda mais longa de interagdo freqiiente e intensa. E essa experiéncia que
falta hoje em dia, e € sua auséncia que € referida como “decadéncia’,
“desaparecimento” ou “eclipse’ da comunidade — como j& notava
Maurice R. Stein em 1960: “as comunidades se tornam cada vez mais
dispensavels... As lealdades pessoais diminuem seu ambito com o
enfraquecimento sucessivo dos lagos nacionais, regionais, comunitrios,
de vizinhanga, de familia e, finalmente, dos lagos que nos ligam a uma
imagem coerente de nds mesmos.” '

O tipo de incerteza, de obscuros medos e premonicdes em relacéo ao
futuro que assombram os homens e mulheres no ambiente fluido e em
perpétua transformacdo em que as regras do jogo mudam no meio da
partida sem qual quer aviso ou padrdo legivel, ndo une os sofredores: antes
os divide e os separa. As dores que causam aos individuos ndo se somam,
ndo se acumulam nem condensam numa espécie de “causa comum” que
possa ser adotada de maneira mais eficaz unindo as forgas e agindo em
unissono. A decadéncia da comunidade nesse sentido se perpetua; uma
vez instalada, ha cada vez menos estimulos para deter a desintegracéo dos
lacos humanos e para procurar meios de unir de novo o que foi rompido.
A sina de individuos que lutam em soliddo pode ser dolorosa e pouco
atraente, mas firmes compromissos a atuar em conjunto parecem prometer
mais perdas do que ganhos. Pode-se descobrir que as jangadas sdo feitas
de mata-bor-réo so depois que a chance de salvagao ja tiver sido perdida.



