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1

Introdução: Reformar ou abolir o sistema prisional?

Na maior parte do mundo, é tido como evidente que uma pessoa condenada
por um crime seja mandada para a prisão. Em alguns países — incluindo os
Estados Unidos —, onde a pena capital ainda não foi abolida, um pequeno,
porém significativo número de pessoas é condenado à morte por crimes
considerados especialmente graves. Muitos estão familiarizados com a
campanha para abolir a pena de morte. Na verdade, ela já foi abolida na
maioria dos países. Até mesmo os defensores mais ferrenhos da pena capital
reconhecem que esta enfrenta sérios desafios. Poucas pessoas acham difícil
imaginar a vida sem a pena de morte.

Já a prisão, por outro lado, é encarada como um aspecto inevitável e
permanente de nossa vida social. A maioria das pessoas fica bastante
surpresa ao saber que o movimento pela abolição das prisões também tem
uma longa história, que remonta ao surgimento histórico das prisões como a
principal forma de punição. Na verdade, a reação mais natural é presumir
que os ativistas prisionais — mesmo aqueles que conscientemente se referem
a si mesmos como “ativistas antiprisionais” — desejam apenas melhorar as
condições nas prisões ou talvez realizar as reformas mais fundamentais no
sistema prisional. Na maioria dos círculos, a abolição das prisões é
simplesmente impensável e implausível. Aqueles que defendem o fim das
prisões são rejeitados como idealistas e utópicos cujas ideias são, na melhor
das hipóteses, pouco realistas e impraticáveis e, na pior delas, ilusórias e
tolas. Isso exemplifica como é difícil imaginar uma ordem social que não



dependa da ameaça de enclausurar pessoas em lugares terríveis destinados a
isolá-las de sua família e de sua comunidade. A prisão é considerada algo tão
“natural” que é extremamente difícil imaginar a vida sem ela.

Tenho a esperança de que este livro encoraje os leitores a questionar suas
próprias certezas a respeito das prisões. Muitas pessoas já chegaram à
conclusão de que a pena de morte é uma forma de punição ultrapassada que
viola princípios básicos dos direitos humanos. Está na hora, acredito, de
estimular discussões similares a respeito do encarceramento. Durante a
minha carreira como ativista antiprisional, vi a população das prisões norte-
americanas aumentar com tanta rapidez que muitas pessoas nas
comunidades negras, latinas e de nativos americanos, atualmente, estão
muito mais propensas a ir para a prisão do que a ter uma educação decente.
Quando um grande número de jovens decide se alistar nas forças armadas a
fim de escapar da inevitabilidade de uma temporada na prisão, deveríamos
nos perguntar se não é hora de tentar oferecer melhores opções.

Discutir se a prisão se tornou uma instituição obsoleta passou a ser algo
especialmente urgente diante do fato de que mais de 2 mi lhões de pessoas
(de um total mundial de 9 milhões) atualmente vivem em prisões, cadeias,
reformatórios e centros de detenção de imigrantes nos Estados Unidos.
Estamos dispostos a relegar um número cada vez maior de pessoas de
comunidades racialmente oprimidas a uma existência isolada, marcada por
regimes autoritários, violência, doenças e tecnologias de reclusão que
produzem severa instabilidade mental? De acordo com um estudo recente, é
possível que haja o dobro de pessoas sofrendo de doenças mentais em
cadeias e prisões do que em todos os hospitais psiquiátricos dos Estados
Unidos. 1

Quando comecei a me envolver com o ativismo antiprisional, no fim da
década de 1960, fiquei estarrecida ao descobrir que naquela época havia
quase 200 mil pessoas na prisão nos Estados Unidos. Se alguém tivesse me
dito que em três décadas haveria dez vezes mais, eu teria ficado
absolutamente incrédula. Imagino que teria respondido algo como: “Por
mais racista e antidemocrático que este país possa ser [lembremos que
naquela época as demandas do movimento pelos Direitos Civis ainda não
estavam consolidadas], eu não acredito que o governo norte-americano seja
capaz de encarcerar tantas pessoas sem provocar uma poderosa resistência



pública. Não, isso nunca vai acontecer, a não ser que este país mergulhe no
fascismo.” Essa provavelmente teria sido a minha reação trinta anos atrás. A
realidade é que tivemos que inaugurar o século XXI aceitando o fato de que
2 milhões de pessoas — um grupo mais numeroso do que a população de
muitos países — estão vivendo sua vida em lugares como Sing Sing,
Leavenworth, San Quentin e o Reformatório Federal para Mulheres de
Alderson. A gravidade desses números fica ainda mais evidente quando
consideramos que a população dos Estados Unidos representa menos de 5%
do total mundial, ao passo que mais de 20% da população carcerária
mundial está em território norte-americano. Nas palavras de Elliott Currie,
“a prisão se tornou uma presença dominante em nossa sociedade de uma
forma sem paralelos em nossa história ou na história de qualquer outra
democracia industrial. Exceto pelas grandes guerras, o encarceramento em
massa foi o programa social governamental implantado de forma mais
abrangente em nosso tempo”. 2

Ao pensar na possível obsolescência do sistema prisional, devemos nos
perguntar como tantas pessoas foram parar na prisão sem que houvesse
maiores debates sobre a eficácia do encarceramento. Quando, na década de
1980, durante o que ficou conhecido como Era Reagan, houve um esforço
para construir mais prisões e encarcerar um número cada vez maior de
pessoas, políticos argumentaram que medidas “severas no combate ao
crime” — incluindo algumas detenções e penas mais longas — manteriam as
comunidades livres da criminalidade. No entanto, a prática do
encarceramento em massa durante esse período teve pouco ou nenhum
efeito sobre as estatísticas oficiais de criminalidade. Na realidade, o padrão
mais óbvio foi que populações carcerárias maiores não levaram a
comunidades mais seguras, mas a populações carcerárias ainda maiores.
Cada nova prisão se multiplicava em mais uma nova prisão. E conforme o
sistema prisional norte-americano se expandia, expandia-se também o
envolvimento corporativo na construção, no fornecimento de bens e
serviços e no uso da mão de obra prisional. Por causa das vultosas quantias
que a construção e a administração de prisões começaram a atrair — da
indústria da construção ao fornecimento de alimentos e cuidados médicos
—, de uma forma que relembrava o surgimento do complexo industrial-
militar, começamos a falar de um “complexo industrial-prisional”. 3



Vejamos, por exemplo, o caso da Califórnia, cuja paisagem foi
completamente prisionarizada ao longo dos últimos vinte anos. A primeira
prisão estadual da Califórnia foi San Quentin, aberta em 1852. 4 Folsom,
outra instituição conhecida, começou a funcionar em 1880. Entre 1880 e
1933, quando uma unidade para mulheres foi aberta em Tehachapi, nem
uma única nova prisão foi construída. Em 1952, o Instituto para Mulheres
da Califórnia foi inaugurado, e Tehachapi se tornou uma nova prisão para
homens. Ao todo, entre 1852 e 1955, nove prisões foram construídas no
estado. Entre 1962 e 1965, dois campos foram estabelecidos, junto com o
Centro de Reabilitação da Califórnia. Nem uma única prisão foi aberta
durante a segunda metade dos anos 1960, tampouco durante toda a década
de 1970.

Na década de 1980 — ou seja, durante o mandato de Ronald Reagan —,
entretanto, teve início um grande projeto de construção de prisões. Nove,
incluindo a Instituição para Mulheres do Norte da Califórnia, foram
inauguradas entre 1984 e 1989. Lembremos que a construção das nove
primeiras prisões da Califórnia tinha levado mais de cem anos. Em menos
de uma década, o número de prisões no estado dobrou. E durante os anos
1990, doze novas foram abertas, incluindo mais duas destinadas a mulheres.
Em 1995, a Valley State Prison for Women foi inaugurada. De acordo com
sua declaração de objetivos, ela “fornece 1.980 leitos para o superlotado
sistema prisional feminino da Califórnia”. Entretanto, em 2002, havia 3.570
prisioneiras, 5 e as duas outras prisões femininas do estado estavam
igualmente superlotadas.

Atualmente há 33 penitenciárias, 38 campos de detenção, 16 instituições
correcionais comunitárias e cinco pequenas instituições para prisioneiras
mães na Califórnia. Em 2002, havia 157.979 pessoas encarceradas nessas
instituições, incluindo cerca de 20 mil pessoas que o Estado mantinha presas
por infrações relacionadas à imigração. A composição racial dessa
população carcerária é reveladora. Os latinos, que agora são a maioria,
correspondem a 35,2%; os afro-americanos, a 30%; e prisioneiros brancos, a
29,2%. 6 Hoje há mais mulheres presas no estado da Califórnia do que havia
em todo o país no início da década de 1970. Na verdade, a Califórnia tem a
maior penitenciária feminina do mundo, a Valley State Prison for Women, *
com mais de 3.500 internas. Localizada na mesma cidade que a Valley State



e literalmente do outro lado da rua, fica a segunda maior prisão para
mulheres do mundo — a Central California Women’s Facility —, cujo
número de detentas em 2002 também girava em torno de 3.500. 7

Se examinarmos um mapa da Califórnia com a localização das 33 prisões
do estado, veremos que a única área que não tem uma alta concentração de
instituições prisionais é a região ao norte de Sacramento. Ainda assim, há
duas prisões na cidade de Susanville, e a Pelican Bay, uma das conhecidas
prisões de segurança supermáxima do estado, fica próxima da divisa com o
Oregon. O artista californiano Sandow Birk se inspirou na colonização da
paisagem pelas prisões para produzir uma série de 33 pinturas de paisagem
retratando essas instituições e seus arredores. Elas estão reunidas em seu
livro Incarcerated: Visions of California in the Twenty-first Century . 8

Apresentei essa breve narrativa da prisionarização da paisagem da
Califórnia a fim de permitir que os leitores tenham uma ideia de como foi
fácil produzir um sistema de encarceramento em grande escala com o
consentimento implícito da população. Por que as pessoas presumiram com
tanta rapidez que aprisionar uma proporção cada vez maior da população
norte-americana ajudaria aqueles que vivem em liberdade a se sentirem
mais seguros e mais protegidos? Essa questão pode ser formulada em termos
mais gerais. Por que as prisões tendem a fazer com que as pessoas pensem
que seus próprios direitos e liberdades estão mais protegidos do que
estariam se elas não existissem? Que outras razões poderia haver para a
rapidez com que as prisões começaram a colonizar a paisagem da
Califórnia?

A geógrafa Ruth Gilmore descreve a expansão prisional na Califórnia
como “uma solução geográfica para problemas socioeconômicos”. 9 Sua
análise do complexo industrial-prisional californiano descreve esses
desdobramentos como uma resposta a excedentes de capital, terra, mão de
obra e capacidade estatal.

As novas prisões californianas estão localizadas, em sua maioria, em terras rurais
desvalorizadas; na verdade, no que eram antes hectares de terras agrícolas irrigadas. (...) O
estado as comprou de grandes proprietários. E assegurou às pequenas cidades em recessão
que agora vivem à sombra de prisões que a nova indústria, não poluente e à prova de crises,

impulsionaria a revitalização financeira da região. 10



No entanto, como salienta Gilmore, nem a criação de empregos nem a
revitalização econômica mais geral prometidas pelas prisões aconteceram.
Ao mesmo tempo, essa promessa de progresso nos ajuda a compreender por
que os legisladores e eleitores da Califórnia decidiram aprovar a construção
de todas essas novas penitenciárias. As pessoas queriam acreditar que as
prisões não apenas reduziriam a criminalidade, mas também gerariam
empregos e estimulariam o desenvolvimento econômico nos lugares mais
remotos.

No fundo, há uma questão fundamental: por que consideramos as
prisões algo incontestável? Embora uma proporção relativamente pequena
da população já tenha vivenciado diretamente as condições de vida dentro
de uma prisão, o mesmo não é verdadeiro nas comunidades negras e latinas
pobres. Tampouco é em comunidades de nativos americanos ou em certas
comunidades de asiático-americanos. No entanto, mesmo entre essas
pessoas que lamentavelmente têm de aceitar as sentenças condenatórias —
em especial os jovens — como uma dimensão costumeira da vida em
comunidade, é pouco admissível se envolver em discussões públicas sérias
sobre a vida na prisão ou alternativas radicais ao encarceramento. É como se
a prisão fosse um fato inevitável da vida, como o nascimento e a morte.

De modo geral, as pessoas tendem a considerá-las algo natural. É difícil
imaginar a vida sem elas. Ao mesmo tempo, há relutância em enfrentar a
realidade que se esconde nas prisões, medo de pensar no que acontece
dentro delas. Dessa maneira, o cárcere está presente em nossa vida e, ao
mesmo tempo, está ausente de nossa vida. Pensar nessa presença e nessa
ausência simultâneas é começar a compreender o papel desempenhado pela
ideologia em modelar a forma como interagimos com nosso entorno social.
Consideramos as prisões algo natural, mas com frequência temos medo de
enfrentar as realidades que elas produzem. Afinal, ninguém quer ser preso.
Como seria angustiante demais lidar com a possibilidade de que qualquer
pessoa, incluindo nós mesmos, pode se tornar um detento, tendemos a
pensar na prisão como algo desconectado de nossa vida. Isso é verdade até
mesmo para alguns de nós, tanto mulheres quanto homens, que já
vivenciaram o encarceramento.

Assim, pensamos na prisão como um destino reservado a outros, um
destino reservado aos “malfeitores”, para usar um termo popularizado por
George W. Bush. Devido ao poder persistente do racismo, “criminosos” e



“malfeitores” são, no imaginário coletivo, idealizados como pessoas de cor. A
prisão, dessa forma, funciona ideologicamente como um local abstrato no
qual os indesejáveis são depositados, livrando-nos da responsabilidade de
pensar sobre as verdadeiras questões que afligem essas comunidades das
quais os prisioneiros são oriundos em números tão desproporcionais. Esse é
o trabalho ideológico que a prisão realiza — ela nos livra da
responsabilidade de nos envolver seriamente com os problemas de nossa
sociedade, especialmente com aqueles produzidos pelo racismo e, cada vez
mais, pelo capitalismo global.

O que, por exemplo, deixamos de enxergar quando tentamos pensar
sobre a expansão das prisões sem abordar os desdobramentos econômicos
mais amplos? Vivemos em uma era de corporações migrantes. A fim de
escapar da mão de obra sindicalizada nos Estados Unidos — e
consequentemente de salários maiores, benefícios e assim por diante —, as
corporações correm o mundo em busca de países que forneçam mão de
obra barata. Essa migração corporativa deixa comunidades inteiras
mergulhadas no caos. Um grande número de pessoas perde o emprego e a
perspectiva de empregos futuros. Como a base econômica dessas
comunidades é destruída, a educação e outros serviços sociais básicos são
profundamente afetados. Esse processo torna os homens, mulheres e
crianças que vivem nessas comunidades destruídas candidatos perfeitos ao
encarceramento.

Nesse ínterim, corporações associadas à indústria da punição lucram
com o sistema que administra os prisioneiros e passam a ter claro interesse
no crescimento contínuo das populações carcerárias. Para simplificar,
estamos na era do complexo industrial-prisional. A prisão se tornou um
buraco negro no qual são depositados os detritos do capitalismo
contemporâneo. O encarceramento em massa gera lucros enquanto devora a
riqueza social, tendendo, dessa forma, a reproduzir justamente as condições
que levam as pessoas à prisão. Há, assim, conexões reais e muitas vezes
complexas entre a desindustrialização da economia — processo que chegou
ao auge na década de 1980 — e o aumento do encarceramento em massa,
que também começou a se acelerar durante a Era Reagan-Bush. A demanda
por mais prisões, porém, foi apresentada ao público em termos simplistas.
Mais prisões eram necessárias porque havia mais criminalidade. Contudo,
muitos estudiosos demonstraram que, quando o crescimento repentino da



construção de prisões teve início, os índices oficiais de criminalidade já
estavam caindo. Além disso, leis draconianas de combate às drogas estavam
entrando em vigor, e o preceito legal de “ three-strikes ”, ** que punia de
forma mais severa a reincidência criminal, estava entre as prioridades de
muitos estados.

A fim de compreender a proliferação das prisões e a ascensão do
complexo industrial-prisional, pode ser útil pensar mais profundamente
sobre as razões que tornam tão fácil para nós considerar as prisões algo
necessário. Na Califórnia, como vimos, quase dois terços das prisões
existentes foram inaugurados durante as décadas de 1980 e 1990. Por que
não houve uma grande indignação? Por que houve um grau tão óbvio de
conforto diante da perspectiva de tantas novas prisões? Uma resposta parcial
a essa questão tem a ver com a maneira pela qual consumimos as imagens
das penitenciárias fornecidas pela mídia, ao mesmo tempo que a realidade
do encarceramento permanece desconhecida para quase todos os que não
tiveram o infortúnio de cumprir pena. A crítica cultural Gina Dent
observou que nossa sensação de familiaridade com a prisão deriva em parte
das representações das prisões em filmes e outras mídias visuais.

A história da visualidade ligada à prisão também é uma das principais formas de reforçar a
instituição da prisão como uma parte naturalizada da nossa paisagem social. A história dos
filmes sempre esteve conjugada à representação do encarceramento. Os primeiros filmes de
omas Edison (que remontam à reconstituição de 1901 apresentada como o documentário
Execution of Czolgosz with Panorama of Auburn Prison ) incluíam imagens dos recantos mais
obscuros da prisão. A prisão está, portanto, conjugada a nossa experiência de visualidade,
criando a noção de sua permanência como instituição. Há também um fluxo constante em

Hollywood de filmes de prisão, que na verdade é um gênero. 11

Alguns dos filmes de prisão mais conhecidos são: Eu Quero Viver , Papillon ,
Rebeldia Indomável e Fuga de Alcatraz . Também é importante mencionar
que a programação televisiva está cada vez mais saturada de imagens de
penitenciárias. Alguns documentários recentes incluem a série e Big
House do canal A&E, que consiste em programas sobre San Quentin,
Alcatraz, Leavenworth e o Reformatório Federal para Mulheres de Alderson.
O longevo Oz , da HBO, conseguiu persuadir muitos telespectadores de que
eles sabem exatamente o que acontece nas prisões de segurança máxima
para homens.



Mesmo aqueles que não decidem conscientemente assistir a um
documentário ou programa dramatizado sobre o tema inevitavelmente
consomem imagens do ambiente prisional, quer queiram quer não, pelo
simples fato de assistirem a filmes ou à televisão. É virtualmente impossível
não consumir essas imagens. Em 1997, fiquei bastante surpresa ao descobrir,
quando entrevistei mulheres em três prisões cubanas, que a maioria delas
descrevia seu conhecimento prévio das prisões — quer dizer, de antes de
estar de fato encarceradas — como oriundo dos muitos filmes de Hollywood
a que tinham assistido. A prisão é uma das características mais importantes
de nosso ambiente imagético. Isso fez com que considerássemos a existência
delas algo natural. A prisão se tornou um ingrediente essencial do nosso
senso comum. Ela está lá, à nossa volta. Não questionamos se deveria existir.
Ela se tornou uma parte tão fundamental da nossa existência que é
necessário um grande esforço de imaginação para visualizar a vida sem elas.

Não se trata de ignorar as profundas mudanças que ocorreram na forma
como as discussões públicas sobre a prisão são conduzidas. Dez anos atrás,
quando o movimento de expansão do sistema prisional chegou ao ápice,
havia pouquíssimas críticas a esse processo disponíveis para o público. Na
verdade, a maioria das pessoas não fazia ideia da imensidão dessa expansão.
Foi nesse período que mudanças internas — em parte por meio da aplicação
de novas tecnologias — levaram o sistema prisional dos Estados Unidos a
uma direção muito mais repressiva. Se as classificações anteriores se
resumiam a segurança mínima, média e máxima, uma nova categoria foi
inventada: a categoria de prisão de segurança supermáxima, ou supermax .
A guinada em direção a uma maior repressão em um sistema prisional que
se distinguiu desde o início de sua história por seus regimes repressivos
levou alguns jornalistas, estudiosos e agências progressistas a se opor à
dependência crescente desse sistema para resolver problemas sociais que na
verdade são exacerbados pelo encarceramento em massa.

Em 1990, o Sentencing Project, sediado em Washington, publicou um
estudo sobre as populações norte-americanas em cadeias e penitenciárias,
em liberdade condicional ou em liberdade provisória por suspensão
condicional da pena, que concluiu que um em cada quatro homens negros
com idade entre 20 e 29 anos estava na prisão. 12 Cinco anos mais tarde, um
segundo estudo revelou que esse percentual tinha aumentado para quase um



em cada três (32,2%). Além disso, mais de um em cada dez homens latinos
na mesma faixa etária estavam encarcerados, em liberdade condicional ou
em liberdade provisória por suspensão condicional da pena. O segundo
estudo também revelou que o grupo em que houve maior aumento foi entre
as mulheres negras, cuja taxa de encarceramento aumentou 78%. 13 De
acordo com o Departamento de Estatísticas Judiciais, os afro-americanos
como um todo agora representam a maioria dos prisioneiros nas prisões
estaduais e federais, com um total de 803.400 detentos negros — 118.600 a
mais do que o total de detentos brancos. 14 No fim da década de 1990,
importantes artigos sobre a expansão das prisões foram publicados nas
revistas Newsweek , Harper’s , Emerge e Atlantic Monthly . Até mesmo Colin
Powell levantou a questão do crescente número de homens negros na prisão
quando discursou na Convenção Nacional do Partido Republicano, em
2000, durante a qual George W. Bush foi apresentado como candidato à
presidência.

Nos últimos anos, a anterior ausência na cena política de
posicionamentos críticos em relação à expansão das prisões tem dado lugar
a propostas de reforma do sistema prisional. Apesar de o discurso público
ter ficado mais flexível, a ênfase recai quase que inevitavelmente na
promoção de mudanças que produzam um sistema carcerário melhor . Em
outras palavras, a maior flexibilidade que permitiu a discussão crítica dos
problemas associados à expansão das prisões também restringe essa
discussão à questão da reforma prisional.

Por mais importantes que algumas reformas possam ser — a eliminação
do abuso sexual e da negligência médica nas prisões femininas, por exemplo
—, abordagens que se baseiam exclusivamente em reformas ajudam a
reproduzir a ideia absurda de que não há alternativa às prisões. Debates
sobre estratégias de desen carceramento, que deveriam ser o ponto principal
de nossas discussões sobre a crise do sistema, tendem a ser marginalizados
quando a reforma ocupa o palco principal. A questão mais imediata hoje é
como prevenir um aumento ainda maior das populações carcerárias e como
levar tantos detentos do sexo masculino e do sexo feminino quanto possível
de volta para o que os próprios chamam de “o mundo livre”. Como podemos
descriminalizar o uso de drogas e o comércio de serviços sexuais? Como
podemos levar a sério estratégias de justiça reparadora em vez de uma



justiça exclusivamente punitiva? Alternativas eficazes envolvem a
transformação tanto das técnicas de abordagem do “crime” quanto das
condições sociais e econômicas que levam tantos jovens de comunidades
pobres, especialmente das comunidades de pessoas de cor, ao sistema
correcional juvenil e depois à prisão. O desafio mais difícil e urgente hoje é
explorar de maneira criativa novos terrenos para a justiça nos quais a prisão
não seja mais nossa principal âncora.

* Em janeiro de 2013, a Valley State Prison for Women completou a transição para se tornar uma
prisão destinada a abrigar criminosos de baixa periculosidade do sexo masculino, passando a se
chamar apenas Valley State Prison. ( N. da T. )
** Nos Estados Unidos, as leis denominadas “ree Strikes Laws” punem de maneira especialmente
severa os criminosos condenados pela terceira vez (em muitos casos, com prisão perpétua com
possibilidade de condicional após o cumprimento de 25 anos de reclusão). ( N. da T. )
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Escravidão, direitos civis e perspectivas abolicionistas em
relação à prisão

Defensores do encarceramento (...) acreditavam que as penitenciárias reabilitariam os
detentos. Enquanto filósofos observavam um estado de guerra incessante entre escravos e
seus senhores, criminologistas esperavam negociar uma espécie de tratado de paz dentro
dos muros da prisão. Mas aí residia um paradoxo: se o regime interno de uma penitenciá- 
ria se assemelhava ao de uma plantation a ponto de ambas, com frequência, serem
equiparadas, como a prisão poderia funcionar para reabilitar os prisioneiros?

— Adam Jay Hirsch 15

A prisão não é a única instituição que apresenta desafios complexos às
pessoas que conviveram com ela e ficaram tão habituadas com a sua
presença que não conseguem conceber uma sociedade em que esteja
ausente. Na história dos Estados Unidos, o sistema escravocrata vem à
mente de imediato. Ainda que já durante a Revolução Americana os
defensores do fim da escravidão apoiassem a eliminação da servidão dos
africanos, foi preciso quase um século para que se conseguisse abolir a
“instituição peculiar”. Abolicionistas antiescravagistas brancos como John
Brown e William Lloyd Garrison eram retratados na mídia dominante da
época como extremistas e fanáticos. Quando Frederick Douglass embarcou
em sua carreira como orador antiescravagista, as pessoas brancas — mesmo
aquelas que eram ferrenhas abolicionistas — se recusaram a acreditar que
um escravo negro pudesse demonstrar tamanha inteligência. A crença na



permanência da escravidão era tão difundida que mesmo os abolicionistas
brancos achavam difícil imaginar as pessoas negras como iguais.

Foi necessária uma longa e sangrenta guerra civil para extinguir
legalmente a “instituição peculiar”. Embora a Décima Terceira Emenda à
Constituição dos Estados Unidos tenha tornado a servidão involuntária
ilegal, a supremacia branca continuou a ser adotada por um imenso número
de pessoas, tornando-se profundamente enraizada nas novas instituições.
Uma dessas instituições pós-escravidão era o linchamento, amplamente
aceito durante muitas décadas após a abolição. Graças ao trabalho de figuras
como Ida B. Wells, uma campanha antilinchamento foi gradualmente
legitimada durante a primeira metade do século XX. A Associação Nacional
para o Progresso de Pessoas de Cor (NAACP, na sigla em inglês), entidade
que continua a interpor recursos judiciais contra a discriminação, surgiu
desses esforços para abolir o linchamento.

A segregação dominou o Sul dos Estados Unidos até ser banida, um
século depois da abolição da escravidão. Muitas pessoas que viveram sob as
leis de Jim Crow não conseguiam imaginar um sistema legal definido pela
igualdade racial. Quando o governador do Alabama tentou pessoalmente
impedir que Autherine Lucy se matriculasse na Universidade do Alabama,
sua posição representava a incapacidade de conceber que pessoas negras e
brancas pudessem um dia conviver em paz e estudar juntas. “Segregação
hoje, segregação amanhã, segregação para sempre” são as palavras mais
conhecidas desse político, que foi forçado a repudiá-las alguns anos depois,
quando a segregação se provou muito mais vulnerável do que ele poderia ter
imaginado.

Apesar de o governo, as corporações e a mídia dominante tentarem
apresentar o racismo como uma lamentável aberração do passado relegada
ao jazigo da história dos Estados Unidos, ele continua a influenciar
profundamente as estruturas, as atitudes e os comportamentos
contemporâneos. Ainda assim, qualquer pessoa que ousasse defender a
reintrodução da escravidão, a organização de linchamentos ou o
restabelecimento da segregação legal seria sumariamente rejeitada. Não
podemos esquecer, porém, que os ancestrais de muitos dos mais ardentes
liberais * de hoje não seriam capazes de conceber a vida sem a escravidão,
sem o linchamento ou sem a segregação. A Conferência Mundial Contra o
Racismo, a Discriminação Racial, a Xenofobia e Formas Conexas de



Intolerância, realizada em Durban, na África do Sul, em 2001, revelou a
imensidão da tarefa global de eliminar o racismo. Pode ser que haja muita
discordância a respeito do que é considerado racismo e de quais são as
estratégias mais eficazes para combatê-lo. No entanto, especialmente com a
queda do regime do apartheid na África do Sul, há um consenso global de
que ele não pode definir o futuro do planeta.

Mencionei esses exemplos históricos de esforços para eliminar
instituições racistas porque eles têm uma relevância considerável para nossa
discussão a respeito das prisões e de sua abolição. É verdade que a
escravidão, o linchamento e a segregação adquiriram uma natureza
ideológica tão potente que muitos, se não a maioria, não previram seu
declínio e seu colapso. A escravidão, o linchamento e a segregação
certamente são exemplos contundentes de instituições sociais que, como a
prisão, um dia foram consideradas tão perenes quanto o sol. Ainda assim,
em cada um dos três casos, podemos apontar movimentos que assumiram a
postura radical de anunciar a obsolescência dessas instituições. Pode ser útil,
para obtermos uma nova perspectiva em relação à prisão, tentarmos
imaginar como os debates sobre a obsolescência da escravidão devem ter
parecido estranhos e desconfortáveis para aqueles que consideravam a
“instituição peculiar” algo natural — e especialmente para aqueles que
obtinham benefícios diretos desse pavoroso sistema racista de exploração. E
ainda que houvesse grande resistência entre os escravos negros, havia até
mesmo alguns dentre eles que acreditavam que eles mesmos e seus
descendentes estariam sempre sujeitos à tirania da escravidão.

Mencionei três campanhas pela abolição que acabaram sendo mais ou
menos bem-sucedidas em deixar claro que as circunstâncias sociais se
transformam e as atitudes populares mudam, em parte em resposta a
movimentos sociais organizados. Por outro lado, também evoquei essas
campanhas históricas porque todas tinham como alvo alguma expressão do
racismo. A escravidão nos Estados Unidos foi um sistema de trabalho
forçado que se baseava em ideias e concepções racistas para justificar a
relegação das pessoas de descendência africana ao status legal de
propriedade. O linchamento foi uma instituição extralegal que entregou
milhares de vidas afro-americanas à violência de cruéis turbas racistas. Sob
o regime de segregação, os negros eram legalmente declarados cidadãos de



segunda classe, para quem os direitos ao voto, ao trabalho, à educação e à
moradia eram drasticamente restritos, quando não completamente negados.

Qual é a relação entre essas expressões históricas do racismo e o papel do
sistema prisional hoje? Explorar essas conexões pode nos oferecer uma
perspectiva diferente do estado atual da indústria da punição. Se já estamos
convencidos de que o racismo não pode definir o futuro do planeta e se
conseguirmos argumentar com sucesso que as prisões são instituições
racistas, isso pode nos levar a encarar com seriedade a perspectiva de
declará-las obsoletas.

Por enquanto, estou me concentrando na história do racismo contra
negros a fim de deixar claro que a prisão revela formas solidificadas de
racismo contra negros que operam de forma clandestina. Em outras
palavras, raramente são reconhecidas como racistas. Mas há outras histórias
racializadas que também afetaram o desenvolvimento do sistema penal
norte-americano — as histórias dos latinos, dos nativos americanos e dos
asiático-americanos. Esses racismos também se solidificam e se combinam
na prisão. Como estamos acostumados a falar de raça em termos de brancos
e negros, muitas vezes deixamos de reconhecer e combater expressões de
racismo que têm como alvo pessoas de cor que não são negras.
Consideremos as prisões e detenções em massa de pessoas do Oriente
Médio, do Sul da Ásia ou de descendência muçulmana no período posterior
aos ataques de 11 de setembro de 2001 ao Pentágono e ao World Trade
Center.

Isso nos leva a duas importantes questões: as prisões são instituições
racistas? O racismo está tão profundamente entranhado na instituição da
prisão que não é possível eliminar um sem eliminar o outro? Essas são
questões que devemos manter em mente enquanto analisamos as ligações
históricas entre a escravidão nos Estados Unidos e os primórdios do sistema
penitenciário. A penitenciária como instituição que ao mesmo tempo punia
e reabilitava seus internos foi um novo sistema de punição que surgiu no
país por volta da época da Revolução Americana. Esse novo sistema se
baseava na substituição das penas capital e corporal pelo encarceramento.

O aprisionamento em si não era novo nem para os Estados Unidos nem
para o restante do mundo, mas, até a criação dessa nova instituição chamada
penitenciária, ele servia de prelúdio para a punição. As pessoas que seriam
submetidas a alguma forma de castigo corporal ficavam detidas até a



execução da pena. Com a penitenciária, o encarceramento se tornou a
punição em si. Como está indicado na designação “penitenciária”, o
aprisionamento era encarado como reabilitador, e a prisão penitenciária foi
concebida com o objetivo de proporcionar aos condenados condições de
refletir sobre seus crimes e, por meio da penitência, remodelar seus hábitos e
até mesmo sua alma. Embora alguns defensores do fim da escravidão
tenham se posicionado contra esse novo sistema de punição durante o
período revolucionário, a penitenciária foi vista de maneira geral como uma
reforma progressista, associada à campanha mais ampla pelos direitos dos
cidadãos.

De muitas maneiras, a penitenciária foi um enorme avanço em relação às
diversas formas de punição capital e corporal herdadas dos ingleses. O
argumento de que os prisioneiros iriam se regenerar se tivessem a
oportunidade de refletir e trabalhar na solidão e no silêncio, entretanto,
desconsiderava o impacto de regimes autoritários de vida e trabalho. Na
verdade, havia semelhanças significativas entre a escravidão e a prisão
penitenciária. O historiador Adam Jay Hirsch salientou:

É possível identificar na penitenciária muitos reflexos da escravidão como era praticada no
Sul. Ambas as instituições subordinavam seus sujeitos à vontade de outras pessoas. Como os
escravos do Sul, os detentos nas prisões seguiam uma rotina diária especificada por seus
superiores. Ambas as instituições reduziam seus sujeitos à dependência de outras pessoas
para o fornecimento de serviços humanos básicos como comida e abrigo. Ambas isolavam
seus sujeitos da população em geral ao confiná-los em um habitat fixo. E ambas com
frequência obrigavam seus sujeitos a trabalhar, muitas vezes por longos períodos e por

compensações menores do que as dos trabalhadores livres. 16

Como Hirsch observou, ambas as instituições empregavam formas similares
de punição, e os regulamentos das prisões eram, na realidade, muito
similares aos Códigos Negros — as leis que privavam os seres humanos
escravizados de praticamente todos os direitos. Além disso, considerava-se
que tanto prisioneiros quanto escravos tinham uma propensão acentuada
para a criminalidade. As pessoas que cumpriam pena em penitenciárias no
Norte, tanto brancas quanto negras, eram representadas popularmente
como indivíduos que tinham uma profunda afinidade com negros
escravizados. 17



As ideologias que governavam a escravidão e as que governavam a
punição estiveram profundamente ligadas durante o período inicial da
história dos Estados Unidos. Enquanto pessoas livres podiam ser legalmente
condenadas a cumprir penas de trabalhos forçados, essa sentença não
mudava de maneira nenhuma as condições já vivenciadas pelos escravos.
Portanto, como Hirsch revela em seguida, omas Jefferson, que era a favor
de que pessoas condenadas recebessem pena de trabalhos forçados em
projetos rodoviários e hídricos, também salientou que os escravos deveriam
ser excluídos desse tipo de punição. Como já eram submetidos a trabalhos
forçados, condená-los a uma pena laboral não apresentaria nenhuma
diferença em relação a sua condição. Jefferson sugeria, nesse caso, o
banimento para outros países. 18

Nos Estados Unidos em particular, raça sempre desempenhou um papel
central na construção de presunções de criminalidade. Depois da abolição,
os estados antes escravagistas aprovaram uma nova legislação que revisava
os Códigos Escravagistas a fim de regular o comportamento de negros livres
de formas similares àquelas que vigoravam durante a escravidão. Os novos
Códigos Negros proibiam uma série de ações — como vadiagem, ausência
no emprego, quebra de contrato de trabalho, porte de arma de fogo e gestos
ou atos ofensivos — que eram criminalizadas apenas quando a pessoa
acusada era negra. Com a aprovação da Décima Terceira Emenda à
Constituição, a escravidão e a servidão involuntária foram presumidamente
abolidas. No entanto, havia uma exceção significativa. Na redação da
emenda, a escravidão e a servidão involuntária foram abolidas “exceto como
punição por crime, pelo qual a parte deve ter sido justamente condenada”.
De acordo com os Códigos Negros, havia crimes definidos pela lei estadual
pelos quais apenas pessoas negras podiam ser “justamente sentenciadas”.
Assim, ex-escravos, que tinham acabado de ser libertados de uma condição
de trabalho forçado perpétuo, podiam ser legalmente condenados à servidão
penal.

Logo após a abolição da escravidão, os estados do Sul se apressaram em
desenvolver um sistema de justiça criminal que restringisse legalmente as
possibilidades de liberdade para os escravos recém-emancipados. As pessoas
negras se tornaram os principais alvos de um sistema em desenvolvimento
de arrendamento de condenados, ao qual muitos se referiam como uma



reencarnação da escravidão. Os Códigos Negros do Mississippi, por
exemplo, declaravam como vadio “qualquer um que fosse culpado de roubo,
tivesse fugido [de um emprego, aparentemente], estivesse bêbado, tivesse
conduta ou proferisse discurso imoral, tivesse negligenciado o trabalho ou a
família, tivesse usado dinheiro de maneira negligente e (...) todas as outras
pessoas indolentes e desordeiras”. 19 Dessa forma, a vadiagem era codificada
como um crime de negros, punível com encarceramento ou trabalho
forçado, às vezes nas mesmas plantations que antes exploravam o trabalho
escravo.

O estudo que Mary Ellen Curtin realizou sobre os detentos do Alabama
durante as décadas que se seguiram à emancipação revela que, antes de os
400 mil escravos negros do estado ganharem a liberdade, 99% dos detentos
nas penitenciárias do Alabama eram brancos. Como consequência das
mudanças provocadas pela instituição dos Códigos Negros, em um curto
período de tempo, a esmagadora maioria dos condenados do Alabama era
negra. 20 Ela observou ainda:

Embora a vasta maioria dos presos no Alabama antes da Guerra Civil fosse branca, a
percepção popular era de que os verdadeiros criminosos do Sul eram os escravos negros.
Durante a década de 1870, o crescente número de prisioneiros negros no Sul sedimentou
ainda mais a crença de que os afro-americanos eram inerentemente criminosos e, em

particular, inclinados ao furto. 21

Em 1883, Frederick Douglass já havia escrito sobre a tendência do Sul de
“imputar crime a cor”. 22 Quando uma infração particularmente ofensiva era
cometida, observou ele, não apenas a culpa era com frequência atribuída a
uma pessoa negra, não importava a raça do perpetrador, mas homens
brancos por vezes tentavam escapar à punição disfarçando-se de negros.
Douglass mais tarde narraria um incidente como esse em Granger County,
no Tennessee, no qual um homem que aparentava ser negro levou um tiro
enquanto cometia um roubo. Descobriu-se, no entanto, que o homem ferido
tratava-se de um respeitável cidadão branco que tinha pintado o rosto de
preto.

Esse exemplo de Douglass demonstra como a brancura, nas palavras da
estudiosa do direito Cheryl Harris, funciona como propriedade. 23 De
acordo com Harris, o fato de a identidade branca ser possuída como uma



propriedade significava que direitos, liberdades e identidade pessoal eram
garantidos às pessoas brancas, enquanto eram negados às pessoas negras. O
único acesso dos negros à brancura era “passando” como branco, sendo
aceitos como parte da maioria branca. Os comentários de Douglass indicam
como esse direito sobre a propriedade da cor branca era facilmente revertido
em estratagemas para negar aos negros seu direito a um julgamento justo. É
interessante notar que casos similares ao narrado acima por Douglass
emergiram nos Estados Unidos durante a década de 1990: em Boston,
Charles Stuart assassinou sua mulher grávida e tentou colocar a culpa em
um homem negro desconhecido, e em Union, na Carolina do Sul, Susan
Smith matou os próprios filhos e alegou que eles tinham sido sequestrados
por um assaltante negro. A racialização do crime — a tendência a “imputar
crime a cor”, para usar as palavras de Frederick Douglass — não diminuiu
conforme o país foi se livrando da escravidão. Uma prova de que crime
continua a ser imputado a cor está nas muitas evocações de “perfil racial”
em nosso tempo. É fato que é possível se tornar alvo da polícia por nenhuma
outra razão além da cor da pele. Departamentos de polícia em grandes áreas
urbanas admitiram a existência de procedimentos formais destinados a
maximizar o número de afro-americanos e latinos detidos — mesmo na
ausência de causa provável. No período que sucedeu aos ataques de 11 de
setembro, um grande número de pessoas cujas origens remontavam ao
Oriente Médio ou ao Sul da Ásia foi preso ou detido pela agência policial
conhecida como Serviço de Imigração e Naturalização (INS, na sigla em
inglês). O INS é a agência federal com o maior número de agentes armados,
mais até mesmo do que o FBI. 24

No período pós-escravidão, conforme as pessoas negras foram sendo
integradas aos sistemas penais do Sul — e conforme o sistema penal foi se
tornando um sistema de servidão penal —, as punições associadas à
escravidão foram ainda mais incorporadas ao sistema penal. “Chibatadas”,
como observou Matthew Mancini, “eram a forma preeminente de punição
durante a escravidão; e o chicote, junto com as correntes, se tornou o
emblema da servidão para escravos e prisioneiros”. 25 Como indicado
anteriormente, as pessoas negras eram aprisionadas em cumprimento das
leis reunidas nos vários Códigos Negros dos estados sulistas, que, por serem
rearticulações dos Códigos Escravagistas, tendiam a racializar a punição e



ligá-la intimamente a regimes anteriores de escravidão. A expansão do
sistema de arrendamento de condenados e dos grupos de prisioneiros
acorrentados realizando trabalhos forçados nos condados significava que o
sistema de justiça criminal do período pré-guerra civil, que se concentrava
com muito mais intensidade em pessoas negras do que em pessoas brancas,
definia a justiça criminal sulista, essencialmente, como uma maneira de
controlar a força de trabalho negra. De acordo com Mancini:

Entre os múltiplos legados debilitantes da escravidão estava a convicção de que os negros só
podiam trabalhar de uma determinada maneira — da maneira que a experiência tinha
mostrado que eles trabalhavam no passado: em grupo, sujeitos a supervisão constante e sob a
disciplina de um chicote. Como esses eram os requisitos da escravidão, e como os escravos
eram negros, os brancos do Sul concluíam de maneira quase universal que os negros não
eram capazes de trabalhar a não ser que estivessem submetidos a essa supervisão e disciplina

intensas. 26

Estudiosos que analisaram o sistema de arrendamento de condenados
salientam que, em diversos aspectos importantes, este era muito pior do que
a escravidão, o que pode ser inferido de títulos como One Dies, Get Another
[Morreu um, arrume outro] (de Mancini), Worse an Slavery [Pior do que
a escravidão] (obra de David Oshinsky sobre a Prisão de Parchman), 27 e
Twice the Work of Free Labor [Duas vezes o trabalho de um empregado livre]
(análise realizada por Alex Lichtenstein sobre a economia política do
arrendamento de condenados). 28 Os proprietários de escravos podiam se
preocupar com a sobrevivência de cada um dos escravos, que, afinal,
representavam investimentos consideráveis. Os condenados, por outro lado,
eram arrendados não como indivíduos, mas como um grupo, e podiam ser
obrigados a trabalhar literalmente até a morte sem afetar a lucratividade de
uma equipe.

De acordo com descrições de contemporâneos, as condições nas quais os
condenados arrendados e os grupos de condenados acorrentados realizando
trabalhos forçados viviam eram muito piores do que aquelas nas quais os
negros viviam quando eram escravos. Os registros das plantations no delta
do Yazoo, no Mississippi, no fim da década de 1880 indicam que

os prisioneiros comiam e dormiam no chão, sem lençóis nem colchões, e muitas vezes sem
roupa. Eram punidos por “lentidão no trabalho com a enxada” (dez chibatadas), “plantio



ruim” (cinco chibatadas) e “ir devagar com o algodão” (cinco chibatadas). Os que tentavam
fugir eram açoitados “até o sangue escorrer por suas pernas”; outros tinham uma espora de
metal cravada nos pés. Condenados sucumbiam de exaustão, pneumonia, malária, ulcerações
produzidas pelo frio, tuberculose, insolação, disenteria, ferimentos a bala e “envenenamento
por correntes” (as feridas resultantes do constante roçar das correntes e dos ferros nas pernas

contra a pele nua). 29

O tratamento atroz ao qual os condenados eram submetidos no sistema de
arrendamento repetia e estendia ainda mais os regimes da escravidão. Se,
como Adam Jay Hirsch afirma, as primeiras encarnações da penitenciária
norte-americana no Norte tendiam a espelhar a instituição da escravidão em
muitos aspectos importantes, a evolução do sistema de punição pós-Guerra
Civil foi de formas muito literais a continuação de um sistema escravagista,
que não era mais legal no mundo “livre”. A população de detentos, cuja
composição racial foi dramaticamente transformada pela abolição da
escravidão, podia ser submetida a essa intensa exploração e a modos de
punição tão horrendos precisamente porque eles continuavam a ser
encarados como escravos.

A historiadora Mary Ann Curtin observou que muitos estudiosos que
reconheceram o racismo profundamente entranhado nas estruturas de
punição do pós-Guerra Civil no Sul não identificaram como esse racismo
adulterava a compreensão do senso comum a respeito das circunstâncias
que envolviam a criminalização indiscriminada de comunidades negras. Até
mesmo historiadores antirracistas, afirma ela, não vão longe o bastante ao
examinar as formas pelas quais as pessoas negras eram transformadas em
criminosas. Eles observam — e isso, segundo ela, é parcialmente verdadeiro
— que, no período logo após a emancipação, um grande número de negros
foi forçado, por sua nova situação social, a roubar para sobreviver. Foi a
transformação dos pequenos furtos em delito grave que relegou um número
substancial de negros à “servidão involuntária” legalizada pela Décima
Terceira Emenda. O que Curtin sugere é que essas acusações de roubo eram
com frequência inteiramente forjadas. Elas “também serviam de subterfúgio
para vinganças políticas. Depois da emancipação, os tribunais se tornaram o
lugar ideal para exercer a retaliação racial”. 30 Nesse sentido, a atuação do
sistema de justiça criminal estava intimamente relacionada com a atividade
extralegal do linchamento.



Alex Lichtenstein, cujo estudo foca no papel do sistema de arrendamento
de condenados em forjar uma nova força de trabalho para o Sul, identifica-o,
assim como as novas leis de Jim Crow, como a instituição central no
desenvolvimento de um Estado racial.

Na Geórgia e em outros lugares, os novos capitalistas do Sul podiam usar o Estado para
recrutar e disciplinar uma força de trabalho formada por detentos e dessa forma desenvolver
os recursos de seus estados sem criar uma força de trabalho remunerada e sem enfraquecer o
controle que os proprietários de plantations tinham sobre a mão de obra negra. Na verdade,
era exatamente o oposto: o sistema penal podia ser usado como uma poderosa sanção contra
os negros do campo que desafiavam a ordem racial da qual o controle da mão de obra agrária

dependia. 31

Lichtenstein revela, por exemplo, quanto a construção das estradas da
Geórgia durante o século XIX dependeu do trabalho de negros condenados.
Ele nos lembra ainda de que, quando dirigimos pela rua mais famosa de
Atlanta — a Peachtree Street —, estamos passando de carro sobre as costas
dos condenados: “[A] renomada Peachtree Street e o resto das ruas bem-
pavimentadas e da moderna infraestrutura de transporte de Atlanta, que
ajudaram a cimentar seu lugar como o centro comercial do Sul moderno,
foram construídas por detentos.” 32

O principal argumento de Lichtenstein é que o arrendamento de
condenados não era uma regressão irracional; não era primariamente um
retrocesso aos modos pré-capitalistas de produção. Na verdade, era um
emprego mais eficiente e mais racional de estratégias racistas para realizar
rapidamente a industrialização do Sul. Nesse sentido, ele argumenta, “o
trabalho dos condenados estava de muitas maneiras na vanguarda dos
primeiros ambivalentes e inseguros passos da região em direção à
modernidade”. 33

Aqueles de nós que tiveram a oportunidade de visitar mansões do século
XIX construídas originalmente em plantations escravagistas raramente
sentem-se confortáveis com o elogio estético dessas estruturas, não importa
quão belas sejam. Imagens suficientes das agruras dos escravos negros
circulam entre nós para que imaginemos a brutalidade que se esconde sob a
superfície dessas maravilhosas mansões. Aprendemos a reconhecer o papel
do trabalho escravo, assim como o racismo que ele representa. No entanto, o
trabalho de detentos negros continua a ser uma dimensão oculta da nossa



história. É extremamente inquietante pensar que áreas urbanas modernas e
industrializadas foram originalmente construídas sob as condições de
trabalho racistas da servidão penal, que são com frequência descritas por
historiadores como ainda piores do que a escravidão.

Cresci na cidade de Birmingham, no estado do Alabama. Por causa de
suas minas — de carvão e minério de ferro — e de suas siderúrgicas, que
permaneceram em atividade até o processo de desindustrialização da década
de 1980, a cidade era conhecida como “a Pittsburgh do Sul”. Os pais de
muitos dos meus amigos trabalhavam nessas minas e usinas. Apenas
recentemente descobri que os mineiros e metalúrgicos negros que conheci
durante a minha infância herdaram seu lugar no desenvolvimento industrial
de Birmingham dos detentos negros forçados a executar esse trabalho sob o
sistema de arrendamento. Como Curtin observa,

muitos ex-prisioneiros se tornaram mineiros porque o estado do Alabama usava amplamente
o trabalho de detentos em suas minas de carvão. Em 1888, todos os prisioneiros do sexo
masculino e em boas condições físicas do Alabama estavam arrendados para duas das
principais companhias de mineração: a Tennessee Coal and Iron Company (TCI) e a Sloss
Iron and Steel Company. Por uma taxa de até 18,50 dólares por mês por homem, essas
corporações “arrendavam” ou alugavam mão de obra carcerária e a empregavam nas minas de

carvão. 34

Tomar conhecimento dessa dimensão tão pouco conhecida da história dos
negros e do trabalho me fez reavaliar as experiências da minha própria
infância.

Um dos muitos artifícios de que o racismo lança mão é o apagamento
virtual das contribuições históricas das pessoas de cor. Nos Estados Unidos
temos um sistema penal que foi racista em muitos aspectos — prisões e
sentenças, condições de trabalho e modos de punição discriminatórios —
associado ao apagamento racista das importantes contribuições dadas pelos
condenados negros como resultado da coerção racial. Assim como é difícil
imaginar quanto devemos aos condenados relegados à servidão penal
durante os séculos XIX e XX, é difícil hoje sentirmos uma conexão com os
prisioneiros que produzem um crescente número de bens que consideramos
uma parte natural de nossa vida diária. No estado da Califórnia,
universidades e faculdades públicas usam mobiliário produzido por
prisioneiros, a vasta maioria dos quais é de latinos e negros.



Há aspectos de nossa história que precisamos questionar e repensar, e
cujo reconhecimento pode nos ajudar a adotar posturas mais complexas e
críticas em relação ao presente e ao futuro. Eu me concentrei no trabalho de
alguns estudiosos cuja obra nos instiga a levantar questões sobre o passado,
o presente e o futuro. Curtin, por exemplo, não fica satisfeita em apenas nos
oferecer a possibilidade de reexaminar o papel da mineração e da metalurgia
na vida das pessoas negras no Alabama. Ela também usa sua pesquisa para
nos fazer pensar sobre os inquietantes paralelos entre o sistema de
arrendamento de condenados no século XIX e a privatização das prisões no
século XXI.

No fim do século XIX, as mineradoras de carvão desejavam manter seus funcionários
detentos qualificados pelo máximo de tempo possível, o que levou à negação de “penas
mínimas”. Hoje, um incentivo econômico ligeiramente diferente pode levar a consequências
similares. A CCA [Corporação de Correção da América] recebe por prisioneiro. Se o
suprimento acaba ou prisioneiros demais são libertados cedo demais, seu lucro é afetado (...)
Penas mais longas significam lucros maiores, mas o ponto principal é que o lucro promove a

expansão do encarceramento. 35

A persistência da prisão como a principal forma de punição, com suas
dimensões racistas e sexistas, criou essa continuidade histórica entre o
sistema de arrendamento de prisioneiros do século XIX e início do século
XX e o atual negócio da privatização das prisões. Apesar de o sistema de
arrendamento de condenados ter sido legalmente abolido, suas estruturas de
exploração ressurgiram nos padrões da privatização e, de maneira mais
geral, na ampla corporativização da punição que produziu o complexo
industrial-prisional. Se a prisão continuar a dominar a paisagem da punição
ao longo deste século e do próximo, o que estará reservado a gerações de
afro-americanos, latinos, nativos americanos e asiático-americanos?
Considerando os paralelos entre a prisão e a escravidão, pode ser um
exercício produtivo especular sobre como seria o presente se a escravidão ou
seu sucessor, o sistema de arrendamento de prisioneiros, não tivessem sido
abolidos.

Não estou sugerindo que a abolição da escravidão e do sistema de
arrendamento tenha produzido uma era de igualdade e justiça. Ao contrário,
o racismo define furtivamente estruturas sociais e econômicas de maneiras
difíceis de identificar e, portanto, muito mais prejudiciais. Em alguns



estados, por exemplo, mais de um terço dos homens negros foram rotulados
de criminosos. No Alabama e na Flórida, uma vez criminoso, sempre
criminoso, o que implica a perda do status de cidadão detentor de direitos.
Uma das graves consequências do poderoso alcance da prisão foi a eleição
de George W. Bush como presidente dos Estados Unidos em 2000. Se os
homens e mulheres negros que tiveram o direito ao voto negado por causa
de um delito comprovado ou presumido tivessem podido comparecer às
urnas, Bush não estaria na Casa Branca hoje. ** E talvez não estivéssemos
lidando com os terríveis custos de uma Guerra contra o Terror declarada
durante o primeiro ano de sua administração. Se não fosse por sua eleição,
as pessoas no Iraque não teriam enfrentado a morte, a destruição e a
poluição ambiental provocadas pelas forças militares norte-americanas.

Por mais aterradora que a atual situação política possa ser, imaginemos o
que nossas vidas teriam se tornado se ainda estivéssemos lutando contra a
escravidão — ou o sistema de arrendamento de prisioneiros ou a segregação
racial. No entanto, não é necessário especular sobre viver com as
consequências da prisão. Há evidências mais do que suficientes na vida dos
homens e mulheres que se viram nas mãos de instituições cada vez mais
repressivas e que tiveram o acesso à família, à comunidade, às
oportunidades educacionais, ao trabalho produtivo e criativo e aos lazeres
mental e físico negado. E há evidências ainda mais contundentes do prejuízo
causado pela expansão do sistema prisional nas escolas localizadas em
comunidades pobres e de cor que replicam as estruturas e os regimes da
prisão. Quando crianças frequentam escolas que valorizam mais a disciplina
e a segurança do que o conhecimento e o desenvolvimento intelectual, estão
frequentando instituições que as preparam para a prisão. Se essa é a difícil
situação que enfrentamos hoje, o que reservará o futuro se o sistema
prisional tiver uma presença ainda maior na nossa sociedade? No século
XIX, ativistas abolicionistas insistiam que, enquanto a escravidão
continuasse, o futuro da democracia seria realmente sombrio. No século
XXI, ativistas antiprisionais insistem que um dos requisitos fundamentais
para a revitalização da democracia é a abolição mais do que urgente do
sistema prisional.

* Nos Estados Unidos, os liberais estão mais alinhados com um pensamento político de esquerda, em
oposição aos conservadores. O Partido Democrata, por exemplo, é liberal, ao passo que o Republicano

É



é majoritariamente conservador. É diferente dos liberais no Brasil, mais associados à direita e à defesa
do Estado mínimo. ( N. da T. )
** Observação feita em 2003, quando George W. Bush ainda estava no cargo de presidente. ( N. da T. )
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Aprisionamento e reforma

Devemos lembrar que o movimento para reformar as prisões, para controlar seu
funcionamento, não é um fenômeno tardio. Não parece nem mesmo ter se originado de
um reconhecimento de fracasso. A “reforma” prisional é mais ou menos contemporânea a
própria prisão: constitui, por assim dizer, seu programa.

Michel Foucault 36

É irônico que a prisão tenha sido um produto de esforços coordenados de
reformadores no sentido de criar um melhor sistema de punição. Se as
palavras “reforma prisional” saem com tanta facilidade de nossos lábios, é
porque “prisão” e “reforma” estão indissociavelmente ligadas desde o início
do emprego do encarceramento como o principal meio de punir aqueles que
violam as normas sociais. Como já indiquei, as origens da prisão remontam
à Revolução Americana e, portanto, à resistência ao poder colonial
britânico. Hoje isso parece irônico, mas o encarceramento em uma
penitenciária era considerado algo humano — ou pelo menos muito mais
humano do que as punições corporais e capitais herdadas da Inglaterra e de
outros países europeus. Foucault abre seu estudo Vigiar e punir: nascimento
da prisão com a descrição de uma execução em Paris no ano de 1757. O
homem condenado à morte foi submetido antes a uma série de terríveis
torturas ordenadas pelo tribunal. Tenazes incandescentes foram usadas para
queimar a pele dos membros, e chumbo derretido, óleo fervente, resina e
outras substâncias foram fundidas e derramadas sobre os ferimentos. Por
fim, ele foi arrastado e esquartejado, seu corpo, queimado, e as cinzas,



jogadas ao vento. 37 De acordo com a common law inglesa, os condenados
por sodomia eram enterrados vivos, e hereges também eram queimados
vivos. “O crime de traição por parte de uma mulher inicialmente era
punido, de acordo com a common law , queimando a ré viva. No ano de
1790, esse método foi abolido, e a punição passou a ser estrangulamento e
cremação do cadáver.” 38

Reformadores europeus e americanos se empenharam em pôr fim a
punições macabras como essas, assim como a outras formas de castigo
corporal, como troncos e pelourinhos, açoitamentos, marcação com ferro
quente e amputações. Antes de surgir o encarceramento, essas punições
eram destinadas a surtir seu efeito mais profundo não tanto na pessoa
punida, mas na multidão de espectadores. A punição era, em essência, um
espetáculo público. Reformadores como John Howard, na Inglaterra, e
Benjamin Rush, na Pensilvânia, argumentavam que a punição — quando
acontecia de maneira isolada, atrás dos muros da prisão — deixaria de ser
uma retaliação e de fato reformaria aqueles que infringiam a lei.

Também é preciso salientar que a punição não deixava de ter dimensões
de gênero. As mulheres eram punidas com frequência no domínio
doméstico, e instrumentos de tortura eram por vezes importados por
autoridades para dentro do lar. Na Inglaterra do século XVII, mulheres
consideradas irascíveis e refratárias ao domínio masculino pelo marido
eram punidas com uma “mordaça”, espécie de aro que envolvia a cabeça com
uma corrente presa a ele e uma haste de ferro que era introduzida na boca
da mulher. 39 Embora o amordaçamento de mulheres estivesse muitas vezes
associado a um desfile público, esse instrumento era por vezes preso a uma
das paredes da casa, onde a mulher punida permanecia até que seu marido
decidisse libertá-la. Menciono essas formas de punição infligidas à mulher
porque, como as impostas aos escravos, raramente eram abordadas pelos
reformadores do sistema prisional.

Outros modos de punição que antecederam a ascensão da prisão incluem
o banimento, o trabalho forçado em galés, o degredo e o confisco das
propriedades do acusado. O degredo punitivo de um grande número de
pessoas da Inglaterra, por exemplo, facilitou a colonização inicial da
Austrália. Condenados ingleses desterrados também se instalaram na
colônia norte-americana da Geórgia. Durante o início dos anos 1700, um



em cada oito condenados degredados era mulher, e o trabalho que eram
obrigadas a realizar muitas vezes consistia em prostituição. 40

O encarceramento não foi empregado como a principal forma de
punição até o século XVIII na Europa e o século XIX nos Estados Unidos. E
sistemas prisionais europeus foram instituídos na Ásia e na África como um
importante componente do domínio colonial. Na Índia, por exemplo, o
sistema prisional inglês foi introduzido durante a segunda metade do século
XVIII, quando prisões foram estabelecidas nas regiões de Calcutá e Madras.
Na Europa, o movimento contra penas capitais e outras punições corporais
refletiu novas tendências intelectuais associadas ao Iluminismo,
intervenções ativistas de reformadores protestantes e transformações
estruturais associadas à ascensão do capitalismo industrial. Em Milão, em
1764, Cesare Beccaria publicou seu Dos delitos e das penas , 41 fortemente
influenciado pelas noções de igualdade promovidas por filósofos —
especialmente Voltaire, Rousseau e Montesquieu. Beccaria argumentava que
a punição jamais deveria ser uma questão privada, tampouco
arbitrariamente violenta; em vez disso, deveria ser pública, rápida e tão
leniente quanto possível. Revelava a contradição do que era na época uma
característica distintiva do aprisionamento: o fato de ele, de maneira geral,
ser imposto antes de a culpa ou a inocência do réu ser decidida.

O encarceramento, entretanto, acabou por se tornar a pena em si,
fazendo surgir uma distinção entre o aprisionamento como punição e a
detenção antes do julgamento ou até a aplicação da pena. O processo por
meio do qual o encarceramento se tornou a maneira primária de punição
imposta pelo Estado estava intimamente relacionado à ascensão do
capitalismo e ao surgimento de um novo conjunto de condições ideológicas.
Essas novas condições refletiram a ascensão da burguesia como a classe
social cujos interesses e aspirações patrocinaram novas ideias científicas,
filosóficas, culturais e populares. É, portanto, importante compreender que a
prisão como a conhecemos não surgiu no palco histórico como a forma
suprema e definitiva de punição. Foi simplesmente — embora não devamos
subestimar a complexidade desse processo — o que fazia mais sentido em
determinado momento da história. Deveríamos, portanto, nos perguntar se
um sistema que estava intimamente relacionado com um conjunto



específico de circunstâncias que predominaram durante os séculos XVIII e
XIX pode continuar reinando absoluto no século XXI.

É importante, nesse ponto de nossa análise, reconhecer a mudança
radical na percepção social do indivíduo que surgiu nas ideias daquela
época. Com a ascensão da burguesia, o indivíduo passou a ser visto como
titular de direitos e liberdades formais. A noção dos direitos e das liberdades
inalienáveis do indivíduo foi imortalizada nas revoluções Francesa e
Americana. Os lemas “ Liberté, Egalité, Fraternité ”, da Revolução Francesa, e
“Consideramos estas verdades evidentes em si mesmas: todos os homens são
criados iguais...”, da Revolução Americana, eram ideias novas e radicais,
ainda que não se estendessem às mulheres, aos trabalhadores, aos africanos
e aos índios. Antes da aceitação do caráter sagrado dos direitos individuais,
o encarceramento não poderia ser concebido como punição. Se o indivíduo
não era reconhecido como detentor de direitos e liberdades inalienáveis,
então a alienação desses direitos e liberdades por meio do isolamento da
sociedade em um espaço governado de forma tirânica pelo Estado não faria
sentido. O banimento para além dos limites geográficos da cidade poderia
fazer sentido, mas não a alteração do status legal do indivíduo por meio da
imposição de uma pena de encarceramento.

Além disso, essa pena, que é sempre computada em termos de tempo,
está relacionada a uma quantificação abstrata, evocando a ascensão da
ciência e ao que com frequência nos referimos como a Era da Razão.
Devemos ter em mente que esse foi precisamente o período histórico
durante o qual o valor do trabalho começou a ser calculado em termos de
tempo e, portanto, compensado de outra maneira quantificável: com
dinheiro. A computabilidade da punição estatal em termos de tempo —
dias, meses, anos — ecoa o papel da hora de trabalho como base para
computar o valor das commodities capitalistas. Teóricos marxistas da
punição observaram que o período histórico durante o qual a commodity
surgiu foi precisamente a época em que as sentenças de prisão emergiram
como a forma primária de punição. 42

Hoje, o crescente movimento social de contestação da supremacia do
capital global é uma corrente que desafia diretamente o domínio do planeta
— de suas populações humanas, animais e vegetais, assim como de seus
recursos naturais — por corporações que estão especialmente interessadas



no crescimento da produção e da circulação de commodities cada vez mais
rentáveis. É um desafio à supremacia da commodity , uma crescente
resistência à tendência contemporânea de transformar cada aspecto da
existência planetária em um produto. A questão que precisamos considerar
é se essa nova oposição à globalização capitalista também deve incorporar a
oposição à prisão.

Até agora, usei majoritariamente uma linguagem neutra em termos de
gênero para descrever o desenvolvimento histórico da prisão e seus
reformadores. Mas os condenados punidos com o aprisionamento em
sistemas penitenciários emergentes eram sobretudo homens. Isso refletia a
estrutura profundamente influenciada pelo gênero dos direitos econômicos,
políticos e legais. Como o status público de indivíduos detentores de direitos
era amplamente negado às mulheres, elas não podiam ser punidas com a
privação desses direitos por meio do encarceramento. 43 Isso era
especialmente verdadeiro no que dizia respeito às mulheres casadas, que não
tinham direitos perante a lei. De acordo com a common law inglesa, o
casamento resultava em um estado de “morte civil”, simbolizado pela adoção
do sobrenome do marido pela mulher. Consequentemente, ela tendia a ser
punida por se rebelar contra seus deveres domésticos em vez de por falhar
em suas escassas responsabilidades públicas. O fato de as mulheres brancas
serem relegadas à economia doméstica impediu que desempenhassem um
papel significativo no reino emergente das commodities . Isso era ainda mais
verdadeiro quando se considerava que o trabalho assalariado era
tipicamente destinado a indivíduos brancos do sexo masculino. Não é
fortuito que as punições corporais domésticas aplicadas a mulheres tenham
sobrevivido por muito tempo depois de esses modos de punição terem se
tornado obsoletos para os homens (brancos). A persistência da violência
doméstica é uma evidência dolorosa desses modos históricos de punição por
gênero.

Alguns estudiosos argumentaram que a palavra “penitenciária” pode ter
sido usada primeiro em conexão com projetos elaborados na Inglaterra em
1758 para abrigar “prostitutas arrependidas”, ou “penitentes”. Em 1777, John
Howard, o principal protestante defensor da reforma penal na Inglaterra,
publicou e State of the Prisons [O estado das prisões], 44 no qual
conceituava o aprisionamento como uma ocasião de autorreflexão religiosa e



autorreforma. Entre 1787 e 1791, o filósofo utilitarista Jeremy Bentham
publicou suas cartas sobre um modelo de prisão que ele chamou de
panóptico. 45 Bentham afirmava que os criminosos só poderiam internalizar
hábitos de trabalho produtivos se estivessem sob constante supervisão. De
acordo com seu modelo de panóptico, os prisioneiros deveriam ficar em
celas individuais em andares circulares, todas voltadas para uma torre de
guarda de vários níveis. Por meio de persianas e de um complicado jogo de
luz e sombra, os prisioneiros — que não poderiam ver uns aos outros — não
conseguiriam enxergar o carcereiro. De seu lugar privilegiado, por outro
lado, o carcereiro seria capaz de ver todos os prisioneiros. Contudo — e esse
era o aspecto mais importante do gigantesco panóptico de Bentham —,
como os prisioneiros nunca seriam capazes de determinar para onde o
carcereiro estava olhando, todos se sentiriam compelidos a agir, ou seja, a
trabalhar como se estivessem sendo vigiados o tempo todo.

Se combinarmos a ênfase dada por Howard à autorreflexão disciplinada
com as ideias de Bentham no que diz respeito à tecnologia de internalização
projetada para introduzir a vigilância e a disciplina na esfera de ação de cada
prisioneiro, poderemos começar a enxergar como esse conceito da prisão
tinha implicações abrangentes. As condições de possibilidade dessa nova
forma de punição estavam fortemente ancoradas em uma época histórica
durante a qual a classe trabalhadora precisava ser constituída como um
exército de indivíduos autodisciplinados capazes de realizar o trabalho
industrial necessário para o sistema capitalista em desenvolvimento.

As ideias de John Howard foram incorporadas no Penitentiary Act de
1799, que abriu o caminho para a prisão moderna. Enquanto as ideias de
Jeremy Bentham influenciaram a criação da primeira penitenciária nacional
da Inglaterra, localizada em Millbank e inaugurada em 1816, a primeira
tentativa completa de criar uma prisão panóptica foi nos Estados Unidos. A
penitenciária Western State, em Pittsburgh, baseada em um modelo
arquitetônico revisado do panóptico, foi inaugurada em 1826. A
penitenciária em si, no entanto, já havia surgido nos Estados Unidos. A
cadeia de Walnut Street, na Pensilvânia, abrigou a primeira penitenciária
estadual do país quando uma parte das instalações foi convertida, em 1790,
de uma unidade de detenção em uma instituição para abrigar condenados



cujas sentenças de prisão se tornaram ao mesmo tempo punição e
oportunidade de penitência e reforma.

O regime austero da Walnut Street — isolamento completo em celas
individuais onde os prisioneiros viviam, comiam, trabalhavam, liam a Bíblia
(caso fossem alfabetizados) e supostamente refletiam e se arrependiam —
ficou conhecido como sistema pensilvânico. Esse regime constituiu um dos
dois principais modelos de encarceramento da época. Embora o outro
modelo, desenvolvido em Auburn, Nova York, fosse visto como um rival, as
bases filosóficas de ambos não diferiam muito. O modelo pensilvânico, que
acabou por se cristalizar na penitenciária de Eastern State, em Cherry Hill
— cujos planos de construção foram aprovados em 1821 —, enfatizava o
isolamento completo, o silêncio e a solidão, enquanto o modelo auburniano
preconizava celas individuais, mas trabalho em grupo. Esse modelo de
trabalho prisional, chamado de congregado, deveria ser realizado no mais
completo silêncio. Os prisioneiros podiam permanecer juntos enquanto
trabalhavam, mas com a condição de não se comunicarem. Por causa de
suas práticas de trabalho mais eficientes, o modelo auburniano acabou se
tornando dominante, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa.

Por que os reformadores dos séculos XVIII e XIX se empenhariam tanto
em criar condições de punição baseadas no confinamento solitário? Hoje,
exceto pela pena de morte, o confinamento solitário — assim como a
tortura, ou como uma forma de tortura — é considerado a pior forma de
punição imaginável. Naquela época, no entanto, acreditava-se que tinha um
efeito emancipador. O corpo era colocado em condições de segregação e
solidão a fim de permitir que a alma florescesse. Não é acidental que a
maioria dos reformadores da época fosse profundamente religiosa e,
portanto, visse a arquitetura e os regimes da penitenciária como algo que
emulava a arquitetura e o regime da vida monástica. Ainda assim,
observadores da nova penitenciária enxergaram, desde cedo, o verdadeiro
potencial para a insanidade no confinamento solitário. Em uma passagem
muito citada de suas American Notes , Charles Dickens iniciou uma
descrição da visita que fez em 1842 à Eastern State com a observação de que
“o sistema aqui é o rígido, severo e desesperador confinamento solitário.
Considero isso, por seus efeitos, cruel e errado”.



Em suas intenções, estou bastante convencido de que ele é bom, humano e destinado à
regeneração; mas estou persuadido de que aqueles que elaboraram esse sistema de Disciplina
Prisional, e os cavalheiros benevolentes que o colocam em prática, não sabem o que estão
fazendo. Acredito que pouquíssimos homens são capazes de estimar a imensa quantidade de
tortura e sofrimento que essa terrível punição, prolongada por anos, inflige a quem é vítima
dela (...). Estou cada vez mais convencido de que há um martírio profundo e pavoroso nisso
que ninguém além das próprias vítimas pode imaginar, e que nenhum homem tem o direito
de infligir a seus semelhantes. Considero essa manipulação lenta e diária dos mistérios da
mente infinitamente pior do que qualquer tortura imposta ao corpo (...) porque suas feridas
não ficam na superfície, e arranca gritos que os ouvidos humanos não são capazes de ouvir;
portanto eu a denuncio, como uma punição secreta que a humanidade adormecida não

despertou para deter. 46

Diferente de outros europeus, como Alexis de Tocqueville e Gustave de
Beaumont, que acreditavam que esse tipo de punição resultaria em uma
renovação moral e dessa forma transformaria os detentos em cidadãos
melhores, 47 na opinião de Dickens “[a]queles que foram submetidos a essa
punição SEM DÚVIDA voltarão à sociedade moralmente insalubres e
doentes”. 48 Essa primeira crítica à penitenciária e a seu regime de
encarceramento solitário abala a ideia de que o aprisionamento é a forma
mais adequada de punição para uma sociedade democrática.

A atual construção e expansão de prisões federais e estaduais de
segurança supermáxima, cujo suposto propósito seria lidar com problemas
disciplinares dentro do sistema penal, se baseia na concepção histórica da
penitenciária, considerada na época a forma mais progressista de punição.
Hoje, afro-americanos e latinos estão amplamente sobrerrepresentados
nessas prisões e unidades de controle de segurança supermáxima, a primeira
das quais surgiu quando as autoridades correcionais federais começaram a
mandar prisioneiros considerados “perigosos” para a prisão federal de
Marion, no estado de Illinois. Em 1983, toda a prisão estava “em
isolamento”, o que significava que os prisioneiros ficavam confinados em
suas celas 23 horas por dia. Esse isolamento se tornou permanente,
fornecendo assim o modelo geral de unidade de controle e prisão de
segurança supermáxima. 49 Hoje, há aproximadamente sessenta prisões
federais e estaduais de segurança supermáxima localizadas em 36 estados, e
muitas outras unidades de detenção de segurança supermáxima em
praticamente todos os estados do país.



Uma descrição das prisões de segurança supermáxima em um relatório
publicado em 1997 pela Human Rights Watch parece assustadoramente
semelhante à descrição de Dickens da penitenciária Eastern State. A
diferença, porém, é que todas as referências à reabilitação individual
desapareceram.

Os detentos em unidades de segurança supermáxima geralmente são mantidos em isolamento
em uma única cela, no que se costuma chamar de confinamento solitário. (...) As atividades
conjuntas com outros prisioneiros em geral são proibidas; um detento não consegue nem ao
menos ver os outros prisioneiros de sua cela; a comunicação com outros detentos é proibida
ou difícil (consistindo, por exemplo, em gritar de uma cela para outra); os privilégios de

visitas e ligações telefônicas são limitados. 50

A nova geração de unidades de segurança supermáxima também conta com
tecnologia de última geração para monitorar e controlar o comportamento e
os movimentos dos prisioneiros, utilizando, por exemplo, monitores de
vídeo e portas acionadas por controle remoto. 51 “Essas prisões representam
a aplicação de uma moderna e sofisticada tecnologia inteiramente dedicada
à tarefa de controle social, e isolam, regulam e monitoram com mais
eficiência do que qualquer coisa que as tenha precedido.” 52

Destaquei as semelhanças entre as primeiras penitenciárias dos Estados
Unidos — com suas aspirações de reabilitação individual — e as repressivas
prisões de segurança supermáxima de nossa época como uma maneira de
lembrar a mutabilidade da história. O que já foi considerado progressista e
até mesmo revolucionário representa hoje a união da superioridade
tecnológica com o atraso político. Ninguém — nem mesmo os mais ardentes
defensores das prisões de segurança supermáxima — tentaria argumentar
hoje que a segregação absoluta, incluindo a privação sensorial, é reparadora
e regenerante. A justificativa predominante para a prisão de segurança
supermáxima é que os horrores que ela cria são o complemento perfeito
para as personalidades monstruosas consideradas o que há de pior pelo
sistema prisional. Em outras palavras, não há a falsa aparência de que
direitos são respeitados, não há preocupação com o indivíduo, não há a
noção de que os homens e as mulheres encarcerados em prisões de
segurança supermáxima merecem qualquer coisa que se aproxime de



respeito e conforto. De acordo com um relatório publicado em 1999 pelo
National Institute of Corrections,

de modo geral, a constitucionalidade desses programas [de segurança supermáxima]
permanece pouco clara. Conforme números maiores de presos com maior diversidade de
características, origens e comportamentos são encarcerados nessas unidades, a probabilidade

de questionamento legal aumenta. 53

Nos séculos XVIII e XIX, a solidão absoluta e o monitoramento rigoroso de
cada ação do prisioneiro eram vistos como estratégias para transformar
hábitos e moral. Ou seja, a ideia de que a prisão deveria ser a principal
forma de punição refletia uma crença no potencial da humanidade branca
para o progresso, não apenas na ciência e na indústria, mas também como
membros individuais da sociedade. Os reformadores do sistema prisional
espelhavam os pressupostos iluministas de progresso em todos os aspectos
da sociedade humana — ou, para ser mais precisa, da sociedade branca
ocidental. Em seu estudo de 1987 Imagining the Penitentiary: Fiction and the
Architecture of Mind in Eighteenth-Century England [Imaginando a
penitenciária: ficção e a arquitetura da mente na Inglaterra do século XVIII],
John Bender propõe o intrigante argumento de que o gênero literário
emergente do romance promovia um discurso de progresso e transformação
individual que estimulava a mudança das atitudes em relação à punição. 54

Essas atitudes, sugere ele, anunciaram a concepção e a construção de prisões
penitenciárias no fim do século XVIII como uma reforma condizente com
as capacidades daqueles considerados humanos.

Os reformadores que defendiam a imposição da arquitetura e dos
regimes penitenciários à estrutura da prisão então existente direcionavam
suas críticas às prisões que eram usadas principalmente para a detenção
preventiva ou como punição alternativa para aqueles que não podiam pagar
as multas exigidas pelos tribunais. John Howard, o mais conhecido desses
reformadores, foi o que poderíamos chamar hoje de ativista prisional. Em
1773, aos 47 anos, ele iniciou uma série de visitas que o levaram a “todas as
instituições para os pobres na Europa (...) [uma campanha] que lhe custou
sua fortuna e, por fim, sua vida em uma batalha do exército russo contra o
tifo em Cherson, em 1791”. 55 Ao fim de sua primeira viagem ao exterior, ele
concorreu com sucesso ao cargo de xerife em Bedfordshire. Como xerife,



investigou as prisões sob sua jurisdição e depois “partiu para visitar todas as
prisões da Inglaterra e do País de Gales a fim de documentar os males que já
havia observado em Bedford”. 56

Bender argumenta que o romance ajudou a facilitar as campanhas para
transformar as antigas prisões — que eram imundas e caóticas, e nas quais
prosperava o suborno de guardas — em penitenciárias de reabilitação bem
organizadas. Ele mostra que romances como Moll Flanders e Robinson
Crusoé enfatizavam “o poder do confinamento para remodelar a
personalidade” 57 e popularizaram algumas das ideias que levaram os
reformadores a agir. Como Bender observa, os reformadores do século
XVIII criticavam as antigas prisões por seu caos, sua falta de organização e
classificação, pela livre circulação de álcool, pela prostituição e pela
incidência de enfermidades e doenças contagiosas.

Os reformadores, sobretudo protestantes, entre os quais os quacres eram
especialmente dominantes, baseavam suas ideias em grande parte em
sistemas de crenças religiosos. Embora John Howard não fosse um quacre —
ele era um protestante independente —, mesmo assim

foi atraído pelo ascetismo quacre e adotou a vestimenta “de um simples Amigo”. Seu tipo
particular de devoção lembrava fortemente as tradições quacre de oração silenciosa,
introspecção “sofredora” e fé no poder de iluminação da luz divina. Os quacres, por sua vez,
estavam destinados a ser atraídos pela ideia do encarceramento como um purgatório, como
um isolamento forçado das distrações dos sentidos em uma confrontação silenciosa e solitária
com o eu. Howard concebia o processo de reforma de um condenado em termos semelhantes

ao despertar espiritual de um crente em uma reunião quacre. 58

No entanto, de acordo com Michael Ignatieff, as contribuições de Howard
não residiam tanto na religiosidade de seus esforços reformistas.

A originalidade da denúncia de Howard reside em seu caráter “científico”, não em seu caráter
moral. Eleito membro da Royal Society em 1756 e autor de vários artigos científicos sobre
variações climáticas em Bedfordshire, Howard foi um dos primeiros filantropos a tentar fazer

uma descrição estatística sistematizada de um problema social. 59

Da mesma forma, a análise de Bender sobre a relação entre o romance e a
penitenciária enfatiza como os fundamentos filosóficos das campanhas do
reformador ecoavam o materialismo e o utilitarismo do Iluminismo inglês.



A campanha para reformar as prisões era um projeto destinado a impor
ordem, classificação, limpeza, bons hábitos de trabalho e autoconsciência.
Ele argumenta que as pessoas detidas nas antigas prisões não enfrentavam
restrições severas — às vezes gozavam até mesmo da liberdade de ir e vir.
Não eram obrigados a trabalhar e, lançando mão de seus próprios recursos,
podiam comer e beber o que desejassem. Até o sexo por vezes estava
disponível, uma vez que ocasionalmente prostitutas tinham permissão para
entrar temporariamente nas prisões. Howard e outros reformadores
demandavam a imposição de regras rígidas que “reforçassem a solidão e a
penitência, a limpeza e o trabalho”. 60

“As novas penitenciárias”, de acordo com Bender, “suplantando tanto as
antigas prisões como as casas de correção, buscavam explicitamente (...) três
objetivos: manutenção da ordem em uma força de trabalho em sua maioria
urbana, salvação da alma e racionalização da personalidade”. 61 Ele
argumentava que era precisamente isso que o romance conseguia por meio
da narrativa. Ordenava e classificava a vida social, representava os
indivíduos como seres conscientes de seu entorno, autoconscientes e capazes
de se moldar. Bender, portanto, vê uma semelhança entre dois grandes
acontecimentos do século XVIII — a ascensão do romance na esfera cultural
e o surgimento da penitenciária na esfera sociojurídica. Se o romance como
forma de expressão cultural ajudou a dar origem à penitenciária, então os
reformadores da prisão devem ter sido influenciados pelas ideias geradas
por e através do romance do século XVIII.

A literatura continuou a desempenhar um papel em campanhas
relacionadas à prisão. Durante o século XX, os escritos do cárcere, em
particular, experimentaram ondas periódicas de popularidade. O
reconhecimento público da escrita do cárcere nos Estados Unidos coincidiu
historicamente com a influência de movimentos sociais que exigiam a
reforma e/ou a abolição das prisões. O livro de Robert Burns I Am a Fugitive
from a Georgia Chain Gang! [Eu sou um fugitivo de um grupo de presos
acorrentados da Geórgia!] 62 e o filme O Fugitivo de 1932 baseado nele
desempenharam um papel central na campanha para abolir os grupos de
prisioneiros acorrentados obrigados a realizar trabalhos forçados. Durante a
década de 1970, que foi marcada por uma intensa organização dentro, fora e
além dos muros da prisão, diversas obras escritas por prisioneiros se



seguiram à publicação, em 1970, de Soledad Brother [Irmão Soledad], 63 de
George Jackson, à antologia que coeditei com Bettina Aptheker If ey Come

in the Morning [Se eles vierem pela manhã]. 64 Embora muitos escritores do
cárcere de então tivessem descoberto o poder emancipatório da escrita por
conta própria, recorrendo à educação que receberam antes da prisão ou aos
esforços obstinados para se autoeducar, outros se dedicaram à escrita como
resultado direto da expansão dos programas educacionais nas prisões nessa
época.

Mumia Abu-Jamal, que questionou o desmonte contemporâneo dos
programas educacionais nas prisões, pergunta em Live from Death Row [Ao
vivo do corredor da morte],

Que interesse social é servido por prisioneiros que permanecem analfabetos? Que benefícios
sociais há na ignorância? Como as pessoas poderão se regenerar enquanto estiverem presas se
sua educação for proibida por lei? Quem lucra (além do próprio estabelecimento prisional)

com presos estúpidos? 65

Jornalista antes de ser preso, em 1982, acusado de matar o policial do estado
da Filadélfia Daniel Faulkner, Abu-Jamal tem escrito com regularidade
artigos sobre a pena de morte, concentrando-se especialmente em suas
desproporções raciais e de classe. Suas ideias ajudaram a vincular críticas à
pena de morte aos questionamentos mais gerais direcionados ao sistema
prisional norte-americano em expansão e são particularmente úteis para os
ativistas que buscam associar a abolição da pena de morte à abolição das
prisões. Seus escritos do cárcere foram publicados em periódicos
acadêmicos e populares (como e Nation e Yale Law Journal ), bem como
em três coletâneas: Live from Death Row , Death Blossoms [A morte floresce]
66 e All ings Censored [Todas as coisas censuradas]. 67

Abu-Jamal e muitos outros escritores do cárcere criticaram
veementemente a proibição da concessão de subsídios do programa Pell
Grants * a prisioneiros, promulgada no decreto criminal de 1994, 68 como
um indicador do padrão contemporâneo de desmonte de programas
educacionais nas prisões. Com o fim do subsídio para os cursos de escrita
criativa para prisioneiros, praticamente todas as revistas literárias que
publicavam textos de detentos entraram em colapso. Das dezenas de revistas
e jornais produzidos dentro dos muros das prisões, apenas o Angolite , da



penitenciária do estado de Louisiana, conhecida como Angola, e o Prison
Legal News , da Washington State Prison, subsistem. Isso significa que
precisamente no momento de consolidar uma cultura de escrita significativa
por trás das grades, estratégias repressivas estão sendo empregadas no
sentido de impedir os prisioneiros de se educar.

Se a publicação da autobiografia de Malcolm X marcou o
desenvolvimento da literatura carcerária e um momento muito promissor
para os prisioneiros que tentam fazer da educação uma das principais
dimensões de seu tempo atrás das grades, 69 as práticas prisionais
contemporâneas estão sistematicamente esmagando essas esperanças. Na
década de 1950, a educação de Malcolm na prisão foi um grande exemplo da
capacidade de um prisioneiro de fazer de seu encarceramento uma
experiência transformadora. Sem meios disponíveis para organizar sua
busca por conhecimento, ele começou a ler um dicionário, copiando cada
palavra à mão. Quando conseguiu mergulhar na leitura, observou: “Meses se
passaram sem que eu nem sequer pensasse sobre estar preso. Na verdade, até
aquele momento, eu nunca tinha sido tão verdadeiramente livre na vida.” 70

Na época, de acordo com Malcolm, considerava-se que prisioneiros que
demonstravam um interesse incomum pela leitura tinham embarcado em
uma jornada de autorreabilitação, e com frequência eles tinham direito a
privilégios especiais — como pegar emprestado mais do que o número
máximo de livros permitido. Ainda assim, a fim de dar continuidade a sua
autoeducação, Malcolm teve que lutar contra o regime prisional — ele
muitas vezes lia no chão da cela, muito depois de as luzes terem sido
apagadas, valendo-se da luminosidade que vinha do corredor e tomando o
cuidado de voltar para a cama a cada hora durante os dois minutos em que
os guardas passavam diante de sua cela.

A extinção contemporânea da escrita e de outros programas educacionais
na prisão são indicadores da atual indiferença oficial em relação às
estratégias de reabilitação, particularmente aquelas que incentivam os
prisioneiros a adquirir autonomia de pensamento. O documentário e Last
Graduation [A última formatura] retrata o papel que os presos
desempenharam ao estabelecer um programa de faculdade em quatro anos
na prisão de Greenhaven, em Nova York, e 22 anos depois, a decisão oficial
de extingui-lo. De acordo com Eddie Ellis, que passou 25 anos na prisão e



atualmente é um conhecido líder do movimento antiprisional, “como
resultado do que aconteceu em Attica, programas universitários adentraram
as prisões”. 71

Depois da rebelião de prisioneiros na prisão de Attica em 1971 e do
massacre patrocinado pelo governo, a opinião pública começou a se mostrar
favorável à reforma prisional. Na ocasião, 43 prisioneiros e 11 guardas e civis
foram mortos pela Guarda Nacional, que tinha recebido ordens do
governador Nelson Rockefeller de retomar o controle da prisão. Os líderes
da rebelião no presídio tinham sido muito específicos em suas exigências.
Em suas “exigências práticas”, expressaram preocupação em relação a dieta,
melhoria na qualidade dos guardas, programas de reabilitação mais realistas
e melhores programas educacionais. Eles também demandavam liberdade
religiosa, liberdade de se engajar em atividades políticas e o fim da censura
— todas coisas que consideravam indispensáveis a suas necessidades
educacionais. Como Eddie Ellis observa em e Last Graduation :

Os prisioneiros reconheceram desde muito cedo o fato de que precisavam ser mais bem-
instruídos, de que, quanto mais instrução tivessem, mais preparados estariam para lidar
consigo mesmos e com seus problemas, com os problemas das prisões e os problemas das
comunidades de onde a maioria tinha vindo.

Lateef Islam, outro ex-condenado que aparece no documentário, disse: “Nós
tínhamos aulas antes de a faculdade chegar. Ensinávamos uns aos outros, às
vezes sob risco de levar uma surra.”

Depois da Rebelião de Attica, mais de quinhentos prisioneiros foram
transferidos para Greenhaven, incluindo alguns dos líderes que continuaram
a pressionar por programas educacionais. Como resultado direto de suas
demandas, o Marist College, uma faculdade do estado de Nova York perto
de Greenhaven, começou a oferecer cursos de nível universitário em 1973 e,
por fim, estabeleceu a infraestrutura necessária para um programa de cursos
universitários de quatro anos no local. O programa prosperou por 22 anos.
Alguns dos muitos prisioneiros que obtiveram seus diplomas em
Greenhaven continuaram os estudos depois de sair da prisão. Como o
documentário demonstra de maneira contundente, o programa produziu
homens dedicados que deixaram a prisão e ofereceram o conhecimento e as
habilidades recém-adquiridos a suas comunidades do lado de fora.



Em 1994, em consonância com o padrão geral de criar mais prisões e
mais repressão dentro das prisões, o Congresso se ocupou da questão da
revogação do financiamento universitário para presos. O debate foi
concluído com a decisão de acrescentar uma emenda à lei criminal de 1994
que eliminou os Pell Grants para prisioneiros, retirando assim o
financiamento de todos os programas de ensino superior. Depois de 22 anos,
o Marist College foi obrigado a encerrar seu programa na prisão de
Greenhaven. O documentário, portanto, gira em torno da última cerimônia
de graduação, em 15 de julho de 1995, e do processo comovente de remover
os livros que, de muitas maneiras, simbolizavam possibilidades de liberdade.
Ou, como disse um dos professores maristas, “para eles, os livros estão
repletos de ouro”. Um prisioneiro que durante muitos anos tinha trabalhado
como funcionário da faculdade refletiu com tristeza, enquanto os livros
eram levados embora, que não havia mais nada para fazer na prisão —
exceto talvez musculação. “Mas”, perguntou ele, “de que serve esculpir o
corpo se você não pode esculpir a mente?” Ironicamente, não muito tempo
depois de os programas educacionais serem extintos, pesos e equipamentos
de musculação também foram removidos da maioria das prisões nos
Estados Unidos.

* O Pell Grant é um subsídio a estudantes universitários concedido pelo governo dos Estados Unidos.
( N. da T. )
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Como o gênero estrutura o sistema prisional

Já me disseram que nunca vou sair da prisão se continuar a lutar contra o sistema. Minha
resposta é que é preciso estar vivo para sair da prisão, e nosso padrão atual de assistência
médica equivale a uma sentença de morte. Portanto, não tenho escolha a não ser
continuar. (...) As condições dentro da instituição evocam continuamente memórias de
violência e opressão, muitas vezes com resultados devastadores. Ao contrário de outras
mulheres encarceradas que revelaram suas impressões sobre a prisão, não me sinto “mais
segura” aqui porque “o abuso parou”. Não parou . Ele mudou de forma e assumiu um
ritmo diferente, mas continua tão insidioso e disseminado na prisão como sempre foi no
mundo que conheço fora desses muros. O que chegou ao fim foi minha ignorância em
relação aos fatos relativos ao abuso — e minha disposição de tolerá-lo em silêncio.

Marcia Bunney 72

Nos últimos cinco anos, o sistema prisional recebeu muito mais atenção da
mídia do que em qualquer momento desde o período que se sucedeu à
Rebelião de Attica em 1971. No entanto, com algumas exceções importantes,
as mulheres foram deixadas de fora da discussão pública sobre a expansão
do sistema prisional dos Estados Unidos. Não estou sugerindo que o simples
fato de incluir as mulheres nas discussões existentes sobre as cadeias e
prisões vá aprofundar nossas análises sobre a punição estatal e levar adiante
o projeto de abolição das prisões. Abordar questões específicas das prisões
femininas é de vital importância, mas é igualmente importante mudar a
forma como pensamos sobre o sistema prisional como um todo. Decerto as
práticas nas penitenciárias femininas são marcadas pela questão do gênero,
mas o mesmo acontece com as práticas nas prisões masculinas. Acreditar



que as instituições para homens constituem a norma e as instituições para
mulheres são marginais é, em certo sentido, tomar parte na normalização
das prisões que uma abordagem abolicionista procura contestar. Assim, o
título deste capítulo não é “Mulheres e o sistema prisional”, mas sim “Como
o gênero estrutura o sistema prisional”. Da mesma maneira, estudiosos e
ativistas envolvidos em projetos feministas não devem considerar a estrutura
da punição estatal algo marginal a seu trabalho. Pesquisas e estratégias de
organização progressistas devem reconhecer que o caráter profundamente
influenciado pelo gênero da punição ao mesmo tempo reflete e consolida
ainda mais a estrutura de gênero da sociedade como um todo.

Mulheres prisioneiras produziram um pequeno mas notável corpo de
literatura que lançou luz sobre aspectos importantes da organização da
punição que, de outra forma, permaneceriam desconhecidos. As memórias
de Assata Shakur, 73 por exemplo, revelam as perigosas interseções entre
racismo, dominação masculina e estratégias estatais de repressão política.
Em 1977, ela foi condenada por assassinato e agressão em decorrência de
seu envolvimento em um incidente ocorrido em 1973 que dei xou um
policial do estado de Nova Jersey morto e outro ferido. Ela e seu
companheiro, Zayd Shakur, que foi morto durante a troca de tiros, foram
alvo do que agora denominamos perfil racial e foram parados por policiais
sob o pretexto de que a lanterna traseira do carro estava queimada. Na
época, Assata, então conhecida como Joanne Chesimard, estava na
clandestinidade e tinha sido batizada pela polícia e pela mídia de “Alma do
Exército Negro de Libertação”. Quando de sua condenação, em 1977, ela já
havia sido absolvida ou tivera acusações arquivadas em outros seis casos —
com base nos quais fora declarada foragida. Seu advogado, Lennox Hinds,
observou que, como ficou provado que Assata não tinha manuseado a arma
com a qual os policiais foram baleados, sua mera presença no automóvel, no
contexto da demonização por parte da mídia à qual ela foi submetida,
constituiu a base de sua condenação. No prefácio da autobiografia de
Shakur, Hinds escreve:

Na história de Nova Jersey, nenhuma mulher detida à espera de julgamento ou prisioneira foi
tratada como ela, continuamente confinada em uma prisão masculina, com suas funções mais
íntimas sob vigilância 24 horas por dia, sem amparo intelectual, atendimento médico



adequado e exercícios físicos e sem a companhia de outras mulheres durante todos os anos

em que esteve sob custódia. 74

Não há dúvida de que o status de Assata Shakur como prisioneira política
negra acusada de matar um policial fez com que ela fosse alvo de um
tratamento incomumente cruel por parte das autoridades. No entanto, seu
próprio relato enfatiza o quanto suas experiências individuais refletiam as de
outras mulheres presas, em especial as negras e porto-riquenhas. Sua
descrição da revista íntima, que se concentra no exame interno das
cavidades do corpo, é especialmente reveladora:

Joan Bird e Afeni Shakur [membros do Partido dos Panteras Negras] tinham me contado a
respeito depois que foram libertadas mediante pagamento de fiança no julgamento Panther
21. Quando terminaram de me contar, fiquei horrorizada.

“Vocês querem dizer que eles realmente colocaram as mãos dentro de vocês, para revistá-
las?”, perguntei.

“Ahã”, responderam elas. Todas as mulheres que já estiveram na rocha, * ou na antiga casa
de detenção, podem lhe contar a respeito. As mulheres chamam de “ser vasculhada” ou, mais
vulgarmente, “ser fodida com o dedo”.

“O que acontece se você se recusar?”, perguntei a Afeni.
“Eles trancam você na solitária e não deixam que saia até concordar em ser revistada

internamente.”
Pensei em recusar, mas definitivamente não queria ir para a solitária. Já havia ficado

tempo suficiente em confinamento solitário. A “revista interna” foi tão humilhante e nojenta
quanto parecia ser. Você se senta na beirada de uma mesa, e a enfermeira abre suas pernas,
enfia um dedo em sua vagina e vasculha lá dentro. Ela usa uma luva de plástico. Algumas

tentam colocar um dedo em sua vagina e outro em seu reto ao mesmo tempo. 75

Tenho citado amplamente esta passagem porque ela expõe uma rotina diária
nas prisões femininas que beira a agressão sexual ao mesmo tempo que é
considerada algo natural. Tendo estado presa na Casa de Detenção Feminina
à qual Joan Bird e Afeni Shakur se referem, posso afirmar pessoalmente a
veracidade de suas asserções. Mais de trinta anos depois de ambas terem
sido libertadas e depois que eu mesma passei vários meses na Casa de
Detenção, essa questão da revista íntima ainda está na linha de frente do
ativismo relacionado às prisões femininas. Em 2001, a Sisters Inside, uma
organização australiana de apoio a mulheres prisioneiras, lançou uma
campanha nacional contra a revista íntima cujo slogan era “Parem com o
assédio sexual estatal”. A autobiografia de Assata Shakur traz diversas



revelações sobre o gênero na punição estatal e revela como as prisões
femininas mantêm práticas patriarcais opressivas consideradas ultrapassadas
no “mundo livre”. Ela passou seis anos em várias cadeias e prisões antes de
fugir, em 1979, e receber asilo político em Cuba, em 1984, onde vive até
hoje.

Elizabeth Gurley Flynn escreveu um relato anterior sobre a vida em uma
prisão feminina: e Alderson Story: My Life as a Political Prisoner [A
história de Alderson: minha vida como prisioneira política]. 76 No auge do
macartismo, Flynn, uma ativista do movimento operário e líder comunista,
foi condenada sob o Smith Act e serviu dois anos no Reformatório Federal
para Mulheres de Alderson, de 1955 a 1957. Seguindo o modelo dominante
de prisões femininas durante o período, os regimes de Alderson se
baseavam no pressuposto de que mulheres “criminosas” podiam se
regenerar por meio da assimilação de comportamentos femininos
adequados — isto é, tornando-se especialistas na vida doméstica —,
especialmente cozinhar, limpar e costurar. Obviamente, um treinamento
destinado a produzir esposas e mães melhores dentre as mulheres brancas
de classe média produzia empregadas domésticas qualificadas dentre as
mulheres negras e pobres. O livro de Flynn fornece descrições vívidas desse
cotidiano. Sua autobiografia faz parte de uma tradição de escritos do cárcere
produzidos por prisioneiras políticas que também inclui mulheres do nosso
tempo. Escritos contemporâneos de prisioneiras políticas incluem os
poemas e contos de Ericka Huggins e Susan Rosenberg, análises do
complexo industrial-prisional feitas por Linda Evans e programas
educacionais sobre HIV/aids nas prisões femininas elaborados por Kathy
Boudin e pelos membros do coletivo ACE Bedford Hills. 77

Apesar da disponibilidade de retratos detalhados da vida em prisões
femininas, tem sido extremamente difícil persuadir o público — e até
mesmo, por vezes, os ativistas antiprisionais que se preocupam sobretudo
com as dificuldades dos prisioneiros do sexo masculino — sobre a
centralidade do gênero na compreensão do sistema de punição estatal.
Embora os homens constituam a ampla maioria dos prisioneiros no mundo,
aspectos importantes da operação da punição estatal são ignorados quando
se presume que as mulheres são marginais e, portanto, não merecem
atenção. A justificativa mais frequente para a falta de atenção dada às



prisioneiras e às questões específicas em torno do encarceramento feminino
é a proporção relativamente pequena de mulheres entre as populações
carcerárias ao redor do mundo. Na maioria dos países, a porcentagem de
mulheres entre as populações carcerárias gira em torno de 5%. 78 No
entanto, as mudanças econômicas e políticas da década de 1980 — a
globalização dos mercados econômicos, a desindustrialização da economia
dos Estados Unidos, o desmonte de programas sociais como o Programa de
Assistência a Famílias com Crianças Dependentes e, é claro, o boom na
construção de prisões — levaram a um aumento significativo no índice de
encarceramento feminino tanto dentro quanto fora dos Estados Unidos. Na
verdade, ainda hoje as mulheres compõem o setor de mais rápido
crescimento dentre a população carcerária norte-americana. Esse recente
aumento da taxa de encarceramento feminino aponta diretamente para o
contexto econômico que produziu o complexo industrial-prisional e que
causou um impacto devastador tanto em homens quanto em mulheres.

É a partir dessa perspectiva da expansão contemporânea das prisões,
tanto nos Estados Unidos quanto no restante do mundo, que devemos
examinar alguns dos aspectos históricos e ideológicos da punição estatal
imposta às mulheres. Desde o fim do século XVIII, quando, como vimos, o
encarceramento começou a emergir como a forma predominante de
punição, as condenadas são representadas como essencialmente diferentes
de suas contrapartes masculinas. É verdade que os homens que cometem os
tipos de transgressão considerados passíveis de punição pelo Estado são
rotulados como delinquentes. A criminalidade masculina, entretanto,
sempre foi considerada mais “normal” do que a criminalidade feminina.
Sempre houve uma tendência a encarar as mulheres que foram punidas
publicamente pelo Estado por seu mau comportamento como
significativamente mais anormais e muito mais ameaçadoras para a
sociedade do que suas numerosas contrapartes masculinas.

Ao tentar compreender essa diferença de gênero na percepção dos
prisioneiros, deve-se ter em mente que, enquanto a prisão surgiu e evoluiu
como a principal forma de punição pública, as mulheres continuaram a ser
submetidas rotineiramente a formas de punição que não eram reconhecidas
como tal. Por exemplo: as mulheres eram encarceradas em instituições
psiquiátricas em proporções maiores do que em prisões. 79 Estudos que



indicam que as mulheres têm mais probabilidade do que os homens de ir
parar em instituições psiquiátricas sugerem que, enquanto as cadeias e as
prisões têm sido instituições dominantes no controle dos homens, as
instituições psiquiátricas têm servido a um propósito similar no que diz
respeito às mulheres. Ou seja, os homens delinquentes eram tidos como
criminosos, enquanto as mulheres delinquentes eram tidas como insanas.
Regimes que refletem esse pressuposto continuam a caracterizar as prisões
femininas. Medicamentos psiquiátricos ainda são distribuídos de maneira
muito mais ampla a detentas do que a suas contrapartes masculinas. Uma
nativa americana encarcerada no Centro Correcional para Mulheres de
Montana relatou sua experiência com drogas psicotrópicas à socióloga
Luana Ross:

O Haloperidol é uma droga que eles dão às pessoas que não conseguem lidar com o
encarceramento. Ela faz você se sentir morto, paralisado. Mas então eu comecei a sentir os
efeitos colaterais do Haloperidol. Eu queria brigar com qualquer um, qualquer um dos
guardas. Eu gritava com eles e mandava saírem da minha frente, então o médico disse: “Não
podemos tolerar isso.” E me deram Clorazepato Dipotássico. Eu não tomava calmantes; nunca
tive problema para dormir até chegar aqui. Agora tenho que me consultar [com o psicólogo]
novamente por causa dos meus sonhos. Se você tem um problema, eles não tratam esse

problema. Eles lhe dão drogas para que você fique sob controle. 80

Antes do surgimento da penitenciária e, portanto, da noção de punição
como “cumprimento de pena”, o uso do confinamento para controlar
mendigos, ladrões e pessoas insanas não fazia necessariamente uma
distinção entre essas categorias de desvio. Nessa fase da história da punição
— antes das revoluções Americana e Francesa —, o processo de classificação
por meio do qual a criminalidade é diferenciada da pobreza e da doença
mental ainda não tinha sido desenvolvido. Enquanto o discurso sobre a
criminalidade e as instituições correspondentes destinadas a controlá-la
distinguia o “criminoso” do “insano”, a distinção de gênero se estabeleceu e
continuou a estruturar as políticas penais. Classificada como feminina, essa
categoria de insanidade era altamente sexualizada. Quando consideramos o
impacto da classe e da raça, podemos dizer que, para mulheres brancas e
ricas, essa equalização tende a servir como evidência de transtornos
emocionais e mentais, mas para as mulheres negras e pobres, indica
criminalidade.



Deve-se levar em consideração também que, até a abolição da escravidão,
a maioria das mulheres negras estava sujeita a regimes de punição que
diferiam significativamente daqueles vividos pelas mulheres brancas. Como
escravas, eles eram direta e muitas vezes brutalmente disciplinadas por
condutas consideradas perfeitamente normais em um contexto de liberdade.
As punições impostas aos escravos eram visivelmente influenciadas pelo
gênero — penalidades especiais eram, por exemplo, reservadas a mulheres
grávidas incapazes de atingir as cotas que determinavam a duração e a
rapidez de seus trabalhos. Em sua narrativa sobre a escravidão, Moses
Grandy descreve uma forma especialmente brutal de açoitamento na qual a
mulher era obrigada a se deitar no chão com a barriga encaixada em um
buraco para proteger o feto (encarado como futura mão de obra escrava). Se
expandirmos nossa definição de punição no contexto da escravidão,
podemos dizer que as relações sexuais forçadas entre escravas e senhores
eram uma punição imposta às mulheres, ainda que pela simples razão de
elas serem escravas. Em outras palavras, a transgressão do senhor de
escravos era transferida para a escrava que era sua vítima. Da mesma
maneira, o abuso sexual cometido pelos guardas nas prisões é traduzido em
hipersexualidade das prisioneiras. A ideia de que os “desvios” femininos
sempre têm uma dimensão sexual persiste em nossa época, e essa interseção
de criminalidade e sexualidade continua a ser racializada. Assim, as
mulheres brancas rotuladas como “criminosas” são mais estreitamente
associadas à negritude do que suas contrapartes “normais”.

Antes do surgimento da prisão como a principal forma de punição
pública, era comum que quem violasse a lei fosse submetido a castigos
corporais e muitas vezes a penas capitais. O que não se costuma reconhecer
é a conexão entre o castigo corporal imposto pelo Estado e as agressões
físicas a mulheres nos espaços domésticos. Essa forma de disciplinamento
corporal continua sendo infligida a mulheres de forma rotineira no contexto
de relacionamentos íntimos, mas raramente é encarada como algo
relacionado à punição estatal.

Reformadores quacres nos Estados Unidos — especialmente a Sociedade
da Filadélfia para o Alívio do Sofrimento nas Prisões Públicas, fundada em
1787 — desempenharam um papel fundamental nas campanhas para
substituir a prisão por castigos corporais. Seguindo a tradição estabelecida
por Elizabeth Fry na Inglaterra, os quacres também foram responsáveis por



longas cruzadas para instituir prisões separadas para mulheres.
Considerando que a prática era encarcerar mulheres criminalizadas em
prisões masculinas, a demanda por prisões separadas para mulheres foi vista
como bastante radical na época. Fry formulou os princípios que regeriam a
reforma prisional para as mulheres em sua obra de 1827 Observations in
Visiting, Superintendence and Government of Female Prisoners [Observações
sobre visitação, superintendência e gestão de prisioneiras], adotados nos
Estados Unidos por mulheres como Josephine Shaw Lowell e Abby Hopper
Gibbons. Na década de 1870, Lowell e Gibbons ajudaram a liderar, em Nova
York, uma campanha por prisões separadas para mulheres.

As atitudes predominantes em relação às mulheres condenadas diferiram
daquelas em relação aos homens condenados, que se considerava que
tinham perdido direitos e liberdades que as mulheres geralmente não
tinham nem mesmo no “mundo livre”. Embora algumas mulheres ficassem
alojadas em penitenciárias, a instituição em si era masculina, porque, de
modo geral, nenhum arranjo específico era feito para acomodar as mulheres
sentenciadas.

As mulheres que cumpriram pena em instituições penais entre 1820 e 1870 não se
beneficiaram da reforma prisional vivenciada pelos presos do sexo masculino. Os guardas
empregavam isolamento, silêncio e trabalho duro para reabilitar prisioneiros do sexo
masculino. A falta de acomodações para detentas fazia com que o isolamento e o silêncio
fossem impossíveis para elas, e o trabalho produtivo não era considerado uma parte
importante de sua rotina. A negligência com as prisioneiras, no entanto, raramente era
benevolente. Em vez disso, um padrão de superlotação, tratamento severo e abuso sexual é

recorrente na história das prisões. 81

A punição masculina estava ligada ideologicamente à penitência e à
reforma. A própria perda de direitos e liberdades implicava que, por meio da
reflexão, do estudo religioso e do trabalho, condenados do sexo masculino
poderiam alcançar a redenção e recuperar esses direitos e liberdades. No
entanto, uma vez que não se considerava que as mulheres estivessem
seguramente em posse desses direitos, elas não estavam aptas a participar
desse processo de redenção.

De acordo com os pontos de vista dominantes, as mulheres condenadas
eram irremediavelmente perdidas, sem possibilidade de salvação. Ao passo
que os criminosos do sexo masculino eram considerados indivíduos que



tinham simplesmente violado o contrato social, as criminosas eram vistas
como mulheres que tinham transgredido princípios morais fundamentais da
condição feminina. Os reformadores, que, seguindo Elizabeth Fry,
argumentavam que as mulheres eram capazes de se redimir, não
contestavam de fato esses pressupostos ideológicos a respeito do lugar da
mulher. Em outras palavras, eles não questionavam a noção de “mulheres
perdidas”. Em vez disso, simplesmente se opunham à ideia de que “mulheres
perdidas” não podiam ser salvas. Elas podiam ser salvas, alegavam os
reformistas, e para conseguir isso defendiam a criação de instituições penais
separadas e uma abordagem especificamente feminina da punição. Sua
abordagem demandava modelos arquitetônicos que substituíssem as celas
por pequenas casas e “quartos”, de forma a infundir a domesticidade na vida
na prisão. Esse modelo viabilizaria um regime concebido para reintegrar as
criminosas no papel doméstico de esposas e mães. Eles não reconheciam, no
entanto, as bases raciais e de classe desse regime. O treinamento que era,
aparentemente, projetado para produzir boas esposas e mães, na verdade
conduzia as mulheres pobres (e especialmente as mulheres negras) para
trabalhar no “mundo livre” executando serviços domésticos. Em vez de
esposas e mães qualificadas, muitas prisioneiras, depois da libertação, se
tornavam empregadas, cozinheiras e lavadeiras de mulheres mais ricas. Os
reformadores também argumentavam que uma equipe de guardas do sexo
feminino minimizaria as tentações sexuais, que eles acreditavam muitas
vezes estar na raiz da criminalidade feminina.

Quando o movimento de reforma que demandava prisões separadas para
as mulheres surgiu na Inglaterra e nos Estados Unidos no século XIX,
Elizabeth Fry, Josephine Shaw e outras defensoras combateram a ideia
consagrada de que as criminosas estavam além do alcance da reabilitação
moral. Assim como os condenados do sexo masculino, que
presumivelmente podiam ser “corrigidos” por rigorosos regimes
penitenciários, as condenadas do sexo feminino, conforme sugeriam,
também poderiam ser moldadas em seres morais por métodos que
encarassem o gênero de forma diferente. Mudanças arquitetônicas, regimes
domésticos e uma equipe de guardas inteiramente feminina foram
implementados no programa de reforma proposto pelos reformadores, 82 e,
por fim, as prisões femininas acabaram tão firmemente ancoradas no



cenário social quanto as masculinas, porém ainda mais invisíveis. Essa
maior invisibilidade era um reflexo tanto da forma como os deveres
domésticos das mulheres eram encarados pelo patriarcado como algo
normal, natural e consequentemente invisível, quanto do número
relativamente pequeno de mulheres encarceradas nessas novas instituições.

Vinte e um anos depois da inauguração em Londres do primeiro
reformatório inglês para mulheres, em 1853, o primeiro dos Estados Unidos
foi aberto em Indiana. O objetivo era

treinar as prisioneiras na “importante” função feminina da domesticidade. Assim, um
importante papel do movimento de reforma nas prisões femininas foi incentivar e arraigar
papéis de gênero “apropriados”, como formação profissional em culinária, costura e limpeza.
Para acomodar esses objetivos, as pequenas casas do reformatório costumavam ser projetadas

com cozinhas, salas de estar e até berçários para as prisioneiras com bebês. 83

Essa punição pública feminilizada, no entanto, não afetava todas as
mulheres da mesma maneira. Quando cumpriam pena em reformatórios, as
mulheres negras e nativas americanas muitas vezes eram separadas das
brancas. Além disso, elas tendiam a ser desproporcionalmente condenadas a
cumprir pena em prisões masculinas. Nos estados do Sul, no período
seguinte à Guerra Civil, as mulheres negras eram submetidas às crueldades
do sistema de arrendamento de prisioneiros em nada amenizadas pela
feminilização da punição — nem suas sentenças nem o trabalho que eram
obrigadas a executar eram atenuados em virtude do gênero. Conforme o
sistema prisional dos Estados Unidos evoluiu durante o século XX, modos
de punição feminilizados — o sistema de pequenas casas, o treinamento
doméstico e assim por diante — foram ideologicamente projetados para
reformar mulheres brancas, relegando grande parte das outras a reinos de
punição pública nos quais não havia nenhuma pretensão de oferecer-lhes
feminilidade.

Além disso, como salientou Lucia Zedner, as práticas de condenação
feminina dentro do sistema reformatório muitas vezes obrigavam mulheres
de todas as origens raciais a cumprir penas mais longas do que as dos
homens por crimes semelhantes. “Essa diferença era justificada com base na
alegação de que as mulheres eram mandadas para os reformatórios não para
serem punidas de forma proporcional à seriedade de seus crimes, mas para



serem reformadas e treinadas, um processo que, alegava-se, demandava
tempo.” 84 Ao mesmo tempo, destaca Zedner, essa tendência de mandar as
mulheres para a prisão por mais tempo que os homens foi acelerada pelo
movimento eugenista, “que buscava retirar as mulheres geneticamente
inferiores da circulação social durante a maior parte possível de seus anos
férteis”. 85

No início do século XXI, as prisões femininas começaram a se parecer
mais com suas homólogas masculinas, particularmente as instituições
construídas na era contemporânea do complexo industrial-prisional.
Conforme o envolvimento corporativo no sistema de punição se expandiu
de maneiras que teriam sido inimagináveis apenas duas décadas atrás, o
suposto propósito das prisões de promover a reabilitação foi completamente
substituído pela incapacitação como o principal objetivo do
encarceramento. Como já apontei, agora que a população carcerária das
cadeias e prisões dos Estados Unidos supera a cifra de 2 milhões, a taxa de
aumento do número de mulheres encarceradas excedeu a dos homens.
Como observou o criminologista Elliot Currie,

durante a maior parte do período que sucedeu a Segunda Guerra Mundial, a taxa de
encarceramento feminino girou em torno de 8 a cada 100 mil; não chegou a dois dígitos até
1977. Hoje é de 51 a cada 100 mil. (...) Com as atuais taxas de crescimento, haverá mais
mulheres nas prisões nos Estados Unidos em 2010 do que havia presos de ambos os sexos em
1970. Quando combinamos os efeitos de raça e gênero, a natureza dessas mudanças na
população carcerária fica ainda mais evidente. A taxa de encarceramento de mulheres negras

hoje supera a de homens brancos em anos tão recentes quanto 1980. 86

Em seu estudo sobre mulheres nativas americanas encarceradas no Centro
Correcional para Mulheres de Montana, Luana Ross argumenta que “as
prisões, como são empregadas pelo sistema euro-americano, funcionam de
maneira a manter as nativas americanas em uma situação colonial”. 87 Ela
ressalta que os nativos americanos estão vastamente sobrerrepresentados nas
prisões federais e estaduais do país. No estado de Montana, onde fez sua
pesquisa, eles constituem 6% da população como um todo, mas 17,3% da
população carcerária. As mulheres nativas estão ainda mais
desproporcionalmente presentes no sistema prisional de Montana. Elas
constituem 25% de todas as mulheres presas no estado. 88



Trinta anos atrás, por volta da época da rebelião na prisão de Attica e do
assassinato de George Jackson em San Quentin, a oposição radical ao
sistema prisional o identificou como um dos principais locais de violência e
repressão estatal. Em parte como uma reação à invisibilidade das
prisioneiras nesse movimento e em parte como consequência da ascensão
do movimento pela liberação das mulheres, foram desenvolvidas campanhas
específicas em defesa dos direitos das mulheres encarceradas. Muitas dessas
campanhas apresentaram — e continuam a promover — críticas radicais à
repressão e à violência estatal. Na comunidade correcional, entretanto, o
feminismo foi largamente influenciado por construções liberais de igualdade
de gênero.

Em contraste com o movimento reformista do século XIX,
fundamentado em uma ideologia de diferença de gênero, as “reformas” do
fim do século XX se baseavam em um modelo “separado, porém igual”. Essa
abordagem foi com frequência aplicada de forma acrítica, resultando
ironicamente na reivindicação de condições mais repressivas a fim de tornar
as instalações femininas “iguais” às masculinas. Um claro exemplo disso
pode ser encontrado em um livro de memórias, e Warden Wore Pink [A
diretora vestia rosa], escrito por uma ex-diretora da prisão feminina de
Huron Valley, no estado do Michigan. Durante a década de 1980, a autora,
Tekla Miller, defendeu uma mudança nas políticas internas do sistema
prisional do estado de acordo com a qual as mulheres presas passariam a ser
tratadas da mesma maneira que os homens presos. Sem nenhum traço de
ironia, ela caracteriza como “feminista” sua luta por “igualdade de gênero”
entre presos do sexo masculino e feminino e pela igualdade entre as
instituições prisionais masculinas e femininas. Uma dessas campanhas se
concentra na alocação desigual de armas, que ela buscava remediar:

Os arsenais nas prisões masculinas são grandes salas com prateleiras de espingardas, rifles,
revólveres, munições, latas de gás e equipamentos antimotim (...) O arsenal da prisão
feminina de Huron Valley era um pequeno armário, de um metro e meio por sessenta
centímetros, no qual havia dois rifles, oito espingardas, dois megafones, cinco revólveres,

quatro latas de gás e vinte conjuntos de amarras para imobilização. 89

Não lhe ocorreu que uma versão mais produtiva de feminismo também
questionaria a organização da punição estatal para os homens e, na minha



opinião, consideraria seriamente a proposição de que a instituição como um
todo — marcada pelo gênero como é — exige o tipo de crítica que pode nos
levar a considerar sua abolição.

Miller também descreve o caso de uma tentativa de fuga. A prisioneira
em questão escalou o arame farpado, mas foi capturada ao pular para o chão
do outro lado. Essa tentativa iniciou um debate sobre a discrepância no
tratamento dado a fugitivos homens e mulheres. A posição de Miller era que
os guardas deveriam ser instruídos a atirar nas mulheres da mesma maneira
que eram instruídos a atirar nos homens, argumentando que a paridade
para prisioneiros homens e mulheres deveria consistir em seu direito igual
de ser alvejado pelos guardas. A conclusão do debate, observou Miller, era
que

as prisioneiras que tentam escapar de prisões [de segurança média ou alta] deveriam ser
tratadas da mesma forma que os homens. Um tiro de aviso é disparado. Se o prisioneiro não
parar e estiver além da cerca, um guarda pode disparar para ferir. Se a vida do agente estiver

em perigo, ele pode atirar para matar. 90

Paradoxalmente, as reivindicações por paridade com as prisões masculinas,
em vez de criar melhores oportunidades educacionais, profissionais e de
saúde para as prisioneiras, com frequência levaram a condições mais
repressivas para essas mulheres. Isso não é apenas uma consequência do
emprego liberal — isto é, formalista — de noções de igualdade, mas, o que é
mais perigoso, de permitir que as prisões masculinas funcionem como a
norma de punição. Miller salienta que tentou impedir que uma presa, a
quem ela caracteriza como uma “assassina” cumprindo uma longa pena, de
participar da cerimônia de graduação na Universidade de Michigan porque
os assassinos do sexo masculino não tinham tais privilégios. (Obviamente,
ela não revela a natureza das acusações de homicídio que recaíam sobre a
mulher — se, por exemplo, ela havia sido condenada por matar um parceiro
abusivo, como é o caso de um número significativo de mulheres condenadas
por esse crime.) Embora Miller não tenha conseguido impedir a detenta de
participar da formatura, além do chapéu e da beca, a mulher teve que usar
correntes e algemas nos pés durante a cerimônia. 91 Esse é de fato um
exemplo bizarro de demandas feministas por igualdade dentro do sistema
prisional.



Um exemplo amplamente divulgado do uso de uma parafernália
repressiva associada historicamente ao tratamento de prisioneiros do sexo
masculino para promover “igualdade” para as prisioneiras do sexo feminino
foi a decisão, em 1996, do comissário prisional do Alabama de estabelecer
grupos de prisioneiras acorrentadas destinados a executar trabalho forçado.
Depois que o Alabama se tornou o primeiro estado a reinstituir os grupos de
prisioneiros acorrentados, em 1995, o então comissário de correções
estadual Ron Jones anunciou no ano seguinte que as mulheres seriam
algemadas enquanto aparassem o capim, recolhessem o lixo ou cuidassem
da horta na Prisão Estadual para Mulheres Julia Tutwiler. Essa tentativa de
instituir grupos de prisioneiras acorrentadas foi em parte uma resposta a
ações judiciais movidas por prisioneiros do sexo masculino, que acusavam
que a prática era discriminatória aos homens, em razão de seu gênero. 92 No
entanto, imediatamente após o anúncio de Jones, o governador Fob James,
que obviamente foi pressionado a evitar que o Alabama obtivesse a duvidosa
distinção de ser o único estado a ter igualdade de oportunidade em grupos
de presos acorrentados, o demitiu.

Pouco depois do embaraçoso flerte do Alabama com a possibilidade de
estabelecer grupos de detentas acorrentadas, o xerife Joe Arpaio, do
condado de Maricopo, no Arizona — representado na mídia como “o xerife
mais severo da América” — concedeu uma entrevista coletiva para anunciar
que, como era “um encarcerador a favor de oportunidades iguais”, estava
estabelecendo o primeiro grupo de presas acorrentadas do país. 93 Quando o
plano foi implementado, jornais em todo o país publicaram uma fotografia
de mulheres acorrentadas limpando as ruas de Phoenix. Embora isso possa
ter sido um golpe publicitário destinado a fortalecer a fama de Arpaio, o fato
de esse grupo de mulheres acorrentadas ter surgido no contexto de um
aumento generalizado da repressão imposta às mulheres presas é certamente
motivo para alarme. Prisões femininas em todo o país cada vez mais
incluem alas conhecidas como “unidades de alojamento de segurança”
(SHU, na sigla em inglês). Os regimes de confinamento solitário e privação
sensorial nessas unidades das prisões femininas são versões menores das
prisões de segurança supermáxima que proliferam rapidamente. Como a
população carcerária feminina nas prisões agora consiste em uma maioria
de mulheres de cor, os ecos históricos da escravidão, da colonização e do



genocídio não devem passar despercebidos nessas imagens de mulheres
acorrentadas e algemadas.

À medida que aumentou o nível de repressão nas prisões femininas e,
paradoxalmente, conforme a influência dos regimes de prisão doméstica
diminuiu, o abuso sexual — que, como a violência doméstica, é mais uma
dimensão da punição privativa das mulheres — tornou-se um componente
institucionalizado da punição por trás dos muros da prisão. Embora o abuso
sexual de prisioneiras cometido por guardas não seja sancionado como tal, a
indulgência generalizada com a qual os agentes transgressores são tratados
sugere que, para as mulheres, a prisão é um espaço no qual a ameaça de
violência sexual que assoma na sociedade em geral é sancionada como um
aspecto rotineiro da paisagem da punição do sistema penitenciário.

De acordo com um relatório de 1996 da Human Rights Watch sobre o
abuso sexual de mulheres nas prisões dos Estados Unidos:

Nossas conclusões indicam que ser uma prisioneira nas prisões estatais dos Estados Unidos
pode ser uma experiência aterrorizante. Caso seja vítima de abuso sexual, você não consegue
escapar de seu agressor. Queixas ou procedimentos de investigação, quando existem, muitas
vezes são ineficazes, e os funcionários das prisões continuam a praticar abusos porque
acreditam que dificilmente serão punidos, administrativa ou criminalmente. Poucas pessoas
do lado de fora dos muros da prisão sabem o que está acontecendo lá dentro ou se importam

quando sabem. Menos pessoas ainda fazem qualquer coisa para resolver o problema. 94

O seguinte trecho do resumo deste relatório, intitulado All Too Familiar:
Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons [Familiar demais: abuso sexual
de mulheres nas prisões estaduais dos Estados Unidos], revela como o
ambiente das prisões femininas é violentamente sexualizado, recapitulando
assim a violência familiar que caracteriza a vida privada de muitas mulheres:

Descobrimos que os funcionários do sexo masculino das instituições correcionais têm
violentado por via vaginal, anal e oral as prisioneiras do sexo feminino, além de agredir e
abusar sexualmente delas. Chegamos à conclusão de que, ao ter essa má conduta, os guardas
do sexo masculino não apenas recorreram ou ameaçaram recorrer à força física, mas também
usaram sua autoridade para fornecer ou negar itens e privilégios a prisioneiras a fim de
obrigá-las a fazer sexo ou, em alguns casos, para recompensá-las por tê-lo feito. Em outros
casos, guardas do sexo masculino violaram seu dever profissional mais básico e tiveram
contato sexual com prisioneiras sem o uso da ameaça de força ou de qualquer recompensa
material. Além de manter relações sexuais com prisioneiras, guardas do sexo masculino usam
as revistas obrigatórias ou as revistas nas celas para apalpar os seios, as nádegas e a área
vaginal das mulheres e observá-las de maneira imprópria enquanto estão despidas nas áreas



de alojamento e nos banheiros. Guardas e funcionários do sexo masculino também se
envolveram em humilhação verbal e assédio de prisioneiras, contribuindo assim para um
ambiente de custódia nas prisões estatais para mulheres com frequência altamente

sexualizado e excessivamente hostil. 95

A violenta sexualização da vida prisional nas instituições para mulheres
levanta uma série de questões que podem nos ajudar a aprofundar nossa
crítica do sistema prisional. Ideologias da sexualidade — e particularmente
da interseção entre raça e sexualidade — tiveram um efeito profundo nas
representações e no tratamento recebido por mulheres de cor tanto dentro
quanto fora da prisão. É claro que os homens negros e latinos vivenciam
uma continuidade perigosa na forma como são tratados na escola, onde são
disciplinados como criminosos em potencial; nas ruas, onde são submetidos
ao perfil racial da polícia; e na prisão, onde são amontoados e privados de
praticamente todos os seus direitos. No caso das mulheres, a continuidade
de tratamento que recebem no mundo livre para o universo da prisão é
ainda mais complicada, já que elas também enfrentam na prisão formas de
violência que enfrentaram em casa e nos relacionamentos íntimos.

A criminalização de mulheres negras e latinas inclui imagens persistentes
de hipersexualidade que servem para justificar os abusos sexuais cometidos
contra elas tanto dentro quanto fora da prisão. Essas imagens foram
vividamente representadas na televisão em uma série do Nightline ** filmada
em novembro de 1999 na Valley State Prison for Women, na Califórnia.
Muitas das mulheres entrevistadas pelo apresentador Ted Koppel se
queixaram de ser submetidas a exames pélvicos frequentes e desnecessários,
inclusive quando se consultavam com o médico por causa de doenças tão
corriqueiras como resfriados. Em uma tentativa de justificar esses exames, o
diretor médico explicou que as prisioneiras tinham poucas oportunidades
de “contato masculino” e que, portanto, acolhiam com prazer esses exames
ginecológicos supérfluos. Embora o diretor tenha sido destituído de seu
cargo em consequência desses comentários, sua transferência não mudou
em praticamente nada a vulnerabilidade generalizada das mulheres presas
no que diz respeito ao abuso sexual.

Estudos sobre prisões femininas em todo o mundo indicam que este
abuso é uma forma de punição permanente, embora não reconhecida, à qual
as mulheres que têm o infortúnio de ser mandadas para a prisão são



submetidas. Trata-se de um aspecto da vida na prisão que as mulheres
podem esperar encontrar, direta ou indiretamente, não importa quais sejam
as políticas escritas que regem a instituição. Em junho de 1998, Radhika
Coomaraswamy, relatora especial das Nações Unidas para a violência contra
a mulher, visitou prisões federais e estaduais, bem como centros de detenção
do Serviço de Imigração e Naturalização em Nova York, Connecticut, Nova
Jersey, Minnesota, Geórgia e Califórnia. Ela não teve permissão para visitar
prisões femininas no Michigan, onde graves acusações de abuso sexual
estavam sendo investigadas. Ao fim dessas visitas, Coomaraswamy anunciou
que “o assédio sexual por parte dos funcionários das prisões é generalizado
nas prisões femininas norte-americanas”. 96

Essa institucionalização clandestina do abuso sexual viola um dos
princípios fundamentais das Regras Mínimas para o Tratamento de
Prisioneiros das Nações Unidas, instrumento da ONU adotado pela
primeira vez em 1955 e usado como diretriz por muitos governos para
implementar o que se considera “boas práticas prisionais”. O governo dos
Estados Unidos, no entanto, não fez muito no sentido de divulgar essas
regras, e é provável que a maioria dos funcionários de instituições penais
nunca tenha ouvido falar desses padrões da ONU. De acordo com as Regras
Mínimas,

o aprisionamento e outras medidas que resultem em isolar um criminoso do mundo exterior
já são aflitivos pelo simples fato de tirarem dessa pessoa o direito à autodeterminação,
privando-a de sua liberdade. Portanto, o sistema prisional não deve, exceto como resultado
incidental de uma segregação justificável ou da manutenção da disciplina, agravar o

sofrimento inerente a tal situação. 97

O abuso sexual é incorporado às escondidas a um dos aspectos mais
habituais do encarceramento feminino: a revista íntima. Como os ativistas e
as próprias prisioneiras apontaram, o Estado está diretamente implicado
nessa rotineirização do abuso sexual, tanto ao permitir as condições que
tornam as mulheres vulneráveis à coerção sexual explícita imposta pelos
guardas e por outros funcionários da prisão quanto ao incorporar, nas
políticas de rotina, práticas como a revista corporal e o exame de cavidades
corporais.

A advogada e ativista australiana Amanda George salientou que



[o] reconhecimento de que o abuso sexual de fato ocorre em instituições para pessoas com
deficiência intelectual, prisões, hospitais psiquiátricos, centros de treinamento de jovens e
delegacias geralmente se concentra nos atos criminosos de estupro e abuso sexual cometidos
por indivíduos que trabalham nessas instituições.

Esses delitos, embora raramente sejam denunciados, são claramente compreendidos como
“crimes” pelos quais o indivíduo, e não o Estado, é responsável. Ao mesmo tempo que
condena abusos sexuais “ilegais” por parte de seus funcionários, o Estado na verdade usa o
abuso sexual como forma de controle.

Em Victoria, os agentes penitenciários e a polícia têm o poder e a responsabilidade de
cometer atos que, se cometidos fora do horário de trabalho, seriam crimes de abuso sexual. Se
uma pessoa não “consentir” em ser despida por esses oficiais, pode-se recorrer legalmente ao
uso da força para fazê-lo. (...) As revistas corporais legais são, na opinião da autora, abusos
sexuais de acordo com a definição de atentado ao pudor que consta do Crimes Act 1958 (Vic) ,

conforme retificado na seção 39. 98

Em uma conferência sobre mulheres na prisão realizada em novembro de
2001 pela organização Sisters Inside, de Brisbane, Amanda George
descreveu uma ação realizada em uma reunião nacional de funcionários do
sistema carcerário que trabalhavam em prisões femininas. Várias mulheres
invadiram o palco e, algumas representando guardas, outras
desempenhando o papel de prisioneiras, dramatizaram uma revista
corporal. De acordo com George, os participantes da reunião sentiram tanta
repulsa por essa dramatização de uma prática que ocorre rotineiramente nas
prisões femininas, que muitos se sentiram impelidos a se dissociar de tais
práticas, insistindo que não era aquilo que faziam. Alguns dos guardas, disse
George, simplesmente choraram ao assistir à encenação de suas próprias
ações fora do contexto da prisão. O que eles devem ter percebido é que “sem
o uniforme, sem o poder do Estado, [a revista corporal] é abuso sexual”. 99

Mas por que a compreensão da onipresença desse abuso nas prisões
femininas é um elemento importante de uma análise radical do sistema
prisional, e especialmente das análises progressistas que nos conduzem na
direção da abolição? Porque a demanda por abolir a prisão como a forma
dominante de punição não pode ignorar que a instituição da prisão
armazenou ideias e práticas que, espera-se, se aproximam da obsolescência
na sociedade em geral, mas que retêm toda a sua horrenda vitalidade por
trás dos muros da prisão. A combinação destrutiva de racismo e misoginia,
por mais que tenha sido combatida pelos movimentos sociais, pelas bolsas
de estudo e pela arte nas últimas três décadas, mantém todas as suas



terríveis consequências nas prisões femininas. A presença relativamente
incontestada do abuso sexual nessas instituições é apenas um de muitos
exemplos dessa natureza. A crescente evidência, nos Estados Unidos, de um
complexo industrial-prisional com ressonâncias globais nos leva a pensar
sobre até que ponto as muitas empresas que investiram na expansão do
sistema prisional estão, assim como o Estado, diretamente implicadas em
uma instituição que perpetua a violência contra a mulher.

* e Rock, ou A Rocha, era o nome pelo qual a prisão de Alcatraz era conhecida. ( N. da T. )
** Programa de notícias noturno, transmitido nos dias de semana pelo canal norte-americano ABC. (
N. da T. )
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O complexo industrial-prisional

Para as empresas privadas, a mão de obra prisional é um pote de ouro. Sem greves. Sem
organização sindical. Sem plano de saúde, seguro-desemprego ou indenização em caso de
acidente. Sem barreiras linguísticas, como em países estrangeiros. Novas prisões-leviatã
estão sendo construídas nos milhares de hectares sinistros de fábricas do lado de dentro
dos muros. Os prisioneiros fazem processamento de dados para a Chevron, fazem
reservas por telefone para a TWA, criam porcos, removem esterco, fabricam placas de
circuito, limusines, colchões d’água e lingerie para a Victoria’s Secret, tudo por uma fração
do custo do “trabalho livre”.

Linda Evans e Eve Goldberg 100

A exploração da mão de obra prisional por corporações privadas é apenas
um dos aspectos de uma série de relações que ligam corporações, governo,
comunidades correcionais e mídia. Essas relações constituem o que
chamamos de complexo industrial-prisional. O termo “complexo industrial-
prisional” foi introduzido por ativistas e estudiosos para contestar a crença
predominante de que o aumento dos níveis de criminalidade era a principal
causa do crescimento das populações carcerárias. Na realidade,
argumentaram, a construção de prisões e a eventual necessidade de ocupar
essas novas estruturas com corpos humanos foram guiadas por ideologias
racistas e pela busca desenfreada de lucro. O historiador social Mike Davis
usou o termo pela primeira vez para se referir ao sistema penal da
Califórnia, que, observou ele, já na década de 1990 havia começado a
rivalizar com o agronegócio e a expansão imobiliária como uma das
principais forças econômicas e políticas. 101



Para compreender o significado social da prisão hoje, no contexto de um
complexo industrial-prisional em desenvolvimento, é preciso que a punição,
ou o castigo, seja dissociada conceitualmente de sua ligação aparentemente
indissolúvel com o crime. Com que frequência encontramos a expressão
“crime e castigo”? Em que medida a perpétua repetição dessa expressão na
literatura, como título de programas de televisão, tanto fictícios como
documentais, e nas conversas diárias tornou extremamente difícil pensar na
punição para além dessa conexão? Como essas representações colocaram a
prisão em uma relação causal com o crime como um efeito natural,
necessário e permanente, inibindo assim debates sérios sobre a viabilidade
da prisão hoje?

A noção de complexo industrial-prisional exige entendimentos do
processo de punição que levem em conta estruturas e ideologias econômicas
e políticas, em vez de se concentrar de forma míope na conduta criminal
individual e nos esforços para “conter o crime”. O fato, por exemplo, de
muitas corporações com mercados globais agora contarem com as prisões
como uma importante fonte de lucro nos ajuda a entender a rapidez com
que as instituições prisionais começaram a proliferar justamente no
momento em que estudos oficiais indicavam que as taxas de criminalidade
estavam caindo. A ideia de um complexo industrial-prisional também
sustenta que a racialização das populações carcerárias — e isso não é
verdade apenas no que diz respeito aos Estados Unidos, mas também à
Europa, à América do Sul e à Austrália — não é incidental. Dessa forma, as
críticas ao complexo industrial-prisional feitas por ativistas e estudiosos
abolicionistas estão estreitamente ligadas às críticas à persistência global do
racismo. Os movimentos de combate ao racismo e outros movimentos de
justiça social não dão a devida atenção às políticas de encarceramento. Na
Conferência Mundial das Nações Unidas contra o Racismo realizada em
2001 em Durban, na África do Sul, alguns indivíduos que atuam em
campanhas abolicionistas em vários países tentaram levar essa conexão à
atenção da comunidade internacional, salientando que o sistema de prisões
em expansão em todo o mundo ao mesmo tempo depende de estruturas
racistas e continua a promovê-las, mesmo que seus defensores afirmem
categoricamente que ele é neutro no que diz respeito a raça.

Alguns críticos do sistema prisional empregam o termo “complexo
industrial-correcional”, e outros, “complexo industrial-penal”. Esses termos e



o termo que escolhi destacar, “complexo industrial-prisional”, ecoam
claramente o conceito histórico de “complexo industrial-militar”, cujo uso
remonta à presidência de Dwight Eisenhower. Pode parecer irônico que um
presidente republicano tenha sido o primeiro a ressaltar uma crescente e
perigosa aliança entre os mundos militar e corporativo, mas isso claramente
parecia correto para ativistas antiguerra e estudiosos na época da Guerra do
Vietnã. Hoje, alguns ativistas argumentam de forma equivocada que o
complexo industrial-prisional está ocupando o espaço deixado pelo
complexo industrial-militar. No entanto, a chamada Guerra contra o Terror
iniciada pelo governo Bush depois dos ataques ao World Trade Center, em
2001, deixou bem claro que os vínculos entre militares, corporações e
governo estão ficando cada vez mais fortes, e não mais fracos.

Uma maneira mais convincente de definir a relação entre o complexo
industrial-militar e o complexo industrial-prisional seria chamá-la de
simbiótica. Esses dois complexos se apoiam e se promovem mutuamente e,
na verdade, muitas vezes compartilham tecnologias. No início da década de
1990, quando a produção de armamentos estava temporariamente em
declínio, essa conexão entre a indústria militar e a justiça criminal/indústria
da punição foi reconhecida em um artigo publicado em 1994 no Wall Street
Journal intitulado “Making Crime Pay: e Cold War of the ’90s” [Fazendo
o crime compensar: A Guerra Fria dos anos 1990].

Parte das empresas da área de defesa também está faturando, identificando uma nova linha
lógica de negócios para ajudá-las a compensar os cortes militares. Westinghouse Electric
Corp., Minnesota Mining and Manufacturing Co., GDE Systems (uma divisão da antiga
General Dynamics) e Alliant Techsystems Inc., por exemplo, estão investindo em
equipamentos de combate ao crime e criaram divisões especiais para adequar sua tecnologia

de defesa às ruas dos Estados Unidos. 102

O artigo descreve uma conferência patrocinada pelo Instituto Nacional de
Justiça, o braço de pesquisa do Departamento de Justiça, intitulada
“Tecnologias de Aplicação da Lei no século XXI”. O secretário de Defesa foi
um dos principais palestrantes da conferência, que explorou temas como “O
papel da indústria de defesa, particularmente para duplo emprego e
conversão”.



Assuntos em pauta: tecnologia da indústria de defesa que poderia diminuir a violência
empregada no combate ao crime. Sandia National Laboratories, por exemplo, está fazendo
experimentos com uma espuma densa que pode ser pulverizada em suspeitos, deixando-os
temporariamente cegos e surdos sob bolhas respiráveis. Stinger Corporation está
desenvolvendo “armas inteligentes”, que disparam apenas quando acionadas pelo proprietário,
e faixas de obstáculos retráteis com espigões para serem colocadas diante de veículos em fuga.
Westinghouse está promovendo o “carro inteligente”, no qual minicomputadores poderiam
ser conectados a servidores centrais na delegacia, permitindo o fichamento imediato de

prisioneiros, bem como trocas rápidas de informação (...) 103

Uma análise da relação entre o complexo industrial-militar e o complexo
industrial-prisional, porém, não leva em conta apenas a transferência de
tecnologia dos militares para a indústria da aplicação da lei. O que pode ser
ainda mais importante para a nossa discussão é em que medida eles
compartilham características estruturais importantes. Ambos os sistemas
geram enormes lucros a partir de processos de destruição social.
Precisamente aquilo que é vantajoso para as corporações, autoridades eleitas
e agentes do governo com interesses óbvios na expansão desses sistemas é o
que gera sofrimento e devastação nas comunidades pobres e racialmente
dominadas nos Estados Unidos e em todo o mundo. A transformação dos
corpos encarcerados — e eles são, em sua maioria, corpos de pessoas de cor
— em fontes de lucro que consomem e, muitas vezes, produzem todo tipo
de mercadoria devora recursos públicos que poderiam ser utilizados em
programas sociais nas áreas de educação, habitação, assistência à infância,
lazer e combate às drogas.

A punição não constitui mais uma área marginal da grande economia.
Empresas que produzem todos os tipos de bens — de edifícios a dispositivos
eletrônicos e produtos de higiene — e fornecem todo tipo de serviço — de
refeições a terapias e assistência médica — estão agora diretamente
envolvidas no negócio da punição. Ou seja, empresas que poderíamos
presumir que estivessem muito distantes do trabalho de punição estatal
desenvolveram importantes interesses na perpetuação de um sistema
prisional cuja obsolescência histórica torna-se, portanto, muito mais difícil
de reconhecer. Foi durante a década de 1980 que os laços corporativos com
o sistema penitenciário se tornaram mais abrangentes e profundos do que
nunca. Ao longo da história do sistema prisional dos Estados Unidos,
contudo, os prisioneiros sempre constituíram uma fonte potencial de lucro.



Por exemplo, serviram de valiosos sujeitos na pesquisa médica,
posicionando assim a prisão como um elo importante entre universidades e
empresas.

Durante o período pós-Segunda Guerra Mundial, por exemplo, os
experimentos médicos em populações carcerárias ajudaram a acelerar o
desenvolvimento da indústria farmacêutica. De acordo com Allen
Hornblum,

o número de programas americanos de pesquisa médica que recorriam a prisioneiros como
cobaias se expandiu rapidamente à medida que médicos e pesquisadores zelosos,
universidades que concediam financiamentos e uma indústria farmacêutica em expansão
competiam por uma maior participação no mercado. As pessoas à margem da sociedade
eram, como sempre tinham sido, fonte de lucro para a indústria médico-farmacêutica, e os
prisioneiros, em particular, iriam se tornar matéria-prima para fins lucrativos e avanço

acadêmico no pós-guerra. 104

O livro de Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg
Prison [Hectares de pele: experimentos humanos na prisão de Holmesburg],
destaca a carreira do dermatologista e pesquisador Albert Kligman,
professor da Universidade da Pensilvânia. Kligman, o “Pai do Retin-A”, 105

realizou centenas de experiências usando como cobaias os detentos da
prisão de Holmesburg e, no processo, treinou muitos pesquisadores para
usar técnicas que mais tarde foram reconhecidas como métodos antiéticos
de pesquisa.

Quando o Dr. Kligman entrou na antiga prisão, ficou impressionado com o potencial que ela
representava para sua pesquisa. Em 1966, recordou em uma entrevista dada a um jornal:
“Tudo o que eu via diante de mim eram hectares de pele. Era como um agricultor
contemplando um campo fértil pela primeira vez.” As centenas de presos caminhando sem
rumo diante dele representavam uma oportunidade única para pesquisas médicas ilimitadas e
sem interrupções. Ele a descreveu nessa entrevista como “uma colônia antropoide,

majoritariamente saudável” em condições de controle perfeitas. 106

Quando o programa de experimentos foi encerrado, em 1974, e novas
regulamentações federais proibiram o uso de prisioneiros como cobaias em
pesquisas acadêmicas e corporativas, diversos cosméticos e cremes para a
pele já haviam sido testados. Alguns tinham causado grandes males aos
prisioneiros e não puderam ser comercializados em sua forma original.



Johnson & Johnson, Ortho Pharmaceutical e Dow Chemical são apenas
algumas das empresas que obtiveram grandes benefícios materiais dessas
experiências.

O impacto potencial do envolvimento corporativo no sistema de punição
poderia ter sido vislumbrado nos experimentos de Kligman na prisão de
Holmesburg nos anos 1950 e 1960. No entanto, foi apenas na década de
1980 e com a crescente globalização do capitalismo que o grande afluxo de
capital para a economia correcional teve início. Os processos de
desindustrialização que resultaram no fechamento de fábricas em todo o
país criaram um enorme grupo de seres humanos vulneráveis, indivíduos
para quem não havia nenhum emprego disponível. Isso também levou mais
pessoas a recorrer a serviços sociais como o Programa de Assistência a
Famílias com Crianças Dependentes e outras agências de assistência social.
Não foi acidental que “as políticas de bem-estar social como as conhecemos”
— para usar as palavras do ex-presidente Clinton — tenham sido
severamente atacadas e, por fim, extintas. Isso ficou conhecido como
“reforma do bem-estar social”. Ao mesmo tempo, vivenciamos a privatização
e a corporativização de serviços anteriormente geridos pelo governo. O
exemplo mais óbvio desse processo de privatização foi a transformação de
hospitais e serviços de saúde administrados pelo governo em um gigantesco
complexo do que chamamos eufemisticamente de organizações de
manutenção da saúde. Nesse sentido, podemos também falar de um
“complexo industrial-médico”. 107 Na verdade, há uma conexão entre uma
das primeiras corporações de hospitais particulares, a Hospital Corporation
of America — hoje conhecida como HCA — e a Corrections Corporation of
America (CCA), empresa do setor carcerário. Os membros da diretoria da
HCA, que hoje tem duzentos hospitais e setenta centros cirúrgicos
ambulatoriais em 24 estados norte-americanos, na Inglaterra e na Suíça,
ajudaram a fundar a Corrections Corporation of America em 1983.

No contexto de uma economia movida por uma busca sem precedentes
de lucro, não importa qual seja o custo humano, e pelo desmantelamento
concomitante do estado de bem-estar social, a capacidade das pessoas
pobres de sobreviver ficou cada vez mais limitada pela presença ameaçadora
da prisão. O grande projeto de construção de prisões que começou na
década de 1980 produziu os meios de concentrar e gerenciar o que o sistema



capitalista tinha declarado implicitamente ser um excedente humano. Nesse
ínterim, as autoridades eleitas e a mídia dominante justificavam as novas
práticas draconianas de sentenciamento, que mandavam cada vez mais
pessoas para a prisão na tentativa frenética de construir mais e mais
penitenciárias, argumentando que essa era a única maneira de proteger
nossas comunidades de assassinos, estupradores e ladrões.

A mídia, especialmente a televisão (...), tem um grande interesse em perpetuar a noção de que
a criminalidade está fora de controle. Com a nova concorrência de redes de televisão a cabo e
canais de notícias 24 horas, noticiários e programas sobre crimes (...) proliferaram
loucamente. De acordo com o Centro de Mídia e Negócios Públicos, a cobertura de crimes foi
o tópico número um dos noticiários noturnos na última década. De 1990 a 1998, as taxas de
homicídio caíram pela metade em todo o país, mas as histórias de homicídios nas três

principais redes de televisão aumentaram quase quatro vezes. 108

No mesmo período em que as taxas de criminalidade estavam diminuindo,
as populações carcerárias cresceram. De acordo com um relatório recente do
Departamento de Justiça dos Estados Unidos, no final de 2001, havia
2.100.146 pessoas encarceradas no país. 109 Os termos e números que
aparecem nesse relatório do governo requerem uma discussão preliminar.
Eu hesito em fazer um uso não mediado dessas evidências estatísticas
porque isso pode desencorajar justamente o pensamento crítico que deve ser
suscitado por uma compreensão do complexo industrial-prisional. É
precisamente a abstração numérica que desempenha um papel central na
criminalização de quem vivencia o infortúnio do encarceramento. Existem
muitos tipos diferentes de homens e mulheres nas prisões, cadeias, centros
de detenção do Serviço de Imigração e Naturalização e centros de detenção
militares cujas vidas são apagadas pelos números do Departamento de
Estatísticas Judiciais. Os números não fazem distinção entre a mulher que
está presa por tráfico de drogas e o homem que está preso por ter matado a
esposa, homem que pode, inclusive, passar menos tempo atrás das grades do
que a mulher.

Com essa observação em mente, eis uma análise estatística mais
detalhada: havia 1.324.465 pessoas em “prisões federais e estaduais”, 15.852
em “prisões territoriais”, 631.240 em “cadeias locais”, 8.761 em “centros de
detenção do Serviço de Imigração e Naturalização”, 2.436 em “instalações
militares”, 1.912 em “cadeias no território dos nativos” e 108.965 em



“reformatórios juvenis”. Nos dez anos entre 1990 e 2000, 351 novos locais de
confinamento foram inaugurados pelos estados e mais de 528 mil leitos
foram criados, totalizando 1.320 instalações estatais, o que representou um
aumento de 81%. Além disso, existem atualmente 84 prisões federais e 264
prisões privadas. 110

Os relatórios do governo nos quais constam esses números enfatizam
como as taxas de encarceramento estão diminuindo. O relatório do
Departamento de Estatísticas Judiciais intitulado “Prisioneiros em 2001”
apresenta o estudo indicando que “a população carcerária do país cresceu
1,1%, número inferior ao crescimento anual médio de 3,8% desde o fim de
1995. Durante 2001, a população carcerária aumentou à taxa mais baixa
desde 1972 e teve o menor crescimento absoluto desde 1979”. 111 Por menor
que seja o aumento, esses números por si só desafiariam a imaginação se não
estivessem tão ordenadamente classificados e racionalmente organizados.
Para colocá-los em uma perspectiva histórica, tente imaginar como as
pessoas nos séculos XVIII e XIX — e na verdade durante a maior parte do
século XX — que acolheram com satisfação o novo, e na época
extraordinário, sistema de punição chamado prisão teriam reagido se
soubessem que um número tão colossal de vidas acabaria sendo
reivindicado permanentemente por essa instituição. Já compartilhei minhas
memórias de um tempo, há três décadas, em que a população carcerária
correspondia a um décimo dos números atuais.

O complexo industrial-prisional é alimentado por padrões de
privatização que, vale lembrar, também transformaram drasticamente os
serviços de saúde, a educação e outras áreas de nossas vidas. Além disso, as
tendências de privatização da prisão — tanto a crescente presença de
corporações na economia prisional quanto a abertura de prisões privadas —
lembram os esforços históricos para criar uma indústria de punição
lucrativa baseada no novo suprimento de trabalhadores negros “livres” no
período pós-Guerra Civil. Steven Donziger, com base no trabalho do
criminologista norueguês Nils Christie, argumenta:

Empresas que atendem o sistema de justiça criminal precisam de quantidade suficiente de
matéria-prima para garantir o crescimento em longo prazo. (...) No campo da justiça
criminal, a matéria-prima são os prisioneiros , e a indústria fará o que for necessário para
garantir um abastecimento constante. Para que o suprimento de prisioneiros cresça, as
políticas da justiça criminal devem garantir um número suficiente de americanos



encarcerados, independentemente de a criminalidade estar aumentando ou de esse

encarceramento ser necessário. 112

No período pós-Guerra Civil, os homens e mulheres negros emancipados
constituíam uma enorme reserva de mão de obra em um momento em que
os donos das plantations — e das indústrias — não podiam mais contar com
a escravidão, como tinham feito no passado. Essa mão de obra ficou cada
vez mais disponível para uso por agentes privados, precisamente por
intermédio do sistema de arrendamento de condenados, discutido
anteriormente, e de sistemas relacionados, como a servidão por dívida.
Lembremos que, depois do fim da escravidão, a população carcerária mudou
drasticamente, de modo que no Sul não demorou a se tornar
desproporcionalmente negra. Essa transição preparou o terreno histórico
para a fácil aceitação de populações carcerárias desproporcionalmente
negras nos dias atuais. De acordo com dados do Departamento de
Estatísticas Judiciais, em 2002, os afro-americanos representavam a maioria
dos detentos nas prisões dos condados e nas prisões estaduais e federais,
totalizando 803.400 presos negros — 118.600 a mais do que o número total
de presos brancos. Se incluirmos os latinos, teremos que acrescentar a essa
conta outros 283 mil corpos de pessoas de cor. 113

Conforme a taxa de encarceramento de prisioneiros negros continua a
aumentar, a composição racial da população carcerária se aproxima da
mesma proporção de prisioneiros negros para prisioneiros brancos que
vigorava na época dos sistemas de arrendamento de condenados e de grupos
de presos acorrentados que executavam trabalhos forçados nos condados.
Quer essa matéria-prima humana seja usada como mão de obra, quer seja
usada para consumir bens fornecidos por um crescente número de
corporações diretamente envolvidas no complexo industrial-prisional, fica
claro que os corpos negros são considerados dispensáveis no “mundo livre”,
mas são encarados como uma importante fonte de lucro no sistema
prisional.

A privatização característica do arrendamento de condenados tem seus
paralelos contemporâneos, já que empresas como a CCA e a Wackenhut
literalmente administram prisões com fins lucrativos. No início do século
XXI, as diversas empresas privadas do setor penitenciário em operação nos



Estados Unidos possuíam e administravam instituições que abrigavam
91.828 prisioneiros federais e estaduais. 114 Os estados do Texas e de
Oklahoma têm o maior número de pessoas encarceradas em prisões
privadas. Mas o Novo México aprisiona 44% de sua população carcerária em
instalações privadas, e estados como Montana, Alasca e Wyoming
transferiram mais de 25% da sua população carcerária para empresas
privadas. 115 Em arranjos que lembram o sistema de arrendamento de
condenados, os governos federal e estadual e os governos dos condados
pagam às empresas privadas uma taxa por cada preso, o que significa que
essas empresas privadas têm interesse em reter os detentos na prisão pelo
maior tempo possível e em manter suas instalações cheias.

No estado do Texas, há 34 prisões estatais administradas por empresas
privadas nas quais cerca de 5.500 prisioneiros de outros estados estão
encarcerados. Essas instalações geram cerca de 80 milhões de dólares por
ano para o Texas. 116 Um exemplo dramático envolve a Capital Corrections
Resources, Inc., que administra o Centro de Detenção de Brazoria, uma
instalação do governo localizada a 65 quilômetros de Houston, no Texas.
Brazoria chamou a atenção em agosto de 1997, quando um vídeo veiculado
em rede nacional mostrou os prisioneiros de lá sendo mordidos por cães
policiais e violentamente golpeados na virilha e pisoteados pelos guardas. Os
presos, forçados a rastejar no chão, também levavam choques de armas
paralisantes, enquanto os guardas — que se referiam a um prisioneiro negro
como “garoto” — gritavam “rastejem mais rápido!”. 117 Após a divulgação
desse vídeo, o estado do Missouri retirou seus 415 prisioneiros abrigados no
Centro de Detenção de Brazoria. Embora poucas referências tenham sido
feitas nas reportagens que acompanharam a divulgação dos vídeos ao
caráter indiscutivelmente racializado do comportamento ultrajante dos
guardas, no trecho do vídeo de Brazoria exibido em rede nacional era
possível perceber que os prisioneiros negros eram os principais alvos dos
ataques.

O vídeo de 32 minutos, que as autoridades de Brazoria alegaram ser um
vídeo de treinamento — supostamente mostrando aos guardas “o que não
fazer” —, foi filmado em setembro de 1996, depois que um guarda
supostamente sentiu cheiro de maconha na prisão. Evidência importante
dos abusos que acontecem por trás dos muros e portões das prisões



privadas, o vídeo veio a público em conexão com um processo movido por
um dos prisioneiros que foi mordido por um cachorro; ele estava
processando o condado de Brazoria e pedia 100 mil dólares de indenização.
As ações dos carcereiros de Brazoria — que, segundo os prisioneiros de lá,
eram muito piores do que as retratadas no vídeo — são um indicativo não
apenas da forma como muitos prisioneiros são tratados em todo o país, mas
de atitudes generalizadas em relação às pessoas encarceradas nas cadeias e
prisões.

De acordo com uma reportagem da Associated Press, os prisioneiros do
Missouri, depois de serem transferidos de Brazoria de volta para seu estado
de origem, disseram ao Kansas City Star :

[Os] guardas no Centro de Detenção do Condado de Brazoria usavam aguilhões e outras
formas de intimidação para impor respeito e forçar os prisioneiros a dizer: “Eu adoro o
Texas.” “O que vocês viram no vídeo não foi nem uma fração do que aconteceu naquele dia”,
disse o preso Louis Watkins, referindo-se à filmagem da batida no pavilhão em 18 de

setembro de 1996. “Nunca vi nada parecido nos filmes.” 118

Em 2000, havia 26 corporações com fins lucrativos atuando no setor
penitenciário nos Estados Unidos, que operavam cerca de 150 instituições
em 28 estados. 119 As duas maiores dessas empresas, a CCA e a Wackenhut,
controlam 76,4% do mercado privado de prisões no mundo. A CCA está
sediada em Nashville, Tennessee, e, até 2001, sua maior acionista era a
multinacional sediada em Paris Sodexho Alliance, que, por meio de sua
subsidiária americana Sodexho Marriott, fornecia serviços de alimentação a
novecentas faculdades e universidades nos Estados Unidos. O Prison
Moratorium Project, organização que promove o ativismo juvenil, liderou
uma campanha de protesto contra a Sodexho Marriott em campi por todo o
país. Entre os campi que deixaram de usar os serviços da Sodexho estavam
os da SUNY Albany, da Goucher College e da James Madison University. Os
estudantes já tinham feito protestos pacíficos e organizado manifestações em
mais de cinquenta campi quando a Sodexho finalmente se desfez de sua
participação na CCA, no outono de 2001. 120

Embora as prisões privadas representem uma pequena fatia das prisões
nos Estados Unidos, o modelo de privatização está rapidamente se tornando
o principal modo de organizar a punição em muitos outros países. 121 Essas



empresas tentaram se aproveitar da expansão da população carcerária
feminina, tanto nos Estados Unidos quanto no restante do mundo. Em 1996,
a primeira prisão feminina privada foi inaugurada pela CCA em Melbourne,
na Austrália. O governo de Victoria “adotou o modelo de privatização dos
Estados Unidos, de acordo com o qual o financiamento, o projeto, a
construção e a propriedade da prisão são concedidos a uma empresa
contratada, e o governo paga a ela pela construção ao longo de vinte anos.
Isso significa que é praticamente impossível remover a empresa, porque ela é
dona da prisão”. 122

Como consequência direta da campanha organizada por grupos de
ativistas antiprisionais em Melbourne, o estado de Victoria cancelou o
contrato com a CCA em 2001. No entanto, uma parcela significativa do
sistema prisional da Austrália continua privatizada. No outono de 2002, o
governo de Queensland renovou o contrato com a Wackenhut para
administrar uma prisão com 710 leitos em Brisbane. O valor do contrato de
cinco anos foi de 66,5 milhões de dólares. Além da instalação em Brisbane, a
Wackenhut administra outras onze prisões na Austrália e na Nova Zelândia
e fornece serviços médicos em onze prisões públicas no estado de Victoria.
123 No comunicado à imprensa que anunciava a renovação desse contrato, a
Wackenhut descreveu suas atividades comerciais ao redor do mundo da
seguinte forma:

A WCC, líder mundial na indústria carcerária privada, tem contratos/concessões para
administrar sessenta centros de detenção/instituições correcionais na América do Norte,
Europa, Austrália, África do Sul e Nova Zelândia, totalizando cerca de 43 mil leitos. A WCC
também fornece serviços de transporte de presos, monitoramento eletrônico para pessoas em
prisão domiciliar, assistência médica nas prisões e serviços de saúde mental. A WCC oferece
às agências governamentais uma abordagem completa para o desenvolvimento de novas
instituições correcionais e de saúde mental que inclui projeto, construção, financiamento e

administração. 124

Mas, para entender o alcance do complexo industrial-prisional, não basta
evocar o poder cada vez maior do negócio da prisão privada. Por definição,
essas empresas adulam o Estado dentro e fora dos Estados Unidos com a
finalidade de obter contratos para construir e administrar prisões, unindo
punição e lucro em um abraço ameaçador. Ainda assim, essa é apenas a
dimensão mais visível do complexo industrial-prisional, e ela não deve nos



fazer ignorar a corporativização mais abrangente, que é uma das
características da punição contemporânea. Em comparação com épocas
históricas anteriores, a economia carcerária não é mais um pequeno
conjunto de mercados, identificável e passível de ser controlado. Muitas
corporações, cujos nomes são facilmente reconhecíveis para os
consumidores do “mundo livre”, descobriram novas possibilidades de
expansão ao vender seus produtos para instituições correcionais.

Na década de 1990, a variedade de empresas que ganham dinheiro com prisões é realmente
vertiginosa, indo da fabricante de sabão Dial Soap aos cookies da Famous Amos, da AT&T
aos prestadores de serviços médicos. (...) Em 1995, a Dial Soap vendeu 100 mil dólares em
produtos de sua marca apenas para o sistema prisional de Nova York. (...) Quando foi
contratada para fornecer aos prisioneiros do estado do Texas seu substituto de carne à base de
soja, a VitaPro Foods, de Montreal, no Canadá, fechou um contrato no valor de 34 milhões de

dólares por ano. 125

Entre as muitas empresas que anunciam nas páginas amarelas do site
corrections.com estão Archer Daniel Midlands, Nestle Foodservice, Ace
Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, RJ Reynolds e as empresas de
comunicação Sprint, AT&T, Verizon e Ameritech. Uma conclusão a que se
pode chegar a partir disso é que, mesmo que fosse proibida a administração
de prisões por empresas privadas — uma perspectiva realmente improvável
—, o complexo industrial-prisional e suas muitas estratégias para obter lucro
permaneceriam relativamente intactos. As prisões privadas são fontes
diretas de lucro para as empresas que as administram, mas as prisões
públicas estão tão completamente saturadas dos produtos e serviços
lucrativos de empresas privadas que a distinção não é tão significativa
quanto se poderia imaginar. As campanhas contra a privatização que
apresentam as prisões públicas como alternativa adequada às prisões
privadas podem ser enganosas. É verdade que uma das principais razões
para a rentabilidade das prisões privadas é a mão de obra não sindicalizada
que elas empregam, e essa importante distinção deve ser destacada. No
entanto, as prisões públicas estão agora igualmente atadas à economia
corporativa e constituem uma fonte cada vez maior de lucro capitalista.

O amplo investimento corporativo nas prisões aumentou
significativamente as implicações do trabalho antiprisional. Isso significa
que ativistas antiprisionais sérios precisam, em suas análises e estratégias de



organização, estar dispostos a olhar a prisão muito além da simples
instituição. A retórica da reforma prisional que sempre embasou as críticas
dominantes ao sistema não vai funcionar nesta nova configuração. Se as
abordagens reformistas tendiam a reforçar a permanência da prisão no
passado, certamente não serão suficientes para questionar as relações
econômicas e políticas que a sustentam hoje. Isso significa que, na era do
complexo industrial-prisional, os ativistas devem levantar questões difíceis
sobre a relação entre o capitalismo global e a disseminação de prisões que
seguem o modelo dos Estados Unidos por todo o mundo.

A economia prisional global é indiscutivelmente dominada pelos Estados
Unidos. Essa economia não consiste apenas nos produtos, serviços e ideias
comercializados diretamente para outros governos, mas também exerce uma
enorme influência sobre o desenvolvimento do estilo de punição estatal ao
redor do mundo. Um exemplo drástico pode ser visto na oposição às
tentativas da Turquia de transformar suas prisões. Em outubro de 2000,
prisioneiros na Turquia, muitos dos quais associados a movimentos políticos
de esquerda, começaram uma “greve de fome” como forma de expressar sua
oposição à decisão do governo turco de inaugurar prisões do tipo “F-Type”
americano. Em comparação com as instalações tradicionais no estilo de
dormitórios, essas novas prisões consistem em celas onde ficam
encarceradas de uma a três pessoas, algo a que os prisioneiros se opõem por
causa dos regimes de isolamento que isso facilita e porque é muito mais
provável que, nesse isolamento, aconteçam maus-tratos e tortura. Em
dezembro de 2000, trinta presos foram mortos em confrontos com forças de
segurança em vinte prisões. 126 Em setembro de 2002, mais de cinquenta
presos morreram de fome, incluindo duas mulheres, Gulnihal Yilmaz e
Birsen Hosver.

As prisões “F-Type” na Turquia foram inspiradas no recente surgimento
da prisão de segurança supermáxima nos Estados Unidos, cujo objetivo
seria controlar presos que de outra forma seriam impossíveis de controlar,
mantendo-os em confinamento solitário permanente e submetendo-os a
diferentes graus de privação sensorial. Em seu Relatório Mundial 2002 , a
Human Rights Watch dedicou especial atenção às preocupações suscitadas
pela



proliferação de prisões de “segurança supermáxima” ultramodernas. Originalmente
predominante nos Estados Unidos (...) o modelo supermax passou a ser cada vez mais
adotado em outros países. Os prisioneiros confinados nessas instalações passavam uma média
de 23 horas por dia em suas celas, submetidos a um isolamento social extremo, à ociosidade
forçada e a oportunidades recreativas e educacionais extraordinariamente reduzidas.
Enquanto as autoridades penitenciárias defendiam o uso de instalações de segurança
supermáxima afirmando que elas abrigavam apenas os presos mais perigosos, insubordinados
e propensos a escapar, havia poucas garantias no sentido de evitar que outros prisioneiros
fossem transferidos de forma arbitrária ou discriminatória para essas instalações. Na
Austrália, o inspetor dos serviços de custódia descobriu que alguns prisioneiros estavam
sendo mantidos indefinidamente em unidades especiais de alta segurança sem saber o motivo

de seu isolamento ou quando ele terminaria. 127

Entre os muitos países que construíram recentemente prisões de segurança
supermáxima está a África do Sul. A construção da prisão de segurança
supermáxima em Kokstad, na província de KwaZulu-Natal, foi concluída em
agosto de 2000, mas a inauguração oficial só ocorreu em maio de 2002.
Ironicamente, o motivo para o atraso foi a disputa por água entre a prisão e
um novo projeto habitacional de baixo custo. 128 Ressalto a adoção da prisão
de segurança supermáxima pela África do Sul por causa da aparente
facilidade com que essa versão mais repressiva da prisão nos Estados Unidos
se estabeleceu em um país que recentemente iniciou o projeto para construir
uma sociedade democrática, não racista e não sexista. A África do Sul foi o
primeiro país do mundo a criar garantias constitucionais para os direitos
dos homossexuais e aboliu imediatamente a pena de morte após o fim do
apartheid . No entanto, seguindo o exemplo dos Estados Unidos, o sistema
prisional sul-africano está se expandindo e se tornando cada vez mais
opressivo. A empresa privada de serviços prisionais Wackenhut, dos Estados
Unidos, fechou vários contratos com o governo sul-africano e, ao construir
prisões privadas, legitima ainda mais a tendência de privatização (que afeta a
disponibilidade de serviços básicos, dos serviços públicos à educação) na
economia como um todo.

A participação da África do Sul no complexo industrial-prisional
constitui um grande obstáculo à criação de uma sociedade democrática. Nos
Estados Unidos, já sentimos os efeitos insidiosos e socialmente prejudiciais
da expansão prisional. A expectativa social dominante é de que homens
jovens negros, latinos, nativos americanos e oriundos do sudeste asiático —
e cada vez mais também mulheres — passem naturalmente do mundo livre



para a prisão, onde se supõe que seja seu lugar. Apesar dos importantes
ganhos dos movimentos sociais antirracistas durante o último meio século,
o racismo se esconde dentro das estruturas institucionais, e seu refúgio mais
certo é o sistema prisional.

A prisão racista de diversos imigrantes oriundos de países do Oriente
Médio após os ataques de 11 de setembro de 2001 e a subsequente retenção
de informações sobre o nome de um grande número de pessoas presas em
centros de detenção do Serviço de Imigração, alguns dos quais pertencem e
são administrados por corporações privadas, não pressagiam um futuro
democrático. A detenção incontestada de um número cada vez maior de
imigrantes sem documentos oriundos do hemisfério sul tem sido
consideravelmente favorecida pelas estruturas e ideologias associadas ao
complexo industrial-prisional. Não poderemos avançar na direção da justiça
e da igualdade no século XXI se não estivermos dispostos a reconhecer o
enorme papel desempenhado por esse sistema no sentido de ampliar o
poder do racismo e da xenofobia.

A oposição radical ao complexo industrial-prisional global vê o
movimento antiprisional como um meio vital para expandir o terreno no
qual a busca pela democracia possa se desdobrar. Esse movimento é,
portanto, antirracista, anticapitalista, antissexista e anti-homofóbico. Ele
exige a abolição da prisão como a forma dominante de punição, mas ao
mesmo tempo reconhece a necessidade de solidariedade genuína para com
os milhões de homens, mulheres e crianças que estão atrás das grades. Um
dos grandes desafios desse movimento é levar adiante um trabalho que crie
ambientes mais humanos e habitáveis para as pessoas na prisão sem reforçar
a permanência do sistema prisional. Como, então, alcançar o equilíbrio
entre estar atento de maneira fervorosa às necessidades dos prisioneiros —
exigindo condições menos violentas, o fim do abuso sexual estatal, melhores
cuidados médicos e mentais, mais acesso a programas de tratamento para o
vício em drogas, melhores oportunidades de trabalho educativo,
sindicalização da mão de obra penitenciária, maior conexão com as famílias
e as comunidades, penas mais curtas ou alternativas — e, ao mesmo tempo,
defender alternativas às penas de encarceramento como um todo, o fim da
construção de prisões e estratégias abolicionistas que questionam o lugar da
prisão em nosso futuro?



6

Alternativas abolicionistas

Esqueçamos a reforma; está na hora de falar sobre abolir cadeias e prisões da sociedade
americana (...) Mas abolir? Onde vamos colocar os prisioneiros? Os “criminosos”? Qual é
a alternativa? Em primeiro lugar, não ter nenhuma alternativa produziria menos
criminalidade do que os atuais centros de treinamento criminal. Em segundo lugar, a
única alternativa completa é construir um tipo de sociedade que não precise de prisões:
uma redistribuição digna de poder e renda, de modo a apagar a chama oculta da inveja
que agora arde em crimes de propriedade — tanto os roubos cometidos por pobres
quanto os desvios de fundos cometidos por ricos. E um senso decente de comunidade que
possa apoiar, reintegrar e reabilitar verdadeiramente aqueles que de repente são tomados
pela fúria ou pelo desespero, e que os encare não como objetos — “criminosos” —, mas
como pessoas que cometeram atos ilegais, como quase todos nós já fizemos.

Arthur Waskow, Institute for Policy Studies 129

Se as cadeias e prisões forem abolidas, o que as substituirá? Esta é a questão
complexa que muitas vezes interrompe maiores considerações sobre a
perspectiva da abolição. Por que é tão difícil imaginar alternativas para o
nosso atual sistema de encarceramento? Há várias razões pelas quais
tendemos a relutar diante da ideia de que seja possível, um dia, criar um
sistema de justiça inteiramente diferente — e talvez mais igualitário. Em
primeiro lugar, pensamos no atual sistema, com sua dependência exagerada
do encarceramento, como um padrão incondicional e, portanto, temos
grande dificuldade de imaginar qualquer outra forma de lidar com os mais
de 2 milhões de pessoas que se encontram hoje nas cadeias, prisões,
reformatórios e centros de detenção de imigrantes do país. Ironicamente, até



mesmo a campanha contra a pena de morte tende a se basear no
pressuposto de que a prisão perpétua é a alternativa mais racional para a
pena capital. Por mais importante que seja abolir a pena de morte, devemos
estar conscientes da forma como a campanha contemporânea contra a pena
capital tem uma propensão a repetir os padrões históricos que levaram ao
surgimento da prisão como a forma dominante de punição. A pena de
morte coexistiu com a prisão, embora o encarceramento devesse servir
como alternativa às punições corporais e à pena capital. Eis uma grande
dicotomia. Um comprometimento crítico com essa dicotomia envolveria
levar a sério a possibilidade de vincular o objetivo de abolir a pena de morte
às estratégias de abolição da prisão.

É verdade que, se focarmos de maneira míope no sistema existente — e
talvez esse seja o problema que leva à suposição de que o encarceramento é a
única alternativa para a morte —, fica muito difícil imaginar um sistema
estruturalmente similar capaz de lidar com uma população tão vasta de
transgressores da lei. Se, no entanto, deslocamos nossa atenção da prisão,
percebida como uma instituição isolada, para o conjunto de relações que
compõem o complexo industrial-prisional, pode ser mais fácil pensar em
alternativas. Em outras palavras, um enquadramento mais complexo pode
render mais opções do que simplesmente tentar encontrar um único
substituto para o sistema prisional. O primeiro passo, portanto, seria deixar
de lado o desejo de encontrar um único sistema alternativo de punição que
ocupasse o mesmo raio de ação do sistema prisional.

Desde a década de 1980, o sistema prisional se instalou na vida
econômica, política e ideológica dos Estados Unidos e no comércio
transnacional de bens, cultura e ideias americanos. O complexo industrial-
prisional, portanto, é muito mais do que a soma de todas as cadeias e prisões
do país. É um conjunto de relações simbióticas entre comunidades
correcionais, corporações transnacionais, conglomerados de mídia,
sindicatos de guardas e projetos legislativos e judiciais. Se é verdade que o
significado contemporâneo da punição é formado por meio dessas relações,
então as estratégias abolicionistas mais eficazes precisam contestar essas
relações e propor alternativas que as desmontem. O que significaria, então,
imaginar um sistema no qual não seja permitido que a punição se torne
fonte de lucro corporativo? Como podemos imaginar uma sociedade na
qual raça e classe não sejam causas determinantes primárias da punição? Ou



uma sociedade na qual a própria punição não seja mais a preocupação
central na administração da justiça?

Uma abordagem abolicionista que procurasse responder a questões como
essas exigiria que imaginássemos uma constelação de estratégias e
instituições alternativas, com o objetivo final de remover a prisão das
paisagens sociais e ideológicas de nossa sociedade. Em outras palavras, não
buscaríamos substitutos para a prisão semelhantes à prisão, como a prisão
domiciliar monitorada por tornozeleiras eletrônicas. Em vez disso,
colocando o desencarceramento como nossa estratégia global, tentaríamos
imaginar um continuum de alternativas ao encarceramento — a
desmilitarização das escolas, a revitalização da educação em todos os níveis,
um sistema de saúde que ofereça atendimento físico e mental gratuito para
todos e um sistema de justiça baseado na reparação e na reconciliação em
vez de na punição e na retaliação.

A criação de novas instituições que ocupem o espaço agora ocupado pela
prisão pode começar a esvaziar a prisão de modo que ela ocupe espaços
cada vez menores em nosso cenário social e psíquico. As escolas devem,
portanto, ser encaradas como a alternativa mais poderosa às cadeias e
prisões. A menos que as atuais estruturas de violência sejam eliminadas das
escolas nas comunidades pobres e de pessoas de cor — incluindo a presença
de guardas e policiais armados — e a menos que o ambiente escolar se torne
um lugar que incentive o prazer de aprender, as escolas continuarão a ser o
principal canal para as prisões. A alternativa seria transformar as escolas em
veículos para o desencarceramento. No sistema de saúde, é importante
enfatizar a atual escassez de instituições disponíveis para pessoas pobres que
sofrem de doenças mentais e psicológicas graves. Atualmente, há mais
pessoas com distúrbios mentais e psicológicos nas cadeias e prisões do que
nas instituições psiquiátricas. Essa demanda por novas instituições
destinadas a ajudar pessoas pobres não deve ser encarada como um apelo à
reinstituição do antigo sistema de instituições psiquiátricas, que eram — e
em muitos casos ainda são — tão repressivas quanto as prisões. Trata-se
simplesmente de sugerir que as disparidades de raça e classe nos cuidados
disponíveis para as pessoas ricas e as pessoas carentes devam ser
erradicadas, criando assim outro veículo para o desencarceramento.

Para reiterar, em vez de tentar imaginar uma única alternativa ao sistema
de encarceramento existente, temos que imaginar uma série de outras que



exigirão transformações radicais em muitos aspectos de nossa sociedade.
Alternativas que não combatam o racismo, a dominação masculina, a
homofobia, o preconceito de classe e outras estruturas de dominação não
levarão, em última análise, ao desencarceramento e não promoverão o
objetivo da abolição.

É nesse contexto que faz sentido considerar a descriminalização do uso
de drogas como um componente significativo de uma estratégia maior para
simultaneamente se opor às estruturas de racismo dentro do sistema de
justiça criminal e levar adiante a ideia de desencarceramento. Dessa forma,
no que diz respeito ao projeto de questionar o papel desempenhado pela
assim chamada Guerra às Drogas em conduzir um grande número de
pessoas de cor para o sistema prisional, as propostas de descriminalização
do uso de drogas devem estar ligadas ao desenvolvimento de uma série de
programas comunitários e gratuitos acessíveis a todas as pessoas que
desejem enfrentar seus problemas com drogas. Não estou sugerindo que
todas as pessoas que usam drogas — ou que apenas as pessoas que usam
drogas ilícitas — precisem dessa ajuda. No entanto, qualquer pessoa,
independentemente da situação econômica, que deseje superar a
dependência deveria poder recorrer a programas de tratamento.

Essas instituições estão, na realidade, disponíveis apenas para
comunidades abastadas. O programa mais conhecido é o Betty Ford Center,
que, de acordo com seu site, “aceita pacientes dependentes de álcool e de
outras substâncias que alteram o humor. Os tratamentos são abertos a todos
os homens e mulheres com mais de 18 anos, independentemente de raça,
credo, sexo, origem, religião ou fonte de pagamento dos cuidados”. 130 No
entanto, o custo diário dos primeiros seis dias é de 1.175 dólares, e, depois,
525 dólares por dia. 131 Se uma pessoa precisar de trinta dias de tratamento,
o custo será de 19 mil dólares, quase o dobro do salário anual de um
indivíduo que trabalha recebendo salário mínimo.

As pessoas pobres merecem ter acesso a programas efetivos e voluntários
de tratamento para a dependência de drogas. Como o programa Betty Ford,
sua operação não deve depender das recomendações do sistema de justiça
criminal. Como nele, os membros da família também devem ser autorizados
a participar. Mas, ao contrário do Betty Ford, eles devem ser gratuitos. Para
que esses programas contem como “alternativas abolicionistas”, eles não



podem estar vinculados — ao contrário dos programas existentes, aos quais
os indivíduos são “sentenciados” — ao encarceramento como último
recurso.

A campanha para descriminalizar o uso de drogas — desde a maconha
até a heroína — tem escopo internacional e levou países como a Holanda a
revisar suas leis, legalizando o uso pessoal de drogas como maconha e
haxixe. A Holanda também tem um histórico de trabalho sexual legalizado,
outra área na qual tem havido uma ampla campanha pela descriminalização.
Nos casos das drogas e do trabalho sexual, a descriminalização exigiria
apenas a revogação das leis que penalizam os indivíduos que usam drogas
ou que trabalham na indústria do sexo. A legalização do consumo de álcool
serve como um exemplo histórico. Em ambos os casos, a descriminalização
faria avançar a estratégia abolicionista de desencarceramento — isto é, a
redução consistente do número de pessoas mandadas para a prisão — com o
objetivo final de desmantelar o sistema prisional como a maneira dominante
de punição. Mais um desafio para os abolicionistas é identificar outros
comportamentos que possam ser adequadamente descriminalizados como
passos preliminares para a abolição.

Um aspecto óbvio e muito urgente do trabalho de descriminalização está
associado à defesa dos direitos dos imigrantes. O crescente número de
imigrantes — especialmente depois dos ataques de 11 de setembro de 2001
— presos em centros de detenção de imigrantes, bem como em cadeias e
prisões, pode ser interrompido eliminando os processos que punem as
pessoas por terem entrado no país sem documentos. As campanhas atuais
que lutam pela descriminalização dos imigrantes sem documentos estão
dando importantes contribuições para a luta contra o complexo industrial-
prisional e desafiando o alcance do racismo e da dominação masculina.
Quando mulheres de países que ficam em regiões mais ao sul são presas por
entrar nos Estados Unidos para fugir da violência sexual, em vez de
receberem status de refugiadas, isso reforça a tendência generalizada de
punir pessoas perseguidas em suas vidas íntimas como consequência direta
de pandemias de violência que continuam a ser legitimadas por estruturas
ideológicas e legais.

Nos Estados Unidos, a defesa legal baseada na “síndrome da mulher
agredida” reflete uma tentativa de argumentar que uma mulher que mata
um cônjuge abusivo não deve ser condenada por assassinato. Essa defesa foi



largamente criticada, tanto por detratores como por defensores do
feminismo; os primeiros se recusam a reconhecer a onipresença e os perigos
da violência doméstica contra as mulheres, e os últimos questionam a noção
de que a legitimidade dessa defesa reside na alegação de que aqueles que
matam seus agressores não são responsáveis por suas ações. O que os
movimentos feministas tentam mostrar — independentemente de suas
posições específicas a respeito da síndrome da mulher agredida — é que a
violência contra as mulheres é um problema social universal e complexo que
não pode ser resolvido colocando na cadeia as mulheres que reagem a seus
agressores. Portanto, um amplo leque de estratégias alternativas de
minimização da violência contra a mulher — no âmbito das relações íntimas
e no âmbito das relações com o Estado — deve ser o foco de nossas
preocupações.

As opções que apontei até agora — e esta é apenas uma pequena seleção
de exemplos, que também pode incluir programas de trabalho e salário
digno, alternativas ao programa de bem-estar social desestruturado, lazer
comunitário e muito mais — estão direta e indiretamente associadas ao
atual sistema de justiça criminal. Entretanto, apesar de sua relação indireta
com o sistema contemporâneo de cadeias e prisões, essas alternativas estão
tentando reverter o impacto do complexo industrial-prisional no mundo.
Ao combater o racismo e outras redes de dominação social, sua
implementação certamente contribuirá para fazer avançar o projeto
abolicionista de desencarceramento.

Criar projetos de desencarceramento e ampliar o leque de alternativas
nos ajudam a colocar em prática o trabalho ideológico de desmontar o
vínculo conceitual entre crime e castigo. Essa compreensão mais elaborada
do papel social do sistema de punição exige que abandonemos nossa
maneira habitual de pensar sobre a punição como uma consequência
inevitável do crime. Teríamos que reconhecer que o “castigo” não é uma
consequência do “crime” na sequência lógica e simples oferecida pelos
discursos que insistem na justiça do aprisionamento, mas sim que a punição
— principalmente por meio do encarceramento (e às vezes da morte) — está
vinculada a projetos de políticos, ao desejo de lucro das corporações e às
representações midiáticas do crime. O encarceramento está associado à
racialização daqueles que têm mais probabilidade de ser punidos. Está
associado a sua classe e, como vimos, a seu gênero, que também estrutura o



sistema penal. Se insistimos que as alternativas abolicionistas perturbam
essas relações, que se esforçam para desvincular crime e punição, raça e
punição, classe e punição, gênero e punição, então nosso foco não pode se
restringir apenas ao sistema prisional como uma instituição isolada, mas
deve se voltar também para todas as relações sociais que sustentam a
permanência da prisão.

A tentativa de criar um novo terreno conceitual no qual seja possível
imaginar alternativas ao encarceramento envolve o trabalho ideológico de
questionar por que os “criminosos” constituem uma classe e, acima de tudo,
uma classe de seres humanos que não merecem os direitos civis e humanos
concedidos aos outros. Criminologistas radicais há muito salientam que a
categoria “transgressores da lei” é muito mais abrangente do que a categoria
de indivíduos considerados criminosos, já que, muitos apontam,
praticamente todos nós já infringimos a lei em algum momento. Até mesmo
o presidente Bill Clinton admitiu ter fumado maconha certa vez, insistindo,
porém, que não tragou. No entanto, as disparidades reconhecidas na
intensidade da vigilância policial — como indicado pela atual aceitação do
termo “perfil racial”, que abrange muito mais do que “dirigir sendo negro ou
pardo” — explicam em parte as disparidades de raça e classe nas taxas de
detenção e encarceramento. Portanto, se considerarmos seriamente as
consequências de um sistema de justiça racista e preconceituoso,
concluiremos que muitas pessoas estão na prisão apenas por serem, por
exemplo, negras, chicanas , vietnamitas, nativas americanas ou simplesmente
pobres, não importa qual seja sua origem étnica. Essas pessoas são
mandadas para a prisão não tanto por causa dos crimes que de fato
cometeram, mas principalmente porque suas comunidades foram
criminalizadas. Assim, os programas de descriminalização teriam que levar
em conta não só atividades específicas que foram criminalizadas — como o
uso de drogas e o trabalho sexual —, mas também populações e
comunidades criminalizadas.

É no contexto dessas alternativas abolicionistas concebidas de forma mais
ampla que faz sentido abordar a questão das transformações radicais no
sistema de justiça existente. Dessa forma, além de minimizar, por meio de
várias estratégias, os tipos de comportamento que levam as pessoas a ter
contato com a polícia e os sistemas de justiça, há a questão de como tratar
aqueles que violam os direitos e o corpo dos outros. Diversas organizações e



indivíduos, tanto nos Estados Unidos quanto em outros países, oferecem
meios alternativos de fazer justiça. Em casos limitados, alguns governos
tentaram implementar alternativas que abrangem desde a resolução de
conflitos até a justiça restaurativa ou reparadora. Estudiosos como Herman
Bianchi sugeriram que o crime precisa ser definido em termos de
responsabilidade civil e, em vez de legislação criminal, deve haver uma
legislação reparadora. Em suas palavras, “[a pessoa que infringe a lei] deixa
de ser uma mulher ou um homem mau e passa a ser simplesmente um
devedor, uma pessoa legalmente responsável cujo dever humano é assumir a
responsabilidade por seus atos e o dever de repará-los”. 132

Existe uma literatura crescente sobre a remodelação dos sistemas de
justiça por meio de estratégias de reparação, em vez de retaliação, bem como
um crescente número de evidências empíricas das vantagens dessas
abordagens para a justiça e das possibilidades democráticas que elas
prometem. Em vez de enumerar os diversos debates que surgiram nas
últimas décadas — incluindo a questão mais persistente: “O que acontecerá
com os assassinos e estupradores?” —, concluirei com a história de um dos
casos de sucesso mais impressionantes desses experimentos de
reconciliação. Eu me refiro ao caso de Amy Biehl, estudante branca de
Newport Beach, na Califórnia, que foi morta por jovens sul-africanos em
Gugulethu, um distrito negro da Cidade do Cabo, na África do Sul.

Em 1993, quando a África do Sul estava prestes a fazer a transição, Amy
Biehl dedicava uma parte significativa de seu tempo como estudante
estrangeira ao trabalho de reconstrução do país. Nelson Mandela tinha sido
libertado em 1990, mas ainda não fora eleito presidente. Em 25 de agosto,
Biehl estava em seu carro, levando alguns amigos negros para casa em
Gugulethu, quando uma multidão gritando palavras de ordem contra
brancos a confrontou, e alguns a apedrejaram e apunhalaram até a morte.
Quatro dos homens que participaram do ataque foram condenados pelo
assassinato e sentenciados a dezoito anos de prisão. Em 1997, Linda e Peter
Biehl — pais de Amy — decidiram apoiar a petição de anistia que os
homens apresentaram à Comissão da Verdade e Reconciliação. Os quatro
pediram perdão aos Biehl e foram libertados em julho de 1998. Dois deles —
Easy Nofemela e Ntobeko Peni — mais tarde se encontraram com os Biehl,
que, apesar de muita pressão em contrário, concordaram em vê-los. 133 De



acordo com Nofemela, ele queria dizer mais sobre sua própria tristeza por
ter matado a filha deles do que tinha sido possível durante as audiências de
Verdade e Reconciliação. “Eu sei que vocês perderam uma pessoa que
amavam”, contou ele que disse a eles durante o encontro. “Eu quero que me
perdoem e me aceitem como seu filho.” 134

Os Biehl, que depois da morte da filha criaram a Fundação Amy Biehl,
convidaram Nofemela e Peni para trabalhar no braço da fundação em
Gugulethu. Nofemela tornou-se professor em um programa esportivo
frequentado por crianças depois do horário escolar e Peni se tornou
administrador. Em junho de 2002, eles acompanharam Linda Biehl a Nova
York, onde todos falaram diante da Academia Americana de Terapia
Familiar sobre reconciliação e justiça restaurativa. Em uma entrevista ao
Boston Globe , Linda Biehl, quando perguntada sobre como se sentia em
relação aos homens que mataram sua filha, respondeu: “Eu tenho muito
amor por eles.” Depois que Peter Biehl morreu, em 2002, ela comprou dois
lotes de terra para eles em memória do marido, para que Nofemela e Peni
pudessem construir suas próprias casas. 135 Alguns dias após os ataques de
11 de setembro, os Biehl foram convidados a falar em uma sinagoga em sua
comunidade. De acordo com Peter Biehl, “tentamos explicar que às vezes
vale a pena se calar e ouvir o que outras pessoas têm a dizer e perguntar:
‘Por que essas coisas horríveis aconteceram?’, em vez de simplesmente
revidar.” 136
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o leitor desconfia que haja, forçosamente, uma auto-justificação. O
Anticonformista, de Luc Ferry, não se enquadra em um caso nem
em outro. Esta é provavelmente a primeira autobiografia em que o
assunto principal é o pensamento. As entrevistas com Alexandra
Laignel-Lavastine são uma formidável epopeia intelectual que ajuda
o leitor a compreender melhor o que está em jogo nos debates dos
dias atuais. Luc Ferry ousa não seguir as trilhas batidas dos ideais
contemporâneos, tomando as vias mais penosas da coragem, da
verdade e da justiça. Sem pertencer a clã algum, ele se posiciona
na confluência de todas as correntes, à vontade para falar do que
fez e de suas teorias, pois sempre se expôs nos confrontos do
pensamento e da ação. Para além do engajamento religioso, sua
visão de uma ética transcendente para nossa sociedade traz um
sopro de esperança ao planeta. A obra de Ferry há muito faz com
que as pessoas se questionem sobre uma salvação possível da
filosofia. Agora, em seu livro definitivo, ele mostra a necessidade de
um espírito libertário e antitotalitário para que isso ocorra.
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Qual século nos últimos mil anos teve mais mudanças? A história
está repleta de eventos marcantes, das viagens de Colombo à
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explosão da bomba atômica. Mas, se tivéssemos que decidir qual
destes foi o mais significativo, não teríamos como dar uma resposta
clara e inequívoca. Como, afinal, podemos julgar isso? A internet
realmente mudou mais nossa vida do que a penicilina? O
Renascimento foi mais importante do que a invenção dos botões? A
capacidade de tornar a história viva e palpável é a principal
característica desse livro, tanto no amplo espectro da História Geral
— a história dos grandes reinos e impérios — como no microcosmo
da "história local" silenciosa, aonde as notícias chegam, talvez, até
tarde, mas capazes de mudar a vida de cada indivíduo. Também por
esse motivo, depois de ler Séculos de transformações, nossa visão
do passado não será mais a mesma.
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Um ensaio sobre a imigração e o multiculturalismo na França
atualmente. Em A identidade envergonhada, o filósofo Alain
Finkielkraut nos mostra seu já conhecido desconforto com a
sociedade atual. Neste livro, sujeito a polêmicas e controvérsias,
são abordadas questões como identidade nacional, imigração,
secularismo, falhas no sistema educacional, desigualdades sociais,
o politicamente correto e o crescimento do populismo — tudo com a
paixão e a erudição características do autor, um dos filósofos mais
populares da Europa e membro da Academia Francesa de Letras.
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