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Introducao: Reformar ou abolir o sistema prisional?

Na maior parte do mundo, é tido como evidente que uma pessoa condenada
por um crime seja mandada para a prisdo. Em alguns paises — incluindo os
Estados Unidos —, onde a pena capital ainda néo foi abolida, um pequeno,
porém significativo nimero de pessoas ¢ condenado a morte por crimes
considerados especialmente graves. Muitos estdo familiarizados com a
campanha para abolir a pena de morte. Na verdade, ela ja foi abolida na
maioria dos paises. Até mesmo os defensores mais ferrenhos da pena capital
reconhecem que esta enfrenta sérios desafios. Poucas pessoas acham dificil
imaginar a vida sem a pena de morte.

Ja a prisdo, por outro lado, é encarada como um aspecto inevitavel e
permanente de nossa vida social. A maioria das pessoas fica bastante
surpresa ao saber que o movimento pela abolicdo das prisdes também tem
uma longa histéria, que remonta ao surgimento historico das prisdes como a
principal forma de puni¢do. Na verdade, a reacio mais natural é presumir
que os ativistas prisionais — mesmo aqueles que conscientemente se referem
a si mesmos como “ativistas antiprisionais” — desejam apenas melhorar as
condi¢des nas prisdes ou talvez realizar as reformas mais fundamentais no
sistema prisional. Na maioria dos circulos, a abolicio das prisdes é
simplesmente impensavel e implausivel. Aqueles que defendem o fim das
prisdes sdo rejeitados como idealistas e utopicos cujas ideias sao, na melhor
das hipdteses, pouco realistas e impraticaveis e, na pior delas, ilusérias e
tolas. Isso exemplifica como ¢ dificil imaginar uma ordem social que nao



dependa da ameaca de enclausurar pessoas em lugares terriveis destinados a
isola-las de sua familia e de sua comunidade. A prisao é considerada algo tao
“natural” que é extremamente dificil imaginar a vida sem ela.

Tenho a esperanca de que este livro encoraje os leitores a questionar suas
préprias certezas a respeito das prisdes. Muitas pessoas ja chegaram a
conclusdo de que a pena de morte é uma forma de punicdo ultrapassada que
viola principios bdsicos dos direitos humanos. Esta na hora, acredito, de
estimular discussdes similares a respeito do encarceramento. Durante a
minha carreira como ativista antiprisional, vi a popula¢ido das prisdes norte-
americanas aumentar com tanta rapidez que muitas pessoas nas
comunidades negras, latinas e de nativos americanos, atualmente, estdo
muito mais propensas a ir para a prisio do que a ter uma educacio decente.
Quando um grande nimero de jovens decide se alistar nas for¢as armadas a
fim de escapar da inevitabilidade de uma temporada na prisdo, deveriamos
nos perguntar se ndo ¢ hora de tentar oferecer melhores op¢odes.

Discutir se a prisdo se tornou uma instituicdo obsoleta passou a ser algo
especialmente urgente diante do fato de que mais de 2 milhdes de pessoas
(de um total mundial de 9 milhdes) atualmente vivem em prisdes, cadeias,
reformatorios e centros de detencdo de imigrantes nos Estados Unidos.
Estamos dispostos a relegar um numero cada vez maior de pessoas de
comunidades racialmente oprimidas a uma existéncia isolada, marcada por
regimes autoritarios, violéncia, doencas e tecnologias de reclusio que
produzem severa instabilidade mental? De acordo com um estudo recente, é
possivel que haja o dobro de pessoas sofrendo de doengas mentais em
cadeias e prisdes do que em todos os hospitais psiquiatricos dos Estados
Unidos. 1

Quando comecei a me envolver com o ativismo antiprisional, no fim da
década de 1960, fiquei estarrecida ao descobrir que naquela época havia
quase 200 mil pessoas na prisdo nos Estados Unidos. Se alguém tivesse me
dito que em trés décadas haveria dez vezes mais, eu teria ficado
absolutamente incrédula. Imagino que teria respondido algo como: “Por
mais racista e antidemocratico que este pais possa ser [lembremos que
naquela época as demandas do movimento pelos Direitos Civis ainda nao
estavam consolidadas], eu ndo acredito que o governo norte-americano seja
capaz de encarcerar tantas pessoas sem provocar uma poderosa resisténcia



publica. Nio, isso nunca vai acontecer, a ndo ser que este pais mergulhe no
fascismo.” Essa provavelmente teria sido a minha reacdo trinta anos atras. A
realidade ¢ que tivemos que inaugurar o século XXI aceitando o fato de que
2 milhdes de pessoas — um grupo mais numeroso do que a populacio de
muitos paises — estdo vivendo sua vida em lugares como Sing Sing,
Leavenworth, San Quentin e o Reformatério Federal para Mulheres de
Alderson. A gravidade desses numeros fica ainda mais evidente quando
consideramos que a populac¢do dos Estados Unidos representa menos de 5%
do total mundial, ao passo que mais de 20% da popula¢do carcerdria
mundial estd em territério norte-americano. Nas palavras de Elliott Currie,
“a prisdo se tornou uma presenca dominante em nossa sociedade de uma
forma sem paralelos em nossa histéria ou na histéria de qualquer outra
democracia industrial. Exceto pelas grandes guerras, o encarceramento em
massa foi o programa social governamental implantado de forma mais
abrangente em nosso tempo”. 2

Ao pensar na possivel obsolescéncia do sistema prisional, devemos nos
perguntar como tantas pessoas foram parar na prisio sem que houvesse
maiores debates sobre a eficicia do encarceramento. Quando, na década de
1980, durante o que ficou conhecido como Era Reagan, houve um esforco
para construir mais prisdes e encarcerar um numero cada vez maior de
pessoas, politicos argumentaram que medidas “severas no combate ao
crime” — incluindo algumas deteng¢des e penas mais longas — manteriam as
comunidades livres da criminalidade. No entanto, a pratica do
encarceramento em massa durante esse periodo teve pouco ou nenhum
efeito sobre as estatisticas oficiais de criminalidade. Na realidade, o padrao
mais Obvio foi que populagbes carcerarias maiores ndo levaram a
comunidades mais seguras, mas a populagdes carcerarias ainda maiores.
Cada nova prisao se multiplicava em mais uma nova prisdo. E conforme o
sistema prisional norte-americano se expandia, expandia-se também o
envolvimento corporativo na constru¢do, no fornecimento de bens e
servicos e no uso da mao de obra prisional. Por causa das vultosas quantias
que a constru¢do e a administracdo de prisdes comecaram a atrair — da
industria da construgdo ao fornecimento de alimentos e cuidados médicos
—, de uma forma que relembrava o surgimento do complexo industrial-

militar, comecamos a falar de um “complexo industrial-prisional”. 2



Vejamos, por exemplo, o caso da Califérnia, cuja paisagem foi
completamente prisionarizada ao longo dos ultimos vinte anos. A primeira
prisio estadual da Califérnia foi San Quentin, aberta em 1852. +Folsom,
outra instituicdo conhecida, comecou a funcionar em 1880. Entre 1880 e
1933, quando uma unidade para mulheres foi aberta em Tehachapi, nem
uma unica nova prisdo foi construida. Em 1952, o Instituto para Mulheres
da Califdrnia foi inaugurado, e Tehachapi se tornou uma nova prisao para
homens. Ao todo, entre 1852 e 1955, nove prisdes foram construidas no
estado. Entre 1962 e 1965, dois campos foram estabelecidos, junto com o
Centro de Reabilitagdo da Califérnia. Nem uma unica prisdo foi aberta
durante a segunda metade dos anos 1960, tampouco durante toda a década
de 1970.

Na década de 1980 — ou seja, durante o mandato de Ronald Reagan —,
entretanto, teve inicio um grande projeto de construcdo de prisdes. Nove,
incluindo a Instituicio para Mulheres do Norte da Califérnia, foram
inauguradas entre 1984 e 1989. Lembremos que a constru¢do das nove
primeiras prisdes da Califérnia tinha levado mais de cem anos. Em menos
de uma década, o numero de prisdes no estado dobrou. E durante os anos
1990, doze novas foram abertas, incluindo mais duas destinadas a mulheres.
Em 1995, a Valley State Prison for Women foi inaugurada. De acordo com
sua declaracdo de objetivos, ela “fornece 1.980 leitos para o superlotado
sistema prisional feminino da Califérnia”. Entretanto, em 2002, havia 3.570
prisioneiras, 2—e as duas outras prisdes femininas do estado estavam
igualmente superlotadas.

Atualmente ha 33 penitencidrias, 38 campos de detenc¢do, 16 instituicdes
correcionais comunitdrias e cinco pequenas instituicdes para prisioneiras
maes na Califérnia. Em 2002, havia 157.979 pessoas encarceradas nessas
institui¢des, incluindo cerca de 20 mil pessoas que o Estado mantinha presas
por infragdes relacionadas a imigracdo. A composi¢do racial dessa
populagdo carceraria é reveladora. Os latinos, que agora sio a maioria,
correspondem a 35,2%; os afro-americanos, a 30%; e prisioneiros brancos, a
29,2%. ©“Hoje h4 mais mulheres presas no estado da Califérnia do que havia
em todo o pais no inicio da década de 1970. Na verdade, a Califérnia tem a
maior penitencidria feminina do mundo, a Valley State Prison for Women, *
com mais de 3.500 internas. Localizada na mesma cidade que a Valley State



e literalmente do outro lado da rua, fica a segunda maior prisio para
mulheres do mundo — a Central California Women’s Facility —, cujo
ntmero de detentas em 2002 também girava em torno de 3.500. Z

Se examinarmos um mapa da Califérnia com a localizagdo das 33 prisoes
do estado, veremos que a tnica area que ndo tem uma alta concentracio de
instituicdes prisionais é a regido ao norte de Sacramento. Ainda assim, ha
duas prisdes na cidade de Susanville, e a Pelican Bay, uma das conhecidas
prisdes de seguranga supermaxima do estado, fica préxima da divisa com o
Oregon. O artista californiano Sandow Birk se inspirou na coloniza¢do da
paisagem pelas prisdes para produzir uma série de 33 pinturas de paisagem
retratando essas instituicoes e seus arredores. Elas estio reunidas em seu
livro Incarcerated: Visions of California in the Twenty-first Century .8

Apresentei essa breve narrativa da prisionarizagdo da paisagem da
Califérnia a fim de permitir que os leitores tenham uma ideia de como foi
facil produzir um sistema de encarceramento em grande escala com o
consentimento implicito da populagdo. Por que as pessoas presumiram com
tanta rapidez que aprisionar uma propor¢io cada vez maior da populagio
norte-americana ajudaria aqueles que vivem em liberdade a se sentirem
mais seguros e mais protegidos? Essa questdo pode ser formulada em termos
mais gerais. Por que as prisdes tendem a fazer com que as pessoas pensem
que seus proprios direitos e liberdades estdo mais protegidos do que
estariam se elas ndo existissem? Que outras razdes poderia haver para a
rapidez com que as prisdes comecaram a colonizar a paisagem da
Califérnia?

A gedgrafa Ruth Gilmore descreve a expansdo prisional na Califérnia
como “uma solugdo geogrifica para problemas socioecondmicos” 2-Sua
andlise do complexo industrial-prisional californiano descreve esses
desdobramentos como uma resposta a excedentes de capital, terra, mdo de
obra e capacidade estatal.

As novas prisoes californianas estdo localizadas, em sua maioria, em terras rurais
desvalorizadas; na verdade, no que eram antes hectares de terras agricolas irrigadas. (...) O
estado as comprou de grandes proprietarios. E assegurou as pequenas cidades em recessao
que agora vivem a sombra de prisdes que a nova industria, ndo poluente e a prova de crises,

impulsionaria a revitalizagdo financeira da regido. 10



No entanto, como salienta Gilmore, nem a criagio de empregos nem a
revitalizagdo econdmica mais geral prometidas pelas prisdes aconteceram.
Ao mesmo tempo, essa promessa de progresso nos ajuda a compreender por
que os legisladores e eleitores da Califérnia decidiram aprovar a construcgao
de todas essas novas penitencidrias. As pessoas queriam acreditar que as
prisdes ndo apenas reduziriam a criminalidade, mas também gerariam
empregos e estimulariam o desenvolvimento econdémico nos lugares mais
remotos.

No fundo, hda uma questio fundamental: por que consideramos as
prisdes algo incontestavel? Embora uma proporg¢io relativamente pequena
da populagdo ja tenha vivenciado diretamente as condi¢des de vida dentro
de uma prisdo, o mesmo nio ¢ verdadeiro nas comunidades negras e latinas
pobres. Tampouco é em comunidades de nativos americanos ou em certas
comunidades de asidtico-americanos. No entanto, mesmo entre essas
pessoas que lamentavelmente tém de aceitar as sentengas condenatdrias —
em especial os jovens — como uma dimensdo costumeira da vida em
comunidade, é pouco admissivel se envolver em discussdes publicas sérias
sobre a vida na prisdo ou alternativas radicais ao encarceramento. E como se
a prisao fosse um fato inevitavel da vida, como o nascimento e a morte.

De modo geral, as pessoas tendem a considerd-las algo natural. E dificil
imaginar a vida sem elas. Ao mesmo tempo, hd relutancia em enfrentar a
realidade que se esconde nas prisdes, medo de pensar no que acontece
dentro delas. Dessa maneira, o carcere estd presente em nossa vida e, ao
mesmo tempo, estd ausente de nossa vida. Pensar nessa presenca e nessa
auséncia simultaneas é comecar a compreender o papel desempenhado pela
ideologia em modelar a forma como interagimos com nosso entorno social.
Consideramos as prisdes algo natural, mas com frequéncia temos medo de
enfrentar as realidades que elas produzem. Afinal, ninguém quer ser preso.
Como seria angustiante demais lidar com a possibilidade de que qualquer
pessoa, incluindo nds mesmos, pode se tornar um detento, tendemos a
pensar na prisdo como algo desconectado de nossa vida. Isso é verdade até
mesmo para alguns de nds, tanto mulheres quanto homens, que ja
vivenciaram o encarceramento.

Assim, pensamos na prisio como um destino reservado a outros, um
destino reservado aos “malfeitores”, para usar um termo popularizado por
George W. Bush. Devido ao poder persistente do racismo, “criminosos” e



“malfeitores” sdo, no imaginario coletivo, idealizados como pessoas de cor. A
prisdo, dessa forma, funciona ideologicamente como um local abstrato no
qual os indesejaveis sdo depositados, livrando-nos da responsabilidade de
pensar sobre as verdadeiras questdes que afligem essas comunidades das
quais os prisioneiros sdo oriundos em numeros tdo desproporcionais. Esse é
o trabalho ideolégico que a prisdo realiza — ela nos livra da
responsabilidade de nos envolver seriamente com os problemas de nossa
sociedade, especialmente com aqueles produzidos pelo racismo e, cada vez
mais, pelo capitalismo global.

O que, por exemplo, deixamos de enxergar quando tentamos pensar
sobre a expansdo das prisdes sem abordar os desdobramentos econémicos
mais amplos? Vivemos em uma era de corporagdes migrantes. A fim de
escapar da mdao de obra sindicalizada nos Estados Unidos — e
consequentemente de saldrios maiores, beneficios e assim por diante —, as
corporagbes correm o mundo em busca de paises que fornecam mao de
obra barata. Essa migracdo corporativa deixa comunidades inteiras
mergulhadas no caos. Um grande nimero de pessoas perde o emprego e a
perspectiva de empregos futuros. Como a base econOmica dessas
comunidades é destruida, a educagio e outros servicos sociais basicos sdo
profundamente afetados. Esse processo torna os homens, mulheres e
criangas que vivem nessas comunidades destruidas candidatos perfeitos ao
encarceramento.

Nesse interim, corporagdes associadas a industria da puni¢do lucram
com o sistema que administra os prisioneiros e passam a ter claro interesse
no crescimento continuo das popula¢des carcerdrias. Para simplificar,
estamos na era do complexo industrial-prisional. A prisio se tornou um
buraco negro no qual sdo depositados os detritos do capitalismo
contemporaneo. O encarceramento em massa gera lucros enquanto devora a
riqueza social, tendendo, dessa forma, a reproduzir justamente as condi¢des
que levam as pessoas a prisdo. Ha, assim, conexdes reais e muitas vezes
complexas entre a desindustrializacdo da economia — processo que chegou
ao auge na década de 1980 — e o aumento do encarceramento em massa,
que também comecgou a se acelerar durante a Era Reagan-Bush. A demanda
por mais prisdes, porém, foi apresentada ao publico em termos simplistas.
Mais prisdes eram necessdrias porque havia mais criminalidade. Contudo,
muitos estudiosos demonstraram que, quando o crescimento repentino da



construcdo de prisdes teve inicio, os indices oficiais de criminalidade ja
estavam caindo. Além disso, leis draconianas de combate as drogas estavam
entrando em vigor, e o preceito legal de “ three-strikes 7, **_que punia de
forma mais severa a reincidéncia criminal, estava entre as prioridades de
muitos estados.

A fim de compreender a proliferacio das prisdes e a ascensio do
complexo industrial-prisional, pode ser util pensar mais profundamente
sobre as razdes que tornam tdo facil para nds considerar as prisdes algo
necessario. Na Califéornia, como vimos, quase dois tercos das prisdes
existentes foram inaugurados durante as décadas de 1980 e 1990. Por que
ndo houve uma grande indignagdo? Por que houve um grau tdo 6bvio de
conforto diante da perspectiva de tantas novas prisdes? Uma resposta parcial
a essa questdo tem a ver com a maneira pela qual consumimos as imagens
das penitenciarias fornecidas pela midia, a0 mesmo tempo que a realidade
do encarceramento permanece desconhecida para quase todos os que nao
tiveram o infortinio de cumprir pena. A critica cultural Gina Dent
observou que nossa sensac¢do de familiaridade com a prisdo deriva em parte
das representagdes das prisdes em filmes e outras midias visuais.

A histéria da visualidade ligada a prisio também é uma das principais formas de reforgar a
instituicdo da prisio como uma parte naturalizada da nossa paisagem social. A histéria dos
filmes sempre esteve conjugada a representagdo do encarceramento. Os primeiros filmes de
Thomas Edison (que remontam a reconstituicdo de 1901 apresentada como o documentario
Execution of Czolgosz with Panorama of Auburn Prison ) inclufam imagens dos recantos mais
obscuros da prisdao. A prisdo esta, portanto, conjugada a nossa experiéncia de visualidade,
criando a nogdo de sua permanéncia como instituicdo. H4d também um fluxo constante em

Hollywood de filmes de prisdo, que na verdade ¢ um género. 1

Alguns dos filmes de prisdo mais conhecidos sdo: Eu Quero Viver , Papillon ,
Rebeldia Indomdvel e Fuga de Alcatraz . Também ¢ importante mencionar
que a programacao televisiva estd cada vez mais saturada de imagens de
penitencidrias. Alguns documentdrios recentes incluem a série The Big
House do canal A&E, que consiste em programas sobre San Quentin,
Alcatraz, Leavenworth e o Reformatério Federal para Mulheres de Alderson.
O longevo Oz, da HBO, conseguiu persuadir muitos telespectadores de que
eles sabem exatamente o que acontece nas prisdes de seguranca maxima
para homens.



Mesmo aqueles que ndo decidem conscientemente assistir a um
documentdrio ou programa dramatizado sobre o tema inevitavelmente
consomem imagens do ambiente prisional, quer queiram quer ndo, pelo
simples fato de assistirem a filmes ou a televisio. E virtualmente impossivel
ndo consumir essas imagens. Em 1997, fiquei bastante surpresa ao descobrir,
quando entrevistei mulheres em trés prisdes cubanas, que a maioria delas
descrevia seu conhecimento prévio das prisbes — quer dizer, de antes de
estar de fato encarceradas — como oriundo dos muitos filmes de Hollywood
a que tinham assistido. A prisdo é uma das caracteristicas mais importantes
de nosso ambiente imagético. Isso fez com que considerassemos a existéncia
delas algo natural. A prisdo se tornou um ingrediente essencial do nosso
senso comum. Ela esta 14, a nossa volta. Nao questionamos se deveria existir.
Ela se tornou uma parte tio fundamental da nossa existéncia que é
necessario um grande esfor¢o de imaginacgio para visualizar a vida sem elas.

Naio se trata de ignorar as profundas mudancas que ocorreram na forma
como as discussdes publicas sobre a prisdo sdo conduzidas. Dez anos atras,
quando o movimento de expansdo do sistema prisional chegou ao apice,
havia pouquissimas criticas a esse processo disponiveis para o publico. Na
verdade, a maioria das pessoas ndo fazia ideia da imensidao dessa expansao.
Foi nesse periodo que mudangas internas — em parte por meio da aplica¢do
de novas tecnologias — levaram o sistema prisional dos Estados Unidos a
uma dire¢do muito mais repressiva. Se as classificacdes anteriores se
resumiam a seguranga minima, média e mdxima, uma nova categoria foi
inventada: a categoria de prisdo de seguranca supermaxima, ou supermax .
A guinada em dire¢do a uma maior repressdo em um sistema prisional que
se distinguiu desde o inicio de sua historia por seus regimes repressivos
levou alguns jornalistas, estudiosos e agéncias progressistas a se opor a
dependéncia crescente desse sistema para resolver problemas sociais que na
verdade sdo exacerbados pelo encarceramento em massa.

Em 1990, o Sentencing Project, sediado em Washington, publicou um
estudo sobre as populacdes norte-americanas em cadeias e penitenciarias,
em liberdade condicional ou em liberdade proviséria por suspensio
condicional da pena, que concluiu que um em cada quatro homens negros
com idade entre 20 e 29 anos estava na prisdo. 22Cinco anos mais tarde, um
segundo estudo revelou que esse percentual tinha aumentado para quase um



em cada trés (32,2%). Além disso, mais de um em cada dez homens latinos
na mesma faixa etdria estavam encarcerados, em liberdade condicional ou
em liberdade proviséria por suspensdo condicional da pena. O segundo
estudo também revelou que o grupo em que houve maior aumento foi entre
as mulheres negras, cuja taxa de encarceramento aumentou 78%. 13-De
acordo com o Departamento de Estatisticas Judiciais, os afro-americanos
como um todo agora representam a maioria dos prisioneiros nas prisdes
estaduais e federais, com um total de 803.400 detentos negros — 118.600 a
mais do que o total de detentos brancos. 14 No fim da década de 1990,
importantes artigos sobre a expansdo das prisdes foram publicados nas
revistas Newsweek , Harpers , Emerge e Atlantic Monthly . Até mesmo Colin
Powell levantou a questao do crescente nimero de homens negros na prisao
quando discursou na Conven¢do Nacional do Partido Republicano, em
2000, durante a qual George W. Bush foi apresentado como candidato a
presidéncia.

Nos ultimos anos, a anterior auséncia na cena politica de
posicionamentos criticos em relagdo a expansao das prisdes tem dado lugar
a propostas de reforma do sistema prisional. Apesar de o discurso publico
ter ficado mais flexivel, a énfase recai quase que inevitavelmente na
promog¢io de mudangas que produzam um sistema carcerario melhor . Em
outras palavras, a maior flexibilidade que permitiu a discussao critica dos
problemas associados a expansio das prisdes também restringe essa
discussdo a questdo da reforma prisional.

Por mais importantes que algumas reformas possam ser — a eliminagéo
do abuso sexual e da negligéncia médica nas prisdes femininas, por exemplo
—, abordagens que se baseiam exclusivamente em reformas ajudam a
reproduzir a ideia absurda de que ndo ha alternativa as prisdes. Debates
sobre estratégias de desencarceramento, que deveriam ser o ponto principal
de nossas discussdes sobre a crise do sistema, tendem a ser marginalizados
quando a reforma ocupa o palco principal. A questdo mais imediata hoje é
como prevenir um aumento ainda maior das popula¢oes carcerarias e como
levar tantos detentos do sexo masculino e do sexo feminino quanto possivel
de volta para o que os préprios chamam de “o mundo livre”. Como podemos
descriminalizar o uso de drogas e o comércio de servigos sexuais? Como
podemos levar a sério estratégias de justica reparadora em vez de uma



justica exclusivamente punitiva? Alternativas eficazes envolvem a
transformagdo tanto das técnicas de abordagem do “crime” quanto das
condi¢des sociais e econdmicas que levam tantos jovens de comunidades
pobres, especialmente das comunidades de pessoas de cor, ao sistema
correcional juvenil e depois a prisdao. O desafio mais dificil e urgente hoje ¢é
explorar de maneira criativa novos terrenos para a justica nos quais a prisao
ndo seja mais nossa principal ancora.

* Em janeiro de 2013, a Valley State Prison for Women completou a transi¢do para se tornar uma
prisio destinada a abrigar criminosos de baixa periculosidade do sexo masculino, passando a se
chamar apenas Valley State Prison. (N. da T )

** Nos Estados Unidos, as leis denominadas “Three Strikes Laws” punem de maneira especialmente
severa os criminosos condenados pela terceira vez (em muitos casos,_com prisdo perpétua com
possibilidade de condicional ap6s o cumprimento de 25 anos de reclusdo). (N.da T.)
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Escravidao, direitos civis e perspectivas abolicionistas em
relacao a prisao

Defensores do encarceramento (...) acreditavam que as penitencidrias reabilitariam os
detentos. Enquanto filésofos observavam um estado de guerra incessante entre escravos e
seus senhores, criminologistas esperavam negociar uma espécie de tratado de paz dentro
dos muros da prisao. Mas ai residia um paradoxo: se o regime interno de uma penitencia-
ria se assemelhava ao de uma plantation a ponto de ambas, com frequéncia, serem
equiparadas, como a prisdo poderia funcionar para reabilitar os prisioneiros?

— Adam Jay Hirsch 15

A prisdo nido é a Unica instituicio que apresenta desafios complexos as
pessoas que conviveram com ela e ficaram tdo habituadas com a sua
presenca que ndo conseguem conceber uma sociedade em que esteja
ausente. Na historia dos Estados Unidos, o sistema escravocrata vem a
mente de imediato. Ainda que ja durante a Revolu¢do Americana os
defensores do fim da escraviddo apoiassem a eliminacido da serviddo dos
africanos, foi preciso quase um século para que se conseguisse abolir a
“instituicdo peculiar”. Abolicionistas antiescravagistas brancos como John
Brown e William Lloyd Garrison eram retratados na midia dominante da
época como extremistas e fanaticos. Quando Frederick Douglass embarcou
em sua carreira como orador antiescravagista, as pessoas brancas — mesmo
aquelas que eram ferrenhas abolicionistas — se recusaram a acreditar que
um escravo negro pudesse demonstrar tamanha inteligéncia. A cren¢a na



permanéncia da escraviddo era tdo difundida que mesmo os abolicionistas
brancos achavam dificil imaginar as pessoas negras como iguais.

Foi necessdria uma longa e sangrenta guerra civil para extinguir
legalmente a “instituicdo peculiar” Embora a Décima Terceira Emenda a
Constituicdo dos Estados Unidos tenha tornado a servidao involuntaria
ilegal, a supremacia branca continuou a ser adotada por um imenso nimero
de pessoas, tornando-se profundamente enraizada nas novas instituicoes.
Uma dessas institui¢cdes pos-escravidao era o linchamento, amplamente
aceito durante muitas décadas apds a abolicao. Gragas ao trabalho de figuras
como Ida B. Wells, uma campanha antilinchamento foi gradualmente
legitimada durante a primeira metade do século XX. A Associagdo Nacional
para o Progresso de Pessoas de Cor (NAACP, na sigla em inglés), entidade
que continua a interpor recursos judiciais contra a discrimina¢do, surgiu
desses esforcos para abolir o linchamento.

A segregacdo dominou o Sul dos Estados Unidos até ser banida, um
século depois da abolicdo da escraviddo. Muitas pessoas que viveram sob as
leis de Jim Crow ndo conseguiam imaginar um sistema legal definido pela
igualdade racial. Quando o governador do Alabama tentou pessoalmente
impedir que Autherine Lucy se matriculasse na Universidade do Alabama,
sua posicdo representava a incapacidade de conceber que pessoas negras e
brancas pudessem um dia conviver em paz e estudar juntas. “Segregacdo
hoje, segregacdo amanhai, segregacdo para sempre” sdo as palavras mais
conhecidas desse politico, que foi for¢ado a repudid-las alguns anos depois,
quando a segregacdo se provou muito mais vulneravel do que ele poderia ter
imaginado.

Apesar de o governo, as corporacdes e a midia dominante tentarem
apresentar o racismo como uma lamentédvel aberraciao do passado relegada
ao jazigo da histdria dos Estados Unidos, ele continua a influenciar
profundamente as estruturas, as atitudes e o0s comportamentos
contemporaneos. Ainda assim, qualquer pessoa que ousasse defender a
reintrodugdo da escraviddo, a organizacdo de linchamentos ou o
restabelecimento da segregacdo legal seria sumariamente rejeitada. Nao
podemos esquecer, porém, que os ancestrais de muitos dos mais ardentes
liberais * de hoje ndo seriam capazes de conceber a vida sem a escravidao,
sem o linchamento ou sem a segregacdo. A Conferéncia Mundial Contra o
Racismo, a Discriminagdo Racial, a Xenofobia e Formas Conexas de



Intolerancia, realizada em Durban, na Africa do Sul, em 2001, revelou a
imensiddo da tarefa global de eliminar o racismo. Pode ser que haja muita
discordancia a respeito do que é considerado racismo e de quais sdo as
estratégias mais eficazes para combaté-lo. No entanto, especialmente com a
queda do regime do apartheid na Africa do Sul, hd um consenso global de
que ele ndo pode definir o futuro do planeta.

Mencionei esses exemplos histéricos de esfor¢os para eliminar
institui¢des racistas porque eles tém uma relevincia consideravel para nossa
discussio a respeito das prisdes e de sua abolicio. E verdade que a
escraviddo, o linchamento e a segregacio adquiriram uma natureza
ideoldgica tdo potente que muitos, se ndo a maioria, ndo previram seu
declinio e seu colapso. A escraviddo, o linchamento e a segregacdo
certamente sdo exemplos contundentes de instituicdes sociais que, como a
prisdo, um dia foram consideradas tdo perenes quanto o sol. Ainda assim,
em cada um dos trés casos, podemos apontar movimentos que assumiram a
postura radical de anunciar a obsolescéncia dessas instituicoes. Pode ser util,
para obtermos uma nova perspectiva em relacdo a prisdo, tentarmos
imaginar como os debates sobre a obsolescéncia da escravidio devem ter
parecido estranhos e desconfortiveis para aqueles que consideravam a
“instituicdo peculiar” algo natural — e especialmente para aqueles que
obtinham beneficios diretos desse pavoroso sistema racista de explora¢io. E
ainda que houvesse grande resisténcia entre os escravos negros, havia até
mesmo alguns dentre eles que acreditavam que eles mesmos e seus
descendentes estariam sempre sujeitos a tirania da escravidao.

Mencionei trés campanhas pela abolicio que acabaram sendo mais ou
menos bem-sucedidas em deixar claro que as circunstancias sociais se
transformam e as atitudes populares mudam, em parte em resposta a
movimentos sociais organizados. Por outro lado, também evoquei essas
campanhas histéricas porque todas tinham como alvo alguma expressdo do
racismo. A escravidio nos Estados Unidos foi um sistema de trabalho
forcado que se baseava em ideias e concepgdes racistas para justificar a
relegacdo das pessoas de descendéncia africana ao status legal de
propriedade. O linchamento foi uma instituicdo extralegal que entregou
milhares de vidas afro-americanas a violéncia de cruéis turbas racistas. Sob
o regime de segregacdo, os negros eram legalmente declarados cidaddos de



segunda classe, para quem os direitos ao voto, ao trabalho, a educagio e a
moradia eram drasticamente restritos, quando ndo completamente negados.

Qual ¢ a relacdo entre essas expressdes historicas do racismo e o papel do
sistema prisional hoje? Explorar essas conexdes pode nos oferecer uma
perspectiva diferente do estado atual da industria da punicdo. Se ja estamos
convencidos de que o racismo ndo pode definir o futuro do planeta e se
conseguirmos argumentar com sucesso que as prisdes sdo instituicoes
racistas, isso pode nos levar a encarar com seriedade a perspectiva de
declara-las obsoletas.

Por enquanto, estou me concentrando na histéria do racismo contra
negros a fim de deixar claro que a prisdo revela formas solidificadas de
racismo contra negros que operam de forma clandestina. Em outras
palavras, raramente sdo reconhecidas como racistas. Mas ha outras historias
racializadas que também afetaram o desenvolvimento do sistema penal
norte-americano — as historias dos latinos, dos nativos americanos e dos
asidtico-americanos. Esses racismos também se solidificam e se combinam
na prisdo. Como estamos acostumados a falar de raca em termos de brancos
e negros, muitas vezes deixamos de reconhecer e combater expressdes de
racismo que tém como alvo pessoas de cor que ndo sdo negras.
Consideremos as prisdes e detencbes em massa de pessoas do Oriente
Meédio, do Sul da Asia ou de descendéncia mugulmana no periodo posterior
aos ataques de 11 de setembro de 2001 ao Pentdgono e ao World Trade
Center.

Isso nos leva a duas importantes questdes: as prisdes sdo instituicoes
racistas? O racismo esta tdo profundamente entranhado na institui¢do da
prisdo que ndo é possivel eliminar um sem eliminar o outro? Essas sdo
questdes que devemos manter em mente enquanto analisamos as ligacdes
histdricas entre a escraviddo nos Estados Unidos e os primoérdios do sistema
penitencidrio. A penitencidria como instituicdo que a0 mesmo tempo punia
e reabilitava seus internos foi um novo sistema de puni¢do que surgiu no
pais por volta da época da Revolu¢do Americana. Esse novo sistema se
baseava na substitui¢do das penas capital e corporal pelo encarceramento.

O aprisionamento em si ndo era novo nem para os Estados Unidos nem
para o restante do mundo, mas, até a criagdo dessa nova instituicio chamada
penitencidria, ele servia de preludio para a punicdo. As pessoas que seriam
submetidas a alguma forma de castigo corporal ficavam detidas até a



execucdo da pena. Com a penitencidria, o encarceramento se tornou a
punicdo em si. Como esta indicado na designacdo “penitencidria’, o
aprisionamento era encarado como reabilitador, e a prisdo penitenciaria foi
concebida com o objetivo de proporcionar aos condenados condi¢des de
refletir sobre seus crimes e, por meio da peniténcia, remodelar seus habitos e
até mesmo sua alma. Embora alguns defensores do fim da escravidao
tenham se posicionado contra esse novo sistema de puni¢do durante o
periodo revolucionario, a penitencidria foi vista de maneira geral como uma
reforma progressista, associada a campanha mais ampla pelos direitos dos
cidadaos.

De muitas maneiras, a penitencidria foi um enorme avango em relagdo as
diversas formas de punicdo capital e corporal herdadas dos ingleses. O
argumento de que os prisioneiros iriam se regenerar se tivessem a
oportunidade de refletir e trabalhar na soliddo e no siléncio, entretanto,
desconsiderava o impacto de regimes autoritarios de vida e trabalho. Na
verdade, havia semelhancas significativas entre a escraviddo e a prisdo
penitenciaria. O historiador Adam Jay Hirsch salientou:

E possivel identificar na penitencidria muitos reflexos da escraviddo como era praticada no
Sul. Ambas as institui¢des subordinavam seus sujeitos a vontade de outras pessoas. Como os
escravos do Sul, os detentos nas prisdes seguiam uma rotina didria especificada por seus
superiores. Ambas as instituicdes reduziam seus sujeitos a dependéncia de outras pessoas
para o fornecimento de servigos humanos bdsicos como comida e abrigo. Ambas isolavam
seus sujeitos da populagio em geral ao confind-los em um habitat fixo. E ambas com
frequéncia obrigavam seus sujeitos a trabalhar, muitas vezes por longos periodos e por

compensagoes menores do que as dos trabalhadores livres. 16

Como Hirsch observou, ambas as instituicdes empregavam formas similares
de punicdo, e os regulamentos das prisdes eram, na realidade, muito
similares aos Cddigos Negros — as leis que privavam os seres humanos
escravizados de praticamente todos os direitos. Além disso, considerava-se
que tanto prisioneiros quanto escravos tinham uma propensio acentuada
para a criminalidade. As pessoas que cumpriam pena em penitencidrias no
Norte, tanto brancas quanto negras, eram representadas popularmente
como individuos que tinham uma profunda afinidade com negros

escravizados. £



As ideologias que governavam a escraviddo e as que governavam a
punicdo estiveram profundamente ligadas durante o periodo inicial da
historia dos Estados Unidos. Enquanto pessoas livres podiam ser legalmente
condenadas a cumprir penas de trabalhos forcados, essa sentenca nio
mudava de maneira nenhuma as condi¢des ja vivenciadas pelos escravos.
Portanto, como Hirsch revela em seguida, Thomas Jefferson, que era a favor
de que pessoas condenadas recebessem pena de trabalhos forcados em
projetos rodovidrios e hidricos, também salientou que os escravos deveriam
ser excluidos desse tipo de puni¢do. Como ja eram submetidos a trabalhos
forcados, condena-los a uma pena laboral nido apresentaria nenhuma
diferenca em relagdo a sua condicdo. Jefferson sugeria, nesse caso, o
banimento para outros paises. 1

Nos Estados Unidos em particular, raga sempre desempenhou um papel
central na construcdo de presuncoes de criminalidade. Depois da abolicéo,
os estados antes escravagistas aprovaram uma nova legislacio que revisava
os Cddigos Escravagistas a fim de regular o comportamento de negros livres
de formas similares aquelas que vigoravam durante a escravidiao. Os novos
Codigos Negros proibiam uma série de agdes — como vadiagem, auséncia
no emprego, quebra de contrato de trabalho, porte de arma de fogo e gestos
ou atos ofensivos — que eram criminalizadas apenas quando a pessoa
acusada era negra. Com a aprovagio da Décima Terceira Emenda a
Constituigdo, a escraviddo e a servidao involuntaria foram presumidamente
abolidas. No entanto, havia uma exce¢do significativa. Na redagdo da
emenda, a escraviddo e a serviddo involuntaria foram abolidas “exceto como
punicdo por crime, pelo qual a parte deve ter sido justamente condenada”
De acordo com os Codigos Negros, havia crimes definidos pela lei estadual
pelos quais apenas pessoas negras podiam ser “justamente sentenciadas”
Assim, ex-escravos, que tinham acabado de ser libertados de uma condigao
de trabalho forcado perpétuo, podiam ser legalmente condenados a servidao
penal.

Logo apo6s a aboli¢do da escravidao, os estados do Sul se apressaram em
desenvolver um sistema de justi¢a criminal que restringisse legalmente as
possibilidades de liberdade para os escravos recém-emancipados. As pessoas
negras se tornaram os principais alvos de um sistema em desenvolvimento
de arrendamento de condenados, ao qual muitos se referiam como uma



reencarnacdo da escraviddo. Os Codigos Negros do Mississippi, por
exemplo, declaravam como vadio “qualquer um que fosse culpado de roubo,
tivesse fugido [de um emprego, aparentemente], estivesse bébado, tivesse
conduta ou proferisse discurso imoral, tivesse negligenciado o trabalho ou a
familia, tivesse usado dinheiro de maneira negligente e (...) todas as outras
pessoas indolentes e desordeiras” 12Dessa forma, a vadiagem era codificada
como um crime de negros, punivel com encarceramento ou trabalho
forcado, as vezes nas mesmas plantations que antes exploravam o trabalho
escravo.

O estudo que Mary Ellen Curtin realizou sobre os detentos do Alabama
durante as décadas que se seguiram a emancipagdo revela que, antes de os
400 mil escravos negros do estado ganharem a liberdade, 99% dos detentos
nas penitenciarias do Alabama eram brancos. Como consequéncia das
mudancas provocadas pela instituicdo dos Cddigos Negros, em um curto
periodo de tempo, a esmagadora maioria dos condenados do Alabama era
negra. 22Ela observou ainda:

Embora a vasta maioria dos presos no Alabama antes da Guerra Civil fosse branca, a
percepcdo popular era de que os verdadeiros criminosos do Sul eram os escravos negros.
Durante a década de 1870, o crescente numero de prisioneiros negros no Sul sedimentou
ainda mais a crenca de que os afro-americanos eram inerentemente criminosos e, em

particular, inclinados ao furto. 21

Em 1883, Frederick Douglass ja havia escrito sobre a tendéncia do Sul de
“imputar crime a cor”. 22 Quando uma infragdo particularmente ofensiva era
cometida, observou ele, ndo apenas a culpa era com frequéncia atribuida a
uma pessoa negra, ndo importava a raca do perpetrador, mas homens
brancos por vezes tentavam escapar a puni¢do disfarcando-se de negros.
Douglass mais tarde narraria um incidente como esse em Granger County,
no Tennessee, no qual um homem que aparentava ser negro levou um tiro
enquanto cometia um roubo. Descobriu-se, no entanto, que o homem ferido
tratava-se de um respeitavel cidaddo branco que tinha pintado o rosto de
preto.

Esse exemplo de Douglass demonstra como a brancura, nas palavras da
estudiosa do direito Cheryl Harris, funciona como propriedade. 2-De
acordo com Harris, o fato de a identidade branca ser possuida como uma



propriedade significava que direitos, liberdades e identidade pessoal eram
garantidos as pessoas brancas, enquanto eram negados as pessoas negras. O
unico acesso dos negros a brancura era “passando” como branco, sendo
aceitos como parte da maioria branca. Os comentdrios de Douglass indicam
como esse direito sobre a propriedade da cor branca era facilmente revertido
em estratagemas para negar aos negros seu direito a um julgamento justo. E
interessante notar que casos similares ao narrado acima por Douglass
emergiram nos Estados Unidos durante a década de 1990: em Boston,
Charles Stuart assassinou sua mulher gravida e tentou colocar a culpa em
um homem negro desconhecido, e em Union, na Carolina do Sul, Susan
Smith matou os proprios filhos e alegou que eles tinham sido sequestrados
por um assaltante negro. A racializacdo do crime — a tendéncia a “imputar
crime a cor’, para usar as palavras de Frederick Douglass — ndo diminuiu
conforme o pais foi se livrando da escraviddo. Uma prova de que crime
continua a ser imputado a cor estda nas muitas evocacdes de “perfil racial”
em nosso tempo. E fato que ¢ possivel se tornar alvo da policia por nenhuma
outra razdo além da cor da pele. Departamentos de policia em grandes dreas
urbanas admitiram a existéncia de procedimentos formais destinados a
maximizar o numero de afro-americanos e latinos detidos — mesmo na
auséncia de causa provavel. No periodo que sucedeu aos ataques de 11 de
setembro, um grande nimero de pessoas cujas origens remontavam ao
Oriente Médio ou ao Sul da Asia foi preso ou detido pela agéncia policial
conhecida como Servico de Imigracdo e Naturalizacdo (INS, na sigla em
inglés). O INS ¢ a agéncia federal com o maior numero de agentes armados,
mais até mesmo do que o FBI. 24

No periodo pos-escravidao, conforme as pessoas negras foram sendo
integradas aos sistemas penais do Sul — e conforme o sistema penal foi se
tornando um sistema de servidio penal —, as puni¢des associadas a
escraviddo foram ainda mais incorporadas ao sistema penal. “Chibatadas”,
como observou Matthew Mancini, “eram a forma preeminente de punicio
durante a escraviddo; e o chicote, junto com as correntes, se tornou o
emblema da serviddo para escravos e prisioneiros”. 22-Como indicado
anteriormente, as pessoas negras eram aprisionadas em cumprimento das
leis reunidas nos varios Codigos Negros dos estados sulistas, que, por serem
rearticulagdes dos Codigos Escravagistas, tendiam a racializar a punigio e



ligd-la intimamente a regimes anteriores de escraviddo. A expansdo do
sistema de arrendamento de condenados e dos grupos de prisioneiros
acorrentados realizando trabalhos for¢ados nos condados significava que o
sistema de justica criminal do periodo pré-guerra civil, que se concentrava
com muito mais intensidade em pessoas negras do que em pessoas brancas,
definia a justica criminal sulista, essencialmente, como uma maneira de
controlar a forga de trabalho negra. De acordo com Mancini:

Entre os multiplos legados debilitantes da escravidao estava a convic¢do de que os negros s
podiam trabalhar de uma determinada maneira — da maneira que a experiéncia tinha
mostrado que eles trabalhavam no passado: em grupo, sujeitos a supervisao constante e sob a
disciplina de um chicote. Como esses eram os requisitos da escraviddo, e como os escravos
eram negros, os brancos do Sul concluiam de maneira quase universal que os negros nao
eram capazes de trabalhar a ndo ser que estivessem submetidos a essa supervisio e disciplina

intensas. 26

Estudiosos que analisaram o sistema de arrendamento de condenados
salientam que, em diversos aspectos importantes, este era muito pior do que
a escraviddo, o que pode ser inferido de titulos como One Dies, Get Another
[Morreu um, arrume outro] (de Mancini), Worse Than Slavery [Pior do que
a escraviddo] (obra de David Oshinsky sobre a Prisao de Parchman), 22 e
Twice the Work of Free Labor [Duas vezes o trabalho de um empregado livre]
(analise realizada por Alex Lichtenstein sobre a economia politica do
arrendamento de condenados). 22 Os proprietarios de escravos podiam se
preocupar com a sobrevivéncia de cada um dos escravos, que, afinal,
representavam investimentos consideraveis. Os condenados, por outro lado,
eram arrendados ndo como individuos, mas como um grupo, e podiam ser
obrigados a trabalhar literalmente até a morte sem afetar a lucratividade de
uma equipe.

De acordo com descrigdes de contemporaneos, as condi¢oes nas quais 0s
condenados arrendados e os grupos de condenados acorrentados realizando
trabalhos for¢cados viviam eram muito piores do que aquelas nas quais os
negros viviam quando eram escravos. Os registros das plantations no delta
do Yazoo, no Mississippi, no fim da década de 1880 indicam que

os prisioneiros comiam e dormiam no chao, sem lenc¢dis nem colchdes, e muitas vezes sem
roupa. Eram punidos por “lentiddo no trabalho com a enxada” (dez chibatadas), “plantio



ruim” (cinco chibatadas) e “ir devagar com o algoddo” (cinco chibatadas). Os que tentavam
fugir eram acoitados “até o sangue escorrer por suas pernas’; outros tinham uma espora de
metal cravada nos pés. Condenados sucumbiam de exaustao, pneumonia, malaria, ulceracdes
produzidas pelo frio, tuberculose, insolagdo, disenteria, ferimentos a bala e “envenenamento
por correntes” (as feridas resultantes do constante rogar das correntes e dos ferros nas pernas

contra a pele nua). 22

O tratamento atroz ao qual os condenados eram submetidos no sistema de
arrendamento repetia e estendia ainda mais os regimes da escravidao. Se,
como Adam Jay Hirsch afirma, as primeiras encarnag¢des da penitenciaria
norte-americana no Norte tendiam a espelhar a instituicdo da escraviddo em
muitos aspectos importantes, a evoluciao do sistema de punicao pos-Guerra
Civil foi de formas muito literais a continuacdo de um sistema escravagista,
que ndo era mais legal no mundo “livre”. A populagdo de detentos, cuja
composi¢cdo racial foi dramaticamente transformada pela abolicdo da
escraviddo, podia ser submetida a essa intensa exploracio e a modos de
punicdo tdo horrendos precisamente porque eles continuavam a ser
encarados como escravos.

A historiadora Mary Ann Curtin observou que muitos estudiosos que
reconheceram o racismo profundamente entranhado nas estruturas de
puni¢do do pds-Guerra Civil no Sul ndo identificaram como esse racismo
adulterava a compreensao do senso comum a respeito das circunstancias
que envolviam a criminalizacdo indiscriminada de comunidades negras. Até
mesmo historiadores antirracistas, afirma ela, ndo vao longe o bastante ao
examinar as formas pelas quais as pessoas negras eram transformadas em
criminosas. Eles observam — e isso, segundo ela, é parcialmente verdadeiro
— que, no periodo logo apods a emancipagdo, um grande numero de negros
foi forcado, por sua nova situagdo social, a roubar para sobreviver. Foi a
transformacgdo dos pequenos furtos em delito grave que relegou um nimero
substancial de negros a “serviddo involuntdria” legalizada pela Décima
Terceira Emenda. O que Curtin sugere ¢ que essas acusagdes de roubo eram
com frequéncia inteiramente forjadas. Elas “também serviam de subterfugio
para vingancas politicas. Depois da emancipagdo, os tribunais se tornaram o
lugar ideal para exercer a retaliacdo racial” 3>Nesse sentido, a atuacio do
sistema de justica criminal estava intimamente relacionada com a atividade
extralegal do linchamento.



Alex Lichtenstein, cujo estudo foca no papel do sistema de arrendamento
de condenados em forjar uma nova forca de trabalho para o Sul, identifica-o,
assim como as novas leis de Jim Crow, como a instituicdo central no
desenvolvimento de um Estado racial.

Na Geodrgia e em outros lugares, os novos capitalistas do Sul podiam usar o Estado para
recrutar e disciplinar uma forca de trabalho formada por detentos e dessa forma desenvolver
os recursos de seus estados sem criar uma for¢a de trabalho remunerada e sem enfraquecer o
controle que os proprietarios de plantations tinham sobre a mao de obra negra. Na verdade,
era exatamente o oposto: o sistema penal podia ser usado como uma poderosa sangdo contra
os negros do campo que desafiavam a ordem racial da qual o controle da mao de obra agraria

dependia. 3l

Lichtenstein revela, por exemplo, quanto a constru¢cdo das estradas da
Gedrgia durante o século XIX dependeu do trabalho de negros condenados.
Ele nos lembra ainda de que, quando dirigimos pela rua mais famosa de
Atlanta — a Peachtree Street —, estamos passando de carro sobre as costas
dos condenados: “[A] renomada Peachtree Street e o resto das ruas bem-
pavimentadas e da moderna infraestrutura de transporte de Atlanta, que

ajudaram a cimentar seu lugar como o centro comercial do Sul moderno,

foram construidas por detentos.” 22

O principal argumento de Lichtenstein é que o arrendamento de
condenados ndo era uma regressdo irracional; ndo era primariamente um
retrocesso aos modos pré-capitalistas de producdo. Na verdade, era um
emprego mais eficiente e mais racional de estratégias racistas para realizar
rapidamente a industrializagdo do Sul. Nesse sentido, ele argumenta, “o
trabalho dos condenados estava de muitas maneiras na vanguarda dos
primeiros ambivalentes e inseguros passos da regido em direcdo a
modernidade”. 32

Aqueles de nos que tiveram a oportunidade de visitar mansdes do século
XIX construidas originalmente em plantations escravagistas raramente
sentem-se confortaveis com o elogio estético dessas estruturas, ndo importa
quao belas sejam. Imagens suficientes das agruras dos escravos negros
circulam entre nds para que imaginemos a brutalidade que se esconde sob a
superficie dessas maravilhosas mansdes. Aprendemos a reconhecer o papel
do trabalho escravo, assim como o racismo que ele representa. No entanto, o
trabalho de detentos negros continua a ser uma dimensao oculta da nossa



histéria. E extremamente inquietante pensar que areas urbanas modernas e
industrializadas foram originalmente construidas sob as condi¢des de
trabalho racistas da serviddo penal, que sio com frequéncia descritas por
historiadores como ainda piores do que a escravidao.

Cresci na cidade de Birmingham, no estado do Alabama. Por causa de
suas minas — de carvdo e minério de ferro — e de suas siderurgicas, que
permaneceram em atividade até o processo de desindustrializacdo da década
de 1980, a cidade era conhecida como “a Pittsburgh do Sul”. Os pais de
muitos dos meus amigos trabalhavam nessas minas e usinas. Apenas
recentemente descobri que os mineiros e metaliirgicos negros que conheci
durante a minha infancia herdaram seu lugar no desenvolvimento industrial
de Birmingham dos detentos negros for¢ados a executar esse trabalho sob o
sistema de arrendamento. Como Curtin observa,

muitos ex-prisioneiros se tornaram mineiros porque o estado do Alabama usava amplamente
o trabalho de detentos em suas minas de carvio. Em 1888, todos os prisioneiros do sexo
masculino e em boas condi¢des fisicas do Alabama estavam arrendados para duas das
principais companhias de mineragdo: a Tennessee Coal and Iron Company (TCI) e a Sloss
Iron and Steel Company. Por uma taxa de até 18,50 dolares por més por homem, essas

corporagdes “arrendavam” ou alugavam mao de obra carcerdria e a empregavam nas minas de

carvao. 34

Tomar conhecimento dessa dimensdo tdo pouco conhecida da histdria dos
negros e do trabalho me fez reavaliar as experiéncias da minha prdpria
infancia.

Um dos muitos artificios de que o racismo langa mao é o apagamento
virtual das contribui¢des histdéricas das pessoas de cor. Nos Estados Unidos
temos um sistema penal que foi racista em muitos aspectos — prisdes e
sentencas, condi¢des de trabalho e modos de punicdo discriminatérios —
associado ao apagamento racista das importantes contribui¢des dadas pelos
condenados negros como resultado da coergédo racial. Assim como ¢ dificil
imaginar quanto devemos aos condenados relegados a serviddo penal
durante os séculos XIX e XX, ¢ dificil hoje sentirmos uma conexdo com os
prisioneiros que produzem um crescente nimero de bens que consideramos
uma parte natural de nossa vida didria. No estado da Califérnia,
universidades e faculdades publicas usam mobilidrio produzido por
prisioneiros, a vasta maioria dos quais é de latinos e negros.



Ha aspectos de nossa histdria que precisamos questionar e repensar, e
cujo reconhecimento pode nos ajudar a adotar posturas mais complexas e
criticas em relagdo ao presente e ao futuro. Eu me concentrei no trabalho de
alguns estudiosos cuja obra nos instiga a levantar questdes sobre o passado,
o presente e o futuro. Curtin, por exemplo, ndo fica satisfeita em apenas nos
oferecer a possibilidade de reexaminar o papel da mineracdo e da metalurgia
na vida das pessoas negras no Alabama. Ela também usa sua pesquisa para
nos fazer pensar sobre os inquietantes paralelos entre o sistema de
arrendamento de condenados no século XIX e a privatizacdo das prisdes no
século XXI.

No fim do século XIX, as mineradoras de carvio desejavam manter seus funciondrios
detentos qualificados pelo maximo de tempo possivel, o que levou & negagdo de “penas
minimas”. Hoje, um incentivo econémico ligeiramente diferente pode levar a consequéncias
similares. A CCA [Corporagdo de Corre¢do da América] recebe por prisioneiro. Se o
suprimento acaba ou prisioneiros demais sdo libertados cedo demais, seu lucro ¢é afetado (...)
Penas mais longas significam lucros maiores, mas o ponto principal é que o lucro promove a

expansdo do encarceramento. 33

A persisténcia da prisio como a principal forma de puni¢do, com suas
dimensdes racistas e sexistas, criou essa continuidade histérica entre o
sistema de arrendamento de prisioneiros do século XIX e inicio do século
XX e o atual negbcio da privatizagdo das prisdes. Apesar de o sistema de
arrendamento de condenados ter sido legalmente abolido, suas estruturas de
exploracdo ressurgiram nos padrdes da privatizacdo e, de maneira mais
geral, na ampla corporativiza¢do da puni¢cdo que produziu o complexo
industrial-prisional. Se a prisdo continuar a dominar a paisagem da puni¢ao
ao longo deste século e do préximo, o que estara reservado a geragdes de
afro-americanos, latinos, nativos americanos e asidtico-americanos?
Considerando os paralelos entre a prisio e a escraviddo, pode ser um
exercicio produtivo especular sobre como seria o presente se a escravidido ou
seu sucessor, o sistema de arrendamento de prisioneiros, nao tivessem sido
abolidos.

Niao estou sugerindo que a abolicdo da escraviddo e do sistema de
arrendamento tenha produzido uma era de igualdade e justica. Ao contrario,
o racismo define furtivamente estruturas sociais e econdmicas de maneiras
dificeis de identificar e, portanto, muito mais prejudiciais. Em alguns



estados, por exemplo, mais de um ter¢o dos homens negros foram rotulados
de criminosos. No Alabama e na Flérida, uma vez criminoso, sempre
criminoso, o que implica a perda do status de cidadao detentor de direitos.
Uma das graves consequéncias do poderoso alcance da prisdo foi a eleicdo
de George W. Bush como presidente dos Estados Unidos em 2000. Se os
homens e mulheres negros que tiveram o direito ao voto negado por causa
de um delito comprovado ou presumido tivessem podido comparecer as
urnas, Bush ndo estaria na Casa Branca hoje. ** E talvez nio estivéssemos
lidando com os terriveis custos de uma Guerra contra o Terror declarada
durante o primeiro ano de sua administracdo. Se nao fosse por sua eleicéo,
as pessoas no Iraque ndo teriam enfrentado a morte, a destruicdo e a
poluicao ambiental provocadas pelas forcas militares norte-americanas.

Por mais aterradora que a atual situagdo politica possa ser, imaginemos o
que nossas vidas teriam se tornado se ainda estivéssemos lutando contra a
escraviddo — ou o sistema de arrendamento de prisioneiros ou a segregacao
racial. No entanto, ndo é necessario especular sobre viver com as
consequéncias da prisdo. Ha evidéncias mais do que suficientes na vida dos
homens e mulheres que se viram nas méos de instituicoes cada vez mais
repressivas e que tiveram o acesso a familia, a comunidade, as
oportunidades educacionais, ao trabalho produtivo e criativo e aos lazeres
mental e fisico negado. E hd evidéncias ainda mais contundentes do prejuizo
causado pela expansdo do sistema prisional nas escolas localizadas em
comunidades pobres e de cor que replicam as estruturas e os regimes da
prisdo. Quando criancas frequentam escolas que valorizam mais a disciplina
e a seguranga do que o conhecimento e o desenvolvimento intelectual, estdo
frequentando instituicdes que as preparam para a prisdo. Se essa é a dificil
situacdo que enfrentamos hoje, o que reservara o futuro se o sistema
prisional tiver uma presenca ainda maior na nossa sociedade? No século
XIX, ativistas abolicionistas insistiam que, enquanto a escraviddo
continuasse, o futuro da democracia seria realmente sombrio. No século
XXI, ativistas antiprisionais insistem que um dos requisitos fundamentais
para a revitalizagdo da democracia é a abolicdo mais do que urgente do
sistema prisional.

* Nos Estados Unidos, os liberais estdo mais alinhados com um pensamento politico de esquerda, em
oposicdo aos conservadores. O Partido Democrata, por exemplo, é liberal, ao passo que o Republicano




¢ majoritariamente conservador. E diferente dos liberais no Brasil, mais associados a direita e a defesa
do Estado minimo. (N. da T.)
** Observagio feita em 2003, quando George W. Bush ainda estava no cargo de presidente. (N.da T. )
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Aprisionamento e reforma

Devemos lembrar que o movimento para reformar as prisdes, para controlar seu
funcionamento, nao é um fendmeno tardio. Nao parece nem mesmo ter se originado de
um reconhecimento de fracasso. A “reforma” prisional é mais ou menos contemporanea a
propria prisdo: constitui, por assim dizer, seu programa.

Michel Foucault 36

E irbnico que a prisdo tenha sido um produto de esforcos coordenados de
reformadores no sentido de criar um melhor sistema de punicdo. Se as
palavras “reforma prisional” saem com tanta facilidade de nossos labios, é
porque “prisdo” e “reforma” estdo indissociavelmente ligadas desde o inicio
do emprego do encarceramento como o principal meio de punir aqueles que
violam as normas sociais. Como ja indiquei, as origens da prisio remontam
a Revolucio Americana e, portanto, a resisténcia ao poder colonial
britanico. Hoje isso parece ir6nico, mas o encarceramento em uma
penitenciaria era considerado algo humano — ou pelo menos muito mais
humano do que as puni¢des corporais e capitais herdadas da Inglaterra e de
outros paises europeus. Foucault abre seu estudo Vigiar e punir: nascimento
da prisdo com a descricdio de uma execu¢do em Paris no ano de 1757. O
homem condenado a morte foi submetido antes a uma série de terriveis
torturas ordenadas pelo tribunal. Tenazes incandescentes foram usadas para
queimar a pele dos membros, e chumbo derretido, dleo fervente, resina e
outras substancias foram fundidas e derramadas sobre os ferimentos. Por
fim, ele foi arrastado e esquartejado, seu corpo, queimado, e as cinzas,



jogadas ao vento. 32 De acordo com a common law inglesa, os condenados
por sodomia eram enterrados vivos, e hereges também eram queimados
vivos. “O crime de traicdo por parte de uma mulher inicialmente era
punido, de acordo com a common law , queimando a ré viva. No ano de
1790, esse método foi abolido, e a punicido passou a ser estrangulamento e
cremacio do caddver.” 38

Reformadores europeus e americanos se empenharam em poér fim a
puni¢cbes macabras como essas, assim como a outras formas de castigo
corporal, como troncos e pelourinhos, acoitamentos, marca¢io com ferro
quente e amputagdes. Antes de surgir o encarceramento, essas puni¢des
eram destinadas a surtir seu efeito mais profundo nido tanto na pessoa
punida, mas na multiddo de espectadores. A punicio era, em esséncia, um
espetaculo publico. Reformadores como John Howard, na Inglaterra, e
Benjamin Rush, na Pensilvania, argumentavam que a puni¢do — quando
acontecia de maneira isolada, atras dos muros da prisdo — deixaria de ser
uma retaliagdo e de fato reformaria aqueles que infringiam a lei.

Também ¢ preciso salientar que a puni¢do nao deixava de ter dimensdes
de género. As mulheres eram punidas com frequéncia no dominio
doméstico, e instrumentos de tortura eram por vezes importados por
autoridades para dentro do lar. Na Inglaterra do século XVII, mulheres
consideradas irasciveis e refratarias ao dominio masculino pelo marido
eram punidas com uma “mordaca’, espécie de aro que envolvia a cabega com
uma corrente presa a ele e uma haste de ferro que era introduzida na boca
da mulher. ¥-Embora o amordacamento de mulheres estivesse muitas vezes
associado a um desfile publico, esse instrumento era por vezes preso a uma
das paredes da casa, onde a mulher punida permanecia até que seu marido
decidisse liberta-la. Menciono essas formas de puni¢ao infligidas a mulher
porque, como as impostas aos escravos, raramente eram abordadas pelos
reformadores do sistema prisional.

Outros modos de puni¢ido que antecederam a ascensao da prisao incluem
o banimento, o trabalho forcado em galés, o degredo e o confisco das
propriedades do acusado. O degredo punitivo de um grande numero de
pessoas da Inglaterra, por exemplo, facilitou a colonizagdo inicial da
Australia. Condenados ingleses desterrados também se instalaram na
colonia norte-americana da Georgia. Durante o inicio dos anos 1700, um



em cada oito condenados degredados era mulher, e o trabalho que eram
obrigadas a realizar muitas vezes consistia em prostituicio. 4

O encarceramento nio foi empregado como a principal forma de
punicio até o século XVIII na Europa e o século XIX nos Estados Unidos. E
sistemas prisionais europeus foram instituidos na Asia e na Africa como um
importante componente do dominio colonial. Na India, por exemplo, o
sistema prisional inglés foi introduzido durante a segunda metade do século
XVIII, quando prisdes foram estabelecidas nas regides de Calcuta e Madras.
Na Europa, o movimento contra penas capitais e outras puni¢des corporais
refletiu  novas tendéncias intelectuais associadas ao Iluminismo,
intervencdes ativistas de reformadores protestantes e transformacdes
estruturais associadas a ascensdo do capitalismo industrial. Em Mildo, em
1764, Cesare Beccaria publicou seu Dos delitos e das penas , 4l fortemente
influenciado pelas nog¢des de igualdade promovidas por filésofos —
especialmente Voltaire, Rousseau e Montesquieu. Beccaria argumentava que
a punicdo jamais deveria ser uma questio privada, tampouco
arbitrariamente violenta; em vez disso, deveria ser publica, rdpida e tao
leniente quanto possivel. Revelava a contradi¢do do que era na época uma
caracteristica distintiva do aprisionamento: o fato de ele, de maneira geral,
ser imposto antes de a culpa ou a inocéncia do réu ser decidida.

O encarceramento, entretanto, acabou por se tornar a pena em Si,
fazendo surgir uma distingdo entre o aprisionamento como punicdo e a
detengdo antes do julgamento ou até a aplicagdo da pena. O processo por
meio do qual o encarceramento se tornou a maneira primdria de punicio
imposta pelo Estado estava intimamente relacionado a ascensio do
capitalismo e ao surgimento de um novo conjunto de condi¢des ideoldgicas.
Essas novas condig¢des refletiram a ascensdo da burguesia como a classe
social cujos interesses e aspiragdes patrocinaram novas ideias cientificas,
filoséficas, culturais e populares. E, portanto, importante compreender que a
prisdo como a conhecemos nao surgiu no palco histérico como a forma
suprema e definitiva de punigdo. Foi simplesmente — embora nao devamos
subestimar a complexidade desse processo — o que fazia mais sentido em
determinado momento da histéria. Deveriamos, portanto, nos perguntar se
um sistema que estava intimamente relacionado com um conjunto



especifico de circunstancias que predominaram durante os séculos XVIII e
XIX pode continuar reinando absoluto no século XXI.

E importante, nesse ponto de nossa andlise, reconhecer a mudanca
radical na percepc¢do social do individuo que surgiu nas ideias daquela
época. Com a ascensdo da burguesia, o individuo passou a ser visto como
titular de direitos e liberdades formais. A nogdo dos direitos e das liberdades
inalienaveis do individuo foi imortalizada nas revolu¢des Francesa e
Americana. Os lemas “ Liberté, Egalité, Fraternité ", da Revolugao Francesa, e
“Consideramos estas verdades evidentes em si mesmas: todos os homens sao
criados iguais..”, da Revolu¢do Americana, eram ideias novas e radicais,
ainda que ndo se estendessem as mulheres, aos trabalhadores, aos africanos
e aos indios. Antes da aceitagdo do carater sagrado dos direitos individuais,
o encarceramento ndo poderia ser concebido como punicio. Se o individuo
ndo era reconhecido como detentor de direitos e liberdades inaliendveis,
entdo a alienacdo desses direitos e liberdades por meio do isolamento da
sociedade em um espago governado de forma tiranica pelo Estado ndo faria
sentido. O banimento para além dos limites geograficos da cidade poderia
fazer sentido, mas ndo a altera¢do do status legal do individuo por meio da
imposi¢ao de uma pena de encarceramento.

Além disso, essa pena, que é sempre computada em termos de tempo,
estd relacionada a uma quantificagdo abstrata, evocando a ascensdo da
ciéncia e ao que com frequéncia nos referimos como a Era da Razio.
Devemos ter em mente que esse foi precisamente o periodo histdrico
durante o qual o valor do trabalho comecou a ser calculado em termos de
tempo e, portanto, compensado de outra maneira quantificivel: com
dinheiro. A computabilidade da punicido estatal em termos de tempo —
dias, meses, anos — ecoa o papel da hora de trabalho como base para
computar o valor das commodities capitalistas. Teéricos marxistas da
punicdo observaram que o periodo histérico durante o qual a commodity
surgiu foi precisamente a época em que as sentencas de prisdo emergiram
como a forma primdria de punicio. 2

Hoje, o crescente movimento social de contestagdo da supremacia do
capital global é uma corrente que desafia diretamente o dominio do planeta
— de suas populagdes humanas, animais e vegetais, assim como de seus
recursos naturais — por corporagdes que estdo especialmente interessadas



no crescimento da produc¢do e da circulacao de commodities cada vez mais
rentdveis. E um desafio a4 supremacia da commodity , uma crescente
resisténcia a tendéncia contemporidnea de transformar cada aspecto da
existéncia planetdria em um produto. A questido que precisamos considerar
¢ se essa nova oposicdo a globalizagdo capitalista também deve incorporar a
0posicao a prisao.

Até agora, usei majoritariamente uma linguagem neutra em termos de
género para descrever o desenvolvimento histérico da prisio e seus
reformadores. Mas os condenados punidos com o aprisionamento em
sistemas penitencidrios emergentes eram sobretudo homens. Isso refletia a
estrutura profundamente influenciada pelo género dos direitos econémicos,
politicos e legais. Como o status publico de individuos detentores de direitos
era amplamente negado as mulheres, elas ndo podiam ser punidas com a
privacio desses direitos por meio do encarceramento. £—Isso era
especialmente verdadeiro no que dizia respeito as mulheres casadas, que nao
tinham direitos perante a lei. De acordo com a common law inglesa, o
casamento resultava em um estado de “morte civil”, simbolizado pela adocao
do sobrenome do marido pela mulher. Consequentemente, ela tendia a ser
punida por se rebelar contra seus deveres domésticos em vez de por falhar
em suas escassas responsabilidades publicas. O fato de as mulheres brancas
serem relegadas a economia doméstica impediu que desempenhassem um
papel significativo no reino emergente das commodities . Isso era ainda mais
verdadeiro quando se considerava que o trabalho assalariado era
tipicamente destinado a individuos brancos do sexo masculino. Nao ¢
fortuito que as puni¢des corporais domésticas aplicadas a mulheres tenham
sobrevivido por muito tempo depois de esses modos de punicio terem se
tornado obsoletos para os homens (brancos). A persisténcia da violéncia
doméstica é uma evidéncia dolorosa desses modos historicos de punic¢io por
género.

Alguns estudiosos argumentaram que a palavra “penitencidria’ pode ter
sido usada primeiro em conexdo com projetos elaborados na Inglaterra em
1758 para abrigar “prostitutas arrependidas’, ou “penitentes”. Em 1777, John
Howard, o principal protestante defensor da reforma penal na Inglaterra,
publicou The State of the Prisons [O estado das prisdes], #-no qual
conceituava o aprisionamento como uma ocasido de autorreflexao religiosa e



autorreforma. Entre 1787 e 1791, o filésofo utilitarista Jeremy Bentham
publicou suas cartas sobre um modelo de prisio que ele chamou de
panéptico. 22Bentham afirmava que os criminosos s6 poderiam internalizar
habitos de trabalho produtivos se estivessem sob constante supervisido. De
acordo com seu modelo de pandptico, os prisioneiros deveriam ficar em
celas individuais em andares circulares, todas voltadas para uma torre de
guarda de varios niveis. Por meio de persianas e de um complicado jogo de
luz e sombra, os prisioneiros — que ndo poderiam ver uns aos outros — nio
conseguiriam enxergar o carcereiro. De seu lugar privilegiado, por outro
lado, o carcereiro seria capaz de ver todos os prisioneiros. Contudo — e esse
era o aspecto mais importante do gigantesco pandptico de Bentham —,
como o0s prisioneiros nunca seriam capazes de determinar para onde o
carcereiro estava olhando, todos se sentiriam compelidos a agir, ou seja, a
trabalhar como se estivessem sendo vigiados o tempo todo.

Se combinarmos a énfase dada por Howard a autorreflexao disciplinada
com as ideias de Bentham no que diz respeito a tecnologia de internalizacao
projetada para introduzir a vigilancia e a disciplina na esfera de a¢do de cada
prisioneiro, poderemos comecar a enxergar como esse conceito da prisdo
tinha implicagdes abrangentes. As condi¢des de possibilidade dessa nova
forma de punigdo estavam fortemente ancoradas em uma época histdrica
durante a qual a classe trabalhadora precisava ser constituida como um
exército de individuos autodisciplinados capazes de realizar o trabalho
industrial necessario para o sistema capitalista em desenvolvimento.

As ideias de John Howard foram incorporadas no Penitentiary Act de
1799, que abriu o caminho para a prisio moderna. Enquanto as ideias de
Jeremy Bentham influenciaram a criagdo da primeira penitenciaria nacional
da Inglaterra, localizada em Millbank e inaugurada em 1816, a primeira
tentativa completa de criar uma prisdo panéptica foi nos Estados Unidos. A
penitenciaria Western State, em Pittsburgh, baseada em um modelo
arquitetonico revisado do pandptico, foi inaugurada em 1826. A
penitenciaria em si, no entanto, ja havia surgido nos Estados Unidos. A
cadeia de Walnut Street, na Pensilvéania, abrigou a primeira penitenciaria
estadual do pais quando uma parte das instalacoes foi convertida, em 1790,
de uma unidade de deten¢do em uma instituicdo para abrigar condenados



cujas sentencas de prisdo se tornaram ao mesmo tempo puni¢io e
oportunidade de peniténcia e reforma.

O regime austero da Walnut Street — isolamento completo em celas
individuais onde os prisioneiros viviam, comiam, trabalhavam, liam a Biblia
(caso fossem alfabetizados) e supostamente refletiam e se arrependiam —
ficou conhecido como sistema pensilvanico. Esse regime constituiu um dos
dois principais modelos de encarceramento da época. Embora o outro
modelo, desenvolvido em Auburn, Nova York, fosse visto como um rival, as
bases filoséficas de ambos nido diferiam muito. O modelo pensilvanico, que
acabou por se cristalizar na penitencidria de Eastern State, em Cherry Hill
— cujos planos de construc¢do foram aprovados em 1821 —, enfatizava o
isolamento completo, o siléncio e a soliddo, enquanto o modelo auburniano
preconizava celas individuais, mas trabalho em grupo. Esse modelo de
trabalho prisional, chamado de congregado, deveria ser realizado no mais
completo siléncio. Os prisioneiros podiam permanecer juntos enquanto
trabalhavam, mas com a condi¢do de ndo se comunicarem. Por causa de
suas praticas de trabalho mais eficientes, o modelo auburniano acabou se
tornando dominante, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa.

Por que os reformadores dos séculos XVIII e XIX se empenhariam tanto
em criar condi¢des de punicdo baseadas no confinamento solitario? Hoje,
exceto pela pena de morte, o confinamento solitirio — assim como a
tortura, ou como uma forma de tortura — é considerado a pior forma de
punicdo imaginavel. Naquela época, no entanto, acreditava-se que tinha um
efeito emancipador. O corpo era colocado em condi¢des de segregacdo e
soliddo a fim de permitir que a alma florescesse. Nao ¢ acidental que a
maioria dos reformadores da época fosse profundamente religiosa e,
portanto, visse a arquitetura e os regimes da penitencidria como algo que
emulava a arquitetura e o regime da vida mondastica. Ainda assim,
observadores da nova penitencidria enxergaram, desde cedo, o verdadeiro
potencial para a insanidade no confinamento solitario. Em uma passagem
muito citada de suas American Notes , Charles Dickens iniciou uma
descricdo da visita que fez em 1842 a Eastern State com a observa¢do de que
“o sistema aqui é o rigido, severo e desesperador confinamento solitério.
Considero isso, por seus efeitos, cruel e errado”.



Em suas intengdes, estou bastante convencido de que ele é bom, humano e destinado a
regenera¢io; mas estou persuadido de que aqueles que elaboraram esse sistema de Disciplina
Prisional, e os cavalheiros benevolentes que o colocam em pratica, ndo sabem o que estdo
fazendo. Acredito que pouquissimos homens sdo capazes de estimar a imensa quantidade de
tortura e sofrimento que essa terrivel puni¢ao, prolongada por anos, inflige a quem ¢ vitima
dela (...). Estou cada vez mais convencido de que hd um martirio profundo e pavoroso nisso
que ninguém além das préprias vitimas pode imaginar, e que nenhum homem tem o direito
de infligir a seus semelhantes. Considero essa manipulagdo lenta e didria dos mistérios da
mente infinitamente pior do que qualquer tortura imposta ao corpo (...) porque suas feridas
ndo ficam na superficie, e arranca gritos que os ouvidos humanos nao sio capazes de ouvir;
portanto eu a denuncio, como uma puni¢do secreta que a humanidade adormecida nao

despertou para deter. 46

Diferente de outros europeus, como Alexis de Tocqueville e Gustave de
Beaumont, que acreditavam que esse tipo de punicdo resultaria em uma
renovacdo moral e dessa forma transformaria os detentos em cidaddos
melhores, 4 na opinido de Dickens “[a]queles que foram submetidos a essa
punicio SEM DUVIDA voltario a sociedade moralmente insalubres e
doentes” %% Essa primeira critica a penitencidria e a seu regime de
encarceramento solitario abala a ideia de que o aprisionamento é a forma
mais adequada de punig¢do para uma sociedade democrética.

A atual construcio e expansido de prisdes federais e estaduais de
seguran¢a supermaxima, cujo suposto proposito seria lidar com problemas
disciplinares dentro do sistema penal, se baseia na concepc¢ao histoérica da
penitenciaria, considerada na época a forma mais progressista de punicéo.
Hoje, afro-americanos e latinos estio amplamente sobrerrepresentados
nessas prisdes e unidades de controle de seguranca supermaxima, a primeira
das quais surgiu quando as autoridades correcionais federais comegaram a
mandar prisioneiros considerados “perigosos” para a prisdo federal de
Marion, no estado de Illinois. Em 1983, toda a prisio estava “em
isolamento”, o que significava que os prisioneiros ficavam confinados em
suas celas 23 horas por dia. Esse isolamento se tornou permanente,
fornecendo assim o modelo geral de unidade de controle e prisio de
seguranca supermaxima. *-Hoje, ha aproximadamente sessenta prisdes
federais e estaduais de seguranca superméxima localizadas em 36 estados, e
muitas outras unidades de detencio de seguranga supermdxima em
praticamente todos os estados do pais.



Uma descri¢do das prisdes de seguranca supermdxima em um relatdrio
publicado em 1997 pela Human Rights Watch parece assustadoramente
semelhante a descricdio de Dickens da penitenciaria Eastern State. A
diferenca, porém, é que todas as referéncias a reabilitacdo individual
desapareceram.

Os detentos em unidades de seguranga supermaxima geralmente sio mantidos em isolamento
em uma Unica cela, no que se costuma chamar de confinamento solitario. (...) As atividades
conjuntas com outros prisioneiros em geral sdo proibidas; um detento ndo consegue nem ao
menos ver 0s outros prisioneiros de sua cela; a comunica¢do com outros detentos é proibida
ou dificil (consistindo, por exemplo, em gritar de uma cela para outra); os privilégios de

visitas e ligagdes telefonicas sdo limitados. 20

A nova geragio de unidades de seguranca supermaxima também conta com
tecnologia de ultima gera¢do para monitorar e controlar o comportamento e
os movimentos dos prisioneiros, utilizando, por exemplo, monitores de
video e portas acionadas por controle remoto. 2 “Essas prisdes representam
a aplicacdo de uma moderna e sofisticada tecnologia inteiramente dedicada
a tarefa de controle social, e isolam, regulam e monitoram com mais
eficiéncia do que qualquer coisa que as tenha precedido.” 22

Destaquei as semelhangas entre as primeiras penitenciarias dos Estados
Unidos — com suas aspiracdes de reabilitagdo individual — e as repressivas
prisdes de seguranga supermaxima de nossa época como uma maneira de
lembrar a mutabilidade da historia. O que ja foi considerado progressista e
até mesmo revoluciondrio representa hoje a unido da superioridade
tecnoldgica com o atraso politico. Ninguém — nem mesmo os mais ardentes
defensores das prisdes de seguranga supermaxima — tentaria argumentar
hoje que a segregacdo absoluta, incluindo a privagdo sensorial, é reparadora
e regenerante. A justificativa predominante para a prisio de seguranca
supermaxima é que os horrores que ela cria sio o complemento perfeito
para as personalidades monstruosas consideradas o que ha de pior pelo
sistema prisional. Em outras palavras, ndo ha a falsa aparéncia de que
direitos sdo respeitados, ndo hd preocupacio com o individuo, ndo ha a
no¢io de que os homens e as mulheres encarcerados em prisoes de
seguranga supermaxima merecem qualquer coisa que se aproxime de



respeito e conforto. De acordo com um relatério publicado em 1999 pelo
National Institute of Corrections,

de modo geral, a constitucionalidade desses programas [de seguran¢a supermaxima]
permanece pouco clara. Conforme niimeros maiores de presos com maior diversidade de
caracteristicas, origens e comportamentos sdo encarcerados nessas unidades, a probabilidade

de questionamento legal aumenta. 23

Nos séculos XVIII e XIX, a soliddo absoluta e o0 monitoramento rigoroso de
cada ac¢do do prisioneiro eram vistos como estratégias para transformar
habitos e moral. Ou seja, a ideia de que a prisdo deveria ser a principal
forma de punicdo refletia uma crenca no potencial da humanidade branca
para o progresso, ndo apenas na ciéncia e na industria, mas também como
membros individuais da sociedade. Os reformadores do sistema prisional
espelhavam os pressupostos iluministas de progresso em todos os aspectos
da sociedade humana — ou, para ser mais precisa, da sociedade branca
ocidental. Em seu estudo de 1987 Imagining the Penitentiary: Fiction and the
Architecture of Mind in Eighteenth-Century England [Imaginando a
penitencidria: ficcdo e a arquitetura da mente na Inglaterra do século XVIII],
John Bender propde o intrigante argumento de que o género literario

emergente do romance promovia um discurso de progresso e transformacgao

individual que estimulava a mudanca das atitudes em relacio a punicio. 24

Essas atitudes, sugere ele, anunciaram a concepgéo e a construcgdo de prisoes
penitenciarias no fim do século XVIII como uma reforma condizente com
as capacidades daqueles considerados humanos.

Os reformadores que defendiam a imposi¢cdo da arquitetura e dos
regimes penitencidrios a estrutura da prisdo entdo existente direcionavam
suas criticas as prisdes que eram usadas principalmente para a detencgio
preventiva ou como punicdo alternativa para aqueles que ndo podiam pagar
as multas exigidas pelos tribunais. John Howard, o mais conhecido desses
reformadores, foi o que poderiamos chamar hoje de ativista prisional. Em
1773, aos 47 anos, ele iniciou uma série de visitas que o levaram a “todas as
instituicdes para os pobres na Europa (...) [uma campanha] que lhe custou
sua fortuna e, por fim, sua vida em uma batalha do exército russo contra o
tifo em Cherson, em 1791”.2>Ao fim de sua primeira viagem ao exterior, ele
concorreu com sucesso ao cargo de xerife em Bedfordshire. Como xerife,



investigou as prisdes sob sua jurisdi¢do e depois “partiu para visitar todas as
prisdes da Inglaterra e do Pais de Gales a fim de documentar os males que ja
havia observado em Bedford”. 2¢

Bender argumenta que o romance ajudou a facilitar as campanhas para
transformar as antigas prisbes — que eram imundas e cadticas, e nas quais
prosperava o suborno de guardas — em penitencidrias de reabilitagio bem
organizadas. Ele mostra que romances como Moll Flanders e Robinson

Crusoé enfatizavam “o poder do confinamento para remodelar a

personalidade” 2Z-e popularizaram algumas das ideias que levaram os
reformadores a agir. Como Bender observa, os reformadores do século
XVIII criticavam as antigas prisdes por seu caos, sua falta de organizacgio e
classificacao, pela livre circulagdo de alcool, pela prostituicio e pela
incidéncia de enfermidades e doengas contagiosas.

Os reformadores, sobretudo protestantes, entre os quais os quacres eram
especialmente dominantes, baseavam suas ideias em grande parte em
sistemas de crencas religiosos. Embora John Howard néo fosse um quacre —
ele era um protestante independente —, mesmo assim

foi atraido pelo ascetismo quacre e adotou a vestimenta “de um simples Amigo”. Seu tipo
particular de devogdo lembrava fortemente as tradicoes quacre de oragdo silenciosa,
introspecc¢io “sofredora” e fé no poder de iluminag¢io da luz divina. Os quacres, por sua vez,
estavam destinados a ser atraidos pela ideia do encarceramento como um purgatdrio, como
um isolamento for¢ado das distragdes dos sentidos em uma confrontagio silenciosa e solitaria
com o eu. Howard concebia o processo de reforma de um condenado em termos semelhantes

ao despertar espiritual de um crente em uma reunido quacre. 28

No entanto, de acordo com Michael Ignatieff, as contribui¢oes de Howard
ndo residiam tanto na religiosidade de seus esfor¢os reformistas.

A originalidade da dentncia de Howard reside em seu carater “cientifico’, ndo em seu carater
moral. Eleito membro da Royal Society em 1756 e autor de varios artigos cientificos sobre
variagdes climéticas em Bedfordshire, Howard foi um dos primeiros filantropos a tentar fazer

uma descrigdo estatistica sistematizada de um problema social. 22

Da mesma forma, a andlise de Bender sobre a relacido entre o romance e a
penitencidria enfatiza como os fundamentos filoséficos das campanhas do
reformador ecoavam o materialismo e o utilitarismo do Iluminismo inglés.



A campanha para reformar as prisdes era um projeto destinado a impor
ordem, classificacdo, limpeza, bons habitos de trabalho e autoconsciéncia.
Ele argumenta que as pessoas detidas nas antigas prisdes ndo enfrentavam
restrigbes severas — as vezes gozavam até mesmo da liberdade de ir e vir.
Nao eram obrigados a trabalhar e, langando mao de seus proprios recursos,
podiam comer e beber o que desejassem. Até o sexo por vezes estava
disponivel, uma vez que ocasionalmente prostitutas tinham permissdo para
entrar temporariamente nas prisdes. Howard e outros reformadores
demandavam a imposi¢do de regras rigidas que “reforcassem a soliddo e a
peniténcia, a limpeza e o trabalho”. &

“As novas penitencidrias’, de acordo com Bender, “suplantando tanto as
antigas prisdes como as casas de correcao, buscavam explicitamente (...) trés
objetivos: manuten¢do da ordem em uma forga de trabalho em sua maioria
urbana, salvacio da alma e racionalizacio da personalidade”. $—Ele
argumentava que era precisamente isso que o romance conseguia por meio
da narrativa. Ordenava e classificava a vida social, representava os
individuos como seres conscientes de seu entorno, autoconscientes e capazes
de se moldar. Bender, portanto, vé uma semelhanca entre dois grandes
acontecimentos do século XVIII — a ascensdo do romance na esfera cultural
e o surgimento da penitencidria na esfera sociojuridica. Se o romance como
forma de expressdo cultural ajudou a dar origem a penitencidria, entdo os
reformadores da prisio devem ter sido influenciados pelas ideias geradas
por e através do romance do século XVIIL.

A literatura continuou a desempenhar um papel em campanhas
relacionadas a prisao. Durante o século XX, os escritos do carcere, em
particular, experimentaram ondas periddicas de popularidade. O
reconhecimento publico da escrita do carcere nos Estados Unidos coincidiu
historicamente com a influéncia de movimentos sociais que exigiam a
reforma e/ou a aboli¢io das prisodes. O livro de Robert Burns I Am a Fugitive
from a Georgia Chain Gang! [Eu sou um fugitivo de um grupo de presos
acorrentados da Geoérgia!] ©2-e o filme O Fugitivo de 1932 baseado nele
desempenharam um papel central na campanha para abolir os grupos de
prisioneiros acorrentados obrigados a realizar trabalhos for¢ados. Durante a
década de 1970, que foi marcada por uma intensa organiza¢ao dentro, fora e
além dos muros da prisdo, diversas obras escritas por prisioneiros se



seguiram a publicacdo, em 1970, de Soledad Brother [Irmao Soledad], 63 de
George Jackson, a antologia que coeditei com Bettina Aptheker If They Come
in the Morning [Se eles vierem pela manha]. %-Embora muitos escritores do
carcere de entdo tivessem descoberto o poder emancipatoério da escrita por
conta propria, recorrendo a educacido que receberam antes da prisao ou aos
esforcos obstinados para se autoeducar, outros se dedicaram a escrita como
resultado direto da expansao dos programas educacionais nas prisdes nessa
época.

Mumia Abu-Jamal, que questionou o desmonte contemporaneo dos
programas educacionais nas prisoes, pergunta em Live from Death Row [Ao
vivo do corredor da morte],

Que interesse social é servido por prisioneiros que permanecem analfabetos? Que beneficios
sociais ha na ignorancia? Como as pessoas poderdo se regenerar enquanto estiverem presas se
sua educagao for proibida por lei? Quem lucra (além do préprio estabelecimento prisional)

com presos estupidos? 65

Jornalista antes de ser preso, em 1982, acusado de matar o policial do estado
da Filadélfia Daniel Faulkner, Abu-Jamal tem escrito com regularidade
artigos sobre a pena de morte, concentrando-se especialmente em suas
despropor¢des raciais e de classe. Suas ideias ajudaram a vincular criticas a
pena de morte aos questionamentos mais gerais direcionados ao sistema
prisional norte-americano em expansdo e sdo particularmente uteis para os
ativistas que buscam associar a abolicdo da pena de morte a abolicdo das
prisdes. Seus escritos do carcere foram publicados em periodicos
académicos e populares (como The Nation e Yale Law Journal ), bem como
em trés coletaneas: Live from Death Row , Death Blossoms [A morte floresce]
66 e All Things Censored [Todas as coisas censuradas]. &2

Abu-Jamal e muitos outros escritores do carcere criticaram
veementemente a proibicdo da concessdo de subsidios do programa Pell
Grants *_a prisioneiros, promulgada no decreto criminal de 1994, 88 omo
um indicador do padrio contemporineo de desmonte de programas
educacionais nas prisdes. Com o fim do subsidio para os cursos de escrita
criativa para prisioneiros, praticamente todas as revistas literarias que
publicavam textos de detentos entraram em colapso. Das dezenas de revistas
e jornais produzidos dentro dos muros das prisdes, apenas o Angolite , da



penitencidria do estado de Louisiana, conhecida como Angola, e o Prison
Legal News , da Washington State Prison, subsistem. Isso significa que
precisamente no momento de consolidar uma cultura de escrita significativa
por trds das grades, estratégias repressivas estdo sendo empregadas no
sentido de impedir os prisioneiros de se educar.

Se a publicagio da autobiografia de Malcolm X marcou o
desenvolvimento da literatura carcerdria e um momento muito promissor
para os prisioneiros que tentam fazer da educa¢do uma das principais
dimensées de seu tempo atrds das grades, ®2—as praticas prisionais
contemporaneas estdo sistematicamente esmagando essas esperangas. Na
década de 1950, a educacdo de Malcolm na prisao foi um grande exemplo da
capacidade de um prisioneiro de fazer de seu encarceramento uma
experiéncia transformadora. Sem meios disponiveis para organizar sua
busca por conhecimento, ele comecou a ler um diciondrio, copiando cada
palavra a mao. Quando conseguiu mergulhar na leitura, observou: “Meses se
passaram sem que eu nem sequer pensasse sobre estar preso. Na verdade, até
aquele momento, eu nunca tinha sido tdo verdadeiramente livre na vida” 0
Na época, de acordo com Malcolm, considerava-se que prisioneiros que
demonstravam um interesse incomum pela leitura tinham embarcado em
uma jornada de autorreabilitacdo, e com frequéncia eles tinham direito a
privilégios especiais — como pegar emprestado mais do que o numero
maximo de livros permitido. Ainda assim, a fim de dar continuidade a sua
autoeducagdo, Malcolm teve que lutar contra o regime prisional — ele
muitas vezes lia no chiao da cela, muito depois de as luzes terem sido
apagadas, valendo-se da luminosidade que vinha do corredor e tomando o
cuidado de voltar para a cama a cada hora durante os dois minutos em que
os guardas passavam diante de sua cela.

A extingdo contemporinea da escrita e de outros programas educacionais
na prisdo sdo indicadores da atual indiferenca oficial em relacio as
estratégias de reabilitacdo, particularmente aquelas que incentivam os
prisioneiros a adquirir autonomia de pensamento. O documentario The Last
Graduation [A dultima formatura] retrata o papel que os presos
desempenharam ao estabelecer um programa de faculdade em quatro anos
na prisdo de Greenhaven, em Nova York, e 22 anos depois, a decisdo oficial
de extingui-lo. De acordo com Eddie Ellis, que passou 25 anos na prisao e



atualmente é um conhecido lider do movimento antiprisional, “como
resultado do que aconteceu em Attica, programas universitarios adentraram
as prisoes”. 2L

Depois da rebelido de prisioneiros na prisio de Attica em 1971 e do
massacre patrocinado pelo governo, a opinido publica comegou a se mostrar
favoravel a reforma prisional. Na ocasido, 43 prisioneiros e 11 guardas e civis
foram mortos pela Guarda Nacional, que tinha recebido ordens do
governador Nelson Rockefeller de retomar o controle da prisdo. Os lideres
da rebelido no presidio tinham sido muito especificos em suas exigéncias.
Em suas “exigéncias praticas’, expressaram preocupagdo em relacdo a dieta,
melhoria na qualidade dos guardas, programas de reabilitacao mais realistas
e melhores programas educacionais. Eles também demandavam liberdade
religiosa, liberdade de se engajar em atividades politicas e o fim da censura
— todas coisas que consideravam indispensaveis a suas necessidades
educacionais. Como Eddie Ellis observa em The Last Graduation :

Os prisioneiros reconheceram desde muito cedo o fato de que precisavam ser mais bem-
instruidos, de que, quanto mais instrugdo tivessem, mais preparados estariam para lidar
consigo mesmos e com seus problemas, com os problemas das prisdes e os problemas das
comunidades de onde a maioria tinha vindo.

Lateef Islam, outro ex-condenado que aparece no documentario, disse: “Nos
tinhamos aulas antes de a faculdade chegar. Ensindvamos uns aos outros, as
vezes sob risco de levar uma surra.”

Depois da Rebelido de Attica, mais de quinhentos prisioneiros foram
transferidos para Greenhaven, incluindo alguns dos lideres que continuaram
a pressionar por programas educacionais. Como resultado direto de suas
demandas, o Marist College, uma faculdade do estado de Nova York perto
de Greenhaven, comecou a oferecer cursos de nivel universitario em 1973 e,
por fim, estabeleceu a infraestrutura necessaria para um programa de cursos
universitarios de quatro anos no local. O programa prosperou por 22 anos.
Alguns dos muitos prisioneiros que obtiveram seus diplomas em
Greenhaven continuaram os estudos depois de sair da prisdao. Como o
documentario demonstra de maneira contundente, o programa produziu
homens dedicados que deixaram a prisdo e ofereceram o conhecimento e as
habilidades recém-adquiridos a suas comunidades do lado de fora.



Em 1994, em consonancia com o padrdo geral de criar mais prisdes e
mais repressdao dentro das prisdes, o Congresso se ocupou da questio da
revogacdo do financiamento universitdrio para presos. O debate foi
concluido com a decisao de acrescentar uma emenda a lei criminal de 1994
que eliminou os Pell Grants para prisioneiros, retirando assim o
financiamento de todos os programas de ensino superior. Depois de 22 anos,
o Marist College foi obrigado a encerrar seu programa na prisdo de
Greenhaven. O documentario, portanto, gira em torno da ultima cerimdnia
de graduacdo, em 15 de julho de 1995, e do processo comovente de remover
os livros que, de muitas maneiras, simbolizavam possibilidades de liberdade.
Ou, como disse um dos professores maristas, “para eles, os livros estdo
repletos de ouro”. Um prisioneiro que durante muitos anos tinha trabalhado
como funcionario da faculdade refletiu com tristeza, enquanto os livros
eram levados embora, que ndo havia mais nada para fazer na prisio —
exceto talvez musculagdo. “Mas”, perguntou ele, “de que serve esculpir o
corpo se vocé nao pode esculpir a mente?” Ironicamente, ndo muito tempo
depois de os programas educacionais serem extintos, pesos e equipamentos
de musculagdo também foram removidos da maioria das prisdes nos
Estados Unidos.

* O Pell Grant é um subsidio a estudantes universitarios concedido pelo governo dos Estados Unidos.
(N.daTl)
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Como o género estrutura o sistema prisional

Ja me disseram que nunca vou sair da prisao se continuar a lutar contra o sistema. Minha
resposta é que é preciso estar vivo para sair da prisdo, e nosso padrdo atual de assisténcia
médica equivale a uma sentenca de morte. Portanto, ndo tenho escolha a nio ser
continuar. (...) As condi¢oes dentro da instituicio evocam continuamente memorias de
violéncia e opressao, muitas vezes com resultados devastadores. Ao contrdrio de outras
mulheres encarceradas que revelaram suas impressdes sobre a prisao, ndo me sinto “mais
segura” aqui porque ‘o abuso parou” Ndo parou . Ele mudou de forma e assumiu um
ritmo diferente, mas continua tdo insidioso e disseminado na prisio como sempre foi no
mundo que conheco fora desses muros. O que chegou ao fim foi minha ignorancia em
relacdo aos fatos relativos ao abuso — e minha disposi¢ao de tolerd-lo em siléncio.

Marcia Bunney 72

Nos ultimos cinco anos, o sistema prisional recebeu muito mais atengdo da
midia do que em qualquer momento desde o periodo que se sucedeu a
Rebelido de Attica em 1971. No entanto, com algumas exce¢des importantes,
as mulheres foram deixadas de fora da discussdo publica sobre a expansio
do sistema prisional dos Estados Unidos. Néo estou sugerindo que o simples
fato de incluir as mulheres nas discussoes existentes sobre as cadeias e
prisdes va aprofundar nossas analises sobre a punicdo estatal e levar adiante
o projeto de aboli¢do das prisdes. Abordar questdes especificas das prisoes
femininas é de vital importancia, mas é igualmente importante mudar a
forma como pensamos sobre o sistema prisional como um todo. Decerto as
praticas nas penitencidrias femininas sdo marcadas pela questdo do género,
mas 0 mesmo acontece com as praticas nas prisdes masculinas. Acreditar



que as instituicdes para homens constituem a norma e as institui¢cdes para
mulheres sdo marginais é, em certo sentido, tomar parte na normalizacido
das prisdes que uma abordagem abolicionista procura contestar. Assim, o
titulo deste capitulo ndo é “Mulheres e o sistema prisional”, mas sim “Como
o género estrutura o sistema prisional”. Da mesma maneira, estudiosos e
ativistas envolvidos em projetos feministas ndo devem considerar a estrutura
da punigdo estatal algo marginal a seu trabalho. Pesquisas e estratégias de
organizagdo progressistas devem reconhecer que o carater profundamente
influenciado pelo género da punicdo ao mesmo tempo reflete e consolida
ainda mais a estrutura de género da sociedade como um todo.

Mulheres prisioneiras produziram um pequeno mas notavel corpo de
literatura que langou luz sobre aspectos importantes da organizacido da
puni¢do que, de outra forma, permaneceriam desconhecidos. As memorias
de Assata Shakur, Z-por exemplo, revelam as perigosas intersecdes entre
racismo, domina¢do masculina e estratégias estatais de repressio politica.
Em 1977, ela foi condenada por assassinato e agressdo em decorréncia de
seu envolvimento em um incidente ocorrido em 1973 que deixou um
policial do estado de Nova Jersey morto e outro ferido. Ela e seu
companheiro, Zayd Shakur, que foi morto durante a troca de tiros, foram
alvo do que agora denominamos perfil racial e foram parados por policiais
sob o pretexto de que a lanterna traseira do carro estava queimada. Na
época, Assata, entio conhecida como Joanne Chesimard, estava na
clandestinidade e tinha sido batizada pela policia e pela midia de “Alma do
Exército Negro de Libertagdo” Quando de sua condenagdo, em 1977, ela ja
havia sido absolvida ou tivera acusacdes arquivadas em outros seis casos —
com base nos quais fora declarada foragida. Seu advogado, Lennox Hinds,
observou que, como ficou provado que Assata ndo tinha manuseado a arma
com a qual os policiais foram baleados, sua mera presenc¢a no automovel, no
contexto da demonizacdo por parte da midia a qual ela foi submetida,
constituiu a base de sua condenagdo. No preficio da autobiografia de
Shakur, Hinds escreve:

Na histéria de Nova Jersey, nenhuma mulher detida a espera de julgamento ou prisioneira foi
tratada como ela, continuamente confinada em uma prisdo masculina, com suas fungdes mais
intimas sob vigilancia 24 horas por dia, sem amparo intelectual, atendimento médico



adequado e exercicios fisicos e sem a companhia de outras mulheres durante todos os anos

em que esteve sob custddia. 4

Nao hé duvida de que o status de Assata Shakur como prisioneira politica
negra acusada de matar um policial fez com que ela fosse alvo de um
tratamento incomumente cruel por parte das autoridades. No entanto, seu
préprio relato enfatiza o quanto suas experiéncias individuais refletiam as de
outras mulheres presas, em especial as negras e porto-riquenhas. Sua
descricdo da revista intima, que se concentra no exame interno das
cavidades do corpo, é especialmente reveladora:

Joan Bird e Afeni Shakur [membros do Partido dos Panteras Negras] tinham me contado a
respeito depois que foram libertadas mediante pagamento de fianga no julgamento Panther
21. Quando terminaram de me contar, fiquei horrorizada.

“Vocés querem dizer que eles realmente colocaram as maos dentro de vocés, para revista-
las?”, perguntei.

“Aha’, responderam elas. Todas as mulheres que ja estiveram na rocha, * ou na antiga casa
de detencido, podem lhe contar a respeito. As mulheres chamam de “ser vasculhada” ou, mais
vulgarmente, “ser fodida com o dedo”

“O que acontece se vocé se recusar?’, perguntei a Afeni.

“Eles trancam vocé na solitdria e ndo deixam que saia até concordar em ser revistada
internamente.”

Pensei em recusar, mas definitivamente ndo queria ir para a solitdria. Ja havia ficado
tempo suficiente em confinamento solitario. A “revista interna” foi tdo humilhante e nojenta
quanto parecia ser. Vocé se senta na beirada de uma mesa, e a enfermeira abre suas pernas,
enfia um dedo em sua vagina e vasculha 14 dentro. Ela usa uma luva de plastico. Algumas

tentam colocar um dedo em sua vagina e outro em seu reto a0 mesmo tempo. yE]

Tenho citado amplamente esta passagem porque ela expde uma rotina diaria
nas prisdes femininas que beira a agressdo sexual ao mesmo tempo que ¢é
considerada algo natural. Tendo estado presa na Casa de Deten¢do Feminina
a qual Joan Bird e Afeni Shakur se referem, posso afirmar pessoalmente a
veracidade de suas assercdes. Mais de trinta anos depois de ambas terem
sido libertadas e depois que eu mesma passei varios meses na Casa de
Detencdo, essa questdo da revista intima ainda estd na linha de frente do
ativismo relacionado as prisdes femininas. Em 2001, a Sisters Inside, uma
organizagdo australiana de apoio a mulheres prisioneiras, langou uma
campanha nacional contra a revista intima cujo slogan era “Parem com o
assédio sexual estatal”. A autobiografia de Assata Shakur traz diversas



revelagdes sobre o género na puni¢do estatal e revela como as prisdes
femininas mantém praticas patriarcais opressivas consideradas ultrapassadas
no “mundo livre”. Ela passou seis anos em vdrias cadeias e prisdes antes de
fugir, em 1979, e receber asilo politico em Cuba, em 1984, onde vive até
hoje.

Elizabeth Gurley Flynn escreveu um relato anterior sobre a vida em uma
prisdo feminina: The Alderson Story: My Life as a Political Prisoner [A
histéria de Alderson: minha vida como prisioneira politica]. Z-No auge do
macartismo, Flynn, uma ativista do movimento operario e lider comunista,
foi condenada sob o Smith Act e serviu dois anos no Reformatorio Federal
para Mulheres de Alderson, de 1955 a 1957. Seguindo o modelo dominante
de prisdes femininas durante o periodo, os regimes de Alderson se
baseavam no pressuposto de que mulheres “criminosas” podiam se
regenerar por meio da assimilacio de comportamentos femininos
adequados — isto é, tornando-se especialistas na vida doméstica —,
especialmente cozinhar, limpar e costurar. Obviamente, um treinamento
destinado a produzir esposas e maes melhores dentre as mulheres brancas
de classe média produzia empregadas domésticas qualificadas dentre as
mulheres negras e pobres. O livro de Flynn fornece descri¢oes vividas desse
cotidiano. Sua autobiografia faz parte de uma tradi¢do de escritos do carcere
produzidos por prisioneiras politicas que também inclui mulheres do nosso
tempo. Escritos contemporidneos de prisioneiras politicas incluem os
poemas e contos de FEricka Huggins e Susan Rosenberg, anilises do
complexo industrial-prisional feitas por Linda Evans e programas
educacionais sobre HIV/aids nas prisdes femininas elaborados por Kathy
Boudin e pelos membros do coletivo ACE Bedford Hills. £

Apesar da disponibilidade de retratos detalhados da vida em prisoes

femininas, tem sido extremamente dificil persuadir o publico — e até
mesmo, por vezes, os ativistas antiprisionais que se preocupam sobretudo
com as dificuldades dos prisioneiros do sexo masculino — sobre a

centralidade do género na compreensdo do sistema de punicdo estatal.
Embora os homens constituam a ampla maioria dos prisioneiros no mundo,
aspectos importantes da opera¢do da punigdo estatal sdo ignorados quando
se presume que as mulheres sdo marginais e, portanto, nio merecem
atencdo. A justificativa mais frequente para a falta de atengdo dada as



prisioneiras e as questdes especificas em torno do encarceramento feminino
¢ a proporcio relativamente pequena de mulheres entre as popula¢des
carcerarias ao redor do mundo. Na maioria dos paises, a porcentagem de
mulheres entre as populacdes carcerdrias gira em torno de 5%. Z8-No
entanto, as mudancas econdmicas e politicas da década de 1980 — a
globaliza¢do dos mercados economicos, a desindustrializacdo da economia
dos Estados Unidos, o desmonte de programas sociais como o Programa de
Assisténcia a Familias com Criancas Dependentes e, é claro, o boom na
construcdo de prisdes — levaram a um aumento significativo no indice de
encarceramento feminino tanto dentro quanto fora dos Estados Unidos. Na
verdade, ainda hoje as mulheres compdem o setor de mais rapido
crescimento dentre a populacdo carceraria norte-americana. Esse recente
aumento da taxa de encarceramento feminino aponta diretamente para o
contexto econdmico que produziu o complexo industrial-prisional e que
causou um impacto devastador tanto em homens quanto em mulheres.

E a partir dessa perspectiva da expansdo contemporanea das prisdes,
tanto nos Estados Unidos quanto no restante do mundo, que devemos
examinar alguns dos aspectos historicos e ideologicos da punicdo estatal
imposta as mulheres. Desde o fim do século XVIII, quando, como vimos, o
encarceramento comegou a emergir como a forma predominante de
punicdo, as condenadas sdo representadas como essencialmente diferentes
de suas contrapartes masculinas. E verdade que os homens que cometem os
tipos de transgressio considerados passiveis de punicdo pelo Estado sdo
rotulados como delinquentes. A criminalidade masculina, entretanto,
sempre foi considerada mais “normal” do que a criminalidade feminina.
Sempre houve uma tendéncia a encarar as mulheres que foram punidas
publicamente pelo Estado por seu mau comportamento como
significativamente mais anormais e muito mais ameagadoras para a
sociedade do que suas numerosas contrapartes masculinas.

Ao tentar compreender essa diferenca de género na percep¢ido dos
prisioneiros, deve-se ter em mente que, enquanto a prisdo surgiu e evoluiu
como a principal forma de punigdo publica, as mulheres continuaram a ser
submetidas rotineiramente a formas de puni¢do que ndo eram reconhecidas
como tal. Por exemplo: as mulheres eram encarceradas em instituicdes

psiquiatricas em proporcdes maiores do que em prisdes. Z-Estudos que



indicam que as mulheres tém mais probabilidade do que os homens de ir
parar em institui¢des psiquidtricas sugerem que, enquanto as cadeias e as
prisdes tém sido instituicbes dominantes no controle dos homens, as
instituicdes psiquiatricas tém servido a um propdsito similar no que diz
respeito as mulheres. Ou seja, os homens delinquentes eram tidos como
criminosos, enquanto as mulheres delinquentes eram tidas como insanas.
Regimes que refletem esse pressuposto continuam a caracterizar as prisdes
femininas. Medicamentos psiquiatricos ainda sdo distribuidos de maneira
muito mais ampla a detentas do que a suas contrapartes masculinas. Uma
nativa americana encarcerada no Centro Correcional para Mulheres de
Montana relatou sua experiéncia com drogas psicotrdpicas a socidloga
Luana Ross:

O Haloperidol é uma droga que eles dio as pessoas que ndo conseguem lidar com o
encarceramento. Ela faz vocé se sentir morto, paralisado. Mas entdo eu comecei a sentir os
efeitos colaterais do Haloperidol. Eu queria brigar com qualquer um, qualquer um dos
guardas. Eu gritava com eles e mandava sairem da minha frente, entdo o médico disse: “Nao
podemos tolerar isso.” E me deram Clorazepato Dipotassico. Eu ndo tomava calmantes; nunca
tive problema para dormir até chegar aqui. Agora tenho que me consultar [com o psicdlogo]
novamente por causa dos meus sonhos. Se vocé tem um problema, eles ndo tratam esse

problema. Eles lhe ddo drogas para que vocé fique sob controle. 80

Antes do surgimento da penitencidria e, portanto, da no¢do de punicio
como “cumprimento de pena’, o uso do confinamento para controlar
mendigos, ladrdes e pessoas insanas ndo fazia necessariamente uma
distingdo entre essas categorias de desvio. Nessa fase da histdria da punicao
— antes das revolu¢des Americana e Francesa —, o processo de classificagdo
por meio do qual a criminalidade é diferenciada da pobreza e da doenca
mental ainda ndo tinha sido desenvolvido. Enquanto o discurso sobre a
criminalidade e as institui¢des correspondentes destinadas a controld-la
distinguia o “criminoso” do “insano’, a distin¢do de género se estabeleceu e
continuou a estruturar as politicas penais. Classificada como feminina, essa
categoria de insanidade era altamente sexualizada. Quando consideramos o
impacto da classe e da raga, podemos dizer que, para mulheres brancas e
ricas, essa equalizacdo tende a servir como evidéncia de transtornos
emocionais e mentais, mas para as mulheres negras e pobres, indica
criminalidade.



Deve-se levar em consideracdo também que, até a aboli¢do da escravidao,
a maioria das mulheres negras estava sujeita a regimes de punicdo que
diferiam significativamente daqueles vividos pelas mulheres brancas. Como
escravas, eles eram direta e muitas vezes brutalmente disciplinadas por
condutas consideradas perfeitamente normais em um contexto de liberdade.
As puni¢des impostas aos escravos eram visivelmente influenciadas pelo
género — penalidades especiais eram, por exemplo, reservadas a mulheres
gravidas incapazes de atingir as cotas que determinavam a duragdo e a
rapidez de seus trabalhos. Em sua narrativa sobre a escravidao, Moses
Grandy descreve uma forma especialmente brutal de agoitamento na qual a
mulher era obrigada a se deitar no chdo com a barriga encaixada em um
buraco para proteger o feto (encarado como futura mao de obra escrava). Se
expandirmos nossa definicio de punicdo no contexto da escravidio,
podemos dizer que as relagdes sexuais forcadas entre escravas e senhores
eram uma puni¢do imposta as mulheres, ainda que pela simples razio de
elas serem escravas. Em outras palavras, a transgressio do senhor de
escravos era transferida para a escrava que era sua vitima. Da mesma
maneira, o abuso sexual cometido pelos guardas nas prisdes é traduzido em
hipersexualidade das prisioneiras. A ideia de que os “desvios” femininos
sempre tém uma dimensédo sexual persiste em nossa época, e essa interse¢ao
de criminalidade e sexualidade continua a ser racializada. Assim, as
mulheres brancas rotuladas como “criminosas” sdo mais estreitamente
associadas a negritude do que suas contrapartes “normais”.

Antes do surgimento da prisio como a principal forma de punicdo
publica, era comum que quem violasse a lei fosse submetido a castigos
corporais e muitas vezes a penas capitais. O que ndo se costuma reconhecer
¢ a conexdo entre o castigo corporal imposto pelo Estado e as agressoes
tisicas a mulheres nos espacos domésticos. Essa forma de disciplinamento
corporal continua sendo infligida a mulheres de forma rotineira no contexto
de relacionamentos intimos, mas raramente ¢é encarada como algo
relacionado a punicéo estatal.

Reformadores quacres nos Estados Unidos — especialmente a Sociedade
da Filadélfia para o Alivio do Sofrimento nas Prisdes Publicas, fundada em
1787 — desempenharam um papel fundamental nas campanhas para
substituir a prisdo por castigos corporais. Seguindo a tradi¢do estabelecida
por Elizabeth Fry na Inglaterra, os quacres também foram responsaveis por



longas cruzadas para instituir prisdes separadas para mulheres.
Considerando que a pratica era encarcerar mulheres criminalizadas em
prisdes masculinas, a demanda por prisdes separadas para mulheres foi vista
como bastante radical na época. Fry formulou os principios que regeriam a
reforma prisional para as mulheres em sua obra de 1827 Observations in
Visiting, Superintendence and Government of Female Prisoners [Observacdes
sobre visitagdo, superintendéncia e gestdo de prisioneiras], adotados nos
Estados Unidos por mulheres como Josephine Shaw Lowell e Abby Hopper
Gibbons. Na década de 1870, Lowell e Gibbons ajudaram a liderar, em Nova
York, uma campanha por prisdes separadas para mulheres.

As atitudes predominantes em relacdo as mulheres condenadas diferiram
daquelas em relacdo aos homens condenados, que se considerava que
tinham perdido direitos e liberdades que as mulheres geralmente nao
tinham nem mesmo no “mundo livre”. Embora algumas mulheres ficassem
alojadas em penitencidrias, a instituicdo em si era masculina, porque, de
modo geral, nenhum arranjo especifico era feito para acomodar as mulheres
sentenciadas.

As mulheres que cumpriram pena em institui¢des penais entre 1820 e 1870 ndo se
beneficiaram da reforma prisional vivenciada pelos presos do sexo masculino. Os guardas
empregavam isolamento, siléncio e trabalho duro para reabilitar prisioneiros do sexo
masculino. A falta de acomodag¢oes para detentas fazia com que o isolamento e o siléncio
fossem impossiveis para elas, e o trabalho produtivo ndo era considerado uma parte
importante de sua rotina. A negligéncia com as prisioneiras, no entanto, raramente era
benevolente. Em vez disso, um padrao de superlotacdo, tratamento severo e abuso sexual é

recorrente na historia das prisoes. 8l

A punicio masculina estava ligada ideologicamente a peniténcia e a
reforma. A prépria perda de direitos e liberdades implicava que, por meio da
reflexdo, do estudo religioso e do trabalho, condenados do sexo masculino
poderiam alcancar a redengdo e recuperar esses direitos e liberdades. No
entanto, uma vez que nio se considerava que as mulheres estivessem
seguramente em posse desses direitos, elas ndo estavam aptas a participar
desse processo de redencéo.

De acordo com os pontos de vista dominantes, as mulheres condenadas
eram irremediavelmente perdidas, sem possibilidade de salvagdo. Ao passo
que os criminosos do sexo masculino eram considerados individuos que



tinham simplesmente violado o contrato social, as criminosas eram vistas
como mulheres que tinham transgredido principios morais fundamentais da
condi¢do feminina. Os reformadores, que, seguindo Elizabeth Fry,
argumentavam que as mulheres eram capazes de se redimir, nio
contestavam de fato esses pressupostos ideologicos a respeito do lugar da
mulher. Em outras palavras, eles ndo questionavam a nog¢iao de “mulheres
perdidas”. Em vez disso, simplesmente se opunham a ideia de que “mulheres
perdidas” ndo podiam ser salvas. Elas podiam ser salvas, alegavam os
reformistas, e para conseguir isso defendiam a cria¢do de instituicdes penais
separadas e uma abordagem especificamente feminina da puni¢do. Sua
abordagem demandava modelos arquitetonicos que substituissem as celas
por pequenas casas e “quartos’, de forma a infundir a domesticidade na vida
na prisdo. Esse modelo viabilizaria um regime concebido para reintegrar as
criminosas no papel doméstico de esposas e maes. Eles ndo reconheciam, no
entanto, as bases raciais e de classe desse regime. O treinamento que era,
aparentemente, projetado para produzir boas esposas e maes, na verdade
conduzia as mulheres pobres (e especialmente as mulheres negras) para
trabalhar no “mundo livre” executando servicos domésticos. Em vez de
esposas e maes qualificadas, muitas prisioneiras, depois da libertacdo, se
tornavam empregadas, cozinheiras e lavadeiras de mulheres mais ricas. Os
reformadores também argumentavam que uma equipe de guardas do sexo
feminino minimizaria as tentacdes sexuais, que eles acreditavam muitas
vezes estar na raiz da criminalidade feminina.

Quando o movimento de reforma que demandava prisdes separadas para
as mulheres surgiu na Inglaterra e nos Estados Unidos no século XIX,
Elizabeth Fry, Josephine Shaw e outras defensoras combateram a ideia
consagrada de que as criminosas estavam além do alcance da reabilitacao
moral. Assim como os condenados do sexo masculino, que
presumivelmente podiam ser “corrigidos” por rigorosos regimes
penitencidrios, as condenadas do sexo feminino, conforme sugeriam,
também poderiam ser moldadas em seres morais por métodos que
encarassem o género de forma diferente. Mudangas arquitetonicas, regimes
domésticos e uma equipe de guardas inteiramente feminina foram
implementados no programa de reforma proposto pelos reformadores, 8-,
por fim, as prisdes femininas acabaram tio firmemente ancoradas no



cendrio social quanto as masculinas, porém ainda mais invisiveis. Essa
maior invisibilidade era um reflexo tanto da forma como os deveres
domésticos das mulheres eram encarados pelo patriarcado como algo
normal, natural e consequentemente invisivel, quanto do numero
relativamente pequeno de mulheres encarceradas nessas novas instituigdes.

Vinte e um anos depois da inauguracdo em Londres do primeiro
reformatdrio inglés para mulheres, em 1853, o primeiro dos Estados Unidos
foi aberto em Indiana. O objetivo era

treinar as prisioneiras na “importante” fung¢ao feminina da domesticidade. Assim, um
importante papel do movimento de reforma nas prisdes femininas foi incentivar e arraigar
papéis de género “apropriados’, como formagdo profissional em culinaria, costura e limpeza.
Para acomodar esses objetivos, as pequenas casas do reformatdrio costumavam ser projetadas

com cozinhas, salas de estar e até ber¢arios para as prisioneiras com bebés. 83

Essa puni¢do publica feminilizada, no entanto, ndo afetava todas as
mulheres da mesma maneira. Quando cumpriam pena em reformatdrios, as
mulheres negras e nativas americanas muitas vezes eram separadas das
brancas. Além disso, elas tendiam a ser desproporcionalmente condenadas a
cumprir pena em prisdes masculinas. Nos estados do Sul, no periodo
seguinte a Guerra Civil, as mulheres negras eram submetidas as crueldades
do sistema de arrendamento de prisioneiros em nada amenizadas pela
feminilizagdo da punicdo — nem suas sentengas nem o trabalho que eram
obrigadas a executar eram atenuados em virtude do género. Conforme o
sistema prisional dos Estados Unidos evoluiu durante o século XX, modos
de puni¢do feminilizados — o sistema de pequenas casas, o treinamento
doméstico e assim por diante — foram ideologicamente projetados para
reformar mulheres brancas, relegando grande parte das outras a reinos de
punicdo publica nos quais ndo havia nenhuma pretensao de oferecer-lhes
feminilidade.

Além disso, como salientou Lucia Zedner, as praticas de condenagio
feminina dentro do sistema reformatério muitas vezes obrigavam mulheres
de todas as origens raciais a cumprir penas mais longas do que as dos
homens por crimes semelhantes. “Essa diferenca era justificada com base na
alegacdo de que as mulheres eram mandadas para os reformatdrios nao para
serem punidas de forma proporcional a seriedade de seus crimes, mas para



serem reformadas e treinadas, um processo que, alegava-se, demandava

tempo.” #-Ao mesmo tempo, destaca Zedner, essa tendéncia de mandar as
mulheres para a prisdo por mais tempo que os homens foi acelerada pelo
movimento eugenista, “que buscava retirar as mulheres geneticamente
inferiores da circulacido social durante a maior parte possivel de seus anos
férteis” &

No inicio do século XXI, as prisdes femininas comecaram a se parecer
mais com suas homologas masculinas, particularmente as instituicdes
construidas na era contempordnea do complexo industrial-prisional.
Conforme o envolvimento corporativo no sistema de punigdo se expandiu
de maneiras que teriam sido inimaginaveis apenas duas décadas atras, o
suposto propdsito das prisdes de promover a reabilitagdo foi completamente
substituido pela incapacitagdo como o principal objetivo do
encarceramento. Como ja apontei, agora que a popula¢do carcerdria das
cadeias e prisdes dos Estados Unidos supera a cifra de 2 milhdes, a taxa de
aumento do numero de mulheres encarceradas excedeu a dos homens.

Como observou o criminologista Elliot Currie,

durante a maior parte do periodo que sucedeu a Segunda Guerra Mundial, a taxa de
encarceramento feminino girou em torno de 8 a cada 100 mil; ndo chegou a dois digitos até
1977. Hoje é de 51 a cada 100 mil. (...) Com as atuais taxas de crescimento, haverd mais
mulheres nas prisdes nos Estados Unidos em 2010 do que havia presos de ambos os sexos em
1970. Quando combinamos os efeitos de raca e género, a natureza dessas mudangas na
populagao carcerdria fica ainda mais evidente. A taxa de encarceramento de mulheres negras

hoje supera a de homens brancos em anos tio recentes quanto 1980. 86

Em seu estudo sobre mulheres nativas americanas encarceradas no Centro
Correcional para Mulheres de Montana, Luana Ross argumenta que “as
prisdes, como sdo empregadas pelo sistema euro-americano, funcionam de
maneira a manter as nativas americanas em uma situacio colonial” &2 Ela
ressalta que os nativos americanos estdo vastamente sobrerrepresentados nas
prisoes federais e estaduais do pais. No estado de Montana, onde fez sua
pesquisa, eles constituem 6% da populagdo como um todo, mas 17,3% da
populagdo carcerdria. As mulheres nativas estdo ainda mais
desproporcionalmente presentes no sistema prisional de Montana. Elas
constituem 25% de todas as mulheres presas no estado. &



Trinta anos atras, por volta da época da rebelido na prisdo de Attica e do
assassinato de George Jackson em San Quentin, a oposi¢do radical ao
sistema prisional o identificou como um dos principais locais de violéncia e
repressdo estatal. Em parte como uma rea¢do a invisibilidade das
prisioneiras nesse movimento e em parte como consequéncia da ascensio
do movimento pela liberacdo das mulheres, foram desenvolvidas campanhas
especificas em defesa dos direitos das mulheres encarceradas. Muitas dessas
campanhas apresentaram — e continuam a promover — criticas radicais a
repressdo e a violéncia estatal. Na comunidade correcional, entretanto, o
feminismo foi largamente influenciado por construgdes liberais de igualdade
de género.

Em contraste com o movimento reformista do século XIX,
fundamentado em uma ideologia de diferenca de género, as “reformas” do
fim do século XX se baseavam em um modelo “separado, porém igual”. Essa
abordagem foi com frequéncia aplicada de forma acritica, resultando
ironicamente na reivindicagido de condi¢des mais repressivas a fim de tornar
as instalagdes femininas “iguais” as masculinas. Um claro exemplo disso
pode ser encontrado em um livro de memorias, The Warden Wore Pink [A
diretora vestia rosa], escrito por uma ex-diretora da prisio feminina de
Huron Valley, no estado do Michigan. Durante a década de 1980, a autora,
Tekla Miller, defendeu uma mudanca nas politicas internas do sistema
prisional do estado de acordo com a qual as mulheres presas passariam a ser
tratadas da mesma maneira que os homens presos. Sem nenhum traco de
ironia, ela caracteriza como “feminista” sua luta por “igualdade de género”
entre presos do sexo masculino e feminino e pela igualdade entre as
instituicdes prisionais masculinas e femininas. Uma dessas campanhas se
concentra na alocagio desigual de armas, que ela buscava remediar:

Os arsenais nas prisdes masculinas sdo grandes salas com prateleiras de espingardas, rifles,
revolveres, munigdes, latas de gas e equipamentos antimotim (...) O arsenal da prisao
feminina de Huron Valley era um pequeno armdrio, de um metro e meio por sessenta
centimetros, no qual havia dois rifles, oito espingardas, dois megafones, cinco revoélveres,

quatro latas de gas e vinte conjuntos de amarras para imobilizagao. 89

Nio lhe ocorreu que uma versio mais produtiva de feminismo também
questionaria a organiza¢do da punicao estatal para os homens e, na minha



opinido, consideraria seriamente a proposicao de que a instituicio como um
todo — marcada pelo género como é — exige o tipo de critica que pode nos
levar a considerar sua aboligéo.

Miller também descreve o caso de uma tentativa de fuga. A prisioneira
em questdo escalou o arame farpado, mas foi capturada ao pular para o chao
do outro lado. Essa tentativa iniciou um debate sobre a discrepancia no
tratamento dado a fugitivos homens e mulheres. A posi¢do de Miller era que
os guardas deveriam ser instruidos a atirar nas mulheres da mesma maneira
que eram instruidos a atirar nos homens, argumentando que a paridade
para prisioneiros homens e mulheres deveria consistir em seu direito igual
de ser alvejado pelos guardas. A conclusdao do debate, observou Miller, era
que

as prisioneiras que tentam escapar de prisdes [de seguranca média ou alta] deveriam ser
tratadas da mesma forma que os homens. Um tiro de aviso é disparado. Se o prisioneiro niao
parar e estiver além da cerca, um guarda pode disparar para ferir. Se a vida do agente estiver

em perigo, ele pode atirar para matar. 20

Paradoxalmente, as reivindica¢des por paridade com as prisdes masculinas,
em vez de criar melhores oportunidades educacionais, profissionais e de
saide para as prisioneiras, com frequéncia levaram a condi¢des mais
repressivas para essas mulheres. Isso ndo ¢ apenas uma consequéncia do
emprego liberal — isto é, formalista — de nog¢des de igualdade, mas, o que é
mais perigoso, de permitir que as prisdes masculinas funcionem como a
norma de punic¢do. Miller salienta que tentou impedir que uma presa, a
quem ela caracteriza como uma “assassina” cumprindo uma longa pena, de
participar da cerimdnia de graduagdo na Universidade de Michigan porque
os assassinos do sexo masculino ndo tinham tais privilégios. (Obviamente,
ela ndo revela a natureza das acusa¢des de homicidio que recaiam sobre a
mulher — se, por exemplo, ela havia sido condenada por matar um parceiro
abusivo, como ¢é o caso de um numero significativo de mulheres condenadas
por esse crime.) Embora Miller ndo tenha conseguido impedir a detenta de
participar da formatura, além do chapéu e da beca, a mulher teve que usar
correntes e algemas nos pés durante a cerimonia. 2L Esse é de fato um
exemplo bizarro de demandas feministas por igualdade dentro do sistema
prisional.



Um exemplo amplamente divulgado do uso de uma parafernalia
repressiva associada historicamente ao tratamento de prisioneiros do sexo
masculino para promover “igualdade” para as prisioneiras do sexo feminino
foi a decisdo, em 1996, do comissario prisional do Alabama de estabelecer
grupos de prisioneiras acorrentadas destinados a executar trabalho forcado.
Depois que o Alabama se tornou o primeiro estado a reinstituir os grupos de
prisioneiros acorrentados, em 1995, o entdo comissirio de corregdes
estadual Ron Jones anunciou no ano seguinte que as mulheres seriam
algemadas enquanto aparassem o capim, recolhessem o lixo ou cuidassem
da horta na Prisao Estadual para Mulheres Julia Tutwiler. Essa tentativa de
instituir grupos de prisioneiras acorrentadas foi em parte uma resposta a
acoes judiciais movidas por prisioneiros do sexo masculino, que acusavam
que a pratica era discriminatéria aos homens, em razio de seu género. 22-No
entanto, imediatamente ap6s o anuncio de Jones, o governador Fob James,
que obviamente foi pressionado a evitar que o Alabama obtivesse a duvidosa
distingdo de ser o unico estado a ter igualdade de oportunidade em grupos
de presos acorrentados, o demitiu.

Pouco depois do embaracoso flerte do Alabama com a possibilidade de
estabelecer grupos de detentas acorrentadas, o xerife Joe Arpaio, do
condado de Maricopo, no Arizona — representado na midia como “o xerife
mais severo da América” — concedeu uma entrevista coletiva para anunciar
que, como era “um encarcerador a favor de oportunidades iguais’, estava
estabelecendo o primeiro grupo de presas acorrentadas do pais. 2-Quando o
plano foi implementado, jornais em todo o pais publicaram uma fotografia
de mulheres acorrentadas limpando as ruas de Phoenix. Embora isso possa
ter sido um golpe publicitario destinado a fortalecer a fama de Arpaio, o fato
de esse grupo de mulheres acorrentadas ter surgido no contexto de um
aumento generalizado da repressao imposta as mulheres presas é certamente
motivo para alarme. Prisdes femininas em todo o pais cada vez mais
incluem alas conhecidas como “unidades de alojamento de seguranca’
(SHU, na sigla em inglés). Os regimes de confinamento solitdrio e privagao
sensorial nessas unidades das prisdes femininas sdo versdes menores das
prisdes de seguranca supermaxima que proliferam rapidamente. Como a
populacdo carcerdria feminina nas prisdes agora consiste em uma maioria
de mulheres de cor, os ecos historicos da escravidao, da colonizac¢do e do



genocidio ndo devem passar despercebidos nessas imagens de mulheres
acorrentadas e algemadas.

A medida que aumentou o nivel de repressio nas prisdes femininas e,
paradoxalmente, conforme a influéncia dos regimes de prisdo doméstica
diminuiu, o abuso sexual — que, como a violéncia doméstica, é mais uma
dimensio da punic¢do privativa das mulheres — tornou-se um componente
institucionalizado da punicédo por tras dos muros da prisdo. Embora o abuso
sexual de prisioneiras cometido por guardas ndo seja sancionado como tal, a
indulgéncia generalizada com a qual os agentes transgressores sdo tratados
sugere que, para as mulheres, a prisdo é um espaco no qual a ameaca de
violéncia sexual que assoma na sociedade em geral é sancionada como um
aspecto rotineiro da paisagem da punicdo do sistema penitenciario.

De acordo com um relatério de 1996 da Human Rights Watch sobre o
abuso sexual de mulheres nas prisdes dos Estados Unidos:

Nossas conclusdes indicam que ser uma prisioneira nas prisdes estatais dos Estados Unidos
pode ser uma experiéncia aterrorizante. Caso seja vitima de abuso sexual, vocé ndo consegue
escapar de seu agressor. Queixas ou procedimentos de investigacdo, quando existem, muitas
vezes sdo ineficazes, e os funciondrios das prisdes continuam a praticar abusos porque
acreditam que dificilmente serdo punidos, administrativa ou criminalmente. Poucas pessoas
do lado de fora dos muros da prisdo sabem o que estd acontecendo la dentro ou se importam

quando sabem. Menos pessoas ainda fazem qualquer coisa para resolver o problema. 24

O seguinte trecho do resumo deste relatorio, intitulado All Too Familiar:
Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons [Familiar demais: abuso sexual
de mulheres nas prisdes estaduais dos Estados Unidos], revela como o
ambiente das prisdes femininas é violentamente sexualizado, recapitulando
assim a violéncia familiar que caracteriza a vida privada de muitas mulheres:

Descobrimos que os funciondrios do sexo masculino das instituicbes correcionais tém
violentado por via vaginal, anal e oral as prisioneiras do sexo feminino, além de agredir e
abusar sexualmente delas. Chegamos a conclusiao de que, ao ter essa ma conduta, os guardas
do sexo masculino ndo apenas recorreram ou ameagaram recorrer a forca fisica, mas também
usaram sua autoridade para fornecer ou negar itens e privilégios a prisioneiras a fim de
obriga-las a fazer sexo ou, em alguns casos, para recompensa-las por té-lo feito. Em outros
casos, guardas do sexo masculino violaram seu dever profissional mais basico e tiveram
contato sexual com prisioneiras sem o uso da ameaga de for¢a ou de qualquer recompensa
material. Além de manter relagdes sexuais com prisioneiras, guardas do sexo masculino usam
as revistas obrigatdrias ou as revistas nas celas para apalpar os seios, as nadegas e a area
vaginal das mulheres e observa-las de maneira improépria enquanto estdo despidas nas dreas



de alojamento e nos banheiros. Guardas e funcionarios do sexo masculino também se
envolveram em humilhagdo verbal e assédio de prisioneiras, contribuindo assim para um
ambiente de custdédia nas prisdes estatais para mulheres com frequéncia altamente

sexualizado e excessivamente hostil. 22

A violenta sexualizacdo da vida prisional nas instituicbes para mulheres
levanta uma série de questdes que podem nos ajudar a aprofundar nossa
critica do sistema prisional. Ideologias da sexualidade — e particularmente
da intersecdo entre raca e sexualidade — tiveram um efeito profundo nas
representacdes e no tratamento recebido por mulheres de cor tanto dentro
quanto fora da prisdo. E claro que os homens negros e latinos vivenciam
uma continuidade perigosa na forma como sio tratados na escola, onde sao
disciplinados como criminosos em potencial; nas ruas, onde sdo submetidos
ao perfil racial da policia; e na prisdo, onde sio amontoados e privados de
praticamente todos os seus direitos. No caso das mulheres, a continuidade
de tratamento que recebem no mundo livre para o universo da prisao é
ainda mais complicada, ja que elas também enfrentam na prisao formas de
violéncia que enfrentaram em casa e nos relacionamentos intimos.

A criminalizagdo de mulheres negras e latinas inclui imagens persistentes
de hipersexualidade que servem para justificar os abusos sexuais cometidos
contra elas tanto dentro quanto fora da prisdo. Essas imagens foram
vividamente representadas na televisdo em uma série do Nightline ** filmada
em novembro de 1999 na Valley State Prison for Women, na Califérnia.
Muitas das mulheres entrevistadas pelo apresentador Ted Koppel se
queixaram de ser submetidas a exames pélvicos frequentes e desnecessarios,
inclusive quando se consultavam com o médico por causa de doengas tdo
corriqueiras como resfriados. Em uma tentativa de justificar esses exames, o
diretor médico explicou que as prisioneiras tinham poucas oportunidades
de “contato masculino” e que, portanto, acolhiam com prazer esses exames
ginecologicos supérfluos. Embora o diretor tenha sido destituido de seu
cargo em consequéncia desses comentarios, sua transferéncia nio mudou
em praticamente nada a vulnerabilidade generalizada das mulheres presas
no que diz respeito ao abuso sexual.

Estudos sobre prisdes femininas em todo o mundo indicam que este
abuso é uma forma de punicdo permanente, embora niao reconhecida, a qual
as mulheres que tém o infortinio de ser mandadas para a prisio sdo



submetidas. Trata-se de um aspecto da vida na prisdo que as mulheres
podem esperar encontrar, direta ou indiretamente, ndo importa quais sejam
as politicas escritas que regem a instituicido. Em junho de 1998, Radhika
Coomaraswamy, relatora especial das Nagdes Unidas para a violéncia contra
a mulher, visitou prisoes federais e estaduais, bem como centros de detenc¢do
do Servi¢o de Imigracdo e Naturalizacdo em Nova York, Connecticut, Nova
Jersey, Minnesota, Gedrgia e Califérnia. Ela ndo teve permissdo para visitar
prisdes femininas no Michigan, onde graves acusagdes de abuso sexual
estavam sendo investigadas. Ao fim dessas visitas, Coomaraswamy anunciou
que “o assédio sexual por parte dos funcionarios das prisdes é generalizado
nas prisdes femininas norte-americanas” 26

Essa institucionalizagdo clandestina do abuso sexual viola um dos
principios fundamentais das Regras Minimas para o Tratamento de
Prisioneiros das Nacdes Unidas, instrumento da ONU adotado pela
primeira vez em 1955 e usado como diretriz por muitos governos para
implementar o que se considera “boas praticas prisionais” O governo dos
Estados Unidos, no entanto, ndo fez muito no sentido de divulgar essas
regras, e é provavel que a maioria dos funciondrios de instituicdes penais
nunca tenha ouvido falar desses padrées da ONU. De acordo com as Regras
Minimas,

o0 aprisionamento e outras medidas que resultem em isolar um criminoso do mundo exterior
ja sao aflitivos pelo simples fato de tirarem dessa pessoa o direito a autodeterminagao,
privando-a de sua liberdade. Portanto, o sistema prisional ndo deve, exceto como resultado
incidental de uma segregacdo justificivel ou da manuten¢do da disciplina, agravar o

sofrimento inerente a tal situagao. 27

O abuso sexual é incorporado as escondidas a um dos aspectos mais
habituais do encarceramento feminino: a revista intima. Como os ativistas e
as proprias prisioneiras apontaram, o Estado estd diretamente implicado
nessa rotineirizagdo do abuso sexual, tanto ao permitir as condi¢des que
tornam as mulheres vulneraveis a coercdo sexual explicita imposta pelos
guardas e por outros funciondrios da prisdo quanto ao incorporar, nas
politicas de rotina, praticas como a revista corporal e o exame de cavidades
corporais.
A advogada e ativista australiana Amanda George salientou que



[0] reconhecimento de que o abuso sexual de fato ocorre em instituicdes para pessoas com
deficiéncia intelectual, prisdes, hospitais psiquidtricos, centros de treinamento de jovens e
delegacias geralmente se concentra nos atos criminosos de estupro e abuso sexual cometidos
por individuos que trabalham nessas instituigdes.

Esses delitos, embora raramente sejam denunciados, sdo claramente compreendidos como
“crimes” pelos quais o individuo, e ndo o Estado, é responsavel. Ao mesmo tempo que
condena abusos sexuais “ilegais” por parte de seus funcionarios, o Estado na verdade usa o
abuso sexual como forma de controle.

Em Victoria, os agentes penitenciarios e a policia tém o poder e a responsabilidade de
cometer atos que, se cometidos fora do horério de trabalho, seriam crimes de abuso sexual. Se
uma pessoa ndo “consentir” em ser despida por esses oficiais, pode-se recorrer legalmente ao
uso da forca para fazé-lo. (...) As revistas corporais legais sdo, na opinido da autora, abusos
sexuais de acordo com a defini¢ao de atentado ao pudor que consta do Crimes Act 1958 (Vic) ,

conforme retificado na secio 39. 28

Em uma conferéncia sobre mulheres na prisdo realizada em novembro de
2001 pela organizagdo Sisters Inside, de Brisbane, Amanda George
descreveu uma agdo realizada em uma reunido nacional de funcionarios do
sistema carcerario que trabalhavam em prisdes femininas. Varias mulheres
invadiram o palco e, algumas representando guardas, outras
desempenhando o papel de prisioneiras, dramatizaram uma revista
corporal. De acordo com George, os participantes da reunido sentiram tanta
repulsa por essa dramatiza¢do de uma pratica que ocorre rotineiramente nas
prisdes femininas, que muitos se sentiram impelidos a se dissociar de tais
praéticas, insistindo que ndo era aquilo que faziam. Alguns dos guardas, disse
George, simplesmente choraram ao assistir a encenagdo de suas proprias
acoes fora do contexto da prisdo. O que eles devem ter percebido é que “sem
o uniforme, sem o poder do Estado, [a revista corporal] é abuso sexual”. 22
Mas por que a compreensido da onipresenca desse abuso nas prisdes
femininas é um elemento importante de uma analise radical do sistema
prisional, e especialmente das analises progressistas que nos conduzem na
direcdo da abolicdo? Porque a demanda por abolir a prisio como a forma
dominante de puni¢do ndo pode ignorar que a instituicio da prisao
armazenou ideias e praticas que, espera-se, se aproximam da obsolescéncia
na sociedade em geral, mas que retém toda a sua horrenda vitalidade por
tras dos muros da prisdo. A combinacio destrutiva de racismo e misoginia,
por mais que tenha sido combatida pelos movimentos sociais, pelas bolsas
de estudo e pela arte nas ultimas trés décadas, mantém todas as suas



terriveis consequéncias nas prisdes femininas. A presenca relativamente
incontestada do abuso sexual nessas instituicbes é apenas um de muitos
exemplos dessa natureza. A crescente evidéncia, nos Estados Unidos, de um
complexo industrial-prisional com ressonédncias globais nos leva a pensar
sobre até que ponto as muitas empresas que investiram na expansio do
sistema prisional estdo, assim como o Estado, diretamente implicadas em
uma instituicdo que perpetua a violéncia contra a mulher.

* The Rock, ou A Rocha, era 0 nome pelo qual a prisdo de Alcatraz era conhecida. (N.da T.)
** Programa de noticias noturno, transmitido nos dias de semana pelo canal norte-americano ABC. (
N daT)
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O complexo industrial-prisional

Para as empresas privadas, a mdo de obra prisional é um pote de ouro. Sem greves. Sem
organizacdo sindical. Sem plano de satde, seguro-desemprego ou indeniza¢dao em caso de
acidente. Sem barreiras linguisticas, como em paises estrangeiros. Novas prisdes-leviata
estdo sendo construidas nos milhares de hectares sinistros de fabricas do lado de dentro
dos muros. Os prisioneiros fazem processamento de dados para a Chevron, fazem
reservas por telefone para a TWA, criam porcos, removem esterco, fabricam placas de
circuito, limusines, colchdes d’agua e lingerie para a Victoria’s Secret, tudo por uma fragao
do custo do “trabalho livre”.

Linda Evans e Eve Goldberg 100

A explora¢do da méo de obra prisional por corporagdes privadas é apenas
um dos aspectos de uma série de relagdes que ligam corporagdes, governo,
comunidades correcionais e midia. Essas relacdes constituem o que
chamamos de complexo industrial-prisional. O termo “complexo industrial-
prisional” foi introduzido por ativistas e estudiosos para contestar a crenca
predominante de que o aumento dos niveis de criminalidade era a principal
causa do crescimento das populacdes carcerarias. Na realidade,
argumentaram, a construc¢do de prisdes e a eventual necessidade de ocupar
essas novas estruturas com corpos humanos foram guiadas por ideologias
racistas e pela busca desenfreada de lucro. O historiador social Mike Davis
usou o termo pela primeira vez para se referir ao sistema penal da
Califérnia, que, observou ele, ja na década de 1990 havia comegado a

rivalizar com o agronegdcio e a expansdo imobilidria como uma das

principais forcas econdmicas e politicas. 19!



Para compreender o significado social da prisdo hoje, no contexto de um
complexo industrial-prisional em desenvolvimento, é preciso que a punicio,
ou o castigo, seja dissociada conceitualmente de sua ligagdo aparentemente
indissolivel com o crime. Com que frequéncia encontramos a expressao
“crime e castigo’? Em que medida a perpétua repeticdo dessa expressdo na
literatura, como titulo de programas de televisdo, tanto ficticios como
documentais, e nas conversas didrias tornou extremamente dificil pensar na
punic¢do para além dessa conexdo? Como essas representagdes colocaram a
prisio em uma relagdo causal com o crime como um efeito natural,
necessario e permanente, inibindo assim debates sérios sobre a viabilidade
da prisao hoje?

A nogio de complexo industrial-prisional exige entendimentos do
processo de punicdo que levem em conta estruturas e ideologias econdmicas
e politicas, em vez de se concentrar de forma miope na conduta criminal
individual e nos esfor¢os para “conter o crime”. O fato, por exemplo, de
muitas corporagdes com mercados globais agora contarem com as prisoes
como uma importante fonte de lucro nos ajuda a entender a rapidez com
que as instituicdes prisionais comecaram a proliferar justamente no
momento em que estudos oficiais indicavam que as taxas de criminalidade
estavam caindo. A ideia de um complexo industrial-prisional também
sustenta que a racializacdo das populagdes carcerarias — e isso nao é
verdade apenas no que diz respeito aos Estados Unidos, mas também a
Europa, a América do Sul e a Austrdlia — nao ¢ incidental. Dessa forma, as
criticas a0 complexo industrial-prisional feitas por ativistas e estudiosos
abolicionistas estdo estreitamente ligadas as criticas a persisténcia global do
racismo. Os movimentos de combate ao racismo e outros movimentos de
justica social ndo dao a devida aten¢do as politicas de encarceramento. Na
Conferéncia Mundial das Nag¢des Unidas contra o Racismo realizada em
2001 em Durban, na Africa do Sul, alguns individuos que atuam em
campanhas abolicionistas em varios paises tentaram levar essa conexdo a
atenc¢do da comunidade internacional, salientando que o sistema de prisodes
em expansio em todo o mundo ao mesmo tempo depende de estruturas
racistas e continua a promové-las, mesmo que seus defensores afirmem
categoricamente que ele é neutro no que diz respeito a raga.

Alguns criticos do sistema prisional empregam o termo “complexo
industrial-correcional’, e outros, “complexo industrial-penal”. Esses termos e



o termo que escolhi destacar, “complexo industrial-prisional”, ecoam
claramente o conceito histérico de “complexo industrial-militar”, cujo uso
remonta a presidéncia de Dwight Eisenhower. Pode parecer irénico que um
presidente republicano tenha sido o primeiro a ressaltar uma crescente e
perigosa alianca entre os mundos militar e corporativo, mas isso claramente
parecia correto para ativistas antiguerra e estudiosos na época da Guerra do
Vietnd. Hoje, alguns ativistas argumentam de forma equivocada que o
complexo industrial-prisional estd ocupando o espaco deixado pelo
complexo industrial-militar. No entanto, a chamada Guerra contra o Terror
iniciada pelo governo Bush depois dos ataques ao World Trade Center, em
2001, deixou bem claro que os vinculos entre militares, corporacdes e
governo estdo ficando cada vez mais fortes, e ndo mais fracos.

Uma maneira mais convincente de definir a relacio entre o complexo
industrial-militar e o complexo industrial-prisional seria chama-la de
simbidtica. Esses dois complexos se apoiam e se promovem mutuamente e,
na verdade, muitas vezes compartilham tecnologias. No inicio da década de
1990, quando a producio de armamentos estava temporariamente em
declinio, essa conexdo entre a industria militar e a justi¢a criminal/industria
da punigdo foi reconhecida em um artigo publicado em 1994 no Wall Street
Journal intitulado “Making Crime Pay: The Cold War of the *90s” [Fazendo
o crime compensar: A Guerra Fria dos anos 1990].

Parte das empresas da area de defesa também esta faturando, identificando uma nova linha
légica de negdcios para ajudd-las a compensar os cortes militares. Westinghouse Electric
Corp., Minnesota Mining and Manufacturing Co., GDE Systems (uma divisdo da antiga
General Dynamics) e Alliant Techsystems Inc., por exemplo, estio investindo em
equipamentos de combate ao crime e criaram divisdes especiais para adequar sua tecnologia

de defesa as ruas dos Estados Unidos. 102

O artigo descreve uma conferéncia patrocinada pelo Instituto Nacional de
Justica, o braco de pesquisa do Departamento de Justica, intitulada
“Tecnologias de Aplicagdo da Lei no século XXI”. O secretdrio de Defesa foi
um dos principais palestrantes da conferéncia, que explorou temas como “O
papel da industria de defesa, particularmente para duplo emprego e
conversao'.



Assuntos em pauta: tecnologia da industria de defesa que poderia diminuir a violéncia
empregada no combate ao crime. Sandia National Laboratories, por exemplo, esta fazendo
experimentos com uma espuma densa que pode ser pulverizada em suspeitos, deixando-os
temporariamente cegos e surdos sob bolhas respiraveis. Stinger Corporation esta
desenvolvendo “armas inteligentes’, que disparam apenas quando acionadas pelo proprietario,
e faixas de obstéculos retrateis com espigdes para serem colocadas diante de veiculos em fuga.
Westinghouse esta promovendo o “carro inteligente”, no qual minicomputadores poderiam
ser conectados a servidores centrais na delegacia, permitindo o fichamento imediato de

prisioneiros, bem como trocas rapidas de informagéo (...) 103

Uma andlise da relagdo entre o complexo industrial-militar e o complexo
industrial-prisional, porém, nido leva em conta apenas a transferéncia de
tecnologia dos militares para a industria da aplicagdo da lei. O que pode ser
ainda mais importante para a nossa discussio é em que medida eles
compartilham caracteristicas estruturais importantes. Ambos os sistemas
geram enormes lucros a partir de processos de destruicdo social.
Precisamente aquilo que ¢ vantajoso para as corporagdes, autoridades eleitas
e agentes do governo com interesses 6bvios na expansao desses sistemas é o
que gera sofrimento e devasta¢do nas comunidades pobres e racialmente
dominadas nos Estados Unidos e em todo o mundo. A transformacdo dos
corpos encarcerados — e eles sdo, em sua maioria, corpos de pessoas de cor
— em fontes de lucro que consomem e, muitas vezes, produzem todo tipo
de mercadoria devora recursos publicos que poderiam ser utilizados em
programas sociais nas areas de educacao, habitagdo, assisténcia a infancia,
lazer e combate as drogas.

A puni¢do ndo constitui mais uma drea marginal da grande economia.
Empresas que produzem todos os tipos de bens — de edificios a dispositivos
eletronicos e produtos de higiene — e fornecem todo tipo de servico — de
refeicdes a terapias e assisténcia médica — estdo agora diretamente
envolvidas no negdcio da punicdo. Ou seja, empresas que poderiamos
presumir que estivessem muito distantes do trabalho de punicdo estatal
desenvolveram importantes interesses na perpetuacdo de um sistema
prisional cuja obsolescéncia histérica torna-se, portanto, muito mais dificil
de reconhecer. Foi durante a década de 1980 que os lagos corporativos com
o sistema penitencidrio se tornaram mais abrangentes e profundos do que
nunca. Ao longo da histéria do sistema prisional dos Estados Unidos,
contudo, os prisioneiros sempre constituiram uma fonte potencial de lucro.



Por exemplo, serviram de valiosos sujeitos na pesquisa médica,
posicionando assim a prisdo como um elo importante entre universidades e
empresas.

Durante o periodo pds-Segunda Guerra Mundial, por exemplo, os
experimentos médicos em populagdes carcerarias ajudaram a acelerar o
desenvolvimento da induastria farmacéutica. De acordo com Allen
Hornblum,

o numero de programas americanos de pesquisa médica que recorriam a prisioneiros como
cobaias se expandiu rapidamente & medida que médicos e pesquisadores zelosos,
universidades que concediam financiamentos e uma industria farmacéutica em expansdo
competiam por uma maior participagdo no mercado. As pessoas a margem da sociedade
eram, como sempre tinham sido, fonte de lucro para a industria médico-farmacéutica, e os
prisioneiros, em particular, iriam se tornar matéria-prima para fins lucrativos e avanco

académico no pos-guerra. 104

O livro de Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg
Prison [Hectares de pele: experimentos humanos na prisio de Holmesburg],
destaca a carreira do dermatologista e pesquisador Albert Kligman,

professor da Universidade da Pensilvania. Kligman, o “Pai do Retin-A, 105
realizou centenas de experiéncias usando como cobaias os detentos da
prisdo de Holmesburg e, no processo, treinou muitos pesquisadores para
usar técnicas que mais tarde foram reconhecidas como métodos antiéticos
de pesquisa.

Quando o Dr. Kligman entrou na antiga prisdo, ficou impressionado com o potencial que ela
representava para sua pesquisa. Em 1966, recordou em uma entrevista dada a um jornal:
“Tudo o que eu via diante de mim eram hectares de pele. Era como um agricultor
contemplando um campo fértil pela primeira vez” As centenas de presos caminhando sem
rumo diante dele representavam uma oportunidade unica para pesquisas médicas ilimitadas e
sem interrupgdes. Ele a descreveu nessa entrevista como “uma coldnia antropoide,

majoritariamente saudavel” em condi¢des de controle perfeitas. 106

Quando o programa de experimentos foi encerrado, em 1974, e novas
regulamentagdes federais proibiram o uso de prisioneiros como cobaias em
pesquisas académicas e corporativas, diversos cosméticos e cremes para a
pele ja haviam sido testados. Alguns tinham causado grandes males aos
prisioneiros e ndo puderam ser comercializados em sua forma original.



Johnson & Johnson, Ortho Pharmaceutical e Dow Chemical sio apenas
algumas das empresas que obtiveram grandes beneficios materiais dessas
experiéncias.

O impacto potencial do envolvimento corporativo no sistema de punigdo
poderia ter sido vislumbrado nos experimentos de Kligman na prisdo de
Holmesburg nos anos 1950 e 1960. No entanto, foi apenas na década de
1980 e com a crescente globalizacdo do capitalismo que o grande afluxo de
capital para a economia correcional teve inicio. Os processos de
desindustrializacdo que resultaram no fechamento de fabricas em todo o
pais criaram um enorme grupo de seres humanos vulneraveis, individuos
para quem ndo havia nenhum emprego disponivel. Isso também levou mais
pessoas a recorrer a servigos sociais como o Programa de Assisténcia a
Familias com Criangas Dependentes e outras agéncias de assisténcia social.
Nao foi acidental que “as politicas de bem-estar social como as conhecemos”
— para usar as palavras do ex-presidente Clinton — tenham sido
severamente atacadas e, por fim, extintas. Isso ficou conhecido como
“reforma do bem-estar social”. Ao mesmo tempo, vivenciamos a privatiza¢io
e a corporativizacdo de servicos anteriormente geridos pelo governo. O
exemplo mais dbvio desse processo de privatizacdo foi a transformacdo de
hospitais e servigos de saude administrados pelo governo em um gigantesco
complexo do que chamamos eufemisticamente de organizagdes de
manuten¢do da saude. Nesse sentido, podemos também falar de um
“complexo industrial-médico”. 1%2Na verdade, h4 uma conexio entre uma
das primeiras corporacdes de hospitais particulares, a Hospital Corporation
of America — hoje conhecida como HCA — e a Corrections Corporation of
America (CCA), empresa do setor carcerario. Os membros da diretoria da
HCA, que hoje tem duzentos hospitais e setenta centros cirurgicos
ambulatoriais em 24 estados norte-americanos, na Inglaterra e na Suiga,
ajudaram a fundar a Corrections Corporation of America em 1983.

No contexto de uma economia movida por uma busca sem precedentes
de lucro, ndo importa qual seja o custo humano, e pelo desmantelamento
concomitante do estado de bem-estar social, a capacidade das pessoas
pobres de sobreviver ficou cada vez mais limitada pela presenca ameagadora
da prisdo. O grande projeto de construcdo de prisdes que comegou na
década de 1980 produziu os meios de concentrar e gerenciar o que o sistema



capitalista tinha declarado implicitamente ser um excedente humano. Nesse
interim, as autoridades eleitas e a midia dominante justificavam as novas
praticas draconianas de sentenciamento, que mandavam cada vez mais
pessoas para a prisdo na tentativa frenética de construir mais e mais
penitencidrias, argumentando que essa era a Unica maneira de proteger
nossas comunidades de assassinos, estupradores e ladrdes.

A midia, especialmente a televisdo (...), tem um grande interesse em perpetuar a nogdo de que
a criminalidade estd fora de controle. Com a nova concorréncia de redes de televisdo a cabo e
canais de noticias 24 horas, noticidrios e programas sobre crimes (...) proliferaram
loucamente. De acordo com o Centro de Midia e Negocios Publicos, a cobertura de crimes foi
o0 tépico nimero um dos noticiarios noturnos na ultima década. De 1990 a 1998, as taxas de
homicidio cairam pela metade em todo o pais, mas as histérias de homicidios nas trés

principais redes de televisdo aumentaram quase quatro vezes. 108

No mesmo periodo em que as taxas de criminalidade estavam diminuindo,
as populacoes carcerarias cresceram. De acordo com um relatério recente do
Departamento de Justica dos Estados Unidos, no final de 2001, havia
2.100.146 pessoas encarceradas no pais. 122 Os termos e numeros que
aparecem nesse relatério do governo requerem uma discussdo preliminar.
Eu hesito em fazer um uso ndo mediado dessas evidéncias estatisticas
porque isso pode desencorajar justamente o pensamento critico que deve ser
suscitado por uma compreensio do complexo industrial-prisional. E
precisamente a abstracdo numérica que desempenha um papel central na
criminaliza¢do de quem vivencia o infortinio do encarceramento. Existem
muitos tipos diferentes de homens e mulheres nas prisdes, cadeias, centros
de detencao do Servigo de Imigracdo e Naturalizacdo e centros de detengio
militares cujas vidas sdo apagadas pelos nimeros do Departamento de
Estatisticas Judiciais. Os nimeros ndo fazem distin¢cao entre a mulher que
estd presa por trafico de drogas e o homem que esta preso por ter matado a
esposa, homem que pode, inclusive, passar menos tempo atras das grades do
que a mulher.

Com essa observacio em mente, eis uma analise estatistica mais
detalhada: havia 1.324.465 pessoas em “prisdes federais e estaduais’, 15.852
em “prisdes territoriais’, 631.240 em “cadeias locais”, 8.761 em “centros de
detengdo do Servi¢o de Imigracdo e Naturalizacdo’, 2.436 em “instala¢des
militares”, 1.912 em “cadeias no territorio dos nativos” e 108.965 em



“reformatdrios juvenis” Nos dez anos entre 1990 e 2000, 351 novos locais de
confinamento foram inaugurados pelos estados e mais de 528 mil leitos
foram criados, totalizando 1.320 instalag¢des estatais, o que representou um

aumento de 81%. Além disso, existem atualmente 84 prisdes federais e 264

prisdes privadas. 119

Os relatorios do governo nos quais constam esses numeros enfatizam
como as taxas de encarceramento estio diminuindo. O relatério do
Departamento de Estatisticas Judiciais intitulado “Prisioneiros em 2001
apresenta o estudo indicando que “a populacgido carceraria do pais cresceu
1,1%, numero inferior ao crescimento anual médio de 3,8% desde o fim de
1995. Durante 2001, a populagido carcerdria aumentou a taxa mais baixa
desde 1972 e teve o menor crescimento absoluto desde 1979”. 111-Por menor
que seja o aumento, esses numeros por si sé desafiariam a imaginagdo se nao
estivessem tdo ordenadamente classificados e racionalmente organizados.
Para coloca-los em uma perspectiva histdrica, tente imaginar como as
pessoas nos séculos XVIII e XIX — e na verdade durante a maior parte do
século XX — que acolheram com satisfagio o novo, e na época
extraordindrio, sistema de punicio chamado prisiao teriam reagido se
soubessem que um nudmero tdo colossal de vidas acabaria sendo
reivindicado permanentemente por essa instituicao. Ja compartilhei minhas
memorias de um tempo, ha trés décadas, em que a populacio carceraria
correspondia a um décimo dos numeros atuais.

O complexo industrial-prisional ¢é alimentado por padrdes de
privatizacdo que, vale lembrar, também transformaram drasticamente os
servicos de saude, a educacio e outras dreas de nossas vidas. Além disso, as
tendéncias de privatizagio da prisio — tanto a crescente presenca de
corporagdes na economia prisional quanto a abertura de prisdes privadas —
lembram os esfor¢os historicos para criar uma indudstria de punicio
lucrativa baseada no novo suprimento de trabalhadores negros “livres” no
periodo pds-Guerra Civil. Steven Donziger, com base no trabalho do
criminologista noruegués Nils Christie, argumenta:

Empresas que atendem o sistema de justi¢a criminal precisam de quantidade suficiente de
matéria-prima para garantir o crescimento em longo prazo. (..) No campo da justica
criminal, a matéria-prima sdo os prisioneiros , e a industria fard o que for necessario para
garantir um abastecimento constante. Para que o suprimento de prisioneiros cresga, as
politicas da justica criminal devem garantir um numero suficiente de americanos



encarcerados, independentemente de a criminalidade estar aumentando ou de esse

encarceramento ser necessario. 112

No periodo pds-Guerra Civil, os homens e mulheres negros emancipados
constitufam uma enorme reserva de mao de obra em um momento em que
os donos das plantations — e das industrias — ndo podiam mais contar com
a escraviddo, como tinham feito no passado. Essa mado de obra ficou cada
vez mais disponivel para uso por agentes privados, precisamente por
intermédio do sistema de arrendamento de condenados, discutido
anteriormente, e de sistemas relacionados, como a serviddo por divida.
Lembremos que, depois do fim da escravidao, a populacio carceraria mudou
drasticamente, de modo que no Sul ndo demorou a se tornar
desproporcionalmente negra. Essa transicdo preparou o terreno histérico
para a facil aceitacio de popula¢des carcerarias desproporcionalmente
negras nos dias atuais. De acordo com dados do Departamento de
Estatisticas Judiciais, em 2002, os afro-americanos representavam a maioria
dos detentos nas prisdes dos condados e nas prisdes estaduais e federais,
totalizando 803.400 presos negros — 118.600 a mais do que o nimero total

de presos brancos. Se incluirmos os latinos, teremos que acrescentar a essa
113

conta outros 283 mil corpos de pessoas de cor. ==

Conforme a taxa de encarceramento de prisioneiros negros continua a
aumentar, a composicdo racial da populacdo carceraria se aproxima da
mesma propor¢do de prisioneiros negros para prisioneiros brancos que
vigorava na época dos sistemas de arrendamento de condenados e de grupos
de presos acorrentados que executavam trabalhos forcados nos condados.
Quer essa matéria-prima humana seja usada como mao de obra, quer seja
usada para consumir bens fornecidos por um crescente ndmero de
corporagdes diretamente envolvidas no complexo industrial-prisional, fica
claro que os corpos negros sao considerados dispensaveis no “mundo livre’,
mas sdo encarados como uma importante fonte de lucro no sistema
prisional.

A privatizagdo caracteristica do arrendamento de condenados tem seus
paralelos contemporaneos, ja que empresas como a CCA e a Wackenhut
literalmente administram prisdes com fins lucrativos. No inicio do século
XXI, as diversas empresas privadas do setor penitencidrio em operacao nos



Estados Unidos possuiam e administravam instituicdes que abrigavam
91.828 prisioneiros federais e estaduais. 14-Os estados do Texas e de
Oklahoma tém o maior nimero de pessoas encarceradas em prisoes
privadas. Mas o Novo México aprisiona 44% de sua populacdo carceraria em
instalagdes privadas, e estados como Montana, Alasca e Wyoming
transferiram mais de 25% da sua populacdo carceraria para empresas
privadas. 11>-Em arranjos que lembram o sistema de arrendamento de
condenados, os governos federal e estadual e os governos dos condados
pagam as empresas privadas uma taxa por cada preso, o que significa que
essas empresas privadas tém interesse em reter os detentos na prisao pelo
maior tempo possivel e em manter suas instala¢oes cheias.

No estado do Texas, ha 34 prisoes estatais administradas por empresas
privadas nas quais cerca de 5.500 prisioneiros de outros estados estdo
encarcerados. Essas instalacoes geram cerca de 80 milhoes de ddlares por
ano para o Texas. 11Um exemplo dramético envolve a Capital Corrections
Resources, Inc., que administra o Centro de Detencdo de Brazoria, uma
instalacdo do governo localizada a 65 quilometros de Houston, no Texas.
Brazoria chamou a atengdo em agosto de 1997, quando um video veiculado
em rede nacional mostrou os prisioneiros de la sendo mordidos por cées
policiais e violentamente golpeados na virilha e pisoteados pelos guardas. Os
presos, forcados a rastejar no chido, também levavam choques de armas
paralisantes, enquanto os guardas — que se referiam a um prisioneiro negro
como “garoto” — gritavam “rastejem mais rapido!”. 11Z-Apés a divulgagio
desse video, o estado do Missouri retirou seus 415 prisioneiros abrigados no
Centro de Detencdo de Brazoria. Embora poucas referéncias tenham sido
feitas nas reportagens que acompanharam a divulgacdo dos videos ao
carater indiscutivelmente racializado do comportamento ultrajante dos
guardas, no trecho do video de Brazoria exibido em rede nacional era
possivel perceber que os prisioneiros negros eram os principais alvos dos
ataques.

O video de 32 minutos, que as autoridades de Brazoria alegaram ser um
video de treinamento — supostamente mostrando aos guardas “o que nao
fazer” —, foi filmado em setembro de 1996, depois que um guarda
supostamente sentiu cheiro de maconha na prisdo. Evidéncia importante
dos abusos que acontecem por tras dos muros e portdes das prisdes



privadas, o video veio a publico em conexdo com um processo movido por
um dos prisioneiros que foi mordido por um cachorro; ele estava
processando o condado de Brazoria e pedia 100 mil délares de indenizacio.
As agdes dos carcereiros de Brazoria — que, segundo os prisioneiros de 13,
eram muito piores do que as retratadas no video — sdo um indicativo nao
apenas da forma como muitos prisioneiros sdo tratados em todo o pais, mas
de atitudes generalizadas em relagdo as pessoas encarceradas nas cadeias e
prisoes.

De acordo com uma reportagem da Associated Press, os prisioneiros do
Missouri, depois de serem transferidos de Brazoria de volta para seu estado
de origem, disseram ao Kansas City Star :

[Os] guardas no Centro de Deten¢dao do Condado de Brazoria usavam aguilhoes e outras
formas de intimida¢do para impor respeito e forcar os prisioneiros a dizer: “Eu adoro o
Texas” “O que vocés viram no video ndo foi nem uma fragio do que aconteceu naquele dia’,
disse o preso Louis Watkins, referindo-se a filmagem da batida no pavilhdo em 18 de

setembro de 1996. “Nunca vi nada parecido nos filmes.” 118

Em 2000, havia 26 corporacoes com fins lucrativos atuando no setor
penitencidrio nos Estados Unidos, que operavam cerca de 150 institui¢des
em 28 estados. 112 As duas maiores dessas empresas, a CCA e a Wackenhut,
controlam 76,4% do mercado privado de prisdes no mundo. A CCA estd
sediada em Nashville, Tennessee, e, até 2001, sua maior acionista era a
multinacional sediada em Paris Sodexho Alliance, que, por meio de sua
subsidiaria americana Sodexho Marriott, fornecia servicos de alimentacio a
novecentas faculdades e universidades nos Estados Unidos. O Prison
Moratorium Project, organizagdo que promove o ativismo juvenil, liderou
uma campanha de protesto contra a Sodexho Marriott em campi por todo o
pais. Entre os campi que deixaram de usar os servi¢cos da Sodexho estavam
os da SUNY Albany, da Goucher College e da James Madison University. Os
estudantes ja tinham feito protestos pacificos e organizado manifestagdes em
mais de cinquenta campi quando a Sodexho finalmente se desfez de sua
participacio na CCA, no outono de 2001. 120

Embora as prisdes privadas representem uma pequena fatia das prisdes
nos Estados Unidos, o modelo de privatizagdo esta rapidamente se tornando
o principal modo de organizar a puni¢do em muitos outros paises. 1Z2L-Essas



empresas tentaram se aproveitar da expansdo da populagdo carceraria
feminina, tanto nos Estados Unidos quanto no restante do mundo. Em 1996,
a primeira prisao feminina privada foi inaugurada pela CCA em Melbourne,
na Austrdlia. O governo de Victoria “adotou o modelo de privatizagao dos
Estados Unidos, de acordo com o qual o financiamento, o projeto, a
construgdo e a propriedade da prisio sdo concedidos a uma empresa
contratada, e o governo paga a ela pela construcdo ao longo de vinte anos.
Isso significa que é praticamente impossivel remover a empresa, porque ela é
dona da prisio” 122

Como consequéncia direta da campanha organizada por grupos de
ativistas antiprisionais em Melbourne, o estado de Victoria cancelou o
contrato com a CCA em 2001. No entanto, uma parcela significativa do
sistema prisional da Australia continua privatizada. No outono de 2002, o
governo de Queensland renovou o contrato com a Wackenhut para
administrar uma prisao com 710 leitos em Brisbane. O valor do contrato de
cinco anos foi de 66,5 milhoes de ddlares. Além da instalagdo em Brisbane, a
Wackenhut administra outras onze prisdes na Austrdlia e na Nova Zelandia
e fornece servicos médicos em onze prisdes publicas no estado de Victoria.

123 No comunicado a imprensa que anunciava a renovagio desse contrato, a
Wackenhut descreveu suas atividades comerciais ao redor do mundo da
seguinte forma:

A WCC, lider mundial na industria carceraria privada, tem contratos/concessdes para
administrar sessenta centros de detencdo/instituicdes correcionais na América do Norte,
Europa, Australia, Africa do Sul e Nova Zelandia, totalizando cerca de 43 mil leitos. A WCC
também fornece servigos de transporte de presos, monitoramento eletrdnico para pessoas em
prisdo domiciliar, assisténcia médica nas prisdes e servigos de saude mental. A WCC oferece
as agéncias governamentais uma abordagem completa para o desenvolvimento de novas
instituigdes correcionais e de saide mental que inclui projeto, construgdo, financiamento e

administracéo. 124

Mas, para entender o alcance do complexo industrial-prisional, ndo basta
evocar o poder cada vez maior do negdcio da prisdo privada. Por defini¢io,
essas empresas adulam o Estado dentro e fora dos Estados Unidos com a
finalidade de obter contratos para construir e administrar prisdes, unindo
punicdo e lucro em um abraco ameagador. Ainda assim, essa é apenas a
dimensao mais visivel do complexo industrial-prisional, e ela ndo deve nos



fazer ignorar a corporativizagdio mais abrangente, que ¢ uma das
caracteristicas da puni¢do contemporinea. Em comparagdo com épocas
histéricas anteriores, a economia carceraria ndo é mais um pequeno
conjunto de mercados, identificvel e passivel de ser controlado. Muitas
corporagdes, cujos nomes sdo facilmente reconheciveis para os
consumidores do “mundo livre”, descobriram novas possibilidades de
expansio ao vender seus produtos para institui¢des correcionais.

Na década de 1990, a variedade de empresas que ganham dinheiro com prisdes é realmente
vertiginosa, indo da fabricante de sabao Dial Soap aos cookies da Famous Amos, da AT&T
aos prestadores de servigos médicos. (...) Em 1995, a Dial Soap vendeu 100 mil ddlares em
produtos de sua marca apenas para o sistema prisional de Nova York. (...) Quando foi
contratada para fornecer aos prisioneiros do estado do Texas seu substituto de carne a base de
soja, a VitaPro Foods, de Montreal, no Canad4, fechou um contrato no valor de 34 milhoes de

ddlares por ano. 125

Entre as muitas empresas que anunciam nas pdaginas amarelas do site
corrections.com estdo Archer Daniel Midlands, Nestle Foodservice, Ace
Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, R] Reynolds e as empresas de
comunicagdo Sprint, AT&T, Verizon e Ameritech. Uma conclusdo a que se
pode chegar a partir disso é que, mesmo que fosse proibida a administracao
de prisdes por empresas privadas — uma perspectiva realmente improvavel
—, o complexo industrial-prisional e suas muitas estratégias para obter lucro
permaneceriam relativamente intactos. As prisdes privadas sido fontes
diretas de lucro para as empresas que as administram, mas as prisdes
publicas estdo tio completamente saturadas dos produtos e servicos
lucrativos de empresas privadas que a distincdo ndo ¢ tdo significativa
quanto se poderia imaginar. As campanhas contra a privatizagdo que
apresentam as prisdes publicas como alternativa adequada as prisdes
privadas podem ser enganosas. E verdade que uma das principais razdes
para a rentabilidade das prisdes privadas é a mdo de obra nio sindicalizada
que elas empregam, e essa importante distingdo deve ser destacada. No
entanto, as prisdes publicas estdo agora igualmente atadas a economia
corporativa e constituem uma fonte cada vez maior de lucro capitalista.

O amplo investimento corporativo nas prisdes aumentou
significativamente as implicagdes do trabalho antiprisional. Isso significa
que ativistas antiprisionais sérios precisam, em suas analises e estratégias de



organizacdo, estar dispostos a olhar a prisio muito além da simples
instituicdo. A retdrica da reforma prisional que sempre embasou as criticas
dominantes ao sistema ndo vai funcionar nesta nova configuragdo. Se as
abordagens reformistas tendiam a reforcar a permanéncia da prisio no
passado, certamente ndo serdo suficientes para questionar as relacoes
econdmicas e politicas que a sustentam hoje. Isso significa que, na era do
complexo industrial-prisional, os ativistas devem levantar questoes dificeis
sobre a relagdo entre o capitalismo global e a disseminacdo de prisdes que
seguem o modelo dos Estados Unidos por todo o mundo.

A economia prisional global ¢ indiscutivelmente dominada pelos Estados
Unidos. Essa economia nio consiste apenas nos produtos, servicos e ideias
comercializados diretamente para outros governos, mas também exerce uma
enorme influéncia sobre o desenvolvimento do estilo de punicdo estatal ao
redor do mundo. Um exemplo dréstico pode ser visto na oposi¢do as
tentativas da Turquia de transformar suas prisdes. Em outubro de 2000,
prisioneiros na Turquia, muitos dos quais associados a movimentos politicos
de esquerda, comegaram uma “greve de fome” como forma de expressar sua
oposi¢do a decisdo do governo turco de inaugurar prisdes do tipo “F-Type”
americano. Em comparagdo com as instalacoes tradicionais no estilo de
dormitérios, essas novas prisdes consistem em celas onde ficam
encarceradas de uma a trés pessoas, algo a que os prisioneiros se opdem por
causa dos regimes de isolamento que isso facilita e porque é muito mais
provavel que, nesse isolamento, acontecam maus-tratos e tortura. Em
dezembro de 2000, trinta presos foram mortos em confrontos com forcas de
seguranca em vinte prisdes. 22Em setembro de 2002, mais de cinquenta
presos morreram de fome, incluindo duas mulheres, Gulnihal Yilmaz e
Birsen Hosver.

As prisdes “F-Type” na Turquia foram inspiradas no recente surgimento
da prisdo de seguranca supermdxima nos Estados Unidos, cujo objetivo
seria controlar presos que de outra forma seriam impossiveis de controlar,
mantendo-os em confinamento solitirio permanente e submetendo-os a
diferentes graus de privagdo sensorial. Em seu Relatério Mundial 2002 , a
Human Rights Watch dedicou especial atencdo as preocupacdes suscitadas
pela



proliferacaio de prisdes de “seguranga supermaxima’ ultramodernas. Originalmente
predominante nos Estados Unidos (...) o modelo supermax passou a ser cada vez mais
adotado em outros paises. Os prisioneiros confinados nessas instalagdes passavam uma média
de 23 horas por dia em suas celas, submetidos a um isolamento social extremo, a ociosidade
forcada e a oportunidades recreativas e educacionais extraordinariamente reduzidas.
Enquanto as autoridades penitenciarias defendiam o uso de instalagoes de seguranga
supermaxima afirmando que elas abrigavam apenas os presos mais perigosos, insubordinados
e propensos a escapar, havia poucas garantias no sentido de evitar que outros prisioneiros
fossem transferidos de forma arbitraria ou discriminatéria para essas instalacdes. Na
Austrélia, o inspetor dos servicos de custdédia descobriu que alguns prisioneiros estavam
sendo mantidos indefinidamente em unidades especiais de alta seguran¢a sem saber o motivo

de seu isolamento ou quando ele terminaria. 127

Entre os muitos paises que construiram recentemente prisdes de seguranca
supermdxima estd a Africa do Sul. A construcdo da prisio de seguranca
supermaxima em Kokstad, na provincia de KwaZulu-Natal, foi concluida em
agosto de 2000, mas a inauguragao oficial s6 ocorreu em maio de 2002.
Ironicamente, o motivo para o atraso foi a disputa por dgua entre a prisdo e
um novo projeto habitacional de baixo custo. 128 Ressalto a adogdo da prisio
de seguranga superméxima pela Africa do Sul por causa da aparente
facilidade com que essa versdo mais repressiva da prisdo nos Estados Unidos
se estabeleceu em um pais que recentemente iniciou o projeto para construir
uma sociedade democratica, ndo racista e ndo sexista. A Africa do Sul foi o
primeiro pais do mundo a criar garantias constitucionais para os direitos
dos homossexuais e aboliu imediatamente a pena de morte ap6s o fim do
apartheid . No entanto, seguindo o exemplo dos Estados Unidos, o sistema
prisional sul-africano esta se expandindo e se tornando cada vez mais
opressivo. A empresa privada de servigos prisionais Wackenhut, dos Estados
Unidos, fechou varios contratos com o governo sul-africano e, ao construir
prisdes privadas, legitima ainda mais a tendéncia de privatizagdo (que afeta a
disponibilidade de servicos basicos, dos servicos publicos a educacdo) na
economia como um todo.

A participagio da Africa do Sul no complexo industrial-prisional
constitui um grande obstaculo a criagdo de uma sociedade democratica. Nos
Estados Unidos, ja sentimos os efeitos insidiosos e socialmente prejudiciais
da expansdo prisional. A expectativa social dominante ¢ de que homens
jovens negros, latinos, nativos americanos e oriundos do sudeste asiatico —
e cada vez mais também mulheres — passem naturalmente do mundo livre



para a prisdo, onde se supde que seja seu lugar. Apesar dos importantes
ganhos dos movimentos sociais antirracistas durante o ultimo meio século,
o racismo se esconde dentro das estruturas institucionais, e seu refugio mais
certo é o sistema prisional.

A prisdo racista de diversos imigrantes oriundos de paises do Oriente
Médio apos os ataques de 11 de setembro de 2001 e a subsequente retencao
de informagdes sobre o nome de um grande nimero de pessoas presas em
centros de deten¢do do Servigco de Imigragéo, alguns dos quais pertencem e
sdo administrados por corporagdes privadas, ndo pressagiam um futuro
democratico. A detencdo incontestada de um ndmero cada vez maior de
imigrantes sem documentos oriundos do hemisfério sul tem sido
consideravelmente favorecida pelas estruturas e ideologias associadas ao
complexo industrial-prisional. Nao poderemos avancar na dire¢do da justica
e da igualdade no século XXI se ndo estivermos dispostos a reconhecer o
enorme papel desempenhado por esse sistema no sentido de ampliar o
poder do racismo e da xenofobia.

A oposi¢ao radical ao complexo industrial-prisional global vé o
movimento antiprisional como um meio vital para expandir o terreno no
qual a busca pela democracia possa se desdobrar. Esse movimento é,
portanto, antirracista, anticapitalista, antissexista e anti-homofébico. Ele
exige a abolicdo da prisdo como a forma dominante de puni¢do, mas ao
mesmo tempo reconhece a necessidade de solidariedade genuina para com
os milhdes de homens, mulheres e criangas que estdo atras das grades. Um
dos grandes desafios desse movimento ¢ levar adiante um trabalho que crie
ambientes mais humanos e habitaveis para as pessoas na prisao sem reforgar
a permanéncia do sistema prisional. Como, entdo, alcan¢ar o equilibrio
entre estar atento de maneira fervorosa as necessidades dos prisioneiros —
exigindo condi¢des menos violentas, o fim do abuso sexual estatal, melhores
cuidados médicos e mentais, mais acesso a programas de tratamento para o
vicio em drogas, melhores oportunidades de trabalho educativo,
sindicalizacdo da méao de obra penitencidria, maior conexdo com as familias
e as comunidades, penas mais curtas ou alternativas — e, ao mesmo tempo,
defender alternativas as penas de encarceramento como um todo, o fim da
construcdo de prisdes e estratégias abolicionistas que questionam o lugar da
prisdo em nosso futuro?



6

Alternativas abolicionistas

Esquegamos a reforma; esta na hora de falar sobre abolir cadeias e prisdes da sociedade
americana (...) Mas abolir? Onde vamos colocar os prisioneiros? Os “criminosos”? Qual é
a alternativa? Em primeiro lugar, ndo ter nenhuma alternativa produziria menos
criminalidade do que os atuais centros de treinamento criminal. Em segundo lugar, a
unica alternativa completa é construir um tipo de sociedade que ndo precise de prisoes:
uma redistribui¢do digna de poder e renda, de modo a apagar a chama oculta da inveja
que agora arde em crimes de propriedade — tanto os roubos cometidos por pobres
quanto os desvios de fundos cometidos por ricos. E um senso decente de comunidade que
possa apoiar, reintegrar e reabilitar verdadeiramente aqueles que de repente sdo tomados
pela furia ou pelo desespero, e que os encare ndo como objetos — “criminosos” —, mas
como pessoas que cometeram atos ilegais, como quase todos nds ja fizemos.

Arthur Waskow, Institute for Policy Studies 129

Se as cadeias e prisoes forem abolidas, o que as substituira? Esta é a questio
complexa que muitas vezes interrompe maiores consideragdes sobre a
perspectiva da aboli¢do. Por que ¢ tdo dificil imaginar alternativas para o
nosso atual sistema de encarceramento? Ha varias razdes pelas quais
tendemos a relutar diante da ideia de que seja possivel, um dia, criar um
sistema de justica inteiramente diferente — e talvez mais igualitdrio. Em
primeiro lugar, pensamos no atual sistema, com sua dependéncia exagerada
do encarceramento, como um padrdo incondicional e, portanto, temos
grande dificuldade de imaginar qualquer outra forma de lidar com os mais
de 2 milhdes de pessoas que se encontram hoje nas cadeias, prisoes,
reformatorios e centros de detengdo de imigrantes do pais. Ironicamente, até



mesmo a campanha contra a pena de morte tende a se basear no
pressuposto de que a prisdo perpétua é a alternativa mais racional para a
pena capital. Por mais importante que seja abolir a pena de morte, devemos
estar conscientes da forma como a campanha contemporanea contra a pena
capital tem uma propensio a repetir os padroes histéricos que levaram ao
surgimento da prisio como a forma dominante de puni¢do. A pena de
morte coexistiu com a prisdo, embora o encarceramento devesse servir
como alternativa as punigdes corporais e a pena capital. Eis uma grande
dicotomia. Um comprometimento critico com essa dicotomia envolveria
levar a sério a possibilidade de vincular o objetivo de abolir a pena de morte
as estratégias de abolicdo da priséo.

E verdade que, se focarmos de maneira miope no sistema existente — e
talvez esse seja o problema que leva a suposi¢do de que o encarceramento ¢é a
Unica alternativa para a morte —, fica muito dificil imaginar um sistema
estruturalmente similar capaz de lidar com uma populagido tdo vasta de
transgressores da lei. Se, no entanto, deslocamos nossa aten¢do da prisao,
percebida como uma institui¢do isolada, para o conjunto de relacdes que
compdem o complexo industrial-prisional, pode ser mais facil pensar em
alternativas. Em outras palavras, um enquadramento mais complexo pode
render mais opg¢des do que simplesmente tentar encontrar um unico
substituto para o sistema prisional. O primeiro passo, portanto, seria deixar
de lado o desejo de encontrar um unico sistema alternativo de puni¢do que
ocupasse 0 mesmo raio de a¢do do sistema prisional.

Desde a década de 1980, o sistema prisional se instalou na vida
econdmica, politica e ideologica dos Estados Unidos e no comércio
transnacional de bens, cultura e ideias americanos. O complexo industrial-
prisional, portanto, ¢ muito mais do que a soma de todas as cadeias e prisdes
do pafs. E um conjunto de relagdes simbidticas entre comunidades
correcionais, corporagdes transnacionais, conglomerados de midia,
sindicatos de guardas e projetos legislativos e judiciais. Se é verdade que o
significado contemporaneo da punicio é formado por meio dessas relagdes,
entdo as estratégias abolicionistas mais eficazes precisam contestar essas
relagdes e propor alternativas que as desmontem. O que significaria, entéo,
imaginar um sistema no qual ndo seja permitido que a punicdo se torne
fonte de lucro corporativo? Como podemos imaginar uma sociedade na
qual raca e classe ndo sejam causas determinantes primadrias da puni¢do? Ou



uma sociedade na qual a prépria punicdo ndo seja mais a preocupagdo
central na administragdo da justica?

Uma abordagem abolicionista que procurasse responder a questdes como
essas exigiria que imaginassemos uma constelagio de estratégias e
instituicdes alternativas, com o objetivo final de remover a prisdo das
paisagens sociais e ideoldgicas de nossa sociedade. Em outras palavras, ndo
buscariamos substitutos para a prisdo semelhantes a prisdao, como a prisdo
domiciliar monitorada por tornozeleiras eletronicas. Em vez disso,
colocando o desencarceramento como nossa estratégia global, tentariamos
imaginar um continuum de alternativas ao encarceramento — a
desmilitarizacdo das escolas, a revitalizagdo da educacdo em todos os niveis,
um sistema de satude que ofereca atendimento fisico e mental gratuito para
todos e um sistema de justica baseado na reparagdo e na reconciliagdo em
vez de na punigdo e na retaliacio.

A criagdo de novas instituicdes que ocupem o espago agora ocupado pela
prisio pode comecar a esvaziar a prisio de modo que ela ocupe espagos
cada vez menores em nosso cenario social e psiquico. As escolas devem,
portanto, ser encaradas como a alternativa mais poderosa as cadeias e
prisdes. A menos que as atuais estruturas de violéncia sejam eliminadas das
escolas nas comunidades pobres e de pessoas de cor — incluindo a presenca
de guardas e policiais armados — e a menos que o ambiente escolar se torne
um lugar que incentive o prazer de aprender, as escolas continuardo a ser o
principal canal para as prisdes. A alternativa seria transformar as escolas em
veiculos para o desencarceramento. No sistema de saide, é importante
enfatizar a atual escassez de instituicdes disponiveis para pessoas pobres que
sofrem de doengas mentais e psicoldgicas graves. Atualmente, ha mais
pessoas com disturbios mentais e psicoldgicos nas cadeias e prisdes do que
nas institui¢des psiquidtricas. Essa demanda por novas instituicdes
destinadas a ajudar pessoas pobres ndo deve ser encarada como um apelo a
reinstitui¢do do antigo sistema de institui¢des psiquidtricas, que eram — e
em muitos casos ainda sdo — tdo repressivas quanto as prisdes. Trata-se
simplesmente de sugerir que as disparidades de raca e classe nos cuidados
disponiveis para as pessoas ricas e as pessoas carentes devam ser
erradicadas, criando assim outro veiculo para o desencarceramento.

Para reiterar, em vez de tentar imaginar uma unica alternativa ao sistema
de encarceramento existente, temos que imaginar uma série de outras que



exigirdo transformacgdes radicais em muitos aspectos de nossa sociedade.
Alternativas que ndo combatam o racismo, a dominagdo masculina, a
homofobia, o preconceito de classe e outras estruturas de dominacdo nao
levardo, em ultima analise, ao desencarceramento e ndo promoverdo o
objetivo da aboli¢ao.

E nesse contexto que faz sentido considerar a descriminalizacdo do uso
de drogas como um componente significativo de uma estratégia maior para
simultaneamente se opor as estruturas de racismo dentro do sistema de
justica criminal e levar adiante a ideia de desencarceramento. Dessa forma,
no que diz respeito ao projeto de questionar o papel desempenhado pela
assim chamada Guerra as Drogas em conduzir um grande nimero de
pessoas de cor para o sistema prisional, as propostas de descriminalizacdo
do uso de drogas devem estar ligadas ao desenvolvimento de uma série de
programas comunitdrios e gratuitos acessiveis a todas as pessoas que
desejem enfrentar seus problemas com drogas. Nao estou sugerindo que
todas as pessoas que usam drogas — ou que apenas as pessoas que usam
drogas ilicitas — precisem dessa ajuda. No entanto, qualquer pessoa,
independentemente da situagdo econdmica, que deseje superar a
dependéncia deveria poder recorrer a programas de tratamento.

Essas instituicdes estdo, na realidade, disponiveis apenas para
comunidades abastadas. O programa mais conhecido ¢ o Betty Ford Center,
que, de acordo com seu site, “aceita pacientes dependentes de alcool e de
outras substincias que alteram o humor. Os tratamentos sdo abertos a todos
os homens e mulheres com mais de 18 anos, independentemente de raca,
credo, sexo, origem, religido ou fonte de pagamento dos cuidados” 13%-No
entanto, o custo didrio dos primeiros seis dias é de 1.175 dolares, e, depois,
525 délares por dia. 121.Se uma pessoa precisar de trinta dias de tratamento,
o custo serd de 19 mil ddlares, quase o dobro do salario anual de um
individuo que trabalha recebendo saldrio minimo.

As pessoas pobres merecem ter acesso a programas efetivos e voluntarios
de tratamento para a dependéncia de drogas. Como o programa Betty Ford,
sua opera¢do ndo deve depender das recomendagdes do sistema de justica
criminal. Como nele, os membros da familia também devem ser autorizados
a participar. Mas, ao contrario do Betty Ford, eles devem ser gratuitos. Para
que esses programas contem como “alternativas abolicionistas”, eles ndo



podem estar vinculados — ao contrario dos programas existentes, aos quais
os individuos sdo “sentenciados” — ao encarceramento como ultimo
recurso.

A campanha para descriminalizar o uso de drogas — desde a maconha
até a heroina — tem escopo internacional e levou paises como a Holanda a
revisar suas leis, legalizando o uso pessoal de drogas como maconha e
haxixe. A Holanda também tem um histérico de trabalho sexual legalizado,
outra area na qual tem havido uma ampla campanha pela descriminalizacéo.
Nos casos das drogas e do trabalho sexual, a descriminalizacdo exigiria
apenas a revogacao das leis que penalizam os individuos que usam drogas
ou que trabalham na industria do sexo. A legalizacdo do consumo de alcool
serve como um exemplo histérico. Em ambos os casos, a descriminalizagdo
faria avangar a estratégia abolicionista de desencarceramento — isto é, a
reducio consistente do nimero de pessoas mandadas para a prisdo — com o
objetivo final de desmantelar o sistema prisional como a maneira dominante
de puni¢do. Mais um desafio para os abolicionistas é identificar outros
comportamentos que possam ser adequadamente descriminalizados como
passos preliminares para a abolicdo.

Um aspecto 6bvio e muito urgente do trabalho de descriminalizagdo estd
associado a defesa dos direitos dos imigrantes. O crescente numero de
imigrantes — especialmente depois dos ataques de 11 de setembro de 2001
— presos em centros de detengdo de imigrantes, bem como em cadeias e
prisoes, pode ser interrompido eliminando os processos que punem as
pessoas por terem entrado no pais sem documentos. As campanhas atuais
que lutam pela descriminalizacdo dos imigrantes sem documentos estdo
dando importantes contribui¢des para a luta contra o complexo industrial-
prisional e desafiando o alcance do racismo e da dominagdo masculina.
Quando mulheres de paises que ficam em regides mais ao sul sdo presas por
entrar nos Estados Unidos para fugir da violéncia sexual, em vez de
receberem status de refugiadas, isso reforca a tendéncia generalizada de
punir pessoas perseguidas em suas vidas intimas como consequéncia direta
de pandemias de violéncia que continuam a ser legitimadas por estruturas
ideoldgicas e legais.

Nos Estados Unidos, a defesa legal baseada na “sindrome da mulher
agredida” reflete uma tentativa de argumentar que uma mulher que mata
um conjuge abusivo ndo deve ser condenada por assassinato. Essa defesa foi



largamente criticada, tanto por detratores como por defensores do
feminismo; os primeiros se recusam a reconhecer a onipresenca e os perigos
da violéncia doméstica contra as mulheres, e os ultimos questionam a no¢ao
de que a legitimidade dessa defesa reside na alegacio de que aqueles que
matam seus agressores ndo sio responsaveis por suas agdes. O que 0s
movimentos feministas tentam mostrar — independentemente de suas
posicoes especificas a respeito da sindrome da mulher agredida — é que a
violéncia contra as mulheres é um problema social universal e complexo que
ndo pode ser resolvido colocando na cadeia as mulheres que reagem a seus
agressores. Portanto, um amplo leque de estratégias alternativas de
minimizag¢do da violéncia contra a mulher — no ambito das relagdes intimas
e no ambito das relacoes com o Estado — deve ser o foco de nossas
preocupacgoes.

As opgdes que apontei até agora — e esta é apenas uma pequena selecao
de exemplos, que também pode incluir programas de trabalho e saldrio
digno, alternativas ao programa de bem-estar social desestruturado, lazer
comunitario e muito mais — estdo direta e indiretamente associadas ao
atual sistema de justica criminal. Entretanto, apesar de sua relagdo indireta
com o sistema contemporaneo de cadeias e prisdes, essas alternativas estdo
tentando reverter o impacto do complexo industrial-prisional no mundo.
Ao combater o racismo e outras redes de dominacdo social, sua
implementacdo certamente contribuird para fazer avancar o projeto
abolicionista de desencarceramento.

Criar projetos de desencarceramento e ampliar o leque de alternativas
nos ajudam a colocar em pratica o trabalho ideolégico de desmontar o
vinculo conceitual entre crime e castigo. Essa compreensdo mais elaborada
do papel social do sistema de puni¢do exige que abandonemos nossa
maneira habitual de pensar sobre a punicdo como uma consequéncia
inevitavel do crime. Teriamos que reconhecer que o “castigo” ndo é uma
consequéncia do “crime” na sequéncia logica e simples oferecida pelos
discursos que insistem na justi¢a do aprisionamento, mas sim que a puni¢io
— principalmente por meio do encarceramento (e as vezes da morte) — esta
vinculada a projetos de politicos, ao desejo de lucro das corporagdes e as
representagdes midiaticas do crime. O encarceramento esta associado a
racializagdo daqueles que tém mais probabilidade de ser punidos. Esta
associado a sua classe e, como vimos, a seu género, que também estrutura o



sistema penal. Se insistimos que as alternativas abolicionistas perturbam
essas relagdes, que se esforcam para desvincular crime e punicdo, raca e
punic¢do, classe e punicdo, género e punicdo, entdo nosso foco niao pode se
restringir apenas ao sistema prisional como uma institui¢do isolada, mas
deve se voltar também para todas as relacdes sociais que sustentam a
permanéncia da prisao.

A tentativa de criar um novo terreno conceitual no qual seja possivel
imaginar alternativas ao encarceramento envolve o trabalho ideolégico de
questionar por que os “criminosos” constituem uma classe e, acima de tudo,
uma classe de seres humanos que ndo merecem os direitos civis e humanos
concedidos aos outros. Criminologistas radicais hda muito salientam que a
categoria “transgressores da lei” ¢ muito mais abrangente do que a categoria
de individuos considerados criminosos, ja que, muitos apontam,
praticamente todos nds ja infringimos a lei em algum momento. Até mesmo
o presidente Bill Clinton admitiu ter fumado maconha certa vez, insistindo,
porém, que ndo tragou. No entanto, as disparidades reconhecidas na
intensidade da vigilancia policial — como indicado pela atual aceitagdo do
termo “perfil racial’, que abrange muito mais do que “dirigir sendo negro ou
pardo” — explicam em parte as disparidades de raca e classe nas taxas de
detencdo e encarceramento. Portanto, se considerarmos seriamente as
consequéncias de um sistema de justica racista e preconceituoso,
concluiremos que muitas pessoas estdo na prisdo apenas por serem, por
exemplo, negras, chicanas , vietnamitas, nativas americanas ou simplesmente
pobres, ndo importa qual seja sua origem étnica. Essas pessoas sdo
mandadas para a prisio ndo tanto por causa dos crimes que de fato
cometeram, mas principalmente porque suas comunidades foram
criminalizadas. Assim, os programas de descriminalizagdo teriam que levar
em conta ndo sé atividades especificas que foram criminalizadas — como o
uso de drogas e o trabalho sexual —, mas também populacoes e
comunidades criminalizadas.

E no contexto dessas alternativas abolicionistas concebidas de forma mais
ampla que faz sentido abordar a questdo das transformacgdes radicais no
sistema de justica existente. Dessa forma, além de minimizar, por meio de
varias estratégias, os tipos de comportamento que levam as pessoas a ter
contato com a policia e os sistemas de justica, ha a questdo de como tratar
aqueles que violam os direitos e o corpo dos outros. Diversas organizagdes e



individuos, tanto nos Estados Unidos quanto em outros paises, oferecem
meios alternativos de fazer justica. Em casos limitados, alguns governos
tentaram implementar alternativas que abrangem desde a resolugdo de
conflitos até a justi¢a restaurativa ou reparadora. Estudiosos como Herman
Bianchi sugeriram que o crime precisa ser definido em termos de
responsabilidade civil e, em vez de legislacio criminal, deve haver uma
legislacdo reparadora. Em suas palavras, “[a pessoa que infringe a lei] deixa
de ser uma mulher ou um homem mau e passa a ser simplesmente um
devedor, uma pessoa legalmente responséavel cujo dever humano ¢ assumir a
responsabilidade por seus atos e o dever de repara-los” 132

Existe uma literatura crescente sobre a remodelacio dos sistemas de
justica por meio de estratégias de reparagdo, em vez de retaliacdo, bem como
um crescente nimero de evidéncias empiricas das vantagens dessas
abordagens para a justica e das possibilidades democraticas que elas
prometem. Em vez de enumerar os diversos debates que surgiram nas
ultimas décadas — incluindo a questdo mais persistente: “O que acontecera
com os assassinos e estupradores?” —, concluirei com a histéria de um dos
casos de sucesso mais impressionantes desses experimentos de
reconciliagdo. Eu me refiro ao caso de Amy Biehl, estudante branca de
Newport Beach, na Califérnia, que foi morta por jovens sul-africanos em
Gugulethu, um distrito negro da Cidade do Cabo, na Africa do Sul.

Em 1993, quando a Africa do Sul estava prestes a fazer a transicdo, Amy
Biehl dedicava uma parte significativa de seu tempo como estudante
estrangeira ao trabalho de reconstru¢do do pais. Nelson Mandela tinha sido
libertado em 1990, mas ainda néo fora eleito presidente. Em 25 de agosto,
Biehl estava em seu carro, levando alguns amigos negros para casa em
Gugulethu, quando uma multiddo gritando palavras de ordem contra
brancos a confrontou, e alguns a apedrejaram e apunhalaram até a morte.
Quatro dos homens que participaram do ataque foram condenados pelo
assassinato e sentenciados a dezoito anos de prisdo. Em 1997, Linda e Peter
Biehl — pais de Amy — decidiram apoiar a peticio de anistia que os
homens apresentaram a Comissdao da Verdade e Reconciliacido. Os quatro
pediram perdao aos Biehl e foram libertados em julho de 1998. Dois deles —
Easy Nofemela e Ntobeko Peni — mais tarde se encontraram com os Biehl,

que, apesar de muita pressdo em contrario, concordaram em vé-los. 133-De



acordo com Nofemela, ele queria dizer mais sobre sua prépria tristeza por
ter matado a filha deles do que tinha sido possivel durante as audiéncias de
Verdade e Reconciliagdo. “Eu sei que vocés perderam uma pessoa que
amavam’, contou ele que disse a eles durante o encontro. “Eu quero que me
perdoem e me aceitem como seu filho” 134

Os Biehl, que depois da morte da filha criaram a Funda¢do Amy Biehl,
convidaram Nofemela e Peni para trabalhar no brago da fundagio em
Gugulethu. Nofemela tornou-se professor em um programa esportivo
frequentado por criangas depois do horario escolar e Peni se tornou
administrador. Em junho de 2002, eles acompanharam Linda Biehl a Nova
York, onde todos falaram diante da Academia Americana de Terapia
Familiar sobre reconciliagdo e justica restaurativa. Em uma entrevista ao
Boston Globe , Linda Biehl, quando perguntada sobre como se sentia em
relacio aos homens que mataram sua filha, respondeu: “Eu tenho muito
amor por eles” Depois que Peter Biehl morreu, em 2002, ela comprou dois
lotes de terra para eles em memdria do marido, para que Nofemela e Peni
pudessem construir suas proprias casas. 12>-Alguns dias ap6s os ataques de
11 de setembro, os Biehl foram convidados a falar em uma sinagoga em sua
comunidade. De acordo com Peter Biehl, “tentamos explicar que as vezes
vale a pena se calar e ouvir o que outras pessoas tém a dizer e perguntar:

‘Por que essas coisas horriveis aconteceram?, em vez de simplesmente

revidar” 136
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Por que as estrelas brilham e as estagcdes do ano mudam? O que é
o mal? Desde o principio dos tempos, a humanidade vem
respondendo a essas perguntas com historias criativas, que ja foram
utilizadas pela religido, pela ciéncia, pela filosofia e pela literatura
popular. Neste volume, Davis introduz e explica os grandes mitos
universais, bem como as obras de literatura que os tornaram
famosos, abordando, entre outros, o mesopotamico Gilgamesh, o
primeiro herdi da mitologia; Aquiles e a Guerra de Troia; Stonehenge
e os druidas; Thor, o deus nordico dos trovoes; e a vida e as
grandes dificuldades enfrentadas pelo homem que se tornou Buda.
Sempre informal e instrutivo, 0 autor mostra por que as narrativas
ancestrais sobre deuses e herdis continuam nos emocionando até
hoje, em filmes, arte, linguagem e musica.
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Uma biografia € um exercicio complicado, sobretudo quando o
analisado ainda esta vivo. Uma autobiografia o € ainda mais, ja que
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o leitor desconfia que haja, forcosamente, uma auto-justificacéo. O
Anticonformista, de Luc Ferry, ndo se enquadra em um caso nem
em outro. Esta é provavelmente a primeira autobiografia em que o
assunto principal € o pensamento. As entrevistas com Alexandra
Laignel-Lavastine sdo uma formidavel epopeia intelectual que ajuda
o leitor a compreender melhor o que esta em jogo nos debates dos
dias atuais. Luc Ferry ousa nao seguir as trilhas batidas dos ideais
contemporaneos, tomando as vias mais penosas da coragem, da
verdade e da justica. Sem pertencer a cla algum, ele se posiciona
na confluéncia de todas as correntes, a vontade para falar do que
fez e de suas teorias, pois sempre se expds nos confrontos do
pensamento e da acdo. Para além do engajamento religioso, sua
visdo de uma ética transcendente para nossa sociedade traz um
sopro de esperanca ao planeta. A obra de Ferry ha muito faz com
gue as pessoas se questionem sobre uma salvacao possivel da
filosofia. Agora, em seu livro definitivo, ele mostra a necessidade de
um espirito libertario e antitotalitario para que isso ocorra.
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Qual século nos dltimos mil anos teve mais mudancas? A historia
esta repleta de eventos marcantes, das viagens de Colombo a
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exploséo da bomba atémica. Mas, se tivéssemos que decidir qual
destes foi 0 mais significativo, ndo teriamos como dar uma resposta
clara e inequivoca. Como, afinal, podemos julgar isso? A internet
realmente mudou mais nossa vida do que a penicilina? O
Renascimento foi mais importante do que a invencao dos botbes? A
capacidade de tornar a historia viva e palpavel é a principal
caracteristica desse livro, tanto no amplo espectro da Histéria Geral
— a histdria dos grandes reinos e impérios — como No microcosmo
da "historia local" silenciosa, aonde as noticias chegam, talvez, até
tarde, mas capazes de mudar a vida de cada individuo. Também por
esse motivo, depois de ler Séculos de transformacdes, nossa visao
do passado ndo sera mais a mesma.
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Um ensaio sobre a imigracdo e o multiculturalismo na Franca
atualmente. Em A identidade envergonhada, o filésofo Alain
Finkielkraut nos mostra seu ja conhecido desconforto com a
sociedade atual. Neste livro, sujeito a polémicas e controvérsias,
sao abordadas questdes como identidade nacional, imigracao,
secularismo, falhas no sistema educacional, desigualdades sociais,
0 politicamente correto e o crescimento do populismo — tudo com a
paixdo e a erudicao caracteristicas do autor, um dos filésofos mais
populares da Europa e membro da Academia Francesa de Letras.
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