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Lila tem pouco mais de 20 anos, é negra, tem trés filhas e mora em Pernambuco. Nés a
conhecemos em 2017, quando Juju, sua filha cacula, que nasceu com a Sindrome
Congeénita do Virus Zika, tinha acabado de completar um ano de idade. Naquele dia,
estdvamos em uma reunido em uma das organizagdes ndo governamentais que foram
criadas para acolher e apoiar maes, criancas e familias afetadas pela epidemia do virus
zika. Naquela sala de reunides, uma mesa estava coberta com itens embalados em
saquinhos de plastico: eram diferentes marcas e tipos de sondas de alimentagdo. Cerca de
25 mées estavam no local para assistir a uma palestra sobre esse tipo de alimentacdo via
enteral. Quem falava era uma voluntéria de outra organizacdo, mae de uma crianca de 10
anos a época e com uma doenca rara que, “gracas ao uso da sonda”, sobrevivera desde o
nascimento.

Naquele momento, muitas criangas de micro - como costumam ser chamadas pelas
mées, pelos profissionais de satide e por funcionarios do estado - comecavam a
apresentar problemas graves de mastigacdo e degluticdo do alimento. Disfagias tinham
levado algumas delas ao engasgo, a internac¢do e a indicacdo de sondas naso ou
endogastricas. O maior perigo da disfagia era a broncoaspira¢do, em que a comida descia
pela laringe (em vez de pelo es6fago) e ia parar nos pulmdes (em vez de no estdmago),
gerando o risco de infec¢do, pneumonia e morte.

Lila segurava Juju no colo, uma crianca muito magra, mas que parecia sorridente e
disposta. Depois da palestra, Lila contou que a filha ja tinha recebido o diagnéstico de
disfagia e que o servico de salde queria, a todo custo, instalar a sonda na crianga. Lila
resistia, dizia ter medo. Alids, tinha muitos medos: medo de a crianga parar de comer pela
boca e desacostumar de utilizar o paladar, os dentes, a lingua; medo de ter que fazer uma
cirurgia na barriga da crianga; medo dos cuidados meticulosos da etapa pés-operatéria;
medo de ndo dar conta de lidar com a parafernélia de sondas, leites, copinhos de medir.

A palestrante, a diretora da ONG e outras mdes que ja tinham aderido a sonda
retrucaram, tentaram lhe mostrar o ganho de qualidade de vida que a crianga teria:
estaria sempre alimentada e Lila saberia disso jd que a crianca ainda ndo tinha condicées
de lhe comunicar verbalmente sua saciedade; ganharia peso e deixaria de preocupar os
pediatras; evitaria crises e retrocessos no aprendizado porque teria mais resisténcia e
autonomia; teria mais energia para encarar as horas e horas de reabilitacdo que toda
semana lhe esperava nas clinicas ao redor da cidade; despreocuparia a mde com o basico
da sobrevivéncia, liberando-a para lutar pela filha em outras frentes, como penséo
alimenticia do ex-marido, passe-livre nos 6nibus, vagas nas clinicas mais renomadas,
Beneficio de Prestacdo Continuada (BPC), um beneficio social custeado pelo governo
federal para pessoas com deficiéncia etc.

Lila ouviu atentamente todas as colegas, mas saiu de |4 firme na sua decisdo de continuar
insistindo com a comida via oral, continuar lidando com os intensos engasgos que a filha
apresentava. Ela queria manter a filha cacula semelhante ao restante da familia,
consumindo o mesmo tipo de comida e comendo pela boca. Ela queria restringir os altos
custos que tinha com a filha, evitando de comprar os caros leites em pé. Ela também
queria evitar a dependéncia do aparato hospitalar, j4 que uma sonda poderia exigir
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Seis meses depois, encontramos Lila novamente, em seu novo emprego, em um bar a
beira-mar. Ela nos disse que alimentar Juju pela boca ndo estava funcionando. A menina
ndo estava ganhando peso. Os médicos insistiram no uso de pelo menos uma sonda

la e substitui-la, e teve acesso gratuito a novas substitui¢des e ajuda técnica no posto de
saude quando apresentava algum tipo de problema. A sonda nasal era especialmente
estratégica quando ela ndo estava com a filha, pois talvez outra cuidadora néo tivesse
paciéncia para alimentar a filha pela boca. Os tubos nasais sdo geralmente uma opgdo
temporaria, mas Lila usava essa tecnologia havia muitos meses.

Além do novo emprego, ela tinha um novo apartamento, onde morava com as trés filhas.

Durante o horario de trabalho no bar, Lila pagava uma vizinha para cuidar de sua filha
mais nova. Depois de nos encontrar com Lila no trabalho, fomos para casa com ela.

Chegamos |4 por volta das 19 horas e a vizinha estava preocupada. Ela havia dado o leite
em po algumas vezes durante o dia, mas a sonda parecia estar fora de lugar e Juju dava
sinais de estar incomodada e com fome. Quando a vizinha entregou Juju a mae, Lila

tubinho fino para fora. Mais de meio metro da sonda saiu do nariz da crianca e a mae
anunciou que, sim, o leite estava descendo pelo lugar errado e era preciso substituir a
sonda.

Sem uma sonda instalada, Juju ndo poderia se alimentar. Sem comida, ela reclamava de
fome. Pedimos um Uber e fomos a trés farmacias por perto para tentar comprar uma
nova sonda, mas o item, considerado “médico”, s6 era vendido em farmacias
especializadas. Depois de meia hora percorrendo a regido, Lila pediu ao motorista que
Ihes deixasse numa emergéncia do hospital local, para que os profissionais de satde
colocassem uma nova sonda na crianga.

Ja em 2019, quando reencontramos Lila novamente, ela e as filhas estavam de mudanca
do Recife para uma cidade do interior. Na nova morada, talvez ndo contassem com a

mas quem sabe teriam uma rede mais afetiva e uma cidade mais facil de transitar e
vencer. Naquela tarde em que as visitamos, Juju estava sem qualquer sonda. Recostada a

era repelida e o processo tinha que recomecar mais uma vez. Embora dificil do lado
materno, era clara a alegria do lado filial. Juju ria e sorria ao receber o alimento dado pela
mae.

Na sacola de viagem para a nova cidade, Lila levaria um conjunto de sondas nasais
sobressalentes. Mas, sempre que possivel, evitava usa-las. Ela ndo apenas queria usar a
comida que ja estava cozinhando para as outras duas filhas, mas também queria que Juju
fosse capaz de apreciar os mesmos gostos e texturas e também a companhia,
conversando e se alimentando no mesmo momento da refeicdo com suas irmas e a
familia. Ela também preferia evitar novos custos. Usar a sonda, nasal ou endogastrica,
significava usar leites especiais - cada lata pode custar em média R$ 50. Uma crianga com
aidade e o tamanho de Juju precisaria de cerca de 20 latas por més - um fardo para
aqueles que vivem com beneficios sociais ou que dependem de redes filantrépicas. Lila
trabalhava duro para sustentar a familia, e os dois ex-maridos ndo pagavam pensdo
alimenticia regularmente. Além disso, Lila ndo tinha certeza de que, no interior, haveria

Lila contou que os médicos continuavam preocupados com o peso de Juju, que teimava
em ficar nos 12kg aos quase 4 anos de idade. Em toda consulta, insistiam sobre a
necessidade de instalar a sonda na crianca. Nos seus dizeres:

“Uma médica disse que ela precisava comer mais. Outra médica disse que era perigoso
demais comer pela boca, que ia broncoaspirar tudo. A menina tava de sonda fazia dois
anos e ndo pegava peso nenhum. Quer dizer, a sonda ndo estava adiantando nada. Ela
ndo engordava, botava tudo para fora, vivia vomitando tudo. N&do parava nada dentro
dela. Ndo adiantava era nada. Uma dizia uma coisa, outra preocupava com outra. Eu
terminei por decidir por mim mesma. Eu decidi tirar a sonda, que vivia saindo mesmo. E
voltar a boca. Eu vou dar pela boca, nem que eu leve o dia inteirinho. Vou dar com toda a
paciéncia”.

Lila se op0s a cirurgia da sonda endogastrica e também a outras cirurgias, como correcdo
do estrabismo ocular da menina ou resolugdo de uma luxagdo do quadril. Ela tinha medo
de perder a filha em uma dessas internacées e se achava inapta, dada a rotina de
trabalho e de cuidado com as duas filhas maiores, de manter a contento os cuidados pés-
operatoérios. Ela reconhecia com muita lucidez seus préprios limites cotidianos.

E é aqui, no cotidiano da vida, que uma mae, com intensa intimidade, cumplicidade,
observacdo e afeto, parece estar navegando pelo que a antropéloga Debora Diniz (2017)
chama de “ciéncia doméstica do cuidado”, que se move em paralelo a “ciéncia oficial da
medicina”. Lila frequenta institui¢des de salde, acompanha sua filha em terapias,
consultas, atividades em organizacdes ndo governamentais, como aquela onde a
conhecemos ainda em 2017. M&es como Lila seguem varios dos principios da clinica e do

nasal. Lila concordou, principalmente porque a sonda nasal era fixada manualmente, sem
a necessidade de uma cirurgia. Além disso, ela aprendeu rapidamente como usé-la, limpa-

O imovel foi recebido por meio do programa federal de habitacdo Minha Casa Minha Vida.

sentou-se, pegou a crianga no colo e analisou a sonda. De repente, ela comegou a puxar o

mesma estrutura de postos de salde, hospitais de emergéncia e unidades de reabilitacéo,

cama, Lila tinha a filha nos bracos e Ihe dava pequeninas colheradinhas de iogurte cor-de-
rosa pela boca. Era um trabalho de paciéncia, afinal, de cada colherada, metade vazava ou

farmacias especializadas em equipamentos médico-hospitalares, como havia ali no Recife.
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desconforto que a crianga sente, para conduzir experimentos empiricos com produtos
farmacéuticos e tecnologias e, por tentativa e erro, ou mesmo casualmente, para
descobrir detalhes que sdo Uteis para entender o que acontece com esses pequenos
corpos.

Tudo isso vai criando um estofo de experiéncia e abstracdo, prética e teoria, que vai sendo
discutido com os pares (outras maes, profissionais de salde, gestores de servicos,
jornalistas e até antropélogas). Muitas vezes, tornam-se informacdes utilizadas nas
negociagdes que acontecem em consultérios, centros cirlrgicos, balcdes de assisténcia
social. Além disso, a mée tenta trazer a tona a experiéncia da crianga, tenta negociar que
os resultados e beneficios de salide, reabilitacdo e pesquisa ndo sejam apenas para a
equipe de profissionais, mas principalmente para sua filha/filho. E por isso que
caracterizamos esse trabalho realizado por Lila como cientifico, pois ha observacao,
experimentacdo, hipétese, comunicacdo e interpelagdo de maes a outros interlocutores,
como profissionais de salide, cientistas, jornalistas. Com base na luta diaria e na
intimidade com as criangas pequenas, os dados estdo sendo construidos, testados e
transmitidos. Assim, o conhecimento autoritativo (aquele conhecimento ao mesmo tempo
autorizado e legitimo, como utilizado por Brigitte Jordan, 1978) parece estar em
andamento, de autoria cada vez mais dessas maes. De tipo semelhante (mas ainda ndo
em largura), parece estar em processo um “ativismo baseado em evidéncias”, como
Vololona Rabeharisoa e seus colegas (2013) observaram entre os pacientes com distrofia
muscular em Portugal, Franga, Irlanda e Reino Unido.

Falar de cuidado é falar de préticas de cuidado, desenvolvidas meticulosamente pela
rotina, pela unido e pela dedicagdo no cotidiano. As interagdes de Lila e Juju também
envolvem uma ciéncia do cuidado. Por cuidado, queremos considerar todos os atores
envolvidos: comunidade (mae, familia, vizinha, motoristas de dnibus, terapeutas),
tecnologias (sonda nasal, sonda géstrica, colheres, canudos, produtos farmacéuticos),
cientistas, sociedade civil (ONGs, redes de apoio), o Estado (municipio, hospitais,
beneficios sociais) e o sistema de justica. O cuidado também precisa colocar essas
pessoas, artefatos e espagos em contato. O cuidado precisa separar opinides e protocolos
diferentes, para decidir sobre conflitos e contradi¢des. As praticas de cuidado tém o
potencial de se tornarem uma ciéncia do cuidado, quando essas maes tém a experiéncia e
o conhecimento agucados pelo tempo e a intimidade com a crianga considerados com
seriedade na produgcdo cientifica do virus Zika.

Esta histéria comenta sobre os desafios e as decisdes dificeis que uma méae solteira vem
tomando nos Ultimos quatro anos cuidando de sua filha. Direta, corajosa, disposta a
muito aprender, Lila esta trabalhando em nome de Juju, com a esperanca de que um dia
ela esteja comendo sozinha e pela boca, escolhendo seu cardapio, desenvolvendo suas
papilas gustativas e preferéncias de gosto. Com a esperanca de que a prépria Juju possa
usar tecnologias, dialogar com tantas outras opinides de profissionais e transformar toda
essa experiéncia em uma histéria a ser lembrada e recontada com suas préprias palavras
e sentimentos. O esfor¢o de Lila tem sido oferecer tudo isso como uma gama de
possibilidades (ndo obriga¢des), das quais Juju pode se beneficiar no futuro.
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