12. Do Bom Uso da Liberdade

Eis, portanto, a loucura devolvida a uma espécie de solidao: ndo
a solidao ruidosa e de certo modo gloriosa que lhe foi possivel
conhecer até a Renascenca, mas outra soliddo, estranhamente
silenciosa; uma solidao que aos poucos a isola da comunidade
confusa das casas de internamento e a cerca com uma espécie de
zona neutra e vazia.

O que desapareceu, no decorrer do século XVIII, ndo é o rigor
desumano com o qual se tratam os loucos, mas a evidéncia do
internamento, a unidade global na qual eram considerados sem
nenhum problema, e esses inumeros fios que os inseriam na trama
continua do desatino. Libertada a loucura ja esta, bem antes de Pinel,
nao das coacdes materiais que a mantém na prisdo, mas de uma
sujeicao bem mais constrangedora, talvez mais decisiva, que a
sustém sob o dominio desse obscuro poder. Antes mesmo da
Revolugcdo, ela estda livre: livre para uma percepcao que a
individualiza, livre para o reconhecimento de seus rostos singulares e
todo o trabalho que enfim lhe atribuira seu estatuto de objeto.

Deixada sozinha e destacada de seus antigos parentescos, entre
0s muros desgastados do internamento, a loucura se constitui num
problema — colocando questdes que até entdo nunca havia
formulado.

Ela, sobretudo, embaracou o legislador, que, ndo podendo deixar
de sancionar o fim do internamento, nao mais sabia em que ponto do
espaco social situa-la — prisdo, hospital ou assisténcia familiar. As
medidas tomadas imediatamente antes ou depois do comeco da
Revolucao refletem essa indecisao.

Em sua circular sobre as cartas régias de internamento, Breteuil
pede aos intendentes que lhe indiqguem a natureza das ordens de
detencao nas diversas casas de internamento, e que motivos a
justificam. Deverdo ser libertados, no maximo apdés um ou dois anos
de detencao,
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aqueles que nada tendo feito que os possa expor a severidade das penas
pronunciadas pelas leis, se entregaram aos excessos da libertinagem, da
devassidao e da dissipacao.

Pelo contrario, serdo mantidos nas casas de internamento

0s prisioneiros cujo espirito estiver alienado e cuja imbecilidade .os torna
incapazes de se comportar no mundo, ou aqueles cujos furores os tornariam
perigosos neste mundo. Trata-se, a respeito deles, apenas de ter certeza de
gue seu estado é sempre o mesmo g, infelizmente, torna-se indispensavel
continuar sua detencdo enquanto se reconhecer que sua liberdade €, ou
nociva a sociedade, ou inutil para eles mesmos!.

4

E a primeira etapa: reduzir o mais possivel a pratica do
internamento no que diz respeito as faltas morais, aos conflitos
familiares, aos aspectos mais benignos da libertinagem, mas permitir
gue ele prevaleca em seu principio, € com uma de suas significacdes
maiores: o internamento dos loucos. E 0 momento em que a loucura
de fato assume a posse do internamento, enquanto este se despoja
de suas outras formas de utilizacao.

A segunda etapa é a dos grandes inquéritos prescritos pela
Assembléia Nacional e pela Constituinte logo apds a Declaragao dos
Direitos do Homem:

Ninguém pode ser preso, nem detido, a ndo ser nos casos previstos pela lei e
segundo as formas por ela prescritas... A lei s6 deve admitir penas estrita e
evidentemente necessarias, e ninguém pode ser punido a ndo ser em virtude
de uma lei estabelecida e promulgada anteriormente ao delito e legalmente
aplicada.

A era do internamento se encerrou. Permanece apenas uma
detencdo onde se colocam, lado a lado, criminosos condenados ou
possiveis criminosos e os loucos. A Comissao de Mendicancia da
Constituinte designa 5 pessoas? para visitar as casas de internamento
de Paris. O duque de La Rochefoucauld-Liancourt apresenta o
relatério (dezembro de 1789) ; de um lado, assegura que a presenca
dos loucos da as casas de forca um estilo degradante e implica o risco
de reduzir os internos a uma condicao indigna da humanidade; a
mistura ali tolerada demonstra, da parte do poder e dos juizes, uma
grande leviandade:

1 Circular aos intendentes, marco de 1784, cit. in FUNCK-BRENTANO, Les lettres de
cachei a Paris, p. XLII.

2 . O duque de Liancourt, o cura de Sergy, o cura de Cretot, deputados; Montlinot e
Thouret, «agregados externos aos trabalhos da Comissdo». Cf. Relatério para
a Comissao de Mendicéancia, loc. cit., p. 4.
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Esta despreocupacao estad bem afastada da piedade esclarecida pela desgraca,
pela qual ele recebe todas as amenidades, todos os consolos possiveis...; é
possivel, querendo socorrer a miséria, consentir que se degrade a
humanidade?

Se os loucos aviltam os que por imprudéncia sdo misturados com
eles, é preciso reservar-lhes um internamento que lhes seja especial;
internamento que nao é médico, mas que deve ser a forma de
assisténcia mais eficaz e mais amena:

De todas as desgracas que afligem a humanidade, o estado de loucura €, no
entanto, um dos que convoca com maior razao a piedade e o respeito; é a
essa condicao que os cuidados devem ser prodigalizados com maior razao;
guando a cura é sem esperanca, quantos meios ainda sobram, quantos bons
tratamentos existem que podem proporcionar a esses infelizes pelo menos
uma existéncia suportavell*

Nesse texto, a condicdo da loucura aparece em sua
ambiglidade: é preciso ao mesmo tempo proteger de seus perigos a
populacao internada e conceder-lhe o favor de uma assisténcia
especial.

Terceira etapa: a grande série de decretos baixados entre 12 e
16 margo de 1790. A Declaragao dos Direitos do Homem recebe neles
uma aplicagao concreta:

No espaco de seis semanas a partir do presente decreto, todas as pessoas
detidas nos castelos, casas religiosas, casas de forca, casas de policia ou
outras prisdes quaisquer, por cartas régias ou por ordem de agentes do poder
executivo, a menos que estejam legalmente condenadas, que tenham sua
detencdo decretada ou que contra elas exista queixa em juizo em razao de
um crime importante, que tenha recebido pena aflitiva ou que estejam presas
por loucura, serao postas em liberdade.

Portanto, o internamento € a maneira definitiva reservada a
certas categorias de justicidveis e aos loucos. Mas para estes prevé-
se uma atenuante:

As pessoas detidas por deméncia serdo, durante o espago de trés meses, a
contar do dia da publicacdo do presente decreto, de acordo com a diligéncia
de nossos procuradores, interrogadas pelos juizes nas formas de costume e
em virtude de suas ordenacdes visitadas pelos médicos, que, sob a supervisdo
dos diretores de distrito, explicardao a verdadeira situagao dos doentes a fim

3 Loc. cit., p. 47.

4 Relatério para a Comissao de Mendicancia, p. 78. Resumindo esses trabalhos ao
final da Constituinte, a Comissao pede a criagao «de dois hospitais destinado,
a cura da loucura». Cf. TUETEY, L'Assistance publique a Paris pendant la
Révolution, 1, Introducdo, p. XV.
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de que, apds a sentencga declaratéria de sua condicdo, sejam liberados ou
tratados nos hospitais que para tanto ser&o indicados”.

Parece que, daqui para a frente, ja se fez uma opcdo. A 29 de
margo de 1790, Bailly, Duport-Dutertre e um administrador da policia
vao a Salpétriere para determinar de que modo sera possivel aplicar
o decreto®, repetindo a mesma visita & Bicétre. E que as dificuldades
sao inUmeras; para comecar, nao ha hospitais destinados ou pelo
menos reservados aos loucos.

Diante dessas dificuldades materiais, as quais vém acrescentar-
se outras tantas incertezas tedricas, uma longa fase de hesitacdes ira
comecar’. De todos os lados exige-se da Assembléia um texto que
permita a protecdao contra os loucos antes mesmo da prometida
criacdo dos hospitais. E por uma regressao, que sera de grande
importancia para o futuro, faz-se com que os loucos caiam sob as
medidas imediatas e nao controladas que nao se tomam nem mesmo
contra criminosos perigosos, mas contra os animais daninhos e
ferozes®. A lei de 22.7.1791 reforca essa disposicdo, tornando as
familias responsaveis pela vigilancia dos alienados e permitindo as
autoridades municipais a adocao de todas as medidas Uteis:

Os parentes dos insensatos devem zelar por eles, impedindo que vaguem e
tomando cuidado para que ndao cometam nenhuma desordem. A autoridade
municipal deve obviar aos inconvenientes que resultarem da negligéncia que
os particulares demonstrarem no cumprimento desse dever.

Através desse desvio de sua libertacdo os loucos reencontram,
mas desta vez na propria lei, esse estatuto animal no qual o
internamento os alienara; tornam-se animais selvagens na prépria
época em que o0s médicos comecam a reconhecer neles uma
animalidade amena®. Mas é em v&o que se coloca essa disposicdo nas
maos das autoridades: nem com isso os problemas se resolvem. Os
hospitais para alienados ainda nao existem.

5 Art. IV do decreto.

6 Cf. Moniteur de 3.4.1790.

7 Inumeras discussOes para saber o que fazer com os loucos nos hospitais. Por
exemplo, no hospicio de Toulouse, o ministro da policia recusa, por razdes de
segurancga, uma libertacdo que o ministro do interior concede em virtude da
miséria do hospital e dos «cuidados demasiado caros e penosos que devem
ser dados». Arquivos nacionais, F 15, 339.

8 Titulo XI, art. 3.

9 Essas disposigdes encontram-se ainda no codigo penal. Portalis refere-se a elas
numa circular de 30 frutidor, ano XII, 17.9.1804.
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Iniumeros pedidos chegam ao ministério do interior. Delessart
responde, por exemplo, a um deles:

Percebo, como o senhor, como seria interessante se se pudesse proceder de
imediato ao estabelecimento das casas destinadas a servir de retiro para a
desafortunada classe dos insensatos... Em relagd@o aos insensatos que a falta
desses estabelecimentos obrigou a colocar-se em diferentes prisdes de seu
departamento, ndo vejo outros meios, no momento, de retira-los desses
lugares tao pouco condizentes com suas condicdes a nao ser transferi-los,
provisoriamente, se possivel, para Bicétre. Portanto, seria conveniente que o
Diretorio escrevesse ao de Paris para por-se de acordo com este a respeito
dos meios de serem eles admitidos nessa casa, onde os custos de sua
manutencao serdao pagos por seu departamento ou pelas comunas dos
domicilios desses infelizes se suas familias ndo estiverem em condigoes de se
encarregar dessa despesal®.

Bicétre torna-se assim o grande centro para onde sao enviados
todos os insensatos, sobretudo apds o fechamento de Saint-Lazare. O
mesmo acontece com as mulheres na Salpétriere: em 1792, 200
loucas sdo levadas para 13, que cinco anos antes tinham sido
instaladas no antigo noviciado dos capuchinhos da rua Saint-
Jacques'®. Mas, nas provincias afastadas, ndo hd como mandar os
alienados aos antigos hospitais gerais. Na maioria das vezes, sao
mantidos nas prisdes, como é o caso por exemplo do castelo de
Angers, em Bellevaux. A desordem é ai indescritivel e se prolongara
por muito tempo — até o advento do Império. Antoine Nodier da
alguns detalhes de Bellevaux:

Todo dia os clamores anunciam ao bairro que os internos estao se atacando.
A guarda acorre. Composta tal como esta atualmente, é motivo de risadas
dos combatentes; os administradores municipais sdo chamados a restabelecer
a calma; sua autoridade é desprezada, sdo amaldigoados e insultados; ndo é
mais uma casa de justica e de detengdo ...'?

As desordens sao igualmente acentuadas, talvez mesmo mais
em Bicétre: para |d sao levados prisioneiros politicos, ali se ocultam
suspeitos processados; a miséria, a penuria produzem esfomeados’.
A administracdo ndo para de protestar; pede-se que 0s criminosos
sejam afastados e, coisa importante, alguns sugerem ainda que,
nesses lugares de detencdo, sejam colocados loucos. A 9 brumario
ano III, o economo de Bicétre escreve aos "cidaddaos Grandpré e

10 Carta do ministro do interior, 5.5.1791, ao sr. Chalan, procurador geral, sindico
do departamento de Seine-et-Oise. Pega manuscrita, cit. in LALLEMAND, /oc.
cit., IV, 11, p. 7, nota 14.

11 Cf. PIGNOT Les origines de I'hépital du Midi, pp. 92-93.

12 Relatorio do comissario do governo Antoine Nodier junto aos tribu- nais, 4
germinal, ano VIII. Cit. in LEONCE PINGAUD, Jean de Bry, Paris. 1909, p 194.
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Osmond, membros da Comissao das administracdes e dos tribunais":

Declaro que num momento em que a humanidade esta decididamente na
ordem do dia, ndo ha ninguém que deixe de sentir um movimento de horror
vendo reunidos no mesmo asilo o crime e a indigéncia.

Sera necessario lembrar os massacres de setembro, as evasoes
continuas®’ e, para tantos inocentes, o espetaculo dos prisioneiros
passados pelo garrote, da corrente que parte? Os pobres e os velhos
indigentes

s6 véem correntes, grades, fechaduras. Acrescente-se a isso 0s gemidos dos
detidos que as vezes chegam até eles... E sobre isto, enfim, que me apdio
para pedir novamente que os prisioneiros sejam retirados de Bicétre, ai
deixando apenas os pobres, ou que os pobres sejam dai retirados, deixando-
se apenas 0s prisioneiros.

E agora, o que € decisivo, se pensarmos que esta carta foi
escrita em plena Revolucdo, bem depois dos relatdrios de Cabanis, e
varios meses depois que Pinel, segundo a tradicdo, "libertou" os
alienados de Bicétre'*:

Talvez, neste Ultimo caso, se pudesse ai deixar os loucos, outra espécie de
infelizes que fazem a humanidade sofrer horrivelmente... Apressem-se
portanto, cidadaos que estimam a humanidade, a realizar sonho tao belo, e
convencam-se de que assim serdo merecedores dela®.

Enorme era a confusdo nesses anos, dificil era determinar o
lugar que a loucura deveria ocupar na "humanidade" que estava
sendo reavaliada, dificil era situar a loucura num espaco social que
estava em vias de reestruturacao.

Mas ja, nessa cronologia, ultrapassamos a data tradicionalmente
fixada para o comeco da grande reforma. As medidas tomadas de
1780 a 1793 situam o problema: a desaparicao do internamento
deixa a loucura sem nenhuma insercao precisa no espacgo social; e
diante do perigo solto, a sociedade reage de um lado através de um
conjunto de decisdes a longo prazo, conforme a um ideal que esta

13 Segundo as Mémoires du Pére Richard, um dia teriam sido levados 400 presos
politicos para Bicétre (1. 49-50).

14 Pinel, que assumira suas fungdes em Bicétre a 11.9.1793, tinha sido nomeado
para Salpétriere em 13.5.1795 (24 floreal, ano III).

15 Carta de Létourneau, economo da Casa dos Pobres de Bicétre aos cidadaos
Osmond e Grand Pré. Cit. in TUETEY, L'Assistance publique a Paris pendant la
Révolution, 111, pp. 360-362.
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surgindo — criacao de casas reservadas aos insensatos — e do outro,
por uma série de medidas imediatas, que devem permitir-lhe dominar
a loucura pela forca — medidas regressivas, se se pretende avaliar
esta historia em termos de progresso.

Situacdo ambigua, porém significativa do embaraco entdo
existente, e que é testemunho de novas formas de experiéncia que
estdo surgindo. Para compreendé-las, € necessario justamente
libertar-se de todos os temas do progresso, daquilo que eles implicam
de visdao perspética e de teleologia. Levantada esta opcao, deve-se
poder determinar as estruturas de conjunto que arrastam as formas
da experiéncia num movimento indefinido, aberto somente para a
continuidade de seu prolongamento, e que nada poderia deter,
mesmo para nos.

Portanto, é necessario evitar meticulosamente procurar nos anos
que cercam a reforma de Pinel e Tuke alguma coisa que seria como
que um advento: advento de um reconhecimento positivo da loucura;
advento de um tratamento humano dos alienados. E necessario
deixar aos eventos desse periodo e as estruturas que os suportam
sua liberdade de metamorfosear-se. Um pouco abaixo das medidas
juridicas, na parte inferior das instituicdes, e nesse debate cotidiano
em que se confrontam, se dividem, se comprometem e se
reconhecem enfim o louco e o nao-louco, no curso desses anos
formaram-se algumas figuras — figuras decisivas, evidentemente,
uma vez que sao elas que provocaram a "psiquiatria positiva"; delas
surgiram os mitos de um reconhecimento enfim objetivo e médico da
loucura, que as justificou a seguir, consagrando-as como descoberta
e liberacao da verdade.

De fato, nao se pode descrever essas figuras em termos de
conhecimento. Elas se situam aquém dele, |1& onde o saber esta ainda
proximo de seus gestos, de suas familiaridades, de suas primeiras
palavras. Trés dessas estruturas foram sem duvida determinantes.

1 . Numa vieram confundir-se o velho espaco do internamento,
agora reduzido e limitado, e um espaco médico que se havia formado
alhures e que nao pode ajustar-se a ele a nao ser através de
modificacdes e depuracdes sucessivas.

2 . Uma outra estrutura estabelece entre a loucura e quem a
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reconhece, vigia e julga, um novo relacionamento, neutralizado,
aparentemente purificado de toda cumplicidade, e que pertence a
esfera do olhar objetivo.

3 . Na terceira, o louco se vé confrontado com o criminoso,
porém nem num espaco de confusdao, nem sob a espécie da
irresponsabilidade. E uma estrutura que vai permitir a loucura habitar
o crime sem reduzi-lo e que ao mesmo tempo autorizard o homem
razoavel a julgar e dividir as loucuras segundo as novas formas da
moral.

Por tras da cronica da legislacdo cujas etapas esbocamos, sao
essas estruturas que se tem de estudar.

Durante muito tempo, o pensamento médico e a pratica do
internamento haviam permanecido estranhos um ao outro. Enquanto
se desenvolvia, segundo suas leis préprias, o conhecimento das
doencas do espirito, uma experiéncia concreta da loucura tomava
lugar no mundo classico — experiéncia simbolizada e fixada pelo
internamento. Ao final do século XVIII, essas duas figuras se
aproximam, com o objetivo de uma primeira convergéncia. Nao se
trata de uma iluminagcdao, nem mesmo de uma tomada de
consciéncia, que teria revelado, numa conversdao do saber, que os
internos eram doentes; mas sim de um obscuro trabalho no qual se
defrontaram o velho espaco de exclusdo, homogéneo, uniforme,
rigorosamente limitado, e esse espaco social da assisténcia que o
século XVIII acabou de fragmentar, de tornar polimorfo,
segmentando-o segundo as formas psicologicas e morais da devocao.

Mas esse novo espaco nao estd adaptado aos problemas proprios
da loucura. Se se prescrevia aos pobres validos a obrigacdo de
trabalhar, se se confiava as familias o tratamento dos doentes,
estava fora de cogitacdo deixar que os loucos se misturassem a
sociedade. No minimo se podia tentar manté-los no espago familiar,
proibindo aos particulares deixar os loucos perigosos da familia
circularem livremente. Mas, com isso, a protecdao sé é feita de um
lado, e de um modo bem fragil. Quanto mais a sociedade burguesa se
sente inocente diante da miséria, mais ela reconhece sua
responsabilidade diante da loucura, e sente que deve proteger dela o
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homem privado. Na época em que doenca e pobreza se tornavam
pela primeira vez coisas privadas, da esfera apenas dos individuos ou
das familias, a loucura, por isso mesmo, exigiu um estatuto publico e
a definicio de um espaco de confinamento que garantisse a
sociedade contra seus perigos.

A natureza desse confinamento ainda nao é determinada. Nao se
sabe se estara proxima da correcao ou da hospitalidade. No
momento, uma unica coisa é certa: é que o louco, no momento em
gue o internamento se esboroa, devolvendo os correcionarios a
liberdade e os miseraveis a suas familias, se encontra na mesma
situacdao que os prisioneiros ou condenados e os pobres ou doentes
gue nao tém familia. Em seu relatério, La Rochefoucauld-Liancourt
indica que os socorros a domicilio poderiam aplicar-se a grande
maioria das pessoas hospitalizadas em Paris.

Num total de 11.000 pobres, esse modo de auxilio poderia ser dado a quase
8.000, isto &, para as criancas e pessoas de ambos 0s sexos que ndo sejam
prisioneiros, insensatos ou sem familia*®.

Sera entdo o caso de tratar os loucos como outros prisioneiros, e
coloca-los numa estrutura carceraria, ou trata-los como doentes fora
da situacdao familiar e constituir a volta deles uma quase-familia?
Veremos de que modo, precisamente, Tuke e Pinel procederam, ao
definir o arquétipo do asilo moderno.

Mas a funcao comum e a forma mista desses dois tipos de
confinamento ainda nao foram descobertas. No momento em que a
Revolucdo se inicia, duas séries de projetos se defrontam: uns
procuram fazer reviver, sob novas formas — numa espécie de pureza
geométrica, de racionalidade quase delirante —, as velhas funcdes do
internamento, para uso essencialmente do crime e da loucura; os
outros, pelo contrario, procuram definir um estatuto hospitalar da
loucura para substituir a familia, que fracassa nessas funcdes. Ndo é
a luta entre filantropia e barbarie, das tradicdes contra o novo
humanismo. E o tatear desajeitado na direcdo de uma definicdo da
loucura que toda uma sociedade procura novamente exorcizar, na
época em que seus velhos companheiros — pobreza, libertinagem,
doenca — recairam no dominio privado. Num espaco social
inteiramente reestruturado, a loucura deve encontrar um lugar.

16 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, /oc. cit., p. 95; o grifo € meu.
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Muito se sonhou, na propria época em que o internamento perdia
seu sentido, com as casas de correcao ideais, funcionando sem
obstaculos nem inconvenientes, numa perfeicao silenciosa, Bicétres
oniricas, onde todos os mecanismos da correcao poderiam funcionar
em estado puro; ai tudo seria ordem e castigo, medida exata das
penas, piramide organizada dos trabalhos e das punicdes — o melhor
possivel de todos os mundos do mal. E sonha-se com essas fortalezas
ideais que nao manteriam contato com o mundo real: inteiramente
fechadas sobre si mesmas, viveriam apenas dos recursos do mal,
numa suficiéncia que evita o contagio e dissipa os terrores. Elas
formariam, em seu microcosmo independente, uma imagem invertida
da sociedade: vicio, coacdao e castigo, refletindo assim a virtude,
como num espelho, bem como a liberdade e as recompensas que
constituem a alegria dos homens.

Brissot traca, por exemplo, o plano de uma casa de corregao
perfeita, conforme o rigor de uma geometria que é ao mesmo tempo
arquitetural e moral. Todo fragmento de espaco assume os valores
simbdlicos de um inferno social meticuloso. Dois dos lados de uma
construcao, que deve ser quadrada, serao reservados para o mal sob
suas formas atenuadas: as mulheres e as criangas de um lado, os
devedores do outro; a estes serdao atribuidas "camas e uma
alimentacdo passaveis". Seus quartos serdo expostos ao sol e a
suavidade do clima. Do lado do frio e do vento, serdao colocadas "as
pessoas acusadas do crime capital", e com estes os libertinos, os
agitados e todos os insensatos, "perturbadores do descanso publico".
As duas primeiras classes de correciondrios executardo alguns
servicos Uteis ao bem publico. As duas Ultimas estao reservados
trabalhos indispensaveis prejudiciais a saude, e que muitas vezes as
pessoas honestas sao obrigadas a praticar.

Os trabalhos serao proporcionais a forca e a delicadeza, a natureza dos
crimes, etc. Assim, os vagabundos, os libertinos e os celerados se ocuparao
em quebrar pedras, polir os marmores, moer cores, e serdo utilizados nas
manipulacdes quimicas, nas quais a vida dos cidaddos honestos normalmente
esta em perigo.

Nessa maravilhosa economia, o trabalho adquire uma dupla
eficacia: produz ao destruir, com o trabalho necessario a sociedade
nascendo da prépria morte do operario que lhe é indesejavel. A vida
inquieta e perigosa do homem transcorre na docilidade do objeto.
Todas as irregularidades dessas existéncias insensatas se igualaram
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finalmente nessa superficie polida do marmore. Os temas classicos do
internamento atingem aqui uma perfeicdo paroxistica: o interno é
excluido até a morte, mas cada passo que da para essa morte se
transforma, numa reversibilidade sem residuos, em coisa util a
felicidade da sociedade de que é banido'’.

Quando a Revolugao comeca, semelhantes sonhos ainda nao se
dissiparam. O de Musquinet serve-se de uma geometria bastante
parecida com essa, mas a meticulosidade de seus simbolos é ainda
mais rica. Fortaleza de quatro lados. Cada uma das construgdes, por
sua vez, tem quatro andares, formando uma piramide de trabalho.
Piramide arquitetural: na parte de baixo, as profissdes dos teceldos e
dos cardadores; na parte de cima

se fara uma plataforma que servira de lugar para tramar as correntes, antes
de por as pegas nas oficinas'®.

Pirdmide social: os internos sdao agrupados em batalhdes de 12
pessoas, sob a diregao de um contramestre. Vigilantes controlam seu
trabalho. Um diretor preside a tudo. Hierarquia, enfim, dos méritos,
que culmina na libertacao: toda semana, o mais esforcado dos
trabalhadores "recebera do senhor presidente um prémio de seis
libras, e aquele que ganhar esse prémio por trés vezes conseguira a
liberdade"'®: Esse é o quadro do trabalho e do interesse; o equilibrio
se da num ponto justo: o trabalho do interno é valor mercantil para a
administracao e tem, para o prisioneiro, valor de compra de sua
liberdade: um Uunico produto e dois sistemas de ganho. Mas ha
também o mundo da moralidade, simbolizado pela capela, que deve
situar-se no centro do quadrado formado pelas construcdes. Homens
e mulheres deverdao assistir a missa todos os domingos, e prestar
atencao ao sermao,

gue terd sempre por objeto provocar-lhes o arrependimento de suas vidas
passadas, fazendo-os compreender como a libertinagem e a ociosidade
tornam os homens infelizes, mesmo nesta vida... e fazé-los resolver assumir
um comportamento melhor no futuro®®.

17 BRISSOT DE WARVILLE, /oc. cit., pp. 183-185. Deve-se ressaltar que Sade
escreveu ou projetou escrever «uma dissertagao sobre a pena de morte,
seguida de um projeto sobre o emprego dos criminosos para conserva-los
Uteis ao Estado («Portefeuille d'un homme de lettres», cit. in G. LELY, Vie du
marquis de Sade, 11, p. 343).

18 MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicétre réformé, ou l'établissement d'une maison de
discipline, Paris, 1790, pp. 10-11.

19 Idem, ibid., p. 26.

20 Idem, ibid., p. 27.
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Se um prisioneiro que ja ganhou algum prémio, que esta apenas
a uma ou duas etapas de sua liberdade, perturbar a missa, ou se se
mostrar "desregrado em seus costumes", logo perdera o beneficio
adquirido. A liberdade nao tem apenas um preco mercantil, mas
também um valor moral, e deve ser adquirida através da virtude.
Portanto, o prisioneiro é colocado no ponto de encontro de dois
conjuntos: um, puramente econdmico, constituido pelo trabalho, seu
produto e suas gratificagdes; outro, puramente moral, constituido
pela virtude, pela vigilancia e pelas recompensas. Quando um e outro
coincidem, num trabalho perfeito que é ao mesmo tempo pura
moralidade, o interno estd livre. A propria casa de correcdo, essa
Bicétre perfeita, ndo passa de um beneficio — Musquinet estima esse
trabalho ndao remunerado em exatamente 500 000 libras por ano
para 400 operarios; e para o mundo interior que ele encerra, € uma
gigantesca purificagao moral:

Nao existe homem tdo corrompido a ponto de ser incorrigivel; trata-se apenas
de fazer com que conhega seus verdadeiros interesses, e nunca de
embrutecé-lo com punigdes insuportaveis e sempre acima da fraqueza
humana?'.

Tocamos ai nas formas extremas do mito do internamento. Este
se esboca num esquema complexo, onde todas as intencoes
transparecem. Com toda ingenuidade, transforma-se naquilo que ja
era obscuramente: controle moral para os internos, lucro econémico
para os outros. E o produto do trabalho ai realizado decompode-se
rigorosamente: de um lado o lucro, que cabe inteiramente a
administracdo, e através dela a sociedade; do outro, a gratificacdo,
que cabe ao trabalhador sob a forma de certificados de moralidade.
Espécie de verdade caricatural e que ndao designa apenas aquilo que o
asilo pretendia ser, mas o estilo no qual toda uma forma da
consciéncia burguesa estabelecia as relagbes entre o trabalho, o lucro
e a virtude. E o ponto onde a histéria da loucura resvala para os
mitos onde se exprimiram tanto a razao quanto o desatino??.

Com esse sonho de um trabalho realizado inteiramente no
despojamento da moralidade, com este outro sonho de um trabalho
que encontra sua positividade na morte daquele que o realiza, o

21 Idem, ibid., p. 11.

22 Nao se deve esquecer que Musquinet estivera internado em Bicétre sob o Antigo
Regime, que foi condenado e novamente preso sob a Revolugao —considerado
ora louco, ora criminoso.
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internamento atinge uma verdade excessiva. Tais projetos sao
dominados agora apenas por uma superabundancia de significacdes
psicoldgicas e sociais, por todo um sistema de simbolos morais em
gue a loucura se vé nivelada; ela ndo passa entdo de desordem,
irregularidade, erro obscuro — um desarranjo no homem que
perturba o Estado e contradiz a moral. No momento em que a
sociedade burguesa percebe a inutilidade do internamento e deixa
escapar essa unidade de evidéncia que tornava o desatino sensivel a
era classica, ela se pdoe a sonhar com um trabalho puro — para ela,
todo o lucro; para os outros, apenas a morte e a submissao moral —
onde tudo o que ha de estranho no homem seria sufocado e reduzido
ao siléncio.

Nesses devaneios, o internamento se extenua. Torna-se forma
pura, instala-se com facilidade na rede das utilidades sociais, revela-
se infinitamente fecundo. Inutil trabalho, o de todas essas
elaboracdes miticas, que retomam, numa geometria fantdastica, os
temas de um internamento ja condenado. No entanto, purificando o
espaco do internamento de todas as suas contradicdes reais,
tornando-o assimilavel, pelo menos no imaginario, as exigéncias da
sociedade, ele tentava substituir o valor exclusivamente de exclusao
por uma significagcdao positiva. Essa regiao, que havia formado uma
espécie de zona negativa nos limites do Estado, procurava tornar-se
um meio cheio onde a sociedade pudesse reconhecer-se e por em
circulacdo seus proprios valores. Nessa medida, os sonhos de Brissot
ou de Musquinet sdao cumplices de outros projetos aos quais a
seriedade de que estao revestidos, suas preocupacgoes filantropicas e
as primeiras preocupacdes médicas parecem dar um sentido
inteiramente oposto.

Embora lhes sejam contemporaneos, esses projetos sdo de
estilos bem diferentes. Imperava neles a abstracdo de um
internamento considerado em suas formas mais gerais, sem
referéncia ao interno — que era antes a ocasiao e o material do que a
razdao de ser do internamento. Aqui, pelo contrario, eram exaltados
esse rosto singular que a loucura assumiu no século XVIII a medida
que o internamento perdia suas estruturas essenciais e aquilo que
podia haver de particular nos internos. A alienacdo é ai tratada em si
mesma, nao tanto como um dos casos de internamento necessario,
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mas como um problema em si e para si, ande o internamento assume
apenas uma figura de solugao. E a primeira vez que se véem
defrontadas sistematicamente a loucura internada e a loucura
tratada, a loucura aproximada do desatino e a loucura aproximada da
doenca. Em suma, é o primeiro momento desta confusdo, ou desta
sintese (como se preferir denomina-la), que constitui a alienagao
mental no sentido moderno da palavra.

Em 1785 surge, sob a dupla assinatura de Doublet e Colombier,
uma Instruction imprimée par ordre et aux Trais du gouvernement
sur la maniére de gouverner et de traiter les insensés®?®. O louco é ai
situado, em toda sua ambiglidade, a meio caminho entre uma
assisténcia que se esforca por reajustar e um internamento que esta
desaparecendo. Esse texto nao tem valor nem de descoberta, nem de
conversao na maneira de tratar a loucura. Aponta, antes,
compromissos, medidas procuradas, equilibrios. Todas as hesitacdes
dos legisladores revolucionarios ja sao ai pressagiadas.

De um lado, a assisténcia, como manifestacdo de uma piedade
natural, é exigida para os loucos, que a merecem como todos aqueles
gue nao podem prover as proprias necessidades:

E aos seres mais fracos e mais infelizes que a sociedade deve a protecao mais
acentuada e os maiores cuidados; assim, as criangas e os insensatos sempre
foram objeto da solicitude publica.

No entanto, a compaixdo naturalmente sentida pelas criancas é
uma atragao positiva; com os loucos, a piedade é logo compensada e
mesmo eliminada pelo horror que se sente por essa existéncia
estranha votada as suas violéncias e a seus furores:

Por assim dizer, é-se levado a evita-los a fim de escapar desse espetaculo
constrangedor de marcas horriveis que ostentam no rosto e no corpo, marcas
do esquecimento da razdo; alids, o temor de sua violéncia afasta deles todos
0s que ndo estdo obrigados a apoia-los.

Portanto, é preciso encontrar um termo médio entre o dever de
assisténcia, que prescreve uma piedade abstrata, e os temores
legitimos, que suscita um assombro realmente sentido; sera o caso
de propor-se naturalmente uma assisténcia intra muros, um socorro
levado ao fim dessa distancia que prescreve o horror, uma piedade
gue se desdobrara no espaco arrumado ha mais, de um século pelo

22a Instrucdo impressa por ordem e as custas do governo a respeito do modo de
governar e tratar os insensatos. (N. do T.)
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internamento e por ele deixado vazio. Por isso mesmo, a exclusao
dos loucos assumira um outro sentido: ndo mais marcara a grande
cesura entre razao e desatino, nos limites ultimos da sociedade, mas,
no proprio interior do grupo, tracara uma espécie de linha de
compromisso entre sentimentos e deveres — entre a piedade e o
horror, entre a assisténcia e a seguranca. Nunca mais tera esse valor
de limite absoluto que havia talvez herdado das velhas obsessoes, e
que havia confirmado, nos temores abafados dos homens, ao retomar
de uma maneira quase geografica o lugar da lepra. Agora, essa
exclusao deve ser antes medida do que limite, e é a evidéncia dessa
nova significacdo que torna tdo criticaveis os "asilos franceses,
inspirados nas leis romanas"; com efeito, eles sé aliviam

o temor publico e ndo podem satisfazer a piedade, que exige ndo apenas a
seguranca mas ainda cuidados e tratamentos que muitas vezes sdo
negligenciados e a falta dos quais a deméncia de uns é eterna, quando se
poderia cura-la, e a de outros se vé aumentada, quando se poderia diminui-
la.

Mas essa nova forma de internamento deve ser uma medida
igualmente num outro sentido, o de conciliagao das possibilidades da
rigueza com as exigéncias da pobreza, pois 0s ricos — e esse € bem o
ideal da assisténcia entre os discipulos de Turgot — "transformam em
lei o tratamento cuidadoso, em suas casas, de seus parentes
atacados por loucura"”, e em caso de insucesso "fazem-nos vigiar por
pessoas de confianga". Mas os pobres ndo tém "nem o0s recursos
necessarios para conter os insensatos, nem a faculdade de cuidar
deles e tratar dos doentes". Portanto, é preciso estabelecer, a partir
do modelo proposto pela riqueza, um socorro que esteja a disposicao
dos pobres — ao mesmo tempo vigilancia e cuidados tao diligentes
guanto nas familias, mas completamente gratuitos para os que dele
se beneficiarem; para tanto, Colombier prescreve o estabelecimento
de

um departamento unicamente destinado aos pobres insensatos em cada
depdsito de mendicancia, e que ai se instaure a disposicao de tratar
indistintamente todos os géneros de loucura.

Todavia, o ponto mais decisivo do texto é a procura, ainda
hesitante, de um equilibrio entre a exclusao pura e simples dos
loucos e os cuidados médicos que Ihes sao dados na medida em que
sao considerados como doentes. Prender os loucos é essencialmente
imunizar a sociedade contra o perigo que eles representam:
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Mil exemplos provaram esse perigo, e os documentos publicos ja o
demonstraram, ha pouco tempo, ao relatar a histéria de um maniaco que
apos ter estrangulado sua mulher e seus filhos, adormeceu tranquilamente
sobre as vitimas ensanglientadas de seu frenesi.

Portanto, primeiro ponto: prender os dementes que as familias
pobres ndao sao capazes de por sob vigilancia. Mas também dar-lhes o
beneficio dos tratamentos que poderiam receber dos médicos se
tivessem maior fortuna, ou dos hospitais, se ndao fossem presos de
imediato. Doublet explicita os tratamentos que devem ser aplicados
aos diferentes doentes do espirito — preceitos que resumem com
exatiddo os cuidados tradicionalmente dispensados no século XVIII*,

Todavia, a ligacao entre o internamento e os cuidados €&, aqui,
apenas de ordem temporal. Nao coincidem exatamente: sucedem-se.
Os cuidados serao dispensados durante o curto periodo em que a
doenca é considerada curavel. logo apds, o internamento retomara
sua funcdo unica de exclusdo. Num certo sentido, a instrugcao de 1785
nao faz mais que retomar e sistematizar os habitos da hospitalidade e
do internamento, mas o essencial € que os une numa Uunica forma
institucional e que os cuidados sejam administrados 18 mesmo onde
se prescreve a exclusao. Outrora o tratamento era feito no Hoétel-
Dieu, e internava-se em Bicétre. Projeta-se agora uma forma de
internamento na qual a funcao médica e a funcdo de exclusdo serao
exercidas uma apds a outra, mas no interior de uma estrutura Unica.
Protecao da sociedade contra o louco num espago de banimento que
designa a loucura como alienagao irremissivel — e protecao contra a
doenca num espaco de recuperacao onde a loucura é considerada,
pelo menos de direito, como transitéria: estes dois tipos de medidas,
gue abrangem duas formas de experiéncia até aqui heterogéneas,
vao superpor-se sem ainda se confundir.

Pretendeu-se fazer do texto de Doublet e de Colombier a
primeira grande etapa na constituicdo do asilo moderno?*. Mas sua
Instruction tenta inutilmente aproximar-se do mundo do
internamento, até fazer com que nele penetrem as técnicas médicas
e farmacéuticas: o passo essencial nao é dado. E isto sé ocorrera no
dia em que o espaco do internamento, adaptado e reservado a
loucura, revelara valores proprios que, sem contribuicdes exteriores,

23 Journal de médecine, agosto 1785, pp. 529-583.
24 Cf. SERIEUX e LIBERT, «L'Assistance et le traitement de, maladies mental« au
temps de Louis XVI», Chronique médicale, 15.7 a 1.8.1914.
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mas em virtude de um poder autdctone, serdo capazes de eliminar a
loucura, isto é, no dia em que o internamento se transformar em
medicacdo essencial, em que o gesto negativo de exclusao sera ao
mesmo tempo, através de seu sentido Unico e de suas virtudes
intrinsecas, abertura para o mundo positivo da cura. Ndo se trata de
revestir o internamento com praticas que lhe sao estranhas, mas de,
arrumando-o, forcando uma verdade que ele ocultava, estendendo
todos os fios que nele se cruzam de modo obscuro, dar-lhe um valor
médico no movimento que conduz a loucura a razao. Fazer de um
espaco, que nao passava de divisao social, o dominio dialético onde o
louco e o nao--louco irao trocar suas verdades secretas.

Esse passo é dado por Tenon e Cabanis. Em Tenon ainda se
encontra a velha idéia de que o internamento dos loucos sé pode ser
decretado de maneira definitiva se os cuidados médicos fracassarem:

Somente apds terem-se esgotado todos os recursos possiveis é que se
permite consentir na necessidade incOmoda de retirar a liberdade de um
cidad&o®.

Mas o internamento ja ndao é mais, de uma maneira
rigorosamente negativa, abolicao total e absoluta da liberdade. Deve
ser, antes, liberdade restrita e organizada. Se se destina a evitar
todos os contatos com o mundo da razdo — e neste sentido é sempre
uma prisao — ele deve abrir, para o exterior, num espacgo vazio onde
a loucura é permitido exprimir-se: ndao para que seja abandonada a
sua raiva cega, mas para que lhe seja deixada uma possibilidade de
satisfacdo, uma possibilidade de apaziguamento que a coagao
ininterrupta nao lhe pode permitir:

O primeiro remédio é oferecer ao louco uma certa liberdade, de modo que
possa entregar-se comedidamente aos impulsos que a natureza lhe impde?®.

Sem procurar domina-la inteiramente, o internamento funciona
antes como se devesse permitir a loucura um recuo gracas ao qual
ela possa ser ela mesma, surgindo numa liberdade despojada de
todas as reacgdes secundarias — violéncia, raiva, furor, desespero —,
gue ndo deixam de provocar uma opressao constante. A era classica,
pelo menos em alguns de seus mitos, havia assimilado a loucura as
formas mais agressivas da animalidade: o que aparentava o demente
ao animal era a predagao. Surge agora o tema segundo o qual pode

25 TENON, Mémoires sur les hépitaux de Paris, Paris, 1788, Meméria 4, P. 212.
26 TENON, Projet de rapport au nom du comité des secours, ms. B.N., 1. 232.
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haver, no louco, uma animalidade suave, que ndo destréi, pela
violéncia, sua verdade humana, mas que deixa vir a luz do dia um
segredo da natureza, um fundo esquecido e no entanto sempre
familiar, que aproxima o insensato do animal doméstico e da crianca.
A loucura nao é mais uma perversao absoluta na contra-natureza,
mas a invasao de uma natureza bem proxima. E aos olhos de Tenon
o ideal das praticas do internamento é exatamente aquele em uso em
Saint-Luke, onde o louco

entregue a si mesmo, se quiser sai de seu alojamento, percorre a galeria ou
vai para um patio de areia ao ar livre. Forcado a agitar-se, tinha necessidade
de espacos cobertos e descobertos para que a todo instante pudesse ceder
aos impulsos que o dominam?’.

Portanto, o internamento deve ser tanto espaco de verdade
guanto espaco de coacdo, e s6 deve ser este para poder ser aquele.
Pela primeira vez é formulada essa idéia que tem um peso unico na
historia da psiquiatria até o momento da liberagdao psicanalitica: a
idéia de que a loucura internada encontra nessa coagao, nessa
vacuidade fechada, nesse "meio", o elemento privilegiado no qual
poderao aflorar as formas essenciais de sua verdade.

Relativamente livre e abandonada aos paroxismos de sua
verdade, ndo esta a loucura correndo o risco de se reforcar e
obedecer a uma espécie de aceleracdo continua? Nem Tenon nem
Cabanis acreditam nisso. Pelo contrario, supdem que essa
semiliberdade, essa liberdade enjaulada, tem valor terapéutico. E
qgue, para eles como para todos os médicos do século XVIII, a
imaginacgdo, porque participa do corpo e da alma e porque é o lugar
de origem do erro, é sempre responsavel por todas as doencas do
espirito. Contudo, quanto mais o homem é coagido, mais sua
imaginacdo divaga. Quanto mais estritas forem as regras as quais
seu corpo esta submetido, mais desregrados serdo seus sonhos e
suas imagens. De modo que a liberdade aprisiona melhor a
imaginagao do que as correntes, uma vez que ela confronta sem
cessar a imaginagao com o real e dissimula os sonhos mais estranhos
nos gestos mais familiares. A imaginacao silencia na vagabundagem
da liberdade. E Tenon?® elogia bastante a previdéncia dos
administradores de Saint-Luke, onde

27 TENON, op. cit., f. 232. Cf. no mesmo sentido, as Mémoires sur (es hépitaux,
Memoria 4, p. 216.
28 Idem.
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o louco é em geral deixado em liberdade durante o dia: esta liberdade, para
guem ndo conhece o freio da razdo, ja € um remédio que impede o alivio
provocado por uma imaginacao solta ou perdida.

Em si mesmo, e sem ser outra coisa além dessa liberdade
reclusa, o internamento é portanto agente de cura; é uma entidade
médica, ndo tanto em razao dos cuidados que proporciona, mas em
virtude do préprio jogo da imaginacao, da liberdade, do siléncio, dos
limites e do movimento, que 0s organiza espontaneamente e conduz
o erro a verdade, a loucura a razao. A liberdade internada cura por si
mesma, como logo o fard a linguagem liberada na psicanalise, porém
através de um movimento exatamente contrario: ndo permitindo aos
fantasmas que se materializem em palavras e se permutem entre si,
mas obrigando-os a apagar-se diante do siléncio e pesadamente real
das coisas.

O passo essencial esta dado: o internamento recebeu sua carta
de nobreza médica, tornou-se lugar de cura, ndo mais o lugar onde a
loucura espreitava e se conservava obscuramente até a morte, mas o
lugar onde, por uma espécie de mecanismo autéctone, se supde que
ela acabe por suprimir a si mesma.

O importante é que essa transformacdo da casa de internamento
em asilo nao se fez através da introdugao progressiva da medicina —
espécie de invasdo proveniente do exterior — mas através de uma
reestruturacao interna desse espago ao qual a era classica ndo havia
dado outras fungdes além das de exclusdo e correcdo. A progressiva
alteracdo de suas significacdes sociais, a critica politica da repressao
e a critica econdmica da assisténcia, a apropriacao de todo o campo
do internamento pela loucura, enquanto todas as outras figuras do
desatino foram dele pouco a pouco afastadas, tudo isso é que faz do
internamento um lugar duplamente privilegiado pela loucura: o lugar
de sua verdade e o lugar de sua abolicao. E, nessa medida, ele se
torna realmente sua destinacao; entre eles, a ligacdo sera doravante
necessaria. E as fungdes que podiam parecer mais contraditorias —
protecao contra os perigos provocados pelos insensatos e cura das
doencas — essas fungdes encontram finalmente uma espécie de
repentina harmonia: uma vez que é no espaco fechado mas vazio do
internamento que a loucura formula sua verdade e libera sua
natureza, de uma sO vez e através apenas da operacao do
internamento, o perigo publico sera conjurado, e os signos da doenca
eliminados.
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Com o espaco do internamento assim habitado por valores novos
e por todo um movimento que |he era desconhecido, a medicina
podera, e so6 agora, apossar-se do asilo e chamar para si todas as
experiéncias da loucura. Nao é o pensamento médico que forcou as
portas do internamento; se os médicos hoje reinam no asilo, ndo é
por um direito de conquista, gracas a forca viva de sua filantropia ou
de sua preocupacdo com a objetividade cientifica. E porque o préprio
internamento aos poucos assumiu um valor terapéutico, e isso
através do reajustamento de todos os gestos sociais ou politicos, de
todos os ritos, imaginarios ou morais, que desde mais de um século
haviam conjurado a loucura e o desatino.

O internamento muda de figura. Mas no complexo que com ele
constitui, onde uma divisao rigorosa nunca é possivel, a loucura por
sua vez se altera. Ela reata, com essa semiliberdade que lhe é
oferecida, nao sem comedimento, com o tempo no qual ela
transcorre, com os olhares enfim que a vigiam e delimitam, novas
relagbes. Ela necessariamente constitui um corpo Unico com esse
mundo fechado, que é ao mesmo tempo para ela sua verdade e sua
morada. Por uma recorréncia, que s0 é estranha se se pensar a
loucura nas praticas que a designam e |he dizem respeito, sua
situacao transforma-se em natureza; suas coagdes assumem o
sentido de um determinismo, e a linguagem que a fixa assume a voz
de uma verdade que falaria de si mesma.

O génio de Cabanis, e os textos que escreveu em 1791%,
situam-se nesse momento decisivo, e ao mesmo tempo equivoco,
onde a perspectiva oscila: aquilo que era reforma social do
internamento torna-se fidelidade as verdades profundas da loucura; e
a maneira pela qual se aliena o louco deixa-se esquecer para
reaparecer como natureza da alienacdo. O internamento estd em vias
de ordenar-se pelas formas que fez surgir.

O problema da loucura ndao é mais encarado do ponto de vista da

29 1791. Relatério dirigido ao departamento de Paris por um de seus membros a
respeito do estado das loucas em Salpétriere e adogcao de um projeto de
regulamento sobre a admissdo dos loucos. Este texto é citado in extenso, sem
o nome do autor, por TUETEY, L'Assistance publique a Paris pendant la
Rivolution. Documents inédits, 111, pp. 489-5V6. E em grande parte retomado
nas Vues sue les secours publics, 1798.
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razao ou da ordem, mas do ponto de vista do direito do individuo
livre; nenhuma coacao, nem mesmo caridade alguma, pode atingi-
las.

O que se deve providenciar antes de mais nada ¢é a liberdade e a seguranca
das pessoas; exercendo a beneficéncia, ndo se deve violar as regras da
justica.

Liberdade e razdao tém os mesmos limites. Quando a razao é
atingida, a liberdade pode ser coagida; e é necessario ainda que essa
afeccao da razao seja exatamente uma das que ameagam a
existéncia do sujeito ou a liberdade dos outros:

Quando os homens gozam de suas faculdades racionais, isto €, quando elas
nao sao alteradas a ponto de comprometer a segurancga e a tranquilidade de
outrem, ou de expor a propria pessoa a verdadeiros perigos, ninguém, nem
mesmo a sociedade, tem o direito de atingir seja como for sua
independéncia®®.

Assim se prepara uma definicao da loucura a partir das relagoes
que a liberdade pode manter consigo mesma. As velhas concepcoes
juridicas que liberavam o louco de sua responsabilidade penal e o
privavam de seus direitos civis ndo constituiam uma psicologia da
loucura; essa suspensdo da liberdade pertencia apenas a esfera das
conseqliéncias juridicas. Mas, com Cabanis, a liberdade tornou-se
uma natureza para o homem; aquilo que impedir legitimamente seu
uso deve necessariamente ter alterado as formas naturais que ela
assume no homem. O internamento do louco, entdo, ndao sera nada
além de um estado de fato, a tradugao, em termos juridicos, de uma
abolicdo da liberdade ja conquistada em nivel psicoldgico. E com essa
recorréncia do direito a natureza se vé fundamentada a grande
ambigliidade que tanto faz hesitar o pensamento contemporaneo a
respeito da loucura: se a irresponsabilidade se identifica com a
auséncia de liberdade, ndao ha determinismo psicoldgico que nao
possa inocentar, isto é, ndao ha verdade para a psicologia que nao
seja a0 mesmo tempo alienagao para o homem.

O desaparecimento da liberdade, de conseqiéncia que era,
torna-se fundamento, segredo, esséncia da loucura. E é esta esséncia
gue deve prescrever o que se deve impor como restricao a liberdade
material dos insensatos. Impde-se um controle que devera interrogar

a loucura sobre ela mesma, e para o qual se convocara de modo

30 Vues sur les secours publics; in Dessores philosophiques de CABANIS, Paris,
1956, P II, p.49.
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confuso — tanto esse desaparecimento da liberdade ainda permanece

ambiguo — magistrados, juristas, médicos e simplesmente homens
experimentados:

Essa é a razdo pela qual os lugares onde os loucos sdao mantidos devem ser
continuamente submetidos a inspecao das diferentes magistraturas e a
vigilancia especial da policia.

Quando um louco é levado para um lugar de detencao,

sem perda de tempo serd observado sob todos os aspectos, sera submetido a
exame por oficiais da salde, sera vigiado por pessoas da policia das mais
inteligentes e mais habituadas a observar a loucura em todas as suas
variedades®!.

O internamento devera representar como que uma espécie de
medida permanente da loucura, reajustando-se incessantemente a
sua verdade moével, s6 coagindo ali e no limite em que a liberdade se
aliena:

A humanidade, a justica e a boa medicina ordenam que se encerrem apenas
os loucos que podem de fato prejudicar os outros; de manter amarrados
apenas aqueles que, sem isso, se prejudicariam a si mesmos.

A justica que imperara no asilo ndo sera mais a da punicdo, mas
a da verdade: uma certa exatidao no uso das liberdades e das
restricdes, uma conformidade tao rigorosa quanto possivel da coagao
a alienacdo da liberdade. E a forma concreta dessa justica, bem como
seu simbolo visivel, se encontram ndo mais na corrente — restricao
absoluta e punitiva, que sempre "mata as partes que prende" — mas
naquilo que ia tornar-se a famosa camisola, esse "colete estreito de
brim ou lona forte que amarra e prende os bracos"3? e que deve
incomodar tanto mais quanto mais violentos forem os movimentos
feitos. Nao se deve conceber a camisola como a humanizagao das
correntes e um progresso na direcdao do self-restraint. Ha toda uma
deducdo conceitual da camisa-de-forca®® que mostra que na loucura
nao se faz mais a experiéncia de um confronto absoluto entre a razao
e o desatino, mas a de um jogo sempre relativo, sempre mével, entre
a liberdade e seus limites.

31 CABANIS, op. cit., p. 53.

32 Idem, ibid., p. 57.

33 Tenon apreciava bastante essa espécie de camisa, da qual vira uma em Saint-
Luke: «Se se teme que o louco venha a ferir-se ou prejudicar aos demais.
prendem-se seus bracos com a ajuda de mangas longas amarradas atras das
costas>' Projet de rapport au nom du comité des secours, f. 232.
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O projeto de regulamento que se segue ao Rapport adressé au
Département de Paris propde a aplicacdo detalhada das principais
idéias que o texto de Cabanis desenvolve:

A admissdo dos loucos ou dos insensatos nos estabelecimentos que lhes sao
ou serdo destinados em toda a extensdo do Departamento de Paris, sera feita
com base no relatério de um médico e um cirurgido legalmente reconhecidos,
assinado por duas testemunhas, parentes, amigos ou vizinhos, e autenticado
por um juiz de paz da segdao ou do cantdo.

Mas o relatéorio da uma interpretacdo mais ampla do
regulamento: a propria preeminéncia do médico, na determinacdo da
loucura, é ai claramente controlada, e justamente em nome de uma
experiéncia asilar considerada como mais préxima da verdade, ao
mesmo tempo porque ela repousa em casos mais numMerosos e
porque de algum modo deixa a loucura falar mais livremente de si
mesma.

Suponhamos assim que um louco seja levado a um hospital... O doente
chega, conduzido por sua familia, vizinhos, amigos ou pessoas caridosas.
Essas pessoas atestam que ele é de fato louco; elas estdo ou ndo estao
munidas de certificados médicos. As aparéncias confirmam ou parecem
contrariar o que afirmam. Seja qual for a opiniao que entao se possa ter a
respeito do estado do doente, se as provas de pobreza forem auténticas deve-
se recebé-lo provisoriamente.

Segue-se uma longa observacao feita tanto pelas "pessoas do
servico" quanto pelos "oficiais da saude". E ai que se efetua a divisdo,
no privilégio do internamento e sob o olhar de uma observagao
purificada por ele: se o individuo apresenta os indicios manifestos da
loucura,

toda duvida desaparece. Pode-se admiti-lo sem escrupulos, deve-se cuidar
dele, po-lo ao abrigo de seus préprios erros e continuar corajosamente o uso
dos remédios indicados. Se, pelo contrario; apoés um tempo julgado
conveniente, nenhum sintoma de loucura for descoberto, se inquéritos
realizados com prudéncia ndo reunirem nada que permita supor que esse
tempo de calmaria ndo passou de um intervalo lUcido; enfim, se o doente
pede para sair do hospital, seria um crime segura-lo ai a forca. Deve-se sem
demora devolvé-lo a si mesmo e a sociedade.

O certificado médico a entrada do asilo, portanto, traz apenas
uma garantia duvidosa. O critério definitivo, e que ndo se pode por
em duvida, devera ser fornecido pelo internamento: a loucura surge
ai filtrada de tudo aquilo que poderia constituir uma ilusdo e oferecida
a um olhar absolutamente neutro, pois ndo é mais o interesse da
familia que fala, nem o poder e seu arbitrio, nem os preconceitos da
medicina, mas é o proprio internamento que se pronuncia, € no
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vocabulario que lhe é proéprio: isto €, com esses termos de liberdade
ou de coacdo que tocam profundamente na esséncia da loucura. Os
guardiaes que zelam pelos limites do internamento sao os que agora
detém a possibilidade de um conhecimento positivo da loucura.

Através desse caminho, Cabanis chega a curiosa idéia (sem
duvida a mais nova) de um "didrio do asilo". No internamento
classico, o desatino era, em sentido estrito, reduzido ao siléncio. De
tudo o que ele foi durante todo esse tempo, nada sabemos, a nao ser
por alguns sinais enigmaticos que o designam nos registros das casas
de internamento: suas figuras concretas, sua linguagem e a
multiplicidade dessas existéncias delirantes, tudo isso estd sem
duvida perdido para nds. Nessa época, a loucura nao tinha memédria,
e o internamento constituia o selo desse esquecimento. Doravante,
ele é aquilo através do qual a loucura formula sua verdade; a cada
momento ele deve marcar as medidas dessa loucura, e é nele que ela
se totalizara, chegando assim a um ponto de decisao:

Sera mantido um diario onde o quadro de cada doenca, os efeitos dos
remédios e as aberturas de cadaveres serao consignados com escrupulosa
exatiddo. Todos os individuos da secao serdao nominalmente inscritos nele,
através do qué a administracdao podera apreciar nominalmente seu estado,
semana apods semana, ou mesmo dia a dia, se considerar necessario.

A loucura ganha assim regioes da verdade que o desatino jamais
atingira: ela se insere no tempo, escapa ao acidente puro com o qual
se indicavam outrora seus diferentes episédios para assumir uma
figura autbnoma na histéria. Seu passado e sua evolucao fazem parte
de sua verdade — e o que a revela ndao é mais justamente essa
ruptura sempre instantanea em relacdao a verdade com a qual se
identificava o desatino. Ha um tempo da loucura que é o do
calendario, ndo o calendario ritmico das estacdes que a liga as forgas
obscuras do mundo, mas um calendario cotidiano, dos homens, no
gual se aprecia a histéria.

Desdobrada pelo internamento em sua verdade, instalada no
tempo das cronicas e da historia, despojada de tudo que podia tornar
irredutivel a presenca profunda do desatino, a loucura, assim
desarmada, pode entrar sem perigo no jogo das trocas. Ela se torna
comunicavel. Pode retomar uma existéncia publica — nao sob a
forma que causava escandalo, contestando de uma s6 vez, e sem
admitir recursos, tudo o que ha de mais essencial no homem e de
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mais verdadeiro na verdade, mas sob a forma de um objeto calmo,
posto a distancia sem que nada lhe seja retirado, aberto sem
reticéncias para os segredos que nao perturbam, mas que ensinam.

A administracdo pensara sem duvida que o resultado desse diario e seus
detalhes mais preciosos pertencem a esse mesmo publico que forneceu esse
deploravel material. A administracdao ordenara, sem duvida, a publicacao
desse diario, e por menor que seja a contribuicdo filoséfica e de
conhecimentos médicos que o redator possa lhe dar, essa coletanea,
oferecendo todo ano novos fatos, novas observacbes, experiéncias novas e
verdadeiras, se tornara para a ciéncia fisica e moral do homem uma imensa
fonte de riquezas®*.

A loucura se oferece aos olhares. ]Ja se oferecia no internamento
classico, quando dava o espetaculo de sua animalidade; mas o olhar
que se voltava sobre ela era entao um olhar fascinado, no sentido de
que o homem contemplava nessa figura tao estranha uma
bestialidade que era a sua prépria e que ele reconhecia de um modo
confuso como infinitamente préxima e infinitamente afastada, essa
existéncia que uma monstruosidade delirante tornava desumana e
colocava no ponto mais distante do mundo era secretamente aquela
que ele sentia em si mesmo. O olhar que agora incide sobre a loucura
nao esta carregado com tantas cumplicidades; é dirigido para um
objeto que ele atinge através apenas de uma verdade discursiva ja
formulada; o louco s6 lhe aparece como que decantado pela
abstracdo da loucura. E se ha algo nesse espetaculo que diz respeito
ao individuo razoavel, ndo é na medida em que a loucura pode
contestar para ele a totalidade do homem, mas na medida em que
ela pode contribuir com algo para aquilo que se sabe do homem. Ela
nao mais deve inscrever-se na negatividade da existéncia, como uma
de suas figuras mais abruptas, porém tomar lugar progressivamente
na positividade das coisas conhecidas.

Nesse novo olhar, onde os compromissos sao conjurados, a
barreira das grades também é abolida. O louco e o ndo-louco estao,
rosto descoberto, um na presenca do outro. Entre eles ndao ha mais
nenhuma distancia, salvo a avaliada imediatamente pelo olhar. Mas,
embora imperceptivel, ela € sem duvida ainda mais intransponivel; a
liberdade adquirida no internamento, a possibilidade de dai extrair
uma verdade e uma linguagem na verdade sao para a loucura apenas

34 CABANIS, Relatorio dirigido ao departamento de Paris por um de seus membros
a respeito do estado das loucas detidas na Salpétriere (cit. in TUETEY, III, pp.
492-493).
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o outro lado de um movimento que |he da um estatuto no
conhecimento: sob o olhar que agora a envolve, ela se despoja de
todos os prestigios que faziam dela, ainda recentemente, uma figura
conjurada desde o momento em que era percebida; ela se torna
forma olhada, coisa investida pela linguagem, realidade que se
conhece; torna-se objeto. E se o novo espaco do internamento
aproxima, a ponto de reuni-las numa morada mista, a loucura e a
razao, ele estabelece entre ambas uma distancia bem mais temivel,
um desequilibrio que ndo mais podera ser invertido; por mais livre
gue seja a loucura no mundo que lhe prepara o homem razoavel, por
mais proxima que esteja de seu espirito e coracdo, nunca deixara de
ser para ele nada além de um objeto. Nao mais o outro lado sempre
iminente de sua existéncia, mas um evento possivel no
encadeamento das coisas. Esta queda na objetividade é que domina a
loucura, de um modo mais profundo e melhor do que sua antiga
sujeicdo as formas do desatino. O internamento, em seus novos
aspectos, pode muito bem oferecer a loucura o luxo de uma
liberdade: ela agora é serva e estd desarmada de seus mais
profundos poderes.

E se se devesse resumir toda essa evolugao numa palavra, seria
possivel dizer, sem duvida, que o préprio da experiéncia do Desatino
é o fato de nele a loucura ser sujeito de si mesma, mas que na
experiéncia que se forma, nesse fim de século XVIII, a loucura é
alienada de si mesma no estatuto de objeto que ela recebe.

Cabanis sonha para ela esse sonho acordado ao qual o asilo a
obriga; procura esgota-la nessa problematica serena. Coisa curiosa:
nesse mesmo momento ela retoma vida alhures e se carrega de todo
um contelddo concreto. Enquanto se purifica para o conhecimento e
se despoja de suas antigas cumplicidades, ela se engaja numa série
de interrogacdes que a moral faz a si mesma. Ela penetra na vida
cotidiana, oferecendo-se a escolhas e decisdoes elementares,
suscitando opgdes frustradas e constrangendo aquilo que se pode
chamar de "opinido publica" a rever o sistema de valores que lhe diz
respeito. A decantagao, a purificacdo que se realizou em Colombier,
em Tenon, em Cabanis, sob o esforco de uma reflexao continua, é
logo contrabalancada e comprometida por esse trabalho espontaneo
gue se realiza todo dia, as margens da consciéncia. E ai, portanto,
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nesse formigamento mal perceptivel de experiéncias cotidianas e
minusculas, que a loucura vai buscar a figura moral que Pinel e Tuke
Ihe reconhecerao de imediato.

E que, desaparecendo o internamento, a loucura novamente
emerge no dominio publico. Ela reaparece levada como por uma
invasao lenta e abafada, interrogando os juizes, as familias e todos
os responsaveis pela ordem. Enquanto se procura um estatuto para
ela, a loucura coloca questdes urgentes: o velho conceito — familiar,
policial, social — de homem desatinado se desfaz, deixando que se
confrontem, uma com a outra e sem intermediacdo, a nocao juridica
de responsabilidade e a experiéncia imediata da loucura. Comeca
todo um trabalho com o qual o conceito negativo de alienacao, tal
como o definia o direito, vai deixar-se penetrar aos poucos e alterar-
se pelas significacdbes morais que o homem cotidiano atribui a
loucura.

"No tenente de policia deve-se distinguir o magistrado e o
administrador. O primeiro é homem da lei, o segundo, do governo"3>.
E Des Essarts, alguns anos mais tarde, comenta essa definicao que
ele mesmo havia dado:

Relendo em abril de 1789 esse artigo escrito em 1784, devo acrescentar que
a nacao faz votos de que essa parte da administracdo seja destruida, ou pelo
menos modificada, de maneira que a liberdade dos cidadaos seja assegurada
da maneira mais inviolavel.

A reorganizacao da policia, no comeco da Revolugdao, fazendo
desaparecer esse poder ao mesmo tempo independente e misto,
confia seus privilégios ao cidaddao — ao mesmo tempo homem
privado e vontade coletiva. As circunscricdes eleitorais, criadas pelo
decreto de 28.3. 1789, vao servir de moldura para a reorganizagao
da policia; em cada um dos distritos de Paris estabelecem-se cinco
companhias, uma das quais é paga (na maioria das vezes trata-se da
antiga policia), sendo as quatro restantes formadas por cidadaos
voluntarios®. Da noite para o dia, o homem privado se vé
encarregado de assegurar essa divisao social imediata, anterior ao
ato da justica, que é tarefa de toda policia. Ele lida diretamente, sem
intermediarios nem controle, com todo o material humano que era
antes enviado ao internamento: vagabundagem, prostituicao,

35 DES ESSARTS, Dictionnaire de police. Paris, 1786, VIII, p. 526.
36 Os decretos de 21.5 e 7.6.1790 substituem os 70 distritos por 48 segdes.
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devassidao, imoralidade e, por certo, todas as formas confusas que
vao da violéncia ao furor, da fragueza de espirito a deméncia. O
homem, enquanto cidadao, é convocado a exercer em Seu grupo o
poder, provisoriamente absoluto, da policia; cabe a ele realizar esse
gesto obscuro e soberano com o qual uma sociedade designa um
individuo como indesejavel ou estranho a unidade que ela forma; é
ele que tem por tarefa julgar os limites da ordem e da desordem, da
liberdade e do escandalo, da moral e da imoralidade. E nele agora, e
em sua consciéncia, que se deposita o poder em virtude do qual deve
operar-se imediatamente, e antes de toda liberacao, a divisdao entre
loucura e razao.

O cidadao é razao universal — e num duplo sentido: ele é
verdade imediata da natureza humana e medida de toda legislagao.
Mas é igualmente aquele pelo qual o desatino se separa da razao; ele
€, nas formas mais espontaneas de sua consciéncia, nas decisdes que
€ levado a tomar desde entdo, antes de toda elaboracdo tedrica ou
judicidria, ao mesmo tempo o lugar, o instrumento e o juiz da
divisdo. O homem classico, como vimos, também reconhecia a
loucura, antes de todo saber e numa apreensao imediata; mas entao
ele fazia uso de seu bom senso, nao de seus direitos politicos; era o
homem enquanto homem que julgava e percebia, sem comentarios,
uma diferenca de fato. Agora, quando tem de tratar com a loucura, o
cidadao exerce um poder fundamental que |lhe permite ser ao mesmo
tempo "o homem da lei" e "o do governo". Enquanto Unico soberano
do estado burgués, o homem livre se tornou o juiz primeiro da
loucura. Com isso o homem concreto, o homem de todos os dias,
restabelece com a loucura esses contatos que a era classica havia
interrompido; mas ele os retoma sem didlogo nem confronto, na
forma ja dada da soberania e no exercicio absoluto e silencioso de
seus direitos. Os principios fundamentais da sociedade burguesa
permitem a essa consciéncia, simultaneamente privada e universal,
imperar sobre a loucura antes de toda contestacao possivel. E quando
a restitui a experiéncia judicidaria ou médica, nos tribunais ou nos
asilos, ela ja a dominou secretamente.

Esse reino tera sua forma primeira, e bem transitéria, nos
"tribunais de familia": velha idéia, ja bem anterior a Revolucdo e que
os habitos do Antigo Regime pareciam esbocar antecipadamente. A
respeito dos memoriais pelos quais as familias solicitavam as cartas
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régias de internamento, o tenente de policia Bertin escreveu aos
intendentes a 1.6.1764:

As precaugdes que 0s senhores tomassem a respeito dos seguintes pontos
nunca seriam demais: primeiro, que os memoriais sejam assinados pelos
parentes paternos e maternos mais préximos; segundo, anotar aqueles que
ndo assinaram e as razdes que os impediram de fazé-lo*’.

Breteuil, mais tarde, pensard em constituir legalmente uma
jurisdicdo familiar. Finalmente, € um decreto da Constituinte que cria
os tribunais de familia em maio de 1790. Deveriam constituir a célula
elementar da jurisdicdo civil, mas suas decisdes sé poderiam ter forga
executiva apdés uma ordenacao especial baixada pelas instancias do
distrito. Esses tribunais deveriam aliviar as jurisdicdes do Estado nos
inUmeros processos referentes as diferencas de interesses familiares,
herancas, co-propriedade, etc. Mas atribuia-se-lhes também um
outro objetivo: deviam dar condicao e forma juridica a medidas que
outrora as familias pediam diretamente a autoridade real: pais
dissipadores ou devassos, filhos prédigos, herdeiros incapazes de
gerir sua parte, todas essas formas de deficiéncia, desordem ou
conduta errbnea, que antes uma carta régia sancionava a falta de um
processo total de interdicdo, estdo agora na dependéncia dessa
jurisdicao familiar.

Nesse sentido, a Constituinte completa uma evolugao que nao
havia parado ao longo do século XVIII, conferindo uma estatura
institucional a toda uma pratica espontanea. Mas, de fato, a
arbitrariedade das familias e a relatividade de seus interesses
estavam longe de serem limitadas com esse tribunal; pelo contrario,
enquanto no Antigo Regime todo requerimento devia acarretar um
inquérito policial com fins de verificacdo do alegado®®, na nova
jurisdicdao existe apenas o direito de apelar das decisdes do tribunal
de familia para as instancias superiores. Esses tribunais, sem duvida,
funcionaram de um modo bem defeituoso3?, e ndo sobreviverdo as
diversas reorganizacOes da justica. Mas é bem significativo que, por
um certo tempo, a prépria familia tenha sido erigida em instancia

37 Cit. in JOLY, Les lettres de caches dons la généralité de Caen au XVIII siecle,
Paris, 1864, p. 18, n. 1.

38 O texto de Bertin, citado mais acima, especifica, a respeito das precaugdes a
tomar: «Tudo isso independentemente da verificagdo exata da exposigao».

39 Cf. a prestagao de contas do ministro da Justica ao Legislativo. Archives
parlementaires, supl. a sessao de 20.5.1792, XLIII, p. 613. De 11.12.1790 a
1.5 1792, o tribunal de Saint-Germain-en-Laye homologou apenas 45
julgamentos de familia.
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juridica e tenha gozado das prerrogativas de um tribunal a respeito
da conduta inconveniente das desordens e das diferentes formas de
incapacidade e loucura. Durante certo tempo, ela surgiu a luz do dia
tal como se tinha transformado e naquilo que iria continuar a ser de
um modo obscuro: a instadncia imediata que efetua a divisao entre
razao e loucura — essa forma judicidria frustrada que assimila as
regras da vida, da economia e da moral familiar as normas da saulde,
da razao e da liberdade. Na familia, considerada como instituicdo e
definida como tribunal, a lei ndo-escrita assume uma significagao de
natureza e ao mesmo tempo o homem privado recebe o estatuto de
juiz, trazendo para o dominio do debate publico seu didlogo cotidiano
com o desatino. Ha doravante uma ascendéncia publica e institucional
da consciéncia privada sobre a loucura.

Muitas outras transformacdes designam essa nova ascendéncia,
de modo bem evidente. Sobretudo as modificagoes introduzidas na
natureza das penas. As vezes, como Vvimos*, o internamento
constituia uma atenuacgao dos castigos; mais freqlientemente ainda,
ele procurava por de lado a monstruosidade do crime, quando a pena
revelava um excesso, uma violéncia que revelasse uma espécie de
poder inumano®!. O internamento tracava o limite a partir do qual o
escandalo se torna inaceitavel. Para a consciéncia burguesa, pelo
contrario, o escandalo se torna um dos instrumentos do exercicio de
sua soberania. E que, em seu poder absoluto, ela ndo é somente juiz,
mas ao mesmo tempo, e por si mesma, castigo. "Conhecer", cujo
direito ela assume agora, nao significa apenas instruir e julgar, mas
também tornar publico e manifestar de maneira evidente a seus
proprios olhos uma falta que tera sua punicdo. Nela devem efetuar-se
0 julgamento e a execucao da sentenca, bem como a salvacao,
através do ato Unico, ideal e instantaneo, do olhar. O conhecimento
assume, no jogo organizado do escandalo, a totalidade do
julgamento.

Em sua Théorie des bois criminelles, Brissot mostra que o
escandalo constitui o castigo ideal sempre proporcionado a falta, livre
de todo estigma fisico e imediatamente adequado as exigéncias da
consciéncia moral. Ele retoma a velha distincdo entre o pecado,
infracdo a ordem divina, cujo castigo é reservado a Deus, o crime,

40 Cf. supra, Parte I Cap. 4.
41 Idem, ibidem, Parte I, Cap. 5.
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cometido em detrimento do proximo e que deve ser punido com
suplicios, e o vicio, "desordem que diz respeito apenas a nods
mesmos", e que deve ser sancionado pela vergonha*?. Por ser mais
interior, o vicio é também mais primitivo: é o proprio crime, mas
antes de sua realizacdo; desde sua origem ja esta no coracdo dos
homens. Antes de infringir as leis, o criminoso sempre atentou contra
as regras silenciosas presentes na consciéncia dos homens:

Os vicios sdo, com efeito, em relacdao aos costumes, aquilo que os crimes sdo
em relacdo as leis, e o vicio é sempre o pai do crime; é uma raca de monstros
gue, como nessa assustadora genealogia do pecado descrita por Milton,
parecem reproduzir-se uns aos outros. Vejo um infeliz prestes a morrer... Por
qué sobe ao cadafalso? Sigam a corrente de suas acdes, verdo que o primeiro
elo foi quase sempre a violacdo da barreira sagrada dos costumes®.

Se se pretende evitar os crimes, ndo sera reforcando a lei ou
agravando as penas que se conseguira fazé-lo, mas sim tornando os
costumes mais imperiosos, mais temiveis suas regras, suscitando o
escandalo cada vez que um vicio se denuncia. Punicao ficticia, ao que
parece, e que o é efetivamente num estado tiranico, onde a vigilancia
das consciéncias e o escandalo s6 podem produzir a hipocrisia,

porque a opinido publica ndo é mais sensivel... porque, enfim, é preciso
pronunciar a palavra enigma, a bondade dos costumes nao é parte essencial e
integrante dos governos monarquicos como o é das repuUblicas*.

Mas, quando os costumes constituem a propria substancia do
Estado, e a opinido o elo mais sélido da sociedade, o escandalo torna-
se a forma mais temivel da alienagdo. Através dele, o homem torna-
se irreparavelmente estranho ao que existe de essencial na
sociedade, e a punicdo, ao invés de manter o carater particular de
uma reparagao, assume a forma do universal; ela estd presente na
consciéncia de cada um, é efetivada pela vontade de todos.

Legisladores que querem impedir o crime, este € o caminho que seguem
todos os criminosos; assinalem o primeiro marco que eles ultrapassarao, é o
dos costumes; portanto, tornem-no intransponivel, e ndo serao tao
freqlientemente chamados a recorrer as penas*.

O escéandalo torna-se assim a punicao duplamente ideal, como
adequacao imediata a falta, e como meio de impedi-la antes que
assuma uma forma criminosa.

42 BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des bois criminelles, 1, p. 101.
43 Idem, pp. 49-50.

44 Idem, p. 114.

45 Idem, p. 50.
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Aquilo que o internamento encerrava, deliberadamente, nas
sombras, a consciéncia revoluciondria quer entregar ao publico —
com a manifestacdo tornando-se a esséncia do castigo. Todos os
valores relativos do segredo e do escandalo foram assim postos
abaixo: a profundeza obscura da punicdao que envolvia a faltd
cometida é substituida pelo brilho superficial do escandalo, para
sancionar o que ha de mais obscuro, de mais profundo, de menos
formulado ainda no coracao dos homens. E, de uma maneira
estranha, a consciéncia revolucionaria reencontra o velho valor dos
castigos publicos, e uma espécie de exalacao dos surdos poderes do
desatino?®. Mas isso é apenas aparente; ndo se trata mais de
manifestar o insensato diante do mundo, mas apenas de mostrar a
imoralidade as consciéncias escandalizadas.

Com isso, toda uma psicologia estd em vias de surgir, e que
muda as significacdes essenciais da loucura, propondo uma nova
descricao das relagdes do homem com as formas ocultas do desatino.
E estranho que a psicologia do crime e seus aspectos ainda
rudimentares — ou pelo menos a preocupacao de remontar a suas
origens no coragao do homem — nao tenha surgido de uma
humanizacdo da justica, mas sim de uma exigéncia suplementar da
moral, de uma espécie de estatizacao dos costumes e de uma espécie
de depuracao das formas da indignacao. Esta psicologia &, antes de
mais nada, a imagem invertida da justica classica. Daquilo que estava
ai oculto faz ela uma verdade que ela mesma manifesta. Ela vai
prestar depoimento sobre tudo o que até entdao havia ficado sem
testemunhas. E, por conseguinte, a psicologia e o conhecimento
daquilo que ha de mais interior no homem nasceram justamente da
convocacao que se fez da consciéncia publica como instancia
universal, como forma imediatamente valida da razdo e da moral
para julgar os homens. A interioridade psicoldogica foi constituida a
partir da exterioridade da consciéncia escandalizada. Tudo o que
havia constituido o contetdo do velho desatino classico vai poder ser
retomado nas formas do conhecimento psicolégico. Esse mundo, que

46 A 30.8.1791, uma mulher é condenada por um crime sexual «a ser conduzida,
pelo executor da alta justica, a todos os lugares e cruzamentos,
especialmente a prata do Palais-Royal, montada num asno, o rosto virado
para a cauda do animal, um chapéu de palha sobre a cabeca com um cartaz
na frente e nas costas com as seguintes palavras: Mulher corruptora da
juventude, batida e fustigada, nua, por vergastadas, marcada com um ferro
quente na forma da flor-de-lis». Gazette des tribunaux, I, n. 18, p. 284. Cf.
ibid., II, n. 36, p. 145.
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havia sido conjurado numa distancia irredutivel, de repente se torna
familiar para a consciéncia cotidiana, uma vez que ela deve ser seu
juiz; e ele se divide agora segundo a superficie de uma psicologia
inteiramente baseada nas formas menos refletidas e mais imediatas
da moral.

Tudo isto assume a forma de instituicao na grande reforma da
justica criminal. Nela, o juri deve exatamente configurar a instancia
da consciéncia publica, seu império ideal sobre tudo aquilo que o
homem pode ter de poderes secretos e desumanos. A regra dos
debates publicos atribui a essa soberania, que os jurados detém
momentaneamente e por delegacdo, uma extensdao teoricamente
indefinida: é o corpo inteiro da nagao que julga através deles, e que
se encontra em debate com todas as formas de violéncia, de
profanacao e de desatino, que o internamento punha de lado. Ora,
através de um movimento paradoxal que, ainda em nossos dias, nao
atingiu sua plena realizacdo, a medida que a instadncia que julga
reivindica, para fundamentar sua justica, maior universalidade, a
medida que substitui as regras de jurisprudéncia particulares pela
norma geral dos direitos e deveres do homem, a medida que seus
julgamentos confirmam sua verdade numa certa consciéncia publica,
0 crime se interioriza e sua significacdo ndo para de tornar-se cada
vez mais privada. A criminalidade perde seu sentido absoluto, e a
unidade que possuia, no gesto realizado, na ofensa feita; ela se
divide segundo duas medidas, que se tornarao cada vez mais
irredutiveis com o tempo: a que ajusta a falta a uma pena — medida
tomada de empréstimo as normas da consciéncia publica, as
exigéncias do escandalo, as regras da atitude juridica que assimila
castigo e manifestacao — e a que define a relagao da falta com suas
origens — medida que é da ordem do conhecimento, da delimitacao
individual e secreta. Dissociacao que bastaria para provar, se fosse
necessario, que a psicologia, como conhecimento do individuo, deve
ser considerada historicamente num relacionamento fundamental
com as formas de julgamento que a consciéncia publica profere. De
psicologia individual nada houve, a nao ser toda uma reorganizagao
do escandalo na consciéncia social. Conhecer o encadeamento das
hereditariedades, do passado e das motivacdes sé se tornou possivel
no dia em que a falta e o crime, deixando de ter apenas valores
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autéctones e de estar em relagdo apenas consigo mesmos, tomaram
toda sua significacdo de empréstimo ao olhar universal da consciéncia
burguesa. Nessa cisdo entre escandalo e segredo, o crime perdeu sua
densidade real, passando a ocupar lugar num mundo semiprivado,
semipublico. Enquanto pertencente ao mundo privado, ele é erro,
delirio, imaginagao pura, portanto inexistente. Enquanto pertencente
ao préprio mundo publico, ele manifesta o desumano, o insensato,
aquilo em que a consciéncia de todos ndo consegue reconhecer-se,
aquilo que nao estd baseado nela, portanto aquilo que ndao tem o
direito de existir. De todo modo, o crime se torna irreal, e no ndo-ser
que ele manifesta ele descobre seu profundo parentesco com a
loucura.

O internamento classico jé@ ndao era o indicio de que esse
parentesco ja existia, ha muito tempo? Ndo confundia ele numa
mesma monotonia as fraquezas do espirito e as do comportamento,
as violéncias das palavras e dos gestos, envolvendo os na apreensao
macica do desatino? Mas nao era para atribuir-lhes uma psicologia
comum que denunciaria em uns e outros 0s mesmos mecanismos da
loucura. A neutralizagdo era ai procurada como um efeito. A ndo--
existéncia vai ser agora designada como origem. E, através de um
fendbmeno de recorréncia, o que se obtinha no internamento a titulo
de conseqiiéncia é descoberto como principio de assimilacdo entre a
loucura e o crime. A proximidade geografica onde eram coagidos a
fim de serem reduzidos torna-se vizinhanca genealdgica no nao-ser.

Essa alteracdo ja € perceptivel no primeiro caso de crime
passional proposto na Franca diante de um juri e em sessdo publica.
Um evento como esse nao € normalmente retido pelos historiadores
da psicologia. Mas, para aquele que quer conhecer a significacao
desse mundo psicolégico, que se abriu para o homem ocidental ao
final do século XVIII e no qual ele foi levado a procurar sua verdade
cada vez mais profundamente, a ponto de agora querer decifra-la até
a Ultima palavra; para quem quiser saber o que é a psicologia, nao
enquanto corpo de conhecimentos, mas como fato e expressao
culturais préprios do mundo moderno, esse processo e a maneira
pela qual foi conduzido tém a importancia de um limiar ou de uma
teoria da memdria. Todo um novo relacionamento do homem com
sua verdade esta em vias de ser ai formulado.

Para situa-lo com exatiddo, pode-se compara-lo com qualquer
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um dos casos de crime e loucura que foram julgados no decorrer dos
anos anteriores. Como exemplo, na época em que Joly de Fleury era
ministro da Justica, um certo Bourgeois tentou assassinar uma
mulher que lhe recusava dinheiro*’. Ele foi preso; a familia logo
formulou um pedido

para ser autorizada a abrir uma informagdo para ter a prova de que o dito
Bourgeois sempre deu mostras de sinais de loucura e dissipagdo e, com isso,
fazer com que seja preso ou enviado para as ilhas.

Testemunhas podem afirmar que varias vezes o acusado
mostrou "o olhar perdido e o comportamento de um louco", que
muitas vezes ele "tagarelava", dando todos os sinais de um homem
que "perdeu a cabega". O procurador fiscal inclina-se a dar satisfagao
ao pedido, ndo em consideracdo ao estado do culpado, mas por
respeito a honorabilidade e a miséria de sua familia:

E a pedido, escreve ele a Joly de Fleury, dessa honesta familia desolada, cuja
fortuna é bem mediocre e que ainda se vera sobrecarregada com seis criancgas
de pouca idade que o dito Bourgeois, reduzido a mais terrivel miséria, lhes
deixa nos bragos, que tenho a honra de dirigir a Vossa Alteza a copia anexa a
fim de que, com a ajuda de vossa protecdo, que essa familia solicita, seja ela
autorizada a mandar prender numa casa de forca esse mau individuo, capaz
de desonra-la com sinais de loucura de que deu demasiadas provas desde ha

alguns anos.

Joly de Fleury responde que o processo deve ser seguido do
comego ao fim, conforme as normas: em caso algum, mesmo que a
loucura seja evidente, o internamento deve deter o curso da justica,
nem impedir uma condenagao; mas, no procedimento, deve-se abrir
lugar para um inquérito sobre a loucura; o acusado deve

ser ouvido e interrogado diante do conselheiro-relator, visto e visitado pelo
médico e pelo cirurgido da Corte, na presenca de um de seus substitutos.

De fato, o processo ocorre, e a 1.° de margo de 1783 a Corte
Criminal da Camara de la Tournelle determina que Bourgeois

sera conduzido para a casa de forga do castelo de Bicétre, para ali ser detido,
alimentado, tratado e medicamentado como os outros insensatos.

Apds uma breve estada na secdo dos alienados, constata-se que
ele da poucos sinais de loucura; teme-se estar diante de um caso de
simulacao e colocam-no numa cela. Algum tempo depois, ele pede e
obtém, pois ndao manifesta violéncia alguma, que o levem de volta

47 B.N. Col. «Joly de Fleury», 1246, f. 132466.
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para junto dos insensatos, onde "é empregado numa pequena funcgao
gue lhe da condicdes de proporcionar-se pequenas amenidades". Ele
redige um requerimento para pedir sua libertacao.

O sr. presidente respondeu que sua detencao € um favor, e que seu caso era
o de uma condenagao ad omnia cifra mortem.

Esse é o ponto essencial: a estada entre os insensatos, a que se
condena o criminoso, ndo é indicio de que o inocentam; é sempre,
em todo caso, um favor. Isto significa que o reconhecimento da
loucura, ainda que estabelecida no decorrer do processo, nao faz
parte integrante do julgamento: ela se superpde a este, modifica
suas conseqliéncias, sem tocar no essencial. O sentido do crime, sua
gravidade, o valor absoluto do gesto, tudo isso permanece intacto; a
loucura, mesmo reconhecida pelos médicos, ndo remonta ao centro
do ato para 'irrealiza-lo". Mas, sendo o crime aquilo que ¢, ele
beneficia aquele que o cometeu com uma forma atenuada de pena.
Constitui-se assim, no castigo, uma estrutura complexa e reversivel
— uma espécie de pena oscilante: se o criminoso ndao da sinais
evidentes de loucura, passa dos insensatos para os prisioneiros; mas
se, quando na cela, se mostra razoavel, se ndo evidencia sinais de
violéncia, se sua boa conduta pode levar a que se perdoe seu crime,
é recolocado entre os alienados, cujo regime € mais suave. A
violéncia que estd no centro do ato &, sucessivamente, aquilo que
significa a loucura e aquilo que justifica um castigo rigoroso.
Alienacdo e crime giram ao redor desse tema instavel, numa relagao
confusa de complementaridade, de vizinhanca e de exclusao. Mas, de
todo modo, seus relacionamentos continuam a ser exteriores. O que
resta descobrir, e que sera formulado precisamente em 1792, &, pelo
contrario, um relacionamento de interioridade, em que todas as
significagcbes do crime irdo oscilar e deixar-se apanhar num sistema
de interrogacao que, ainda em nossos dias, nao recebeu resposta.

E em 1792 que o advogado Bellart deve defender em apelacdo o
operario chamado Gras, 52 anos de idade, que acaba de ser
condenado a morte por ter assassinado sua amante, surpreendida
por ele em flagrante delito de infidelidade. Pela primeira vez, uma
causa passional era julgada em audiéncia publica e diante de um juri;
pela primeira vez, o grande debate entre crime e alienacdao vinha a
plena luz do dia, e a consciéncia publica tentava tracar o limite entre
a condicao psicolégica e a responsabilidade criminal. A sustentacdo
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de Bellart ndo traz nenhum fato novo no dominio de uma ciéncia da
alma ou do coracao. Faz mais que isso: delimita, para esse saber,
todo um espaco novo onde ele podera receber uma significacao; ela
descobre uma dessas operacOes através das quais a psicologia se
tornou, na cultura ocidental, a verdade do homem.

Numa primeira abordagem, o que se encontra no texto de Bellart
é o isolamento de uma psicologia da mitologia literaria e moral da
paixdo, que ao longo do século XVIII Ihe havia servido de norma e
verdade. Pela primeira vez, a verdade da paixao deixa de coincidir
com a ética das verdadeiras paixoes. Conhece-se uma certa verdade
moral do amor — feita de verossimilhanca, de natural, de
espontaneidade viva, que é confusamente a lei psicolégica de sua
génese e a forma de sua validade. Nao existe alma sensivel no século
XVIII que nao tivesse compreendido e absolvido des Grieux; e se no
lugar desse velho de 52 anos, acusado de haver matado, por ciimes,
uma amante de vida duvidosa, estivesse

um jovem brilhante com a forga e a graga de sua idade, interessante por sua
beleza e talvez mesmo por suas paixodes, o interesse seria geral por ele ... O
amor pertence a juventude®.

Mas para além desse amor que a sensibilidade moral reconhece
de imediato, ha um outro que, independentemente da beleza e da
juventude, pode nascer e sobreviver muito tempo nos coracdes. Sua
verdade é a de ndo ter verossimilhanca, sua natureza a de ser contra
a natureza; ndo esta, como o primeiro, ligado a idade; ndo é "o
ministro da natureza, criada para servir seus desejos e proporcionar
vida". Enquanto a harmonia do primeiro esta destinada a felicidade, o
outro sé se alimenta de sofrimentos: se um "constitui as delicias da
juventude, a consolacao da idade madura", o segqundo muitas vezes é
"o tormento da velhice"*°. O texto das paixdes, que o século XVIII
decifrava indiferentemente em termos de psicologia e em termos de
moral, esta agora dissociado; ele se divide segundo duas formas de
verdade; esta preso em dois sistemas relacionados com a natureza. E
uma psicologia se esboca, que ndo diz mais respeito a sensibilidade,
mas apenas ao conhecimento, uma psicologia que fala de uma
natureza humana onde as figuras da verdade nao sao mais formas de
validade moral.

48 BELLART, Oeuvres, Paris, 1828, I, p. 103.
49 BELLART, op. cit., p. 103.
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Este amor que a sabedoria da natureza ndo mais limita esta
inteiramente entregue a seus proprios excessos; € como a raiva de
um coragao vazio, o jogo absoluto de uma paixao sem objeto; todo o
seu apego ¢ indiferente a verdade do objeto amado, tanto se entrega
ele aos movimentos apenas de sua imaginacao. “Ele vive
principalmente no coracao, ciumento e furioso como ele”. Esta raiva
absorta em si mesma € ao mesmo tempo o amor numa espécie de
verdade despojada e a loucura na solidao de suas ilusdes. Chega um
momento em que a paixao se aliena a custa de ser demasiada
conforme com sua verdade mecanica, e tanto que, apenas com o
impulso de seu movimento, torna-se delirio. E, por conseguinte,
remetendo-se um gesto de violéncia a violéncia da paixdo, isolando
sua verdade psicolégica em estado puro, situa-se num mundo de
cegueira, de ilusdo e loucura que se esquiva a sua realidade criminal.
Aquilo que Bellart desvendava pela primeira vez em sua defesa é
esse relacionamento, para nds fundamental, que estabelece em todo
gesto humano uma proporcao inversa entre sua verdade e sua
realidade. A verdade de um comportamento nao pode deixar de
irrealiza-lo; ela tende obscuramente a propor-lhe, como forma ultima
e nao analisavel daquilo que ela é em segredo, a loucura. Do ato
assassino de Gras resta enfim um gesto vazio, executado "por uma
mado que é a Unica culpada" e, por outro lado, "uma fatalidade infeliz"
gue se deu "na auséncia da razdao e no tormento de uma paixao
irresistivel"*°. Se se liberta o homem de todos os mitos morais onde
sua verdade estava aprisionada, percebe-se que a verdade dessa
verdade desalienada € apenas a propria alienagao.

O modo pelo qual doravante sera entendida "a verdade
psicolégica do homem" retoma assim as fungdes e o sentido com os
quais o desatino havia sido encarado durante tanto tempo; e o
homem descobre, no fundo de si mesmo, no ponto extremo de sua
soliddo, num ponto nunca atingido pela felicidade, pela
verossimilhanca nem pela moral, os velhos poderes que a era classica
havia conjurado e exilado para as fronteiras mais distantes da
sociedade. O desatino é objetivado a forca, naquilo que ele tem de
mais subjetivo, de mais interior, de mais profundo no homem. O
desatino, que durante tanto tempo havia sido manifestacao culposa,
toma-se agora inocéncia e segredo. Ele, que havia exaltado essas
formas do erro nas quais o homem abole a verdade, torna-se com

50 Ibid., pp. 76-77.
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isso aparéncia além da proépria realidade, a verdade mais pura.
Captada no coracao humano, mergulhada nele, a loucura pode
formular aquilo que originariamente existe de verdadeiro no homem.
Comecga entao um lento trabalho que atualmente atingiu uma das
contradicdes maiores de nossa vida moral: tudo aquilo que vem a ser
formulado como verdade do homem passa por ser irresponsabilidade
e essa inocéncia que sempre foi, no direito ocidental, o préprio da
loucura em seu ultimo grau:

Se, no instante em que Gras matou a vilva Lefébre, ele estava dominado por
alguma paixao consumidora a ponto de ser-lhe impossivel saber o que estava
fazendo e guiar-se pela raz3o, é impossivel agora condena-lo & morte’’.

Todo o novo enfoque da questao da pena, do julgamento, do
préprio sentido do crime por uma psicologia que coloca secretamente
a inocéncia da loucura no coracao de toda verdade que se pode
formular a respeito do homem ja estava virtualmente presente na
defesa de Bellart.

Inocéncia: esta palavra, no entanto, ndo deve ser entendida em
sentido absoluto. Nao se trata de uma liberagcao do psicoldégico em
relacdo ao moral, mas antes de uma reestruturacao do equilibrio
entre eles. A verdade psicoldégica nao inocenta a ndo ser numa
medida muito precisa. Esse "amor que vive principalmente no
coracao", embora irresponsavel, ndo deve ser apenas um mecanismo
psicoldgico; deve ser a indicacdo de uma outra moral, que ndo passa
de uma forma rarefeita da prépria moral. Um jovem, na forca da
idade e "interessante por sua beleza", se é enganado por sua amante
abandona-a; muitos, "no lugar de Gras, teriam rido da infidelidade de
sua amante e tomado outra mulher por amante". Mas a paixao do
acusado vive sozinha e para si mesma; ela ndao pode suportar essa
infidelidade, e ndo se da por satisfeita com uma troca:

Gras via com desespero escapar-lhe o ultimo coracdo sobre o qual ainda
esperava imperar; e todas suas agdes ficaram marcadas por seu desespero’?.

Ele é absolutamente fiel, a cegueira de seu amor levou-o a uma
virtude pouco comum, exigente, tiranica, mas que ndo se pode
condenar. Deve-se ser severo com a fidelidade, quando se ¢é
indulgente com a inconstancia? E se o advogado pede que seu cliente
nao seja condenado a pena capital, € em nome de uma virtude que

51 BELLART, op. cit., p. 97.
52 Ibid., p. 103.
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os costumes do século XVIII talvez ndo prezassem, mas que agora
convém honrar se se pretende um retorno as virtudes de outrora.

Esta regiao da loucura e do furor onde nasce o gesto criminoso
nao o inocenta justamente a ndo ser na medida em que ela ndo é de
uma neutralidade moral rigorosa, mas em que representa um papel
preciso: exaltar um valor que a sociedade reconhece sem permitir-lhe
ter livre curso. Prescreve-se o casamento, mas é-se obrigado a fechar
os olhos a infidelidade. A loucura serda desculpada se manifestar
cilmes, obstinacdo, fidelidade — ainda que ao preco da vinganga. A
psicologia deve alojar-se no interior de uma ma consciéncia, no jogo
entre valores reconhecidos e valores exigidos. E entao, e somente
entdo, que ela pode dissolver a realidade do crime, e inocenta-lo
numa espécie de dom-quixotismo das virtudes impraticaveis.

Se nao deixa transparecer esses valores inacessiveis, o crime
pode ser tao determinado quanto se quiser pelas leis da psicologia e
pelos mecanismos do coracdao: nao merece nenhuma indulgéncia,
revela apenas vicio, perversidade. Bellart toma o cuidado de
estabelecer uma "grande diferengca entre os crimes: uns sao vis, e
anunciam uma alma enlodagada, como o roubo" — nos quais a
sociedade burguesa evidentemente nao pode reconhecer valor
algum; a estes deve-se acrescentar ainda outros gestos, ainda mais
atrozes, que "anunciam uma alma gangrenada pela perversidade,
como o0 assassinato premeditado". Em compensacao, outros revelam
"uma alma viva e apaixonada, como todos aqueles que sao levados
pelo primeiro impulso, como o que Gras cometeu"3. O grau de
determinagcédgo de um gesto, portanto, nao determina a
responsabilidade daquele que o cometeu; pelo contrario, quanto mais
uma agao parecer nascer bem longe e enraizar-se nessas naturezas
"de lama", mais é ela culpada; ao contrario, nascida inesperadamente
e movida, como de surpresa, por um movimento puro do coragao na
direcdo de uma espécie de heroismo solitario e absurdo, ela merece
uma sancao menor. E-se culpado por ter recebido uma natureza
perversa e uma educacao viciada; mas é-se inocente nessa passagem
imediata e violenta de uma moral para outra — isto €, de uma moral
praticada que nao se ousa reconhecer para uma moral exaltada que
se recusa a praticar, para maior bem de todos.

53 BELLART, op. cit., p. 90.
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Quem recebeu, em sua infancia, uma educacdo sadia, e teve a felicidade de
conservar seus principios numa idade mais avangada, pode prometer a si
mesmo -que crime algum semelhante aos primeiros — "os das almas
gangrenadas" — vira manchar sua vida. Mas qual seria o homem
suficientemente temerario a ponto de ousar asseverar que nunca, huma
explosdo de uma grande paixdo, cometera os segundos? Quem ousaria
assegurar que jamais, na exaltagdo do furor e do desespero, manchara suas
maos de sangue, e talvez com o sangue mais precioso?54

Realiza-se assim uma nova divisao da loucura: de um lado, uma
loucura abandonada a sua perversdao, e que determinismo algum
podera desculpar; do outro, uma loucura projetada na direcao de um
heroismo que forma a imagem invertida, mas complementar, dos
valores burgueses. E esta, e esta apenas, que aos poucos adquirira
direito de cidadania na razao ou, antes, nas intermiténcias da razao;
€ ela que tera a responsabilidade atenuada, cujo crime se tornara ao
mesmo tempo mais humano e menos punivel. Se se considera que
ela é explicavel, é porque ela se revela invadida por opgdes morais
nas quais as pessoas se reconhecem. Mas ha um outro lado da
alienacao, a de que Royer-Collard falava sem duvida em sua famosa
carta a Fouché, quando evocava a "loucura do vicio". Loucura que é
menos que a loucura, porque absolutamente estranha ao mundo
moral, porque seu delirio s6 fala do mal. E enquanto a primeira
loucura se aproxima da razao, mistura-se a ela, deixa-se
compreender a partir dela, a outra é rejeitada para as trevas
exteriores; é ai gque nascem essas nocdes estranhas que foram
sucessivamente, no século XIX, a loucura moral, a degenerescéncia,
o criminoso nato, a perversidade: estas sdo outras tantas "mas
loucuras" que a consciéncia moderna ndao conseguiu assimilar, e que
constituem o residuo irresistivel do desatino, e das quais ndo se pode
proteger a ndo ser de um modo absolutamente negativo, através da
recusa e da condenacao absoluta.

Nos primeiros grandes processos criminais julgados na
Revolucdo em audiéncia publica, é todo o antigo mundo da loucura
gue se vé novamente iluminado numa experiéncia quase cotidiana.
Mas as normas dessa experiéncia apenas nao mais |he permitem
assumir todo o peso, e aquilo que o século XVI havia acolhido na
totalidade prolixa de um mundo imaginario, o século XIX vai cindir
segundo as regras de uma percepcao moral: ele reconhecera a boa e
a ma loucura — aquela cuja presenca confusa € aceita as margens da

54 Idem, pp. 90-91.
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razdao, no jogo entre a moral e a ma consciéncia, entre a
responsabilidade e a inocéncia, e aquela sobre a qual se deixa cair o
velho anatema e todo o peso da ofensa irreparavel.

A ruina do internamento foi mais brutal na Franca do que em
qualquer outro lugar. Durante os breves anos que antecedem a
reforma de Pinel, os lugares de permanéncia da loucura, e a
elaboracao que os transforma, ficam a descoberto: surge entao todo
um trabalho cujos aspectos tentamos delimitar.

Trabalho que a primeira vista parece ser de "tomada de
consciéncia": a loucura enfim designada numa problematica que lhe é
préopria. Ainda falta dar a essa tomada de consciéncia a plenitude de
seu sentido; trata-se menos de uma descoberta repentina do que um
longo investimento, como se nessa "tomada de consciéncia" a
captura fosse ainda mais importante do que a novidade da
iluminacdo. Ha& uma certa forma de consciéncia, historicamente
situada, que se apoderou da loucura e que dominou seu sentido. Se
essa nova consciéncia parece devolver a loucura sua liberdade e uma
verdade positiva, ndo é apenas através do desaparecimento das
antigas coagdes, mas gracas ao equilibrio entre duas séries de
processos positivos: uns de esclarecimento, de separagcao e, se se
preferir, de liberacdo; os outros constroem apressadamente novas
estruturas de protecdo, que permitem a razao desprender-se e
garantir-se no exato momento em que ela redescobre a loucura numa
proximidade imediata. Estes dois conjuntos nao se opdem; fazem,
mesmo, mais do que se completar; sdo uma sé e mesma coisa — a
unidade coerente de um gesto com o qual a loucura é entregue ao
conhecimento numa estrutura que é, desde logo, alienante.

N

E ai que mudam definitivamente as condicdes da experiéncia
classica da loucura. E, afinal de contas, é possivel levantar o quadro

dessas categorias concretas, no jogo de suas aparentes oposicoes:

Formas de liberacao Estruturas de protecao
1 Supressdo de um internamento 1 Designacao, para a lou cura, de um
que confunde a loucura com todas internamento que ndo é mais terra de
as outras formas do desatino. exclusdo, porém lugar privilegiado

onde ela deve encontrar sua verdade.

2 Constituicao de um asilo cujo 2 Captacdo da loucura por um espaco
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Unico objetivo é de carater médico. intransponivel que deve ser ao mesmo
tempo lugar de manifestacao e espaco
de cura.

3 Aquisicao, pela loucura, do 3 Elaboracao ao redor e acima da

direito de exprimir-se de ser loucura de uma espécie de sujeito

ouvida, de falar em seu proprio absoluto que é totalmente um olhar, e

nome. que lhe confere um estatuto de objeto
puro.

4 Introdugao da loucura no sujeito 4 Insergao da loucura no interior de

psicolégico como verdade cotidiana um mundo ndo coerente de valores, e

da paixdo, da violéncia e do crime. nos jogos da ma consciéncia.

5 Reconhecimento da loucura, em 5 Divisao das formas da loucura

seu papel de verdade psicoldgica, segundo as exigéncias dicotOmicas de

co mo determinismo irresponsavel. um juizo moral.

Este duplo movimento de liberacao e sujeicao constitui as bases
secretas sobre as quais repousa a experiéncia moderna da loucura.
Quanto a objetividade que reconhecemos nas formas da doenca
mental, acreditamos facilmente que ela se oferece livremente a nosso
saber como verdade enfim liberada. Na realidade, ela s6 se oferece
exatamente aquele que estad protegido dela. O conhecimento da
loucura pressupde, naquele que a apresenta, uma certa maneira de
desprender-se dela, de antecipadamente isolar-se de seus perigos e
de seus prestigios, um certo modo de nao ser louco. E o advento
historico do positivismo psiquiatrico sé estd ligado a promogdo do
conhecimento de uma maneira secundaria; originariamente, ele é a
fixacdo de um modo particular de estar fora da loucura: uma certa
consciéncia de nao-loucura que se torna, para o sujeito do saber,
situacdao concreta, base sdélida a partir da qual é possivel conhecer a
loucura.

Se quisermos saber o que aconteceu no decorrer dessa mutagao
gue, em alguns anos, instalou na superficie do mundo europeu um
novo conhecimento e um novo tratamento da loucura, é inutil
perguntar pelo que foi acrescentado ao saber ja adquirido. Tuke, que
nao era médico, Pinel, que ndo era psiquiatra, sabem mais a respeito
desse assunto do que Tissot ou Cullen? O que mudou, e mudou
bruscamente, foi a consciéncia de nao ser louco — consciéncia que, a
partir de meados no século XVIII, se vé novamente confrontada com
todas as formas vivas da loucura, considerada em sua lenta
ascensdo, e que logo desmorona na ruina do internamento. O que se
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passou no decorrer dos anos que precedem e se sucedem
imediatamente a Revolugdo é um novo e repentino desprendimento
dessa consciéncia.

Fendmeno puramente negativo, dir-se-a, mas que nao o é se
observarmos as coisas de mais perto. Ele € mesmo o primeiro e Unico
fendmeno positivo no advento do positivismo. Esse desprendimento
s6 foi possivel, com efeito, em virtude de toda uma arquitetura de
protecao, projetada e sucessivamente construida por Colombier,
Tenon, Cabanis, Bellart. E a solidez dessas estruturas permitiu-lhes
subsistir quase intactas até nossos dias, e mesmo a despeito dos
esforcos da pesquisa freudiana. Na era classica, a maneira de nao ser
louco é dupla: dividia-se entre uma apreensao imediata e cotidiana
da diferenca e um sistema de exclusao que confundia a loucura entre
outros perigos; essa consciéncia classica do desatino estava portanto
ocupada por uma tensdao entre essa evidéncia interior, jamais
contestada, e o arbitrario sempre criticavel de uma divisdo social.
Mas no dia em que essas duas experiéncias se juntaram, em que o
sistema de protecao social se viu inferiorizado nas formas da
consciéncia, no dia em que o reconhecimento da loucura se fez no
movimento pelo qual se estabelecia uma relagao de distanciamento
em relacdo a ela e se media as distancias na propria superficie das
instituicoes, nesse dia a tensdo que reinava no século XVIII foi
reduzida de um so golpe. Formas de reconhecimento e estruturas de
protecdo se sobrepuseram numa consciéncia de nao estar louco,
doravante soberana. Esta possibilidade de dar-se a loucura como
conhecida e ao mesmo tempo dominada num Unico e mesmo ato de
consciéncia € aquela que agora esta presente no amago da
experiéncia positivista da doenca mental. Enquanto essa possibilidade
nao tiver se tornado impossivel, numa nova liberacdo do saber, a
loucura permanecera para nds aquilo que ela ja se anunciava para
Pinel e para Tuke; permanecera prisioneira em sua era de
positividade.

A partir de entdo, a loucura ndao é mais uma coisa que se teme,
ou um tema indefinidamente renovado do ceticismo. Tornou-se
objeto. Mas com um estatuto singular. No proprio movimento que a
objetiva, ela se torna a primeira das formas objetivastes: é através
disso que o homem pode ter uma ascendéncia objetiva sobre si
mesmo. Antes ela designava no homem a vertigem do
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deslumbramento, o momento em que a luz se obscurece por ser
demasiado brilhante. Tendo-se tornado agora coisa para o
conhecimento — ao mesmo tempo o que ha de mais interior no
homem, porém de mais exposto a seu olhar —, ela representa como
gue a grande estrutura de transparéncia; o que nao significa que pelo
trabalho do conhecimento ela se tenha tornado inteiramente clara
para o saber, mas que, a partir dela e do estatuto de objeto que o
homem |he designa, ela deve poder, pelo menos teoricamente,
tornar-se inteiramente transparente ao conhecimento objetivo. Ndo é
um acaso, nem o efeito de uma simples defasagem historica, se o
século XIX perguntou de inicio a patologia da memédria, da vontade e
da pessoa o0 que era a verdade da lembranca, do querer e do
individuo. Na ordem dessa pesquisa, ha algo de profundamente fiel
as estruturas que foram elaboradas ao final do século XVIII, e que
faziam da loucura a primeira figura da objetivacao do homem.

No grande tema de um conhecimento positivo do ser humano, a
loucura, portanto, esta sempre em falso: ao mesmo tempo objetivada
e objetivante, oferecida e recuada, contelddo e condicdo. Para o
pensamento do século XIX, para nés ainda, ela tem a condicdo de
uma coisa enigmatica: inacessivel, de fato e no momento, em sua
verdade total, ndo se duvida, contudo, que ela um dia se abra para
um conhecimento que podera esgota-la. Mas isso ndo passa de um
postulado e de um esquecimento das verdades essenciais. Esta
reticéncia, que se acredita transitdria, na verdade oculta um recuo
fundamental da loucura para uma regiao que cobre as fronteiras do
conhecimento possivel do homem, ultrapassando-as de um lado e do
outro. E essencial para a possibilidade de uma ciéncia positiva do
homem que exista, do lado mais recuado, esta area da loucura na
qual e a partir da qual a existéncia humana cai na objetividade. Em
.seu enigma essencial, a loucura espreita, sempre prometida a uma
forma de conhecimento que a delimitara inteiramente, mas sempre
distanciada em relacdo a toda abordagem possivel, uma vez que é ela
que originariamente permite ao conhecimento objetivo uma
ascendéncia sobre o homem. A eventualidade de estar louco, para o
homem, e a possibilidade de ser objeto se encontram ao final do
século XVIII, e este encontro deu nascimento ao mesmo tempo
(neste particular ndo ha um acaso nas datas) aos postulados da
psiquiatria positiva e aos ternas de uma ciéncia objetiva do homem.
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Mas em Tenon, em Cabanis e em Bellart esta juncao, essencial
para a cultura moderna, s6 se tinha efetuado na esfera do
pensamento. Ela ird tornar-se situacdo concreta gracas a Pinel e a
Tuke: no asilo que fundam e que substitui os grandes projetos de
reforma, o perigo de estar louco é necessariamente identificado, em
cada um, e até mesmo em sua vida cotidiana, com a necessidade de
ser objeto. O positivismo ndo sera entdo apenas projeto tedrico, mas
estigma da existéncia alienada.

O estatuto de objeto serd imposto desde logo a todo individuo
reconhecido como alienado; a alienagcao sera depositada como uma
verdade secreta no amago de todo conhecimento objetivo do homem.
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