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12. Do Bom Uso da Liberdade

Eis, portanto, a loucura devolvida a uma espécie de solidão: não
a solidão ruidosa e de certo modo gloriosa que lhe foi possível
conhecer até a Renascença, mas outra solidão, estranhamente
silenciosa; uma solidão que aos poucos a isola da comunidade
confusa das casas de internamento e a cerca com uma espécie de
zona neutra e vazia.

O que desapareceu, no decorrer do século XVIII, não é o rigor
desumano com o qual se tratam os loucos, mas a evidência do
internamento, a unidade global na qual eram considerados sem
nenhum problema, e esses inúmeros fios que os inseriam na trama
contínua do desatino. Libertada a loucura já está, bem antes de Pinel,
não das coações materiais que a mantêm na prisão, mas de uma
sujeição bem mais constrangedora, talvez mais decisiva, que a
sustém sob o domínio desse obscuro poder. Antes mesmo da
Revolução, ela está livre: livre para uma percepção que a
individualiza, livre para o reconhecimento de seus rostos singulares e
todo o trabalho que enfim lhe atribuirá seu estatuto de objeto.

Deixada sozinha e destacada de seus antigos parentescos, entre
os muros desgastados do internamento, a loucura se constitui num
problema — colocando questões que até então nunca havia
formulado.

Ela, sobretudo, embaraçou o legislador, que, não podendo deixar
de sancionar o fim do internamento, não mais sabia em que ponto do
espaço social situá-la — prisão, hospital ou assistência familiar. As
medidas tomadas imediatamente antes ou depois do começo da
Revolução refletem essa indecisão.

Em sua circular sobre as cartas régias de internamento, Breteuil
pede aos intendentes que lhe indiquem a natureza das ordens de
detenção nas diversas casas de internamento, e que motivos a
justificam. Deverão ser libertados, no máximo após um ou dois anos
de detenção,
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aqueles que nada tendo feito que os possa expor à severidade das penas
pronunciadas pelas leis, se entregaram aos excessos da libertinagem, da
devassidão e da dissipação.

Pelo contrário, serão mantidos nas casas de internamento

os prisioneiros cujo espírito estiver alienado e cuja imbecilidade .os torna
incapazes de se comportar no mundo, ou aqueles cujos furores os tornariam
perigosos neste mundo. Trata-se, a respeito deles, apenas de ter certeza de
que seu estado é sempre o mesmo e, infelizmente, torna-se indispensável
continuar sua detenção enquanto se reconhecer que sua liberdade é, ou
nociva à sociedade, ou inútil para eles mesmos1.

É a primeira etapa: reduzir o mais possível a prática do
internamento no que diz respeito às faltas morais, aos conflitos
familiares, aos aspectos mais benignos da libertinagem, mas permitir
que ele prevaleça em seu princípio, e com uma de suas significações
maiores: o internamento dos loucos. É o momento em que a loucura
de fato assume a posse do internamento, enquanto este se despoja
de suas outras formas de utilização.

A segunda etapa é a dos grandes inquéritos prescritos pela
Assembléia Nacional e pela Constituinte logo após a Declaração dos
Direitos do Homem:

Ninguém pode ser preso, nem detido, a não ser nos casos previstos pela lei e
segundo as formas por ela prescritas... A lei só deve admitir penas estrita e
evidentemente necessárias, e ninguém pode ser punido a não ser em virtude
de uma lei estabelecida e promulgada anteriormente ao delito e legalmente
aplicada.

A era do internamento se encerrou. Permanece apenas uma
detenção onde se colocam, lado a lado, criminosos condenados ou
possíveis criminosos e os loucos. A Comissão de Mendicância da
Constituinte designa 5 pessoas2 para visitar as casas de internamento
de Paris. O duque de La Rochefoucauld-Liancourt apresenta o
relatório (dezembro de 1789) ; de um lado, assegura que a presença
dos loucos dá às casas de força um estilo degradante e implica o risco
de reduzir os internos a uma condição indigna da humanidade; a
mistura ali tolerada demonstra, da parte do poder e dos juízes, uma
grande leviandade:

1 Circular aos intendentes, março de 1784, cit. in FUNCK-BRENTANO, Les lettres de
cachei à Paris, p. XLII.

2 . O duque de Liancourt, o cura de Sergy, o cura de Cretot, deputados; Montlinot e
Thouret, «agregados externos aos trabalhos da Comissão». Cf. Relatório para
a Comissão de Mendicância, loc. cit., p. 4.
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Esta despreocupação está bem afastada da piedade esclarecida pela desgraça,
pela qual ele recebe todas as amenidades, todos os consolos possíveis...; é
possível, querendo socorrer a miséria, consentir que se degrade a
humanidade?3

Se os loucos aviltam os que por imprudência são misturados com
eles, é preciso reservar-lhes um internamento que lhes seja especial;
internamento que não é médico, mas que deve ser a forma de
assistência mais eficaz e mais amena:

De todas as desgraças que afligem a humanidade, o estado de loucura é, no
entanto, um dos que convoca com maior razão a piedade e o respeito; é a
essa condição que os cuidados devem ser prodigalizados com maior razão;
quando a cura é sem esperança, quantos meios ainda sobram, quantos bons
tratamentos existem que podem proporcionar a esses infelizes pelo menos
uma existência suportável!4

Nesse texto, a condição da loucura aparece em sua
ambigüidade: é preciso ao mesmo tempo proteger de seus perigos a
população internada e conceder-lhe o favor de uma assistência
especial.

Terceira etapa: a grande série de decretos baixados entre 12 e
16 março de 1790. A Declaração dos Direitos do Homem recebe neles
uma aplicação concreta:

No espaço de seis semanas a partir do presente decreto, todas as pessoas
detidas nos castelos, casas religiosas, casas de força, casas de polícia ou
outras prisões quaisquer, por cartas régias ou por ordem de agentes do poder
executivo, a menos que estejam legalmente condenadas, que tenham sua
detenção decretada ou que contra elas exista queixa em juízo em razão de
um crime importante, que tenha recebido pena aflitiva ou que estejam presas
por loucura, serão postas em liberdade.

Portanto, o internamento é a maneira definitiva reservada a
certas categorias de justiciáveis e aos loucos. Mas para estes prevê-
se uma atenuante:

As pessoas detidas por demência serão, durante o espaço de três meses, a
contar do dia da publicação do presente decreto, de acordo com a diligência
de nossos procuradores, interrogadas pelos juízes nas formas de costume e
em virtude de suas ordenações visitadas pelos médicos, que, sob a supervisão
dos diretores de distrito, explicarão a verdadeira situação dos doentes a fim

3 Loc. cit., p. 47.
4 Relatório para a Comissão de Mendicância, p. 78. Resumindo esses trabalhos ao

final da Constituinte, a Comissão pede a criação «de dois hospitais destinados

à cura da loucura». Cf. TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la
Révolution, I, Introdução, p. XV.
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de que, após a sentença declaratória de sua condição, sejam liberados ou
tratados nos hospitais que para tanto serão indicados5.

Parece que, daqui para a frente, já se fez uma opção. A 29 de
março de 1790, Bailly, Duport-Dutertre e um administrador da polícia
vão à Salpêtrière para determinar de que modo será possível aplicar
o decreto6, repetindo a mesma visita à Bicêtre. É que as dificuldades
são inúmeras; para começar, não há hospitais destinados ou pelo
menos reservados aos loucos.

Diante dessas dificuldades materiais, às quais vêm acrescentar-
se outras tantas incertezas teóricas, uma longa fase de hesitações irá
começar7. De todos os lados exige-se da Assembléia um texto que
permita a proteção contra os loucos antes mesmo da prometida
criação dos hospitais. E por uma regressão, que será de grande
importância para o futuro, faz-se com que os loucos caiam sob as
medidas imediatas e não controladas que não se tomam nem mesmo
contra criminosos perigosos, mas contra os animais daninhos e
ferozes8. A lei de 22.7.1791 reforça essa disposição, tornando as
famílias responsáveis pela vigilância dos alienados e permitindo às
autoridades municipais a adoção de todas as medidas úteis:

Os parentes dos insensatos devem zelar por eles, impedindo que vaguem e
tomando cuidado para que não cometam nenhuma desordem. A autoridade
municipal deve obviar aos inconvenientes que resultarem da negligência que
os particulares demonstrarem no cumprimento desse dever.

Através desse desvio de sua libertação os loucos reencontram,
mas desta vez na própria lei, esse estatuto animal no qual o
internamento os alienara; tornam-se animais selvagens na própria
época em que os médicos começam a reconhecer neles uma
animalidade amena9. Mas é em vão que se coloca essa disposição nas
mãos das autoridades: nem com isso os problemas se resolvem. Os
hospitais para alienados ainda não existem.

5 Art. IV do decreto.
6 Cf. Moniteur de 3.4.1790.
7 Inúmeras discussões para saber o que fazer com os loucos nos hospitais. Por

exemplo, no hospício de Toulouse, o ministro da polícia recusa, por razões de
segurança, uma libertação que o ministro do interior concede em virtude da
miséria do hospital e dos «cuidados demasiado caros e penosos que devem
ser dados». Arquivos nacionais, F 15, 339.

8 Título XI, art. 3.
9 Essas disposições encontram-se ainda no código penal. Portalis refere-se a elas

numa circular de 30 frutidor, ano XII, 17.9.1804.
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Inúmeros pedidos chegam ao ministério do interior. Delessart
responde, por exemplo, a um deles:

Percebo, como o senhor, como seria interessante se se pudesse proceder de
imediato ao estabelecimento das casas destinadas a servir de retiro para a
desafortunada classe dos insensatos... Em relação aos insensatos que a falta
desses estabelecimentos obrigou a colocar-se em diferentes prisões de seu
departamento, não vejo outros meios, no momento, de retirá-los desses
lugares tão pouco condizentes com suas condições a não ser transferi-los,
provisoriamente, se possível, para Bicêtre. Portanto, seria conveniente que o
Diretório escrevesse ao de Paris para pôr-se de acordo com este a respeito
dos meios de serem eles admitidos nessa casa, onde os custos de sua
manutenção serão pagos por seu departamento ou pelas comunas dos
domicílios desses infelizes se suas famílias não estiverem em condições de se
encarregar dessa despesa10.

Bicêtre torna-se assim o grande centro para onde são enviados
todos os insensatos, sobretudo após o fechamento de Saint-Lazare. O
mesmo acontece com as mulheres na Salpêtrière: em 1792, 200
loucas são levadas para lá, que cinco anos antes tinham sido
instaladas no antigo noviciado dos capuchinhos da rua Saint-
Jacques11. Mas, nas províncias afastadas, não há como mandar os
alienados aos antigos hospitais gerais. Na maioria das vezes, são
mantidos nas prisões, como é o caso por exemplo do castelo de
Angers, em Bellevaux. A desordem é aí indescritível e se prolongará
por muito tempo — até o advento do Império. Antoine Nodier dá
alguns detalhes de Bellevaux:

Todo dia os clamores anunciam ao bairro que os internos estão se atacando.
A guarda acorre. Composta tal como está atualmente, é motivo de risadas
dos combatentes; os administradores municipais são chamados a restabelecer
a calma; sua autoridade é desprezada, são amaldiçoados e insultados; não é
mais uma casa de justiça e de detenção ...12

As desordens são igualmente acentuadas, talvez mesmo mais
em Bicêtre: para lá são levados prisioneiros políticos, ali se ocultam
suspeitos processados; a miséria, a penúria produzem esfomeados-.
A administração não pára de protestar; pede-se que os criminosos
sejam afastados e, coisa importante, alguns sugerem ainda que,
nesses lugares de detenção, sejam colocados loucos. A 9 brumário
ano III, o ecônomo de Bicêtre escreve aos "cidadãos Grandpré e

10 Carta do ministro do interior, 5.5.1791, ao sr. Chalan, procurador geral, síndico
do departamento de Seine-et-Oise. Peça manuscrita, cit. in LALLEMAND, loc.
cit., IV, II, p. 7, nota 14.

11 Cf. PIGNOT Les origines de l'hôpital du Midi, pp. 92-93.
12 Relatório do comissário do governo Antoine Nodier junto aos tribu- nais, 4

germinal, ano VIII. Cit. in LÊONCE PINGAUD, Jean de Bry, Paris. 1909, p 194.
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Osmond, membros da Comissão das administrações e dos tribunais":

Declaro que num momento em que a humanidade está decididamente na
ordem do dia, não há ninguém que deixe de sentir um movimento de horror
vendo reunidos no mesmo asilo o crime e a indigência.

Será necessário lembrar os massacres de setembro, as evasões
contínuas13 e, para tantos inocentes, o espetáculo dos prisioneiros
passados pelo garrote, da corrente que parte? Os pobres e os velhos
indigentes

só vêem correntes, grades, fechaduras. Acrescente-se a isso os gemidos dos
detidos que às vezes chegam até eles... É sobre isto, enfim, que me apóio
para pedir novamente que os prisioneiros sejam retirados de Bicêtre, aí
deixando apenas os pobres, ou que os pobres sejam daí retirados, deixando-
se apenas os prisioneiros.

E agora, o que é decisivo, se pensarmos que esta carta foi
escrita em plena Revolução, bem depois dos relatórios de Cabanis, e
vários meses depois que Pinel, segundo a tradição, "libertou" os
alienados de Bicêtre14:

Talvez, neste último caso, se pudesse aí deixar os loucos, outra espécie de
infelizes que fazem a humanidade sofrer horrivelmente... Apressem-se
portanto, cidadãos que estimam a humanidade, a realizar sonho tão belo, e
convençam-se de que assim serão merecedores dela15.

Enorme era a confusão nesses anos, difícil era determinar o
lugar que a loucura deveria ocupar na "humanidade" que estava
sendo reavaliada, difícil era situar a loucura num espaço social que
estava em vias de reestruturação.

Mas já, nessa cronologia, ultrapassamos a data tradicionalmente
fixada para o começo da grande reforma. As medidas tomadas de
1780 a 1793 situam o problema: a desaparição do internamento
deixa a loucura sem nenhuma inserção precisa no espaço social; e
diante do perigo solto, a sociedade reage de um lado através de um
conjunto de decisões a longo prazo, conforme a um ideal que está

13 Segundo as Mémoires du Père Richard, um dia teriam sido levados 400 presos
políticos para Bicêtre (1. 49-50).

14 Pinel, que assumira suas funções em Bicêtre a 11.9.1793, tinha sido nomeado
para Salpêtrière em 13.5.1795 (24 floreal, ano III).

15 Carta de Létourneau, ecônomo da Casa dos Pobres de Bicêtre aos cidadãos
Osmond e Grand Pré. Cit. in TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la
Révolution, III, pp. 360-362.
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surgindo — criação de casas reservadas aos insensatos — e do outro,
por uma série de medidas imediatas, que devem permitir-lhe dominar
a loucura pela força — medidas regressivas, se se pretende avaliar
esta história em termos de progresso.

Situação ambígua, porém significativa do embaraço então
existente, e que é testemunho de novas formas de experiência que
estão surgindo. Para compreendê-las, é necessário justamente
libertar-se de todos os temas do progresso, daquilo que eles implicam
de visão perspética e de teleologia. Levantada esta opção, deve-se
poder determinar as estruturas de conjunto que arrastam as formas
da experiência num movimento indefinido, aberto somente para a
continuidade de seu prolongamento, e que nada poderia deter,
mesmo para nós.

Portanto, é necessário evitar meticulosamente procurar nos anos
que cercam a reforma de Pinel e Tuke alguma coisa que seria como
que um advento: advento de um reconhecimento positivo da loucura;
advento de um tratamento humano dos alienados. É necessário
deixar aos eventos desse período e às estruturas que os suportam
sua liberdade de metamorfosear-se. Um pouco abaixo das medidas
jurídicas, na parte inferior das instituições, e nesse debate cotidiano
em que se confrontam, se dividem, se comprometem e se
reconhecem enfim o louco e o não-louco, no curso desses anos
formaram-se algumas figuras — figuras decisivas, evidentemente,
uma vez que são elas que provocaram a "psiquiatria positiva"; delas
surgiram os mitos de um reconhecimento enfim objetivo e médico da
loucura, que as justificou a seguir, consagrando-as como descoberta
e liberação da verdade.

De fato, não se pode descrever essas figuras em termos de
conhecimento. Elas se situam aquém dele, lá onde o saber está ainda
próximo de seus gestos, de suas familiaridades, de suas primeiras
palavras. Três dessas estruturas foram sem dúvida determinantes.

1 . Numa vieram confundir-se o velho espaço do internamento,
agora reduzido e limitado, e um espaço médico que se havia formado
alhures e que não pode ajustar-se a ele a não ser através de
modificações e depurações sucessivas.

2 . Uma outra estrutura estabelece entre a loucura e quem a
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reconhece, vigia e julga, um novo relacionamento, neutralizado,
aparentemente purificado de toda cumplicidade, e que pertence à
esfera do olhar objetivo.

3 . Na terceira, o louco se vê confrontado com o criminoso,
porém nem num espaço de confusão, nem sob a espécie da
irresponsabilidade. É uma estrutura que vai permitir à loucura habitar
o crime sem reduzi-lo e que ao mesmo tempo autorizará o homem
razoável a julgar e dividir as loucuras segundo as novas formas da
moral.

Por trás da crônica da legislação cujas etapas esboçamos, são
essas estruturas que se tem de estudar.

Durante muito tempo, o pensamento médico e a prática do
internamento haviam permanecido estranhos um ao outro. Enquanto
se desenvolvia, segundo suas leis próprias, o conhecimento das
doenças do espírito, uma experiência concreta da loucura tomava
lugar no mundo clássico — experiência simbolizada e fixada pelo
internamento. Ao final do século XVIII, essas duas figuras se
aproximam, com o objetivo de uma primeira convergência. Não se
trata de uma iluminação, nem mesmo de uma tomada de
consciência, que teria revelado, numa conversão do saber, que os
internos eram doentes; mas sim de um obscuro trabalho no qual se
defrontaram o velho espaço de exclusão, homogêneo, uniforme,
rigorosamente limitado, e esse espaço social da assistência que o
século XVIII acabou de fragmentar, de tornar polimorfo,
segmentando-o segundo as formas psicológicas e morais da devoção.

Mas esse novo espaço não está adaptado aos problemas próprios
da loucura. Se se prescrevia aos pobres válidos a obrigação de
trabalhar, se se confiava às famílias o tratamento dos doentes,
estava fora de cogitação deixar que os loucos se misturassem à
sociedade. No mínimo se podia tentar mantê-los no espaço familiar,
proibindo aos particulares deixar os loucos perigosos da família
circularem livremente. Mas, com isso, a proteção só é feita de um
lado, e de um modo bem frágil. Quanto mais a sociedade burguesa se
sente inocente diante da miséria, mais ela reconhece sua
responsabilidade diante da loucura, e sente que deve proteger dela o
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homem privado. Na época em que doença e pobreza se tornavam
pela primeira vez coisas privadas, da esfera apenas dos indivíduos ou
das famílias, a loucura, por isso mesmo, exigiu um estatuto público e
a definição de um espaço de confinamento que garantisse a
sociedade contra seus perigos.

A natureza desse confinamento ainda não é determinada. Não se
sabe se estará próxima da correção ou da hospitalidade. No
momento, uma única coisa é certa: é que o louco, no momento em
que o internamento se esboroa, devolvendo os correcionários à
liberdade e os miseráveis a suas famílias, se encontra na mesma
situação que os prisioneiros ou condenados e os pobres ou doentes
que não têm família. Em seu relatório, La Rochefoucauld-Liancourt
indica que os socorros a domicílio poderiam aplicar-se à grande
maioria das pessoas hospitalizadas em Paris.

Num total de 11.000 pobres, esse modo de auxílio poderia ser dado a quase
8.000, isto é, para as crianças e pessoas de ambos os sexos que não sejam
prisioneiros, insensatos ou sem família16.

Será então o caso de tratar os loucos como outros prisioneiros, e
colocá-los numa estrutura carcerária, ou tratá-los como doentes fora
da situação familiar e constituir à volta deles uma quase-família?
Veremos de que modo, precisamente, Tuke e Pinel procederam, ao
definir o arquétipo do asilo moderno.

Mas a função comum e a forma mista desses dois tipos de
confinamento ainda não foram descobertas. No momento em que a
Revolução se inicia, duas séries de projetos se defrontam: uns
procuram fazer reviver, sob novas formas — numa espécie de pureza
geométrica, de racionalidade quase delirante —, as velhas funções do
internamento, para uso essencialmente do crime e da loucura; os
outros, pelo contrário, procuram definir um estatuto hospitalar da
loucura para substituir a família, que fracassa nessas funções. Não é
a luta entre filantropia e barbárie, das tradições contra o novo
humanismo. É o tatear desajeitado na direção de uma definição da
loucura que toda uma sociedade procura novamente exorcizar, na
época em que seus velhos companheiros — pobreza, libertinagem,
doença — recaíram no domínio privado. Num espaço social
inteiramente reestruturado, a loucura deve encontrar um lugar.

16 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, loc. cit., p. 95; o grifo é meu.
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Muito se sonhou, na própria época em que o internamento perdia
seu sentido, com as casas de correção ideais, funcionando sem
obstáculos nem inconvenientes, numa perfeição silenciosa, Bicêtres
oníricas, onde todos os mecanismos da correção poderiam funcionar
em estado puro; aí tudo seria ordem e castigo, medida exata das
penas, pirâmide organizada dos trabalhos e das punições — o melhor
possível de todos os mundos do mal. E sonha-se com essas fortalezas
ideais que não manteriam contato com o mundo real: inteiramente
fechadas sobre si mesmas, viveriam apenas dos recursos do mal,
numa suficiência que evita o contágio e dissipa os terrores. Elas
formariam, em seu microcosmo independente, uma imagem invertida
da sociedade: vício, coação e castigo, refletindo assim a virtude,
como num espelho, bem como a liberdade e as recompensas que
constituem a alegria dos homens.

Brissot traça, por exemplo, o plano de uma casa de correção
perfeita, conforme o rigor de uma geometria que é ao mesmo tempo
arquitetural e moral. Todo fragmento de espaço assume os valores
simbólicos de um inferno social meticuloso. Dois dos lados de uma
construção, que deve ser quadrada, serão reservados para o mal sob
suas formas atenuadas: as mulheres e as crianças de um lado, os
devedores do outro; a estes serão atribuídas "camas e uma
alimentação passáveis". Seus quartos serão expostos ao sol e à
suavidade do clima. Do lado do frio e do vento, serão colocadas "as
pessoas acusadas do crime capital", e com estes os libertinos, os
agitados e todos os insensatos, "perturbadores do descanso público".
As duas primeiras classes de correcionários executarão alguns
serviços úteis ao bem público. As duas últimas estão reservados
trabalhos indispensáveis prejudiciais à saúde, e que muitas vezes as
pessoas honestas são obrigadas a praticar.

Os trabalhos serão proporcionais à força e à delicadeza, à natureza dos
crimes, etc. Assim, os vagabundos, os libertinos e os celerados se ocuparão
em quebrar pedras, polir os mármores, moer cores, e serão utilizados nas
manipulações químicas, nas quais a vida dos cidadãos honestos normalmente
está em perigo.

Nessa maravilhosa economia, o trabalho adquire uma dupla
eficácia: produz ao destruir, com o trabalho necessário à sociedade
nascendo da própria morte do operário que lhe é indesejável. A vida
inquieta e perigosa do homem transcorre na docilidade do objeto.
Todas as irregularidades dessas existências insensatas se igualaram
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finalmente nessa superfície polida do mármore. Os temas clássicos do
internamento atingem aqui uma perfeição paroxística: o interno é
excluído até a morte, mas cada passo que dá para essa morte se
transforma, numa reversibilidade sem resíduos, em coisa útil à
felicidade da sociedade de que é banido17.

Quando a Revolução começa, semelhantes sonhos ainda não se
dissiparam. O de Musquinet serve-se de uma geometria bastante
parecida com essa, mas a meticulosidade de seus símbolos é ainda
mais rica. Fortaleza de quatro lados. Cada uma das construções, por
sua vez, tem quatro andares, formando uma pirâmide de trabalho.
Pirâmide arquitetural: na parte de baixo, as profissões dos tecelãos e
dos cardadores; na parte de cima

se fará uma plataforma que servirá de lugar para tramar as correntes, antes
de pôr as peças nas oficinas18.

Pirâmide social: os internos são agrupados em batalhões de 12
pessoas, sob a direção de um contramestre. Vigilantes controlam seu
trabalho. Um diretor preside a tudo. Hierarquia, enfim, dos méritos,
que culmina na libertação: toda semana, o mais esforçado dos
trabalhadores "receberá do senhor presidente um prêmio de seis
libras, e aquele que ganhar esse prêmio por três vezes conseguirá a
liberdade"19. Esse é o quadro do trabalho e do interesse; o equilíbrio
se dá num ponto justo: o trabalho do interno é valor mercantil para a
administração e tem, para o prisioneiro, valor de compra de sua
liberdade: um único produto e dois sistemas de ganho. Mas há
também o mundo da moralidade, simbolizado pela capela, que deve
situar-se no centro do quadrado formado pelas construções. Homens
e mulheres deverão assistir à missa todos os domingos, e prestar
atenção ao sermão,

que terá sempre por objeto provocar-lhes o arrependimento de suas vidas
passadas, fazendo-os compreender como a libertinagem e a ociosidade
tornam os homens infelizes, mesmo nesta vida... e fazê-los resolver assumir
um comportamento melhor no futuro20.

17 BRISSOT DE WARVILLE, loc. cit., pp. 183-185. Deve-se ressaltar que Sade
escreveu ou projetou escrever «uma dissertação sobre a pena de morte,
seguida de um projeto sobre o emprego dos criminosos para conservá-los
úteis ao Estado («Portefeuille d'un homme de lettres», cit. in G. LÉLY, Vie du
marquis de Sade, II, p. 343).

18 MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicêtre réformé, ou l'établissement d'une maison de
discipline, Paris, 1790, pp. 10-11.

19 Idem, ibid., p. 26.
20 Idem, ibid., p. 27.
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Se um prisioneiro que já ganhou algum prêmio, que está apenas
a uma ou duas etapas de sua liberdade, perturbar a missa, ou se se
mostrar "desregrado em seus costumes", logo perderá o benefício
adquirido. A liberdade não tem apenas um preço mercantil, mas
também um valor moral, e deve ser adquirida através da virtude.
Portanto, o prisioneiro é colocado no ponto de encontro de dois
conjuntos: um, puramente econômico, constituído pelo trabalho, seu
produto e suas gratificações; outro, puramente moral, constituído
pela virtude, pela vigilância e pelas recompensas. Quando um e outro
coincidem, num trabalho perfeito que é ao mesmo tempo pura
moralidade, o interno está livre. A própria casa de correção, essa
Bicêtre perfeita, não passa de um benefício — Musquinet estima esse
trabalho não remunerado em exatamente 500 000 libras por ano
para 400 operários; e para o mundo interior que ele encerra, é uma
gigantesca purificação moral:

Não existe homem tão corrompido a ponto de ser incorrigível; trata-se apenas
de fazer com que conheça seus verdadeiros interesses, e nunca de
embrutecê-lo com punições insuportáveis e sempre acima da fraqueza
humana21.

Tocamos aí nas formas extremas do mito do internamento. Este
se esboça num esquema complexo, onde todas as intenções
transparecem. Com toda ingenuidade, transforma-se naquilo que já
era obscuramente: controle moral para os internos, lucro econômico
para os outros. E o produto do trabalho aí realizado decompõe-se
rigorosamente: de um lado o lucro, que cabe inteiramente à
administração, e através dela à sociedade; do outro, a gratificação,
que cabe ao trabalhador sob a forma de certificados de moralidade.
Espécie de verdade caricatural e que não designa apenas aquilo que o
asilo pretendia ser, mas o estilo no qual toda uma forma da
consciência burguesa estabelecia as relações entre o trabalho, o lucro
e a virtude. É o ponto onde a história da loucura resvala para os
mitos onde se exprimiram tanto a razão quanto o desatino22.

Com esse sonho de um trabalho realizado inteiramente no
despojamento da moralidade, com este outro sonho de um trabalho
que encontra sua positividade na morte daquele que o realiza, o

21 Idem, ibid., p. 11.
22 Não se deve esquecer que Musquinet estivera internado em Bicêtre sob o Antigo

Regime, que foi condenado e novamente preso sob a Revolução —considerado
ora louco, ora criminoso.
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internamento atinge uma verdade excessiva. Tais projetos são
dominados agora apenas por uma superabundância de significações
psicológicas e sociais, por todo um sistema de símbolos morais em
que a loucura se vê nivelada; ela não passa então de desordem,
irregularidade, erro obscuro — um desarranjo no homem que
perturba o Estado e contradiz a moral. No momento em que a
sociedade burguesa percebe a inutilidade do internamento e deixa
escapar essa unidade de evidência que tornava o desatino sensível à
era clássica, ela se põe a sonhar com um trabalho puro — para ela,
todo o lucro; para os outros, apenas a morte e a submissão moral —
onde tudo o que há de estranho no homem seria sufocado e reduzido
ao silêncio.

Nesses devaneios, o internamento se extenua. Torna-se forma
pura, instala-se com facilidade na rede das utilidades sociais, revela-
se infinitamente fecundo. Inútil trabalho, o de todas essas
elaborações míticas, que retomam, numa geometria fantástica, os
temas de um internamento já condenado. No entanto, purificando o
espaço do internamento de todas as suas contradições reais,
tornando-o assimilável, pelo menos no imaginário, às exigências da
sociedade, ele tentava substituir o valor exclusivamente de exclusão
por uma significação positiva. Essa região, que havia formado uma
espécie de zona negativa nos limites do Estado, procurava tornar-se
um meio cheio onde a sociedade pudesse reconhecer-se e pôr em
circulação seus próprios valores. Nessa medida, os sonhos de Brissot
ou de Musquinet são cúmplices de outros projetos aos quais a
seriedade de que estão revestidos, suas preocupações filantrópicas e
as primeiras preocupações médicas parecem dar um sentido
inteiramente oposto.

Embora lhes sejam contemporâneos, esses projetos são de
estilos bem diferentes. Imperava neles a abstração de um
internamento considerado em suas formas mais gerais, sem
referência ao interno — que era antes a ocasião e o material do que a
razão de ser do internamento. Aqui, pelo contrário, eram exaltados
esse rosto singular que a loucura assumiu no século XVIII à medida
que o internamento perdia suas estruturas essenciais e aquilo que
podia haver de particular nos internos. A alienação é aí tratada em si
mesma, não tanto como um dos casos de internamento necessário,
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mas como um problema em si e para si, ande o internamento assume
apenas uma figura de solução. É a primeira vez que se vêem
defrontadas sistematicamente a loucura internada e a loucura
tratada, a loucura aproximada do desatino e a loucura aproximada da
doença. Em suma, é o primeiro momento desta confusão, ou desta
síntese (como se preferir denominá-la), que constitui a alienação
mental no sentido moderno da palavra.

Em 1785 surge, sob a dupla assinatura de Doublet e Colombier,
uma Instruction imprimée par ordre et aux Trais du gouvernement
sur la manière de gouverner et de traiter les insensés22a. O louco é aí
situado, em toda sua ambigüidade, a meio caminho entre uma
assistência que se esforça por reajustar e um internamento que está
desaparecendo. Esse texto não tem valor nem de descoberta, nem de
conversão na maneira de tratar a loucura. Aponta, antes,
compromissos, medidas procuradas, equilíbrios. Todas as hesitações
dos legisladores revolucionários já são aí pressagiadas.

De um lado, a assistência, como manifestação de uma piedade
natural, é exigida para os loucos, que a merecem como todos aqueles
que não podem prover às próprias necessidades:

É aos seres mais fracos e mais infelizes que a sociedade deve a proteção mais
acentuada e os maiores cuidados; assim, as crianças e os insensatos sempre
foram objeto da solicitude pública.

No entanto, a compaixão naturalmente sentida pelas crianças é
uma atração positiva; com os loucos, a piedade é logo compensada e
mesmo eliminada pelo horror que se sente por essa existência
estranha votada às suas violências e a seus furores:

Por assim dizer, é-se levado a evitá-los a fim de escapar desse espetáculo
constrangedor de marcas horríveis que ostentam no rosto e no corpo, marcas
do esquecimento da razão; aliás, o temor de sua violência afasta deles todos
os que não estão obrigados a apoiá-los.

Portanto, é preciso encontrar um termo médio entre o dever de
assistência, que prescreve uma piedade abstrata, e os temores
legítimos, que suscita um assombro realmente sentido; será o caso
de propor-se naturalmente uma assistência intra muros, um socorro
levado ao fim dessa distância que prescreve o horror, uma piedade
que se desdobrará no espaço arrumado há mais, de um século pelo

22a Instrução impressa por ordem e às custas do governo a respeito do modo de
governar e tratar os insensatos. (N. do T.)
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internamento e por ele deixado vazio. Por isso mesmo, a exclusão
dos loucos assumirá um outro sentido: não mais marcará a grande
cesura entre razão e desatino, nos limites últimos da sociedade, mas,
no próprio interior do grupo, traçará uma espécie de linha de
compromisso entre sentimentos e deveres — entre a piedade e o
horror, entre a assistência e a segurança. Nunca mais terá esse valor
de limite absoluto que havia talvez herdado das velhas obsessões, e
que havia confirmado, nos temores abafados dos homens, ao retomar
de uma maneira quase geográfica o lugar da lepra. Agora, essa
exclusão deve ser antes medida do que limite, e é a evidência dessa
nova significação que torna tão criticáveis os "asilos franceses,
inspirados nas leis romanas"; com efeito, eles só aliviam

o temor público e não podem satisfazer à piedade, que exige não apenas a
segurança mas ainda cuidados e tratamentos que muitas vezes são
negligenciados e à falta dos quais a demência de uns é eterna, quando se
poderia curá-la, e a de outros se vê aumentada, quando se poderia diminuí-
la.

Mas essa nova forma de internamento deve ser uma medida
igualmente num outro sentido, o de conciliação das possibilidades da
riqueza com as exigências da pobreza, pois os ricos — e esse é bem o
ideal da assistência entre os discípulos de Turgot — "transformam em
lei o tratamento cuidadoso, em suas casas, de seus parentes
atacados por loucura", e em caso de insucesso "fazem-nos vigiar por
pessoas de confiança". Mas os pobres não têm "nem os recursos
necessários para conter os insensatos, nem a faculdade de cuidar
deles e tratar dos doentes". Portanto, é preciso estabelecer, a partir
do modelo proposto pela riqueza, um socorro que esteja à disposição
dos pobres — ao mesmo tempo vigilância e cuidados tão diligentes
quanto nas famílias, mas completamente gratuitos para os que dele
se beneficiarem; para tanto, Colombier prescreve o estabelecimento
de

um departamento unicamente destinado aos pobres insensatos em cada
depósito de mendicância, e que aí se instaure a disposição de tratar
indistintamente todos os gêneros de loucura.

Todavia, o ponto mais decisivo do texto é a procura, ainda
hesitante, de um equilíbrio entre a exclusão pura e simples dos
loucos e os cuidados médicos que lhes são dados na medida em que
são considerados como doentes. Prender os loucos é essencialmente
imunizar a sociedade contra o perigo que eles representam:
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Mil exemplos provaram esse perigo, e os documentos públicos já o
demonstraram, há pouco tempo, ao relatar a história de um maníaco que
após ter estrangulado sua mulher e seus filhos, adormeceu tranqüilamente
sobre as vítimas ensangüentadas de seu frenesi.

Portanto, primeiro ponto: prender os dementes que as famílias
pobres não são capazes de pôr sob vigilância. Mas também dar-lhes o
benefício dos tratamentos que poderiam receber dos médicos se
tivessem maior fortuna, ou dos hospitais, se não fossem presos de
imediato. Doublet explicita os tratamentos que devem ser aplicados
aos diferentes doentes do espírito — preceitos que resumem com
exatidão os cuidados tradicionalmente dispensados no século XVIII23.

Todavia, a ligação entre o internamento e os cuidados é, aqui,
apenas de ordem temporal. Não coincidem exatamente: sucedem-se.
Os cuidados serão dispensados durante o curto período em que a
doença é considerada curável. logo após, o internamento retomará
sua função única de exclusão. Num certo sentido, a instrução de I785
não faz mais que retomar e sistematizar os hábitos da hospitalidade e
do internamento, mas o essencial é que os une numa única forma
institucional e que os cuidados sejam administrados lá mesmo onde
se prescreve a exclusão. Outrora o tratamento era feito no Hôtel-
Dieu, e internava-se em Bicêtre. Projeta-se agora uma forma de
internamento na qual a função médica e a função de exclusão serão
exercidas uma após a outra, mas no interior de uma estrutura única.
Proteção da sociedade contra o louco num espaço de banimento que
designa a loucura como alienação irremissível — e proteção contra a
doença num espaço de recuperação onde a loucura é considerada,
pelo menos de direito, como transitória: estes dois tipos de medidas,
que abrangem duas formas de experiência até aqui heterogêneas,
vão superpor-se sem ainda se confundir.

Pretendeu-se fazer do texto de Doublet e de Colombier a
primeira grande etapa na constituição do asilo moderno24. Mas sua
Instruction tenta inutilmente aproximar-se do mundo do
internamento, até fazer com que nele penetrem as técnicas médicas
e farmacêuticas: o passo essencial não é dado. E isto só ocorrerá no
dia em que o espaço do internamento, adaptado e reservado à
loucura, revelará valores próprios que, sem contribuições exteriores,

23 Journal de médecine, agosto 1785, pp. 529-583.
24 Cf. SÉRIEUX e LIBERT, «L'Assistance et le traitement de, maladies mental« au

temps de Louis XVI», Chronique médicale, 15.7 a 1.8.1914.
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mas em virtude de um poder autóctone, serão capazes de eliminar a
loucura, isto é, no dia em que o internamento se transformar em
medicação essencial, em que o gesto negativo de exclusão será ao
mesmo tempo, através de seu sentido único e de suas virtudes
intrínsecas, abertura para o mundo positivo da cura. Não se trata de
revestir o internamento com práticas que lhe são estranhas, mas de,
arrumando-o, forçando uma verdade que ele ocultava, estendendo
todos os fios que nele se cruzam de modo obscuro, dar-lhe um valor
médico no movimento que conduz a loucura à razão. Fazer de um
espaço, que não passava de divisão social, o domínio dialético onde o
louco e o não--louco irão trocar suas verdades secretas.

Esse passo é dado por Tenon e Cabanis. Em Tenon ainda se
encontra a velha idéia de que o internamento dos loucos só pode ser
decretado de maneira definitiva se os cuidados médicos fracassarem:

Somente após terem-se esgotado todos os recursos possíveis é que se
permite consentir na necessidade incômoda de retirar a liberdade de um
cidadão25.

Mas o internamento já não é mais, de uma maneira
rigorosamente negativa, abolição total e absoluta da liberdade. Deve
ser, antes, liberdade restrita e organizada. Se se destina a evitar
todos os contatos com o mundo da razão — e neste sentido é sempre
uma prisão — ele deve abrir, para o exterior, num espaço vazio onde
à loucura é permitido exprimir-se: não para que seja abandonada à
sua raiva cega, mas para que lhe seja deixada uma possibilidade de
satisfação, uma possibilidade de apaziguamento que a coação
ininterrupta não lhe pode permitir:

O primeiro remédio é oferecer ao louco uma certa liberdade, de modo que
possa entregar-se comedidamente aos impulsos que a natureza lhe impõe26.

Sem procurar dominá-la inteiramente, o internamento funciona
antes como se devesse permitir à loucura um recuo graças ao qual
ela possa ser ela mesma, surgindo numa liberdade despojada de
todas as reações secundárias — violência, raiva, furor, desespero —,
que não deixam de provocar uma opressão constante. A era clássica,
pelo menos em alguns de seus mitos, havia assimilado a loucura às
formas mais agressivas da animalidade: o que aparentava o demente
ao animal era a predação. Surge agora o tema segundo o qual pode

25 TENON, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, 1788, Memória 4, P. 212.
26 TENON, Projet de rapport au nom du comité des secours, ms. B.N., 1. 232.
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haver, no louco, uma animalidade suave, que não destrói, pela
violência, sua verdade humana, mas que deixa vir à luz do dia um
segredo da natureza, um fundo esquecido e no entanto sempre
familiar, que aproxima o insensato do animal doméstico e da criança.
A loucura não é mais uma perversão absoluta na contra-natureza,
mas a invasão de uma natureza bem próxima. E aos olhos de Tenon
o ideal das práticas do internamento é exatamente aquele em uso em
Saint-Luke, onde o louco

entregue a si mesmo, se quiser sai de seu alojamento, percorre a galeria ou
vai para um pátio de areia ao ar livre. Forçado a agitar-se, tinha necessidade
de espaços cobertos e descobertos para que a todo instante pudesse ceder
aos impulsos que o dominam27.

Portanto, o internamento deve ser tanto espaço de verdade
quanto espaço de coação, e só deve ser este para poder ser aquele.
Pela primeira vez é formulada essa idéia que tem um peso único na
história da psiquiatria até o momento da liberação psicanalítica: a
idéia de que a loucura internada encontra nessa coação, nessa
vacuidade fechada, nesse "meio", o elemento privilegiado no qual
poderão aflorar as formas essenciais de sua verdade.

Relativamente livre e abandonada aos paroxismos de sua
verdade, não está a loucura correndo o risco de se reforçar e
obedecer a uma espécie de aceleração contínua? Nem Tenon nem
Cabanis acreditam nisso. Pelo contrário, supõem que essa
semiliberdade, essa liberdade enjaulada, tem valor terapêutico. Ê
que, para eles como para todos os médicos do século XVIII, a
imaginação, porque participa do corpo e da alma e porque é o lugar
de origem do erro, é sempre responsável por todas as doenças do
espírito. Contudo, quanto mais o homem é coagido, mais sua
imaginação divaga. Quanto mais estritas forem as regras às quais
seu corpo está submetido, mais desregrados serão seus sonhos e
suas imagens. De modo que a liberdade aprisiona melhor a
imaginação do que as correntes, uma vez que ela confronta sem
cessar a imaginação com o real e dissimula os sonhos mais estranhos
nos gestos mais familiares. A imaginação silencia na vagabundagem
da liberdade. E Tenon28 elogia bastante a previdência dos
administradores de Saint-Luke, onde

27 TENON, op. cit., f. 232. Cf. no mesmo sentido, as Mémoires sur (es hôpitaux,
Memória 4, p. 216.

28 Idem.
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o louco é em geral deixado em liberdade durante o dia: esta liberdade, para
quem não conhece o freio da razão, já é um remédio que impede o alívio
provocado por uma imaginação solta ou perdida.

Em si mesmo, e sem ser outra coisa além dessa liberdade
reclusa, o internamento é portanto agente de cura; é uma entidade
médica, não tanto em razão dos cuidados que proporciona, mas em
virtude do próprio jogo da imaginação, da liberdade, do silêncio, dos
limites e do movimento, que os organiza espontaneamente e conduz
o erro à verdade, a loucura à razão. A liberdade internada cura por si
mesma, como logo o fará a linguagem liberada na psicanálise, porém
através de um movimento exatamente contrário: não permitindo aos
fantasmas que se materializem em palavras e se permutem entre si,
mas obrigando-os a apagar-se diante do silêncio e pesadamente real
das coisas.

O passo essencial está dado: o internamento recebeu sua carta
de nobreza médica, tornou-se lugar de cura, não mais o lugar onde a
loucura espreitava e se conservava obscuramente até a morte, mas o
lugar onde, por uma espécie de mecanismo autóctone, se supõe que
ela acabe por suprimir a si mesma.

O importante é que essa transformação da casa de internamento
em asilo não se fez através da introdução progressiva da medicina —
espécie de invasão proveniente do exterior — mas através de uma
reestruturação interna desse espaço ao qual a era clássica não havia
dado outras funções além das de exclusão e correção. A progressiva
alteração de suas significações sociais, a crítica política da repressão
e a crítica econômica da assistência, a apropriação de todo o campo
do internamento pela loucura, enquanto todas as outras figuras do
desatino foram dele pouco a pouco afastadas, tudo isso é que faz do
internamento um lugar duplamente privilegiado pela loucura: o lugar
de sua verdade e o lugar de sua abolição. E, nessa medida, ele se
torna realmente sua destinação; entre eles, a ligação será doravante
necessária. E as funções que podiam parecer mais contraditórias —
proteção contra os perigos provocados pelos insensatos e cura das
doenças — essas funções encontram finalmente uma espécie de
repentina harmonia: uma vez que é no espaço fechado mas vazio do
internamento que a loucura formula sua verdade e libera sua
natureza, de uma só vez e através apenas da operação do
internamento, o perigo público será conjurado, e os signos da doença
eliminados.
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Com o espaço do internamento assim habitado por valores novos
e por todo um movimento que lhe era desconhecido, a medicina
poderá, e só agora, apossar-se do asilo e chamar para si todas as
experiências da loucura. Não é o pensamento médico que forçou as
portas do internamento; se os médicos hoje reinam no asilo, não é
por um direito de conquista, graças à força viva de sua filantropia ou
de sua preocupação com a objetividade científica. É porque o próprio
internamento aos poucos assumiu um valor terapêutico, e isso
através do reajustamento de todos os gestos sociais ou políticos, de
todos os ritos, imaginários ou morais, que desde mais de um século
haviam conjurado a loucura e o desatino.

O internamento muda de figura. Mas no complexo que com ele
constitui, onde uma divisão rigorosa nunca é possível, a loucura por
sua vez se altera. Ela reata, com essa semiliberdade que lhe é
oferecida, não sem comedimento, com o tempo no qual ela
transcorre, com os olhares enfim que a vigiam e delimitam, novas
relações. Ela necessariamente constitui um corpo único com esse
mundo fechado, que é ao mesmo tempo para ela sua verdade e sua
morada. Por uma recorrência, que só é estranha se se pensar a
loucura nas práticas que a designam e lhe dizem respeito, sua
situação transforma-se em natureza; suas coações assumem o
sentido de um determinismo, e a linguagem que a fixa assume a voz
de uma verdade que falaria de si mesma.

O gênio de Cabanis, e os textos que escreveu em 179129,
situam-se nesse momento decisivo, e ao mesmo tempo equívoco,
onde a perspectiva oscila: aquilo que era reforma social do
internamento torna-se fidelidade às verdades profundas da loucura; e
a maneira pela qual se aliena o louco deixa-se esquecer para
reaparecer como natureza da alienação. O internamento está em vias
de ordenar-se pelas formas que fez surgir.

O problema da loucura não é mais encarado do ponto de vista da

29 1791. Relatório dirigido ao departamento de Paris por um de seus membros a
respeito do estado das loucas em Salpêtrière e adoção de um projeto de
regulamento sobre a admissão dos loucos. Este texto é citado in extenso, sem
o nome do autor, por TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la
Rivolution. Documents inédits, III, pp. 489-5V6. E em grande parte retomado
nas Vues sue les secours publics, 1798.
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razão ou da ordem, mas do ponto de vista do direito do indivíduo
livre; nenhuma coação, nem mesmo caridade alguma, pode atingi-
las.

O que se deve providenciar antes de mais nada é a liberdade e a segurança
das pessoas; exercendo a beneficência, não se deve violar as regras da
justiça.

Liberdade e razão têm os mesmos limites. Quando a razão é
atingida, a liberdade pode ser coagida; e é necessário ainda que essa
afecção da razão seja exatamente uma das que ameaçam a
existência do sujeito ou a liberdade dos outros:

Quando os homens gozam de suas faculdades racionais, isto é, quando elas
não são alteradas a ponto de comprometer a segurança e a tranqüilidade de
outrem, ou de expor a própria pessoa a verdadeiros perigos, ninguém, nem
mesmo a sociedade, tem o direito de atingir seja como for sua
independência30.

Assim se prepara uma definição da loucura a partir das relações
que a liberdade pode manter consigo mesma. As velhas concepções
jurídicas que liberavam o louco de sua responsabilidade penal e o
privavam de seus direitos civis não constituíam uma psicologia da
loucura; essa suspensão da liberdade pertencia apenas à esfera das
conseqüências jurídicas. Mas, com Cabanis, a liberdade tornou-se
uma natureza para o homem; aquilo que impedir legitimamente seu
uso deve necessariamente ter alterado as formas naturais que ela
assume no homem. O internamento do louco, então, não será nada
além de um estado de fato, a tradução, em termos jurídicos, de uma
abolição da liberdade já conquistada em nível psicológico. E com essa
recorrência do direito à natureza se vê fundamentada a grande
ambigüidade que tanto faz hesitar o pensamento contemporâneo a
respeito da loucura: se a irresponsabilidade se identifica com a
ausência de liberdade, não há determinismo psicológico que não
possa inocentar, isto é, não há verdade para a psicologia que não
seja ao mesmo tempo alienação para o homem.

O desaparecimento da liberdade, de conseqüência que era,
torna-se fundamento, segredo, essência da loucura. E é esta essência
que deve prescrever o que se deve impor como restrição à liberdade
material dos insensatos. Impõe-se um controle que deverá interrogar
a loucura sobre ela mesma, e para o qual se convocará de modo

30 Vues sur les secours publics; in Dessores philosophiques de CABANIS, Paris,
1956, P II, p.49.
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confuso — tanto esse desaparecimento da liberdade ainda permanece
ambíguo — magistrados, juristas, médicos e simplesmente homens
experimentados:

Essa é a razão pela qual os lugares onde os loucos são mantidos devem ser
continuamente submetidos à inspeção das diferentes magistraturas e à
vigilância especial da polícia.

Quando um louco é levado para um lugar de detenção,

sem perda de tempo será observado sob todos os aspectos, será submetido a
exame por oficiais da saúde, será vigiado por pessoas da polícia das mais
inteligentes e mais habituadas a observar a loucura em todas as suas
variedades31.

O internamento deverá representar como que uma espécie de
medida permanente da loucura, reajustando-se incessantemente à
sua verdade móvel, só coagindo ali e no limite em que a liberdade se
aliena:

A humanidade, a justiça e a boa medicina ordenam que se encerrem apenas
os loucos que podem de fato prejudicar os outros; de manter amarrados
apenas aqueles que, sem isso, se prejudicariam a si mesmos.

A justiça que imperará no asilo não será mais a da punição, mas
a da verdade: uma certa exatidão no uso das liberdades e das
restrições, uma conformidade tão rigorosa quanto possível da coação
à alienação da liberdade. E a forma concreta dessa justiça, bem como
seu símbolo visível, se encontram não mais na corrente — restrição
absoluta e punitiva, que sempre "mata as partes que prende" — mas
naquilo que ia tornar-se a famosa camisola, esse "colete estreito de
brim ou lona forte que amarra e prende os braços"32 e que deve
incomodar tanto mais quanto mais violentos forem os movimentos
feitos. Não se deve conceber a camisola como a humanização das
correntes e um progresso na direção do self-restraint. Há toda uma
dedução conceitual da camisa-de-força33 que mostra que na loucura
não se faz mais a experiência de um confronto absoluto entre a razão
e o desatino, mas a de um jogo sempre relativo, sempre móvel, entre
a liberdade e seus limites.

31 CABANIS, op. cit., p. 53.
32 Idem, ibid., p. 57.
33 Tenon apreciava bastante essa espécie de camisa, da qual vira uma em Saint-

Luke: «Se se teme que o louco venha a ferir-se ou prejudicar aos demais.
prendem-se seus braços com a ajuda de mangas longas amarradas atrás das
costas>, Projet de rapport au nom du comité des secours, f. 232.
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O projeto de regulamento que se segue ao Rapport adressé au
Département de Paris propõe a aplicação detalhada das principais
idéias que o texto de Cabanis desenvolve:

A admissão dos loucos ou dos insensatos nos estabelecimentos que lhes são
ou serão destinados em toda a extensão do Departamento de Paris, será feita
com base no relatório de um médico e um cirurgião legalmente reconhecidos,
assinado por duas testemunhas, parentes, amigos ou vizinhos, e autenticado
por um juiz de paz da seção ou do cantão.

Mas o relatório dá uma interpretação mais ampla do
regulamento: a própria preeminência do médico, na determinação da
loucura, é aí claramente controlada, e justamente em nome de uma
experiência asilar considerada como mais próxima da verdade, ao
mesmo tempo porque ela repousa em casos mais numerosos e
porque de algum modo deixa a loucura falar mais livremente de si
mesma.

Suponhamos assim que um louco seja levado a um hospital... O doente
chega, conduzido por sua família, vizinhos, amigos ou pessoas caridosas.
Essas pessoas atestam que ele é de fato louco; elas estão ou não estão
munidas de certificados médicos. As aparências confirmam ou parecem
contrariar o que afirmam. Seja qual for a opinião que então se possa ter a
respeito do estado do doente, se as provas de pobreza forem autênticas deve-
se recebê-lo provisoriamente.

Segue-se uma longa observação feita tanto pelas "pessoas do
serviço" quanto pelos "oficiais da saúde". É aí que se efetua a divisão,
no privilégio do internamento e sob o olhar de uma observação
purificada por ele: se o indivíduo apresenta os indícios manifestos da
loucura,

toda dúvida desaparece. Pode-se admiti-lo sem escrúpulos, deve-se cuidar
dele, pô-lo ao abrigo de seus próprios erros e continuar corajosamente o uso
dos remédios indicados. Se, pelo contrário; após um tempo julgado
conveniente, nenhum sintoma de loucura for descoberto, se inquéritos
realizados com prudência não reunirem nada que permita supor que esse
tempo de calmaria não passou de um intervalo lúcido; enfim, se o doente
pede para sair do hospital, seria um crime segurá-lo aí à força. Deve-se sem
demora devolvê-lo a si mesmo e à sociedade.

O certificado médico à entrada do asilo, portanto, traz apenas
uma garantia duvidosa. O critério definitivo, e que não se pode pôr
em dúvida, deverá ser fornecido pelo internamento: a loucura surge
aí filtrada de tudo aquilo que poderia constituir uma ilusão e oferecida
a um olhar absolutamente neutro, pois não é mais o interesse da
família que fala, nem o poder e seu arbítrio, nem os preconceitos da
medicina, mas é o próprio internamento que se pronuncia, e no
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vocabulário que lhe é próprio: isto é, com esses termos de liberdade
ou de coação que tocam profundamente na essência da loucura. Os
guardiães que zelam pelos limites do internamento são os que agora
detêm a possibilidade de um conhecimento positivo da loucura.

Através desse caminho, Cabanis chega à curiosa idéia (sem
dúvida a mais nova) de um "diário do asilo". No internamento
clássico, o desatino era, em sentido estrito, reduzido ao silêncio. De
tudo o que ele foi durante todo esse tempo, nada sabemos, a não ser
por alguns sinais enigmáticos que o designam nos registros das casas
de internamento: suas figuras concretas, sua linguagem e a
multiplicidade dessas existências delirantes, tudo isso está sem
dúvida perdido para nós. Nessa época, a loucura não tinha memória,
e o internamento constituía o selo desse esquecimento. Doravante,
ele é aquilo através do qual a loucura formula sua verdade; a cada
momento ele deve marcar as medidas dessa loucura, e é nele que ela
se totalizará, chegando assim a um ponto de decisão:

Será mantido um diário onde o quadro de cada doença, os efeitos dos
remédios e as aberturas de cadáveres serão consignados com escrupulosa
exatidão. Todos os indivíduos da seção serão nominalmente inscritos nele,
através do quê a administração poderá apreciar nominalmente seu estado,
semana após semana, ou mesmo dia a dia, se considerar necessário.

A loucura ganha assim regiões da verdade que o desatino jamais
atingira: ela se insere no tempo, escapa ao acidente puro com o qual
se indicavam outrora seus diferentes episódios para assumir uma
figura autônoma na história. Seu passado e sua evolução fazem parte
de sua verdade — e o que a revela não é mais justamente essa
ruptura sempre instantânea em relação à verdade com a qual se
identificava o desatino. Há um tempo da loucura que é o do
calendário, não o calendário rítmico das estações que a liga às forças
obscuras do mundo, mas um calendário cotidiano, dos homens, no
qual se aprecia a história.

Desdobrada pelo internamento em sua verdade, instalada no
tempo das crônicas e da história, despojada de tudo que podia tornar
irredutível a presença profunda do desatino, a loucura, assim
desarmada, pode entrar sem perigo no jogo das trocas. Ela se torna
comunicável. Pode retomar uma existência pública — não sob a
forma que causava escândalo, contestando de uma só vez, e sem
admitir recursos, tudo o que há de mais essencial no homem e de
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mais verdadeiro na verdade, mas sob a forma de um objeto calmo,
posto à distância sem que nada lhe seja retirado, aberto sem
reticências para os segredos que não perturbam, mas que ensinam.

A administração pensará sem dúvida que o resultado desse diário e seus
detalhes mais preciosos pertencem a esse mesmo público que forneceu esse
deplorável material. A administração ordenará, sem dúvida, a publicação
desse diário, e por menor que seja a contribuição filosófica e de
conhecimentos médicos que o redator possa lhe dar, essa coletânea,
oferecendo todo ano novos fatos, novas observações, experiências novas e
verdadeiras, se tornará para a ciência física e moral do homem uma imensa
fonte de riquezas34.

A loucura se oferece aos olhares. Já se oferecia no internamento
clássico, quando dava o espetáculo de sua animalidade; mas o olhar
que se voltava sobre ela era então um olhar fascinado, no sentido de
que o homem contemplava nessa figura tão estranha uma
bestialidade que era a sua própria e que ele reconhecia de um modo
confuso como infinitamente próxima e infinitamente afastada, essa
existência que uma monstruosidade delirante tornava desumana e
colocava no ponto mais distante do mundo era secretamente aquela
que ele sentia em si mesmo. O olhar que agora incide sobre a loucura
não está carregado com tantas cumplicidades; é dirigido para um
objeto que ele atinge através apenas de uma verdade discursiva já
formulada; o louco só lhe aparece como que decantado pela
abstração da loucura. E se há algo nesse espetáculo que diz respeito
ao indivíduo razoável, não é na medida em que a loucura pode
contestar para ele a totalidade do homem, mas na medida em que
ela pode contribuir com algo para aquilo que se sabe do homem. Ela
não mais deve inscrever-se na negatividade da existência, como uma
de suas figuras mais abruptas, porém tomar lugar progressivamente
na positividade das coisas conhecidas.

Nesse novo olhar, onde os compromissos são conjurados, a
barreira das grades também é abolida. O louco e o não-louco estão,
rosto descoberto, um na presença do outro. Entre eles não há mais
nenhuma distância, salvo a avaliada imediatamente pelo olhar. Mas,
embora imperceptível, ela é sem dúvida ainda mais intransponível; a
liberdade adquirida no internamento, a possibilidade de daí extrair
uma verdade e uma linguagem na verdade são para a loucura apenas

34 CABANIS, Relatório dirigido ao departamento de Paris por um de seus membros
a respeito do estado das loucas detidas na Salpétrière (cit. in TUETEY, III, pp.
492-493).
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o outro lado de um movimento que lhe dá um estatuto no
conhecimento: sob o olhar que agora a envolve, ela se despoja de
todos os prestígios que faziam dela, ainda recentemente, uma figura
conjurada desde o momento em que era percebida; ela se torna
forma olhada, coisa investida pela linguagem, realidade que se
conhece; torna-se objeto. E se o novo espaço do internamento
aproxima, a ponto de reuni-las numa morada mista, a loucura e a
razão, ele estabelece entre ambas uma distância bem mais temível,
um desequilíbrio que não mais poderá ser invertido; por mais livre
que seja a loucura no mundo que lhe prepara o homem razoável, por
mais próxima que esteja de seu espírito e coração, nunca deixará de
ser para ele nada além de um objeto. Não mais o outro lado sempre
iminente de sua existência, mas um evento possível no
encadeamento das coisas. Esta queda na objetividade é que domina a
loucura, de um modo mais profundo e melhor do que sua antiga
sujeição às formas do desatino. O internamento, em seus novos
aspectos, pode muito bem oferecer à loucura o luxo de uma
liberdade: ela agora é serva e está desarmada de seus mais
profundos poderes.

E se se devesse resumir toda essa evolução numa palavra, seria
possível dizer, sem dúvida, que o próprio da experiência do Desatino
é o fato de nele a loucura ser sujeito de si mesma, mas que na
experiência que se forma, nesse fim de século XVIII, a loucura é
alienada de si mesma no estatuto de objeto que ela recebe.

Cabanis sonha para ela esse sonho acordado ao qual o asilo a
obriga; procura esgotá-la nessa problemática serena. Coisa curiosa:
nesse mesmo momento ela retoma vida alhures e se carrega de todo
um conteúdo concreto. Enquanto se purifica para o conhecimento e
se despoja de suas antigas cumplicidades, ela se engaja numa série
de interrogações que a moral faz a si mesma. Ela penetra na vida
cotidiana, oferecendo-se a escolhas e decisões elementares,
suscitando opções frustradas e constrangendo aquilo que se pode
chamar de "opinião pública" a rever o sistema de valores que lhe diz
respeito. A decantação, a purificação que se realizou em Colombier,
em Tenon, em Cabanis, sob o esforço de uma reflexão contínua, é
logo contrabalançada e comprometida por esse trabalho espontâneo
que se realiza todo dia, às margens da consciência. E aí, portanto,
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nesse formigamento mal perceptível de experiências cotidianas e
minúsculas, que a loucura vai buscar a figura moral que Pinel e Tuke
lhe reconhecerão de imediato.

E que, desaparecendo o internamento, a loucura novamente
emerge no domínio público. Ela reaparece levada como por uma
invasão lenta e abafada, interrogando os juízes, as famílias e todos
os responsáveis pela ordem. Enquanto se procura um estatuto para
ela, a loucura coloca questões urgentes: o velho conceito — familiar,
policial, social — de homem desatinado se desfaz, deixando que se
confrontem, uma com a outra e sem intermediação, a noção jurídica
de responsabilidade e a experiência imediata da loucura. Começa
todo um trabalho com o qual o conceito negativo de alienação, tal
como o definia o direito, vai deixar-se penetrar aos poucos e alterar-
se pelas significações morais que o homem cotidiano atribui à
loucura.

"No tenente de polícia deve-se distinguir o magistrado e o
administrador. O primeiro é homem da lei, o segundo, do governo"35.
E Des Essarts, alguns anos mais tarde, comenta essa definição que
ele mesmo havia dado:

Relendo em abril de 1789 esse artigo escrito em 1784, devo acrescentar que
a nação faz votos de que essa parte da administração seja destruída, ou pelo
menos modificada, de maneira que a liberdade dos cidadãos seja assegurada
da maneira mais inviolável.

A reorganização da polícia, no começo da Revolução, fazendo
desaparecer esse poder ao mesmo tempo independente e misto,
confia seus privilégios ao cidadão — ao mesmo tempo homem
privado e vontade coletiva. As circunscrições eleitorais, criadas pelo
decreto de 28.3. 1789, vão servir de moldura para a reorganização
da polícia; em cada um dos distritos de Paris estabelecem-se cinco
companhias, uma das quais é paga (na maioria das vezes trata-se da
antiga polícia), sendo as quatro restantes formadas por cidadãos
voluntários36. Da noite para o dia, o homem privado se vê
encarregado de assegurar essa divisão social imediata, anterior ao
ato da justiça, que é tarefa de toda polícia. Ele lida diretamente, sem
intermediários nem controle, com todo o material humano que era
antes enviado ao internamento: vagabundagem, prostituição,

35 DES ESSARTS, Dictionnaire de police. Paris, 1786, VIII, p. 526.
36 Os decretos de 21.5 e 7.6.1790 substituem os 70 distritos por 48 seções.
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devassidão, imoralidade e, por certo, todas as formas confusas que
vão da violência ao furor, da fraqueza de espírito à demência. O
homem, enquanto cidadão, é convocado a exercer em seu grupo o
poder, provisoriamente absoluto, da polícia; cabe a ele realizar esse
gesto obscuro e soberano com o qual uma sociedade designa um
indivíduo como indesejável ou estranho à unidade que ela forma; é
ele que tem por tarefa julgar os limites da ordem e da desordem, da
liberdade e do escândalo, da moral e da imoralidade. É nele agora, e
em sua consciência, que se deposita o poder em virtude do qual deve
operar-se imediatamente, e antes de toda liberação, a divisão entre
loucura e razão.

O cidadão é razão universal — e num duplo sentido: ele é
verdade imediata da natureza humana e medida de toda legislação.
Mas é igualmente aquele pelo qual o desatino se separa da razão; ele
é, nas formas mais espontâneas de sua consciência, nas decisões que
é levado a tomar desde então, antes de toda elaboração teórica ou
judiciária, ao mesmo tempo o lugar, o instrumento e o juiz da
divisão. O homem clássico, como vimos, também reconhecia a
loucura, antes de todo saber e numa apreensão imediata; mas então
ele fazia uso de seu bom senso, não de seus direitos políticos; era o
homem enquanto homem que julgava e percebia, sem comentários,
uma diferença de fato. Agora, quando tem de tratar com a loucura, o
cidadão exerce um poder fundamental que lhe permite ser ao mesmo
tempo "o homem da lei" e "o do governo". Enquanto único soberano
do estado burguês, o homem livre se tornou o juiz primeiro da
loucura. Com isso o homem concreto, o homem de todos os dias,
restabelece com a loucura esses contatos que a era clássica havia
interrompido; mas ele os retoma sem diálogo nem confronto, na
forma já dada da soberania e no exercício absoluto e silencioso de
seus direitos. Os princípios fundamentais da sociedade burguesa
permitem a essa consciência, simultaneamente privada e universal,
imperar sobre a loucura antes de toda contestação possível. E quando
a restitui à experiência judiciária ou médica, nos tribunais ou nos
asilos, ela já a dominou secretamente.

Esse reino terá sua forma primeira, e bem transitória, nos
"tribunais de família": velha idéia, já bem anterior à Revolução e que
os hábitos do Antigo Regime pareciam esboçar antecipadamente. A
respeito dos memoriais pelos quais as famílias solicitavam as cartas
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régias de internamento, o tenente de polícia Bertin escreveu aos
intendentes a 1.6.1764:

As precauções que os senhores tomassem a respeito dos seguintes pontos
nunca seriam demais: primeiro, que os memoriais sejam assinados pelos
parentes paternos e maternos mais próximos; segundo, anotar aqueles que
não assinaram e as razões que os impediram de fazê-lo37.

Breteuil, mais tarde, pensará em constituir legalmente uma
jurisdição familiar. Finalmente, é um decreto da Constituinte que cria
os tribunais de família em maio de 1790. Deveriam constituir a célula
elementar da jurisdição civil, mas suas decisões só poderiam ter força
executiva após uma ordenação especial baixada pelas instâncias do
distrito. Esses tribunais deveriam aliviar as jurisdições do Estado nos
inúmeros processos referentes às diferenças de interesses familiares,
heranças, co-propriedade, etc. Mas atribuía-se-lhes também um
outro objetivo: deviam dar condição e forma jurídica a medidas que
outrora as famílias pediam diretamente à autoridade real: pais
dissipadores ou devassos, filhos pródigos, herdeiros incapazes de
gerir sua parte, todas essas formas de deficiência, desordem ou
conduta errônea, que antes uma carta régia sancionava à falta de um
processo total de interdição, estão agora na dependência dessa
jurisdição familiar.

Nesse sentido, a Constituinte completa uma evolução que não
havia parado ao longo do século XVIII, conferindo uma estatura
institucional a toda uma prática espontânea. Mas, de fato, a
arbitrariedade das famílias e a relatividade de seus interesses
estavam longe de serem limitadas com esse tribunal; pelo contrário,
enquanto no Antigo Regime todo requerimento devia acarretar um
inquérito policial com fins de verificação do alegado38, na nova
jurisdição existe apenas o direito de apelar das decisões do tribunal
de família para as instâncias superiores. Esses tribunais, sem dúvida,
funcionaram de um modo bem defeituoso39, e não sobreviverão às
diversas reorganizações da justiça. Mas é bem significativo que, por
um certo tempo, a própria família tenha sido erigida em instância

37 Cit. in JOLY, Les lettres de caches dons la généralité de Caen au XVIII siècle,
Paris, 1864, p. 18, n. 1.

38 O texto de Bertin, citado mais acima, especifica, a respeito das precauções a
tomar: «Tudo isso independentemente da verificação exata da exposição».

39 Cf. a prestação de contas do ministro da Justiça ao Legislativo. Archives
parlementaires, supl. à sessão de 20.5.1792, XLIII, p. 613. De 11.12.1790 a
1.5 1792, o tribunal de Saint-Germain-en-Laye homologou apenas 45
julgamentos de família.
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jurídica e tenha gozado das prerrogativas de um tribunal a respeito
da conduta inconveniente das desordens e das diferentes formas de
incapacidade e loucura. Durante certo tempo, ela surgiu à luz do dia
tal como se tinha transformado e naquilo que iria continuar a ser de
um modo obscuro: a instância imediata que efetua a divisão entre
razão e loucura — essa forma judiciária frustrada que assimila as
regras da vida, da economia e da moral familiar às normas da saúde,
da razão e da liberdade. Na família, considerada como instituição e
definida como tribunal, a lei não-escrita assume uma significação de
natureza e ao mesmo tempo o homem privado recebe o estatuto de
juiz, trazendo para o domínio do debate público seu diálogo cotidiano
com o desatino. Há doravante uma ascendência pública e insti tucional
da consciência privada sobre a loucura.

Muitas outras transformações designam essa nova ascendência,
de modo bem evidente. Sobretudo as modificações introduzidas na
natureza das penas. As vezes, como vimos40, o internamento
constituía uma atenuação dos castigos; mais freqüentemente ainda,
ele procurava pôr de lado a monstruosidade do crime, quando a pena
revelava um excesso, uma violência que revelasse uma espécie de
poder inumano41. O internamento traçava o limite a partir do qual o
escândalo se torna inaceitável. Para a consciência burguesa, pelo
contrário, o escândalo se torna um dos instrumentos do exercício de
sua soberania. É que, em seu poder absoluto, ela não é somente juiz,
mas ao mesmo tempo, e por si mesma, castigo. "Conhecer", cujo
direito ela assume agora, não significa apenas instruir e julgar, mas
também tornar público e manifestar de maneira evidente a seus
próprios olhos uma falta que terá sua punição. Nela devem efetuar-se
o julgamento e a execução da sentença, bem como a salvação,
através do ato único, ideal e instantâneo, do olhar. O conhecimento
assume, no jogo organizado do escândalo, a totalidade do
julgamento.

Em sua Théorie des bois criminelles, Brissot mostra que o
escândalo constitui o castigo ideal sempre proporcionado à falta, livre
de todo estigma físico e imediatamente adequado às exigências da
consciência moral. Ele retoma a velha distinção entre o pecado,
infração à ordem divina, cujo castigo é reservado a Deus, o crime,

40 Cf. supra, Parte I Cap. 4.
41 Idem, ibidem, Parte I, Cap. 5.
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cometido em detrimento do próximo e que deve ser punido com
suplícios, e o vício, "desordem que diz respeito apenas a nós
mesmos", e que deve ser sancionado pela vergonha42. Por ser mais
interior, o vício é também mais primitivo: é o próprio crime, mas
antes de sua realização; desde sua origem já está no coração dos
homens. Antes de infringir as leis, o criminoso sempre atentou contra
as regras silenciosas presentes na consciência dos homens:

Os vícios são, com efeito, em relação aos costumes, aquilo que os crimes são
em relação às leis, e o vício é sempre o pai do crime; é uma raça de monstros
que, como nessa assustadora genealogia do pecado descrita por Milton,
parecem reproduzir-se uns aos outros. Vejo um infeliz prestes a morrer... Por
quê sobe ao cadafalso? Sigam a corrente de suas ações, verão que o primeiro
elo foi quase sempre a violação da barreira sagrada dos costumes43.

Se se pretende evitar os crimes, não será reforçando a lei ou
agravando as penas que se conseguirá fazê-lo, mas sim tornando os
costumes mais imperiosos, mais temíveis suas regras, suscitando o
escândalo cada vez que um vício se denuncia. Punição fictícia, ao que
parece, e que o é efetivamente num estado tirânico, onde a vigilância
das consciências e o escândalo só podem produzir a hipocrisia,

porque a opinião pública não é mais sensível... porque, enfim, é preciso
pronunciar a palavra enigma, a bondade dos costumes não é parte essencial e
integrante dos governos monárquicos como o é das repúblicas44.

Mas, quando os costumes constituem a própria substância do
Estado, e a opinião o elo mais sólido da sociedade, o escândalo torna-
se a forma mais temível da alienação. Através dele, o homem torna-
se irreparavelmente estranho ao que existe de essencial na
sociedade, e a punição, ao invés de manter o caráter particular de
uma reparação, assume a forma do universal; ela está presente na
consciência de cada um, é efetivada pela vontade de todos.

Legisladores que querem impedir o crime, este é o caminho que seguem
todos os criminosos; assinalem o primeiro marco que eles ultrapassarão, é o
dos costumes; portanto, tornem-no intransponível, e não serão tão
freqüentemente chamados a recorrer às penas45.

O escândalo torna-se assim a punição duplamente ideal, como
adequação imediata à falta, e como meio de impedi-la antes que
assuma uma forma criminosa.

42 BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des bois criminelles, I, p. 101.
43 Idem, pp. 49-50.
44 Idem, p. 114.
45 Idem, p. 50.
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Aquilo que o internamento encerrava, deliberadamente, nas
sombras, a consciência revolucionária quer entregar ao público —
com a manifestação tornando-se a essência do castigo. Todos os
valores relativos do segredo e do escândalo foram assim postos
abaixo: a profundeza obscura da punição que envolvia a faltá
cometida é substituída pelo brilho superficial do escândalo, para
sancionar o que há de mais obscuro, de mais profundo, de menos
formulado ainda no coração dos homens. E, de uma maneira
estranha, a consciência revolucionária reencontra o velho valor dos
castigos públicos, e uma espécie de exalação dos surdos poderes do
desatino46. Mas isso é apenas aparente; não se trata mais de
manifestar o insensato diante do mundo, mas apenas de mostrar a
imoralidade às consciências escandalizadas.

Com isso, toda uma psicologia está em vias de surgir, e que
muda as significações essenciais da loucura, propondo uma nova
descrição das relações do homem com as formas ocultas do desatino.
É estranho que a psicologia do crime e seus aspectos ainda
rudimentares — ou pelo menos a preocupação de remontar a suas
origens no coração do homem — não tenha surgido de uma
humanização da justiça, mas sim de uma exigência suplementar da
moral, de uma espécie de estatização dos costumes e de uma espécie
de depuração das formas da indignação. Esta psicologia é, antes de
mais nada, a imagem invertida da justiça clássica. Daquilo que estava
aí oculto faz ela uma verdade que ela mesma manifesta. Ela vai
prestar depoimento sobre tudo o que até então havia ficado sem
testemunhas. E, por conseguinte, a psicologia e o conhecimento
daquilo que há de mais interior no homem nasceram justamente da
convocação que se fez da consciência pública como instância
universal, como forma imediatamente válida da razão e da moral
para julgar os homens. A interioridade psicológica foi constituída a
partir da exterioridade da consciência escandalizada. Tudo o que
havia constituído o conteúdo do velho desatino clássico vai poder ser
retomado nas formas do conhecimento psicológico. Esse mundo, que

46 A 30.8.1791, uma mulher é condenada por um crime sexual «a ser conduzida,
pelo executor da alta justiça, a todos os lugares e cruzamentos,
especialmente à prata do Palais-Royal, montada num asno, o rosto virado
para a cauda do animal, um chapéu de palha sobre a cabeça com um cartaz
na frente e nas costas com as seguintes palavras: Mulher corruptora da
juventude, batida e fustigada, nua, por vergastadas, marcada com um ferro
quente na forma da flor-de-lis». Gazette des tribunaux, I, n. 18, p. 284. Cf.
ibid., II, n. 36, p. 145.
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havia sido conjurado numa distância irredutível, de repente se torna
familiar para a consciência cotidiana, uma vez que ela deve ser seu
juiz; e ele se divide agora segundo a superfície de uma psicologia
inteiramente baseada nas formas menos refletidas e mais imediatas
da moral.

Tudo isto assume a forma de instituição na grande reforma da
justiça criminal. Nela, o júri deve exatamente configurar a instância
da consciência pública, seu império ideal sobre tudo aquilo que o
homem pode ter de poderes secretos e desumanos. A regra dos
debates públicos atribui a essa soberania, que os jurados detêm
momentaneamente e por delegação, uma extensão teoricamente
indefinida: é o corpo inteiro da nação que julga através deles, e que
se encontra em debate com todas as formas de violência, de
profanação e de desatino, que o internamento punha de lado. Ora,
através de um movimento paradoxal que, ainda em nossos dias, não
atingiu sua plena realização, à medida que a instância que julga
reivindica, para fundamentar sua justiça, maior universalidade, à
medida que substitui as regras de jurisprudência particulares pela
norma geral dos direitos e deveres do homem, à medida que seus
julgamentos confirmam sua verdade numa certa consciência pública,
o crime se interioriza e sua significação não pára de tornar-se cada
vez mais privada. A criminalidade perde seu sentido absoluto, e a
unidade que possuía, no gesto realizado, na ofensa feita; ela se
divide segundo duas medidas, que se tornarão cada vez mais
irredutíveis com o tempo: a que ajusta a falta a uma pena — medida
tomada de empréstimo às normas da consciência pública, às
exigências do escândalo, às regras da atitude jurídica que assimila
castigo e manifestação — e a que define a relação da falta com suas
origens — medida que é da ordem do conhecimento, da delimitação
individual e secreta. Dissociação que bastaria para provar, se fosse
necessário, que a psicologia, como conhecimento do indivíduo, deve
ser considerada historicamente num relacionamento fundamental
com as formas de julgamento que a consciência pública profere. De
psicologia individual nada houve, a não ser toda uma reorganização
do escândalo na consciência social. Conhecer o encadeamento das
hereditariedades, do passado e das motivações só se tornou possível
no dia em que a falta e o crime, deixando de ter apenas valores
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autóctones e de estar em relação apenas consigo mesmos, tomaram
toda sua significação de empréstimo ao olhar universal da consciência
burguesa. Nessa cisão entre escândalo e segredo, o crime perdeu sua
densidade real, passando a ocupar lugar num mundo semiprivado,
semipúblico. Enquanto pertencente ao mundo privado, ele é erro,
delírio, imaginação pura, portanto inexistente. Enquanto pertencente
ao próprio mundo público, ele manifesta o desumano, o insensato,
aquilo em que a consciência de todos não consegue reconhecer-se,
aquilo que não está baseado nela, portanto aquilo que não tem o
direito de existir. De todo modo, o crime se torna irreal, e no não-ser
que ele manifesta ele descobre seu profundo parentesco com a
loucura.

O internamento clássico já não era o indício de que esse
parentesco já existia, há muito tempo? Não confundia ele numa
mesma monotonia as fraquezas do espírito e as do comportamento,
as violências das palavras e dos gestos, envolvendo-os na apreensão
maciça do desatino? Mas não era para atribuir-lhes uma psicologia
comum que denunciaria em uns e outros os mesmos mecanismos da
loucura. A neutralização era aí procurada como um efeito. A não--
existência vai ser agora designada como origem. E, através de um
fenômeno de recorrência, o que se obtinha no internamento a título
de conseqüência é descoberto como princípio de assimilação entre a
loucura e o crime. A proximidade geográfica onde eram coagidos a
fim de serem reduzidos torna-se vizinhança genealógica no não-ser.

Essa alteração já é perceptível no primeiro caso de crime
passional proposto na França diante de um júri e em sessão pública.
Um evento como esse não é normalmente retido pelos historiadores
da psicologia. Mas, para aquele que quer conhecer a significação
desse mundo psicológico, que se abriu para o homem ocidental ao
final do século XVIII e no qual ele foi levado a procurar sua verdade
cada vez mais profundamente, a ponto de agora querer decifrá-la até
a última palavra; para quem quiser saber o que é a psicologia, não
enquanto corpo de conhecimentos, mas como fato e expressão
culturais próprios do mundo moderno, esse processo e a maneira
pela qual foi conduzido têm a importância de um limiar ou de uma
teoria da memória. Todo um novo relacionamento do homem com
sua verdade está em vias de ser aí formulado.

Para situá-lo com exatidão, pode-se compará-lo com qualquer
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um dos casos de crime e loucura que foram julgados no decorrer dos
anos anteriores. Como exemplo, na época em que Joly de Fleury era
ministro da Justiça, um certo Bourgeois tentou assassinar uma
mulher que lhe recusava dinheiro47. Ele foi preso; a família logo
formulou um pedido

para ser autorizada a abrir uma informação para ter a prova de que o dito
Bourgeois sempre deu mostras de sinais de loucura e dissipação e, com isso,
fazer com que seja preso ou enviado para as ilhas.

Testemunhas podem afirmar que várias vezes o acusado
mostrou "o olhar perdido e o comportamento de um louco", que
muitas vezes ele "tagarelava", dando todos os sinais de um homem
que "perdeu a cabeça". O procurador fiscal inclina-se a dar satisfação
ao pedido, não em consideração ao estado do culpado, mas por
respeito à honorabilidade e à miséria de sua família:

É a pedido, escreve ele a Joly de Fleury, dessa honesta família desolada, cuja
fortuna é bem medíocre e que ainda se verá sobrecarregada com seis crianças
de pouca idade que o dito Bourgeois, reduzido à mais terrível miséria, lhes
deixa nos braços, que tenho a honra de dirigir a Vossa Alteza a cópia anexa a
fim de que, com a ajuda de vossa proteção, que essa família solicita, seja ela
autorizada a mandar prender numa casa de força esse mau indivíduo, capaz
de desonrá-la com sinais de loucura de que deu demasiadas provas desde há
alguns anos.

Joly de Fleury responde que o processo deve ser seguido do
começo ao fim, conforme as normas: em caso algum, mesmo que a
loucura seja evidente, o internamento deve deter o curso da justiça,
nem impedir uma condenação; mas, no procedimento, deve-se abrir
lugar para um inquérito sobre a loucura; o acusado deve

ser ouvido e interrogado diante do conselheiro-relator, visto e visitado pelo
médico e pelo cirurgião da Corte, na presença de um de seus substitutos.

De fato, o processo ocorre, e a 1.° de março de 1783 a Corte
Criminal da Câmara de la Tournelle determina que Bourgeois

será conduzido para a casa de força do castelo de Bicêtre, para ali ser detido,
alimentado, tratado e medicamentado como os outros insensatos.

Após uma breve estada na seção dos alienados, constata-se que
ele dá poucos sinais de loucura; teme-se estar diante de um caso de
simulação e colocam-no numa cela. Algum tempo depois, ele pede e
obtém, pois não manifesta violência alguma, que o levem de volta

47 B.N. Col. «Joly de Fleury», 1246, f. 132466.
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para junto dos insensatos, onde "é empregado numa pequena função
que lhe dá condições de proporcionar-se pequenas amenidades". Ele
redige um requerimento para pedir sua libertação.

O sr. presidente respondeu que sua detenção é um favor, e que seu caso era
o de uma condenação ad omnia cifra mortem.

Esse é o ponto essencial: a estada entre os insensatos, a que se
condena o criminoso, não é indício de que o inocentam; é sempre,
em todo caso, um favor. Isto significa que o reconhecimento da
loucura, ainda que estabelecida no decorrer do processo, não faz
parte integrante do julgamento: ela se superpõe a este, modifica
suas conseqüências, sem tocar no essencial. O sentido do crime, sua
gravidade, o valor absoluto do gesto, tudo isso permanece intacto; a
loucura, mesmo reconhecida pelos médicos, não remonta ao centro
do ato para "irrealizá-lo". Mas, sendo o crime aquilo que é, ele
beneficia aquele que o cometeu com uma forma atenuada de pena.
Constitui-se assim, no castigo, uma estrutura complexa e reversível
— uma espécie de pena oscilante: se o criminoso não dá sinais
evidentes de loucura, passa dos insensatos para os prisioneiros; mas
se, quando na cela, se mostra razoável, se não evidencia sinais de
violência, se sua boa conduta pode levar a que se perdoe seu crime,
é recolocado entre os alienados, cujo regime é mais suave. A
violência que está no centro do ato é, sucessivamente, aquilo que
significa a loucura e aquilo que justifica um castigo rigoroso.
Alienação e crime giram ao redor desse tema instável, numa relação
confusa de complementaridade, de vizinhança e de exclusão. Mas, de
todo modo, seus relacionamentos continuam a ser exteriores. O que
resta descobrir, e que será formulado precisamente em 1792, é, pelo
contrário, um relacionamento de interioridade, em que todas as
significações do crime irão oscilar e deixar-se apanhar num sistema
de interrogação que, ainda em nossos dias, não recebeu resposta.

É em 1792 que o advogado Bellart deve defender em apelação o
operário chamado Gras, 52 anos de idade, que acaba de ser
condenado à morte por ter assassinado sua amante, surpreendida
por ele em flagrante delito de infidelidade. Pela primeira vez, uma
causa passional era julgada em audiência pública e diante de um júri;
pela primeira vez, o grande debate entre crime e alienação vinha à
plena luz do dia, e a consciência pública tentava traçar o limite entre
a condição psicológica e a responsabilidade criminal. A sustentação
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de Bellart não traz nenhum fato novo no domínio de uma ciência da
alma ou do coração. Faz mais que isso: delimita, para esse saber,
todo um espaço novo onde ele poderá receber uma significação; ela
descobre uma dessas operações através das quais a psicologia se
tornou, na cultura ocidental, a verdade do homem.

Numa primeira abordagem, o que se encontra no texto de Bellart
é o isolamento de uma psicologia da mitologia literária e moral da
paixão, que ao longo do século XVIII lhe havia servido de norma e
verdade. Pela primeira vez, a verdade da paixão deixa de coincidir
com a ética das verdadeiras paixões. Conhece-se uma certa verdade
moral do amor — feita de verossimilhança, de natural, de
espontaneidade viva, que é confusamente a lei psicológica de sua
gênese e a forma de sua validade. Não existe alma sensível no século
XVIII que não tivesse compreendido e absolvido des Grieux; e se no
lugar desse velho de 52 anos, acusado de haver matado, por ciúmes,
uma amante de vida duvidosa, estivesse

um jovem brilhante com a força e a graça de sua idade, interessante por sua
beleza e talvez mesmo por suas paixões, o interesse seria geral por ele ... O
amor pertence à juventude48.

Mas para além desse amor que a sensibilidade moral reconhece
de imediato, há um outro que, independentemente da beleza e da
juventude, pode nascer e sobreviver muito tempo nos corações. Sua
verdade é a de não ter verossimilhança, sua natureza a de ser contra
a natureza; não está, como o primeiro, ligado à idade; não é "o
ministro da natureza, criada para servir seus desejos e proporcionar
vida". Enquanto a harmonia do primeiro está destinada à felicidade, o
outro só se alimenta de sofrimentos: se um "constitui as delícias da
juventude, a consolação da idade madura", o segundo muitas vezes é
"o tormento da velhice"49. O texto das paixões, que o século XVIII
decifrava indiferentemente em termos de psicologia e em termos de
moral, está agora dissociado; ele se divide segundo duas formas de
verdade; está preso em dois sistemas relacionados com a natureza. E
uma psicologia se esboça, que não diz mais respeito à sensibilidade,
mas apenas ao conhecimento, uma psicologia que fala de uma
natureza humana onde as figuras da verdade não são mais formas de
validade moral.

48 BELLART, Oeuvres, Paris, 1828, I, p. 103.
49 BELLART, op. cit., p. 103.
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Este amor que a sabedoria da natureza não mais limita está
inteiramente entregue a seus próprios excessos; é como a raiva de
um coração vazio, o jogo absoluto de uma paixão sem objeto; todo o
seu apego é indiferente à verdade do objeto amado, tanto se entrega
ele aos movimentos apenas de sua imaginação. “Ele vive
principalmente no coração, ciumento e furioso como ele”. Esta raiva
absorta em si mesma é ao mesmo tempo o amor numa espécie de
verdade despojada e a loucura na solidão de suas ilusões. Chega um
momento em que a paixão se aliena à custa de ser demasiada
conforme com sua verdade mecânica, e tanto que, apenas com o
impulso de seu movimento, torna-se delírio. E, por conseguinte,
remetendo-se um gesto de violência à violência da paixão, isolando
sua verdade psicológica em estado puro, situa-se num mundo de
cegueira, de ilusão e loucura que se esquiva à sua realidade criminal.
Aquilo que Bellart desvendava pela primeira vez em sua defesa é
esse relacionamento, para nós fundamental, que estabelece em todo
gesto humano uma proporção inversa entre sua verdade e sua
realidade. A verdade de um comportamento não pode deixar de
irrealizá-lo; ela tende obscuramente a propor-lhe, como forma última
e não analisável daquilo que ela é em segredo, a loucura. Do ato
assassino de Gras resta enfim um gesto vazio, executado "por uma
mão que é a única culpada" e, por outro lado, "uma fatalidade infeliz"
que se deu "na ausência da razão e no tormento de uma paixão
irresistível"50. Se se liberta o homem de todos os mitos morais onde
sua verdade estava aprisionada, percebe-se que a verdade dessa
verdade desalienada é apenas a própria alienação.

O modo pelo qual doravante será entendida "a verdade
psicológica do homem" retoma assim as funções e o sentido com os
quais o desatino havia sido encarado durante tanto tempo; e o
homem descobre, no fundo de si mesmo, no ponto extremo de sua
solidão, num ponto nunca atingido pela felicidade, pela
verossimilhança nem pela moral, os velhos poderes que a era clássica
havia conjurado e exilado para as fronteiras mais distantes da
sociedade. O desatino é objetivado à força, naquilo que ele tem de
mais subjetivo, de mais interior, de mais profundo no homem. O
desatino, que durante tanto tempo havia sido manifestação culposa,
toma-se agora inocência e segredo. Ele, que havia exaltado essas
formas do erro nas quais o homem abole a verdade, torna-se com

50 Ibid., pp. 76-77.
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isso aparência além da própria realidade, a verdade mais pura.
Captada no coração humano, mergulhada nele, a loucura pode
formular aquilo que originariamente existe de verdadeiro no homem.
Começa então um lento trabalho que atualmente atingiu uma das
contradições maiores de nossa vida moral: tudo aquilo que vem a ser
formulado como verdade do homem passa por ser irresponsabilidade
e essa inocência que sempre foi, no direito ocidental, o próprio da
loucura em seu último grau:

Se, no instante em que Gras matou a viúva Lefèbre, ele estava dominado por
alguma paixão consumidora a ponto de ser-lhe impossível saber o que estava
fazendo e guiar-se pela razão, é impossível agora condená-lo à morte51.

Todo o novo enfoque da questão da pena, do julgamento, do
próprio sentido do crime por uma psicologia que coloca secretamente
a inocência da loucura no coração de toda verdade que se pode
formular a respeito do homem já estava virtualmente presente na
defesa de Bellart.

Inocência: esta palavra, no entanto, não deve ser entendida em
sentido absoluto. Não se trata de uma liberação do psicológico em
relação ao moral, mas antes de uma reestruturação do equilíbrio
entre eles. A verdade psicológica não inocenta a não ser numa
medida muito precisa. Esse "amor que vive principalmente no
coração", embora irresponsável, não deve ser apenas um mecanismo
psicológico; deve ser a indicação de uma outra moral, que não passa
de uma forma rarefeita da própria moral. Um jovem, na força da
idade e "interessante por sua beleza", se é enganado por sua amante
abandona-a; muitos, "no lugar de Gras, teriam rido da infidelidade de
sua amante e tomado outra mulher por amante". Mas a paixão do
acusado vive sozinha e para si mesma; ela não pode suportar essa
infidelidade, e não se dá por satisfeita com uma troca:

Gras via com desespero escapar-lhe o último coração sobre o qual ainda
esperava imperar; e todas suas ações ficaram marcadas por seu desespero52.

Ele é absolutamente fiel; a cegueira de seu amor levou-o a uma
virtude pouco comum, exigente, tirânica, mas que não se pode
condenar. Deve-se ser severo com a fidelidade, quando se é
indulgente com a inconstância? E se o advogado pede que seu cliente
não seja condenado à pena capital, é em nome de uma virtude que

51 BELLART, op. cit., p. 97.
52 Ibid., p. 103.
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os costumes do século XVIII talvez não prezassem, mas que agora
convém honrar se se pretende um retorno às virtudes de outrora.

Esta região da loucura e do furor onde nasce o gesto criminoso
não o inocenta justamente a não ser na medida em que ela não é de
uma neutralidade moral rigorosa, mas em que representa um papel
preciso: exaltar um valor que a sociedade reconhece sem permitir-lhe
ter livre curso. Prescreve-se o casamento, mas é-se obrigado a fechar
os olhos à infidelidade. A loucura será desculpada se manifestar
ciúmes, obstinação, fidelidade — ainda que ao preço da vingança. A
psicologia deve alojar-se no interior de uma má consciência, no jogo
entre valores reconhecidos e valores exigidos. E então, e somente
então, que ela pode dissolver a realidade do crime, e inocentá-lo
numa espécie de dom-quixotismo das virtudes impraticáveis.

Se não deixa transparecer esses valores inacessíveis, o crime
pode ser tão determinado quanto se quiser pelas leis da psicologia e
pelos mecanismos do coração: não merece nenhuma indulgência,
revela apenas vício, perversidade. Bellart toma o cuidado de
estabelecer uma "grande diferença entre os crimes: uns são vis, e
anunciam uma alma enlodaçada, como o roubo" — nos quais a
sociedade burguesa evidentemente não pode reconhecer valor
algum; a estes deve-se acrescentar ainda outros gestos, ainda mais
atrozes, que "anunciam uma alma gangrenada pela perversidade,
como o assassinato premeditado". Em compensação, outros revelam
"uma alma viva e apaixonada, como todos aqueles que são levados
pelo primeiro impulso, como o que Gras cometeu"53. O grau de
determinação de um gesto, portanto, não determina a
responsabilidade daquele que o cometeu; pelo contrário, quanto mais
uma ação parecer nascer bem longe e enraizar-se nessas naturezas
"de lama", mais é ela culpada; ao contrário, nascida inesperadamente
e movida, como de surpresa, por um movimento puro do coração na
direção de uma espécie de heroísmo solitário e absurdo, ela merece
uma sanção menor. E-se culpado por ter recebido uma natureza
perversa e uma educação viciada; mas é-se inocente nessa passagem
imediata e violenta de uma moral para outra — isto é, de uma moral
praticada que não se ousa reconhecer para uma moral exaltada que
se recusa a praticar, para maior bem de todos.

53 BELLART, op. cit., p. 90.
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Quem recebeu, em sua infância, uma educação sadia, e teve a felicidade de
conservar seus princípios numa idade mais avançada, pode prometer a si
mesmo -que crime algum semelhante aos primeiros — "os das almas
gangrenadas" — virá manchar sua vida. Mas qual seria o homem
suficientemente temerário a ponto de ousar asseverar que nunca, numa
explosão de uma grande paixão, cometerá os segundos? Quem ousaria
assegurar que jamais, na exaltação do furor e do desespero, manchará suas
mãos de sangue, e talvez com o sangue mais precioso?54

Realiza-se assim uma nova divisão da loucura: de um lado, uma
loucura abandonada à sua perversão, e que determinismo algum
poderá desculpar; do outro, uma loucura projetada na direção de um
heroísmo que forma a imagem invertida, mas complementar, dos
valores burgueses. E esta, e esta apenas, que aos poucos adquirirá
direito de cidadania na razão ou, antes, nas intermitências da razão;
é ela que terá a responsabilidade atenuada, cujo crime se tornará ao
mesmo tempo mais humano e menos punível. Se se considera que
ela é explicável, é porque ela se revela invadida por opções morais
nas quais as pessoas se reconhecem. Mas há um outro lado da
alienação, a de que Royer-Collard falava sem dúvida em sua famosa
carta a Fouché, quando evocava a "loucura do vício". Loucura que é
menos que a loucura, porque absolutamente estranha ao mundo
moral, porque seu delírio só fala do mal. E enquanto a primeira
loucura se aproxima da razão, mistura-se a ela, deixa-se
compreender a partir dela, a outra é rejeitada para as trevas
exteriores; é aí que nascem essas noções estranhas que foram
sucessivamente, no século XIX, a loucura moral, a degenerescência,
o criminoso nato, a perversidade: estas são outras tantas "más
loucuras" que a consciência moderna não conseguiu assimilar, e que
constituem o resíduo irresistível do desatino, e das quais não se pode
proteger a não ser de um modo absolutamente negativo, através da
recusa e da condenação absoluta.

Nos primeiros grandes processos criminais julgados na
Revolução em audiência pública, é todo o antigo mundo da loucura
que se vê novamente iluminado numa experiência quase cotidiana.
Mas as normas dessa experiência apenas não mais lhe permitem
assumir todo o peso, e aquilo que o século XVI havia acolhido na
totalidade prolixa de um mundo imaginário, o século XIX vai cindir
segundo as regras de uma percepção moral: ele reconhecerá a boa e
a má loucura — aquela cuja presença confusa é aceita às margens da

54 Idem, pp. 90-91.
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razão, no jogo entre a moral e a má consciência, entre a
responsabilidade e a inocência, e aquela sobre a qual se deixa cair o
velho anátema e todo o peso da ofensa irreparável.

A ruína do internamento foi mais brutal na França do que em
qualquer outro lugar. Durante os breves anos que antecedem a
reforma de Pinel, os lugares de permanência da loucura, e a
elaboração que os transforma, ficam a descoberto: surge então todo
um trabalho cujos aspectos tentamos delimitar.

Trabalho que à primeira vista parece ser de "tomada de
consciência": a loucura enfim designada numa problemática que lhe é
própria. Ainda falta dar a essa tomada de consciência a plenitude de
seu sentido; trata-se menos de uma descoberta repentina do que um
longo investimento, como se nessa "tomada de consciência" a
captura fosse ainda mais importante do que a novidade da
iluminação. Há uma certa forma de consciência, historicamente
situada, que se apoderou da loucura e que dominou seu sentido. Se
essa nova consciência parece devolver à loucura sua liberdade e uma
verdade positiva, não é apenas através do desaparecimento das
antigas coações, mas graças ao equilíbrio entre duas séries de
processos positivos: uns de esclarecimento, de separação e, se se
preferir, de liberação; os outros constroem apressadamente novas
estruturas de proteção, que permitem à razão desprender-se e
garantir-se no exato momento em que ela redescobre a loucura numa
proximidade imediata. Estes dois conjuntos não se opõem; fazem,
mesmo, mais do que se completar; são uma só e mesma coisa — a
unidade coerente de um gesto com o qual a loucura é entregue ao
conhecimento numa estrutura que é, desde logo, alienante.

Ê aí que mudam definitivamente as condições da experiência
clássica da loucura. E, afinal de contas, é possível levantar o quadro
dessas categorias concretas, no jogo de suas aparentes oposições:

Formas de liberação Estruturas de proteção

1 Supressão de um internamento
que confunde a loucura com todas
as outras formas do desatino.

1 Designação, para a lou cura, de um
internamento que não é mais terra de
exclusão, porém lugar privilegiado
onde ela deve encontrar sua verdade.

2 Constituição de um asilo cujo 2 Captação da loucura por um espaço
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único objetivo é de caráter médico. intransponível que deve ser ao mesmo
tempo lugar de manifestação e espaço
de cura.

3 Aquisição, pela loucura, do
direito de exprimir-se de ser
ouvida, de falar em seu próprio
nome.

3 Elaboração ao redor e acima da
loucura de uma espécie de sujeito
absoluto que é totalmente um olhar, e
que lhe confere um estatuto de objeto
puro.

4 Introdução da loucura no sujeito
psicológico como verdade cotidiana
da paixão, da violência e do crime.

4 Inserção da loucura no interior de
um mundo não coerente de valores, e
nos jogos da má consciência.

5 Reconhecimento da loucura, em
seu papel de verdade psicológica,
co mo determinismo irresponsável.

5 Divisão das formas da loucura
segundo as exigências dicotômicas de
um juízo moral.

Este duplo movimento de liberação e sujeição constitui as bases
secretas sobre as quais repousa a experiência moderna da loucura.
Quanto à objetividade que reconhecemos nas formas da doença
mental, acreditamos facilmente que ela se oferece livremente a nosso
saber como verdade enfim liberada. Na realidade, ela só se oferece
exatamente àquele que está protegido dela. O conhecimento da
loucura pressupõe, naquele que a apresenta, uma certa maneira de
desprender-se dela, de antecipadamente isolar-se de seus perigos e
de seus prestígios, um certo modo de não ser louco. E o advento
histórico do positivismo psiquiátrico só está ligado à promoção do
conhecimento de uma maneira secundária; originariamente, ele é a
fixação de um modo particular de estar fora da loucura: uma certa
consciência de não-loucura que se torna, para o sujeito do saber,
situação concreta, base sólida a partir da qual é possível conhecer a
loucura.

Se quisermos saber o que aconteceu no decorrer dessa mutação
que, em alguns anos, instalou na superfície do mundo europeu um
novo conhecimento e um novo tratamento da loucura, é inútil
perguntar pelo que foi acrescentado ao saber já adquirido. Tuke, que
não era médico, Pinel, que não era psiquiatra, sabem mais a respeito
desse assunto do que Tissot ou Cullen? O que mudou, e mudou
bruscamente, foi a consciência de não ser louco — consciência que, a
partir de meados no século XVIII, se vê novamente confrontada com
todas as formas vivas da loucura, considerada em sua lenta
ascensão, e que logo desmorona na ruína do internamento. O que se
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passou no decorrer dos anos que precedem e se sucedem
imediatamente à Revolução é um novo e repentino desprendimento
dessa consciência.

Fenômeno puramente negativo, dir-se-á, mas que não o é se
observarmos as coisas de mais perto. Ele é mesmo o primeiro e único
fenômeno positivo no advento do positivismo. Esse desprendimento
só foi possível, com efeito, em virtude de toda uma arquitetura de
proteção, projetada e sucessivamente construída por Colombier,
Tenon, Cabanis, Bellart. E a solidez dessas estruturas permitiu-lhes
subsistir quase intactas até nossos dias, e mesmo a despeito dos
esforços da pesquisa freudiana. Na era clássica, a maneira de não ser
louco é dupla: dividia-se entre uma apreensão imediata e cotidiana
da diferença e um sistema de exclusão que confundia a loucura entre
outros perigos; essa consciência clássica do desatino estava portanto
ocupada por uma tensão entre essa evidência interior, jamais
contestada, e o arbitrário sempre criticável de uma divisão social.
Mas no dia em que essas duas experiências se juntaram, em que o
sistema de proteção social se viu inferiorizado nas formas da
consciência, no dia em que o reconhecimento da loucura se fez no
movimento pelo qual se estabelecia uma relação de distanciamento
em relação a ela e se media as distâncias na própria superfície das
instituições, nesse dia a tensão que reinava no século XVIII foi
reduzida de um só golpe. Formas de reconhecimento e estruturas de
proteção se sobrepuseram numa consciência de não estar louco,
doravante soberana. Esta possibilidade de dar-se a loucura como
conhecida e ao mesmo tempo dominada num único e mesmo ato de
consciência é aquela que agora está presente no âmago da
experiência positivista da doença mental. Enquanto essa possibilidade
não tiver se tornado impossível, numa nova liberação do saber, a
loucura permanecerá para nós aquilo que ela já se anunciava para
Pinel e para Tuke; permanecerá prisioneira em sua era de
positividade.

A partir de então, a loucura não é mais uma coisa que se teme,
ou um tema indefinidamente renovado do ceticismo. Tornou-se
objeto. Mas com um estatuto singular. No próprio movimento que a
objetiva, ela se torna a primeira das formas objetivastes: é através
disso que o homem pode ter uma ascendência objetiva sobre si
mesmo. Antes ela designava no homem a vertigem do
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deslumbramento, o momento em que a luz se obscurece por ser
demasiado brilhante. Tendo-se tornado agora coisa para o
conhecimento — ao mesmo tempo o que há de mais interior no
homem, porém de mais exposto a seu olhar —, ela representa como
que a grande estrutura de transparência; o que não significa que pelo
trabalho do conhecimento ela se tenha tornado inteiramente clara
para o saber, mas que, a partir dela e do estatuto de objeto que o
homem lhe designa, ela deve poder, pelo menos teoricamente,
tornar-se inteiramente transparente ao conhecimento objetivo. Não é
um acaso, nem o efeito de uma simples defasagem histórica, se o
século XIX perguntou de início à patologia da memória, da vontade e
da pessoa o que era a verdade da lembrança, do querer e do
indivíduo. Na ordem dessa pesquisa, há algo de profundamente fiel
às estruturas que foram elaboradas ao final do século XVIII, e que
faziam da loucura a primeira figura da objetivação do homem.

No grande tema de um conhecimento positivo do ser humano, a
loucura, portanto, está sempre em falso: ao mesmo tempo objetivada
e objetivante, oferecida e recuada, conteúdo e condição. Para o
pensamento do século XIX, para nós ainda, ela tem a condição de
uma coisa enigmática: inacessível, de fato e no momento, em sua
verdade total, não se duvida, contudo, que ela um dia se abra para
um conhecimento que poderá esgotá-la. Mas isso não passa de um
postulado e de um esquecimento das verdades essenciais. Esta
reticência, que se acredita transitória, na verdade oculta um recuo
fundamental da loucura para uma região que cobre as fronteiras do
conhecimento possível do homem, ultrapassando-as de um lado e do
outro. É essencial para a possibilidade de uma ciência positiva do
homem que exista, do lado mais recuado, esta área da loucura na
qual e a partir da qual a existência humana cai na objetividade. Em
.seu enigma essencial, a loucura espreita, sempre prometida a uma
forma de conhecimento que a delimitará inteiramente, mas sempre
distanciada em relação a toda abordagem possível, uma vez que é ela
que originariamente permite ao conhecimento objetivo uma
ascendência sobre o homem. A eventualidade de estar louco, para o
homem, e a possibilidade de ser objeto se encontram ao final do
século XVIII, e este encontro deu nascimento ao mesmo tempo
(neste particular não há um acaso nas datas) aos postulados da
psiquiatria positiva e aos ternas de uma ciência objetiva do homem.
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Mas em Tenon, em Cabanis e em Bellart esta junção, essencial
para a cultura moderna, só se tinha efetuado na esfera do
pensamento. Ela irá tornar-se situação concreta graças a Pinel e a
Tuke: no asilo que fundam e que substitui os grandes projetos de
reforma, o perigo de estar louco é necessariamente identificado, em
cada um, e até mesmo em sua vida cotidiana, com a necessidade de
ser objeto. O positivismo não será então apenas projeto teórico, mas
estigma da existência alienada.

O estatuto de objeto será imposto desde logo a todo indivíduo
reconhecido como alienado; a alienação será depositada como uma
verdade secreta no âmago de todo conhecimento objetivo do homem.


