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Prefácio

Deveria escrever um novo prefácio para este livro já velho.
Confesso que a idéia não me agrada, pois isso seria inútil: não
deixaria de querer justificá-lo por aquilo que ele era e de reinscrevê-
lo, tanto quanto possível, naquilo que está acontecendo hoje. Possível
ou não, hábil ou não, isso não seria honesto. Acima de tudo, não
seria conforme tudo aquilo que deve ser, com relação a um livro, a
reserva daquele que se escreveu. Um livro é produzido, evento
minúsculo, pequeno objeto manejável. A partir daí, é aprisionado
num jogo contínuo de repetições; seus duplos, a sua volta e bem
longe dele, formigam; cada leitura atribui-lhe, por um momento, um
corpo impalpável e único; fragmentos de si próprio circulam como
sendo sua totalidade, passando por contê-lo quase todo e nos quais
acontece-lhe, finalmente, encontrar abrigo; os comentários
desdobram-no, outros discursos no qual enfim ele mesmo deve
aparecer, confessar o que se recusou a dizer, libertar-se daquilo que,
ruidosamente, fingia ser. A reedição numa outra época, num outro
lugar, ainda é um desses duplos: nem um completo engodo, nem
uma completa identidade consigo mesmo.

Para quem escreve o livro, é grande a tentação de legislar sobre
todo esse resplandecer de simulacros, prescrever-lhes uma forma,
carregá-los com uma identidade, impor-lhes uma marca que daria a
todos um certo valor constante.

Sou o autor: observem meu rosto ou meu perfil; é a isto que
deverão assemelhar-se todas essas figuras duplicadas que vão
circular com meu nome; as que se afastarem dele, nada valerão, e é
a partir de seu grau de semelhança que poderão julgar do valor dos
outros. Sou o nome, a lei, a alma, o segredo, a balança de todos
esses duplos.

Assim se escreve o Prefácio, ato primeiro com o qual começa a
estabelecer-se a monarquia do autor, declaração da tirania: minha
intenção deverá ser seu preceito, leitor; sua leitura, suas análises,
suas críticas se conformarão àquilo que pretendi fazer; entendam
bem minha modéstia: quando falo dos limites de meu
empreendimento, pretendo limitar sua liberdade, e se proclamo a
sensação de não ter estado à altura de minha tarefa é porque não
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quero deixar-lhe o privilégio de contrapor a meu livro o fantasma de
um outro, bem próximo dele porém mais belo que ele. Sou o
monarca das coisas que disse e mantenho sobre elas uma soberania
eminente: a de minha intenção e do sentido que lhes quis atribuir.

Gostaria que um livro, pelo menos da parte de quem o escreveu,
nada fosse além das frases de que é feito; que ele não se
desdobrasse nesse primeiro simulacro de si mesmo que é um
prefácio, e que pretende oferecer sua lei a todos que, no futuro,
venham a formar-se a partir dele. Gostaria que esse objeto-evento,
quase imperceptível entre tantos outros, se recopiasse, se
fragmentasse, se repetisse, se simulasse, se desdobrasse,
desaparecesse enfim sem que aquele a quem aconteceu escrevê-lo
pudesse alguma vez reivindicar o direito de ser seu senhor, de impor
o que queria dizer, ou dizer o que o livro devia ser. Em suma,
gostaria que um livro não se atribuísse a si mesmo essa condição de
texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão reduzi-lo, mas que
tivesse a desenvoltura de apresentar-se como discurso:
simultaneamente batalha e arma, conjunturas e vestígios, encontro
irregular e cena repetível.

Ê por isso que, ao pedido que me fizeram de escrever um novo
prefácio para este livro reeditado, só me foi possível responder uma
coisa: suprimamos o antigo prefácio. Honestidade será isso. Não
procuremos nem justificar esse velho livro, nem reinscrevê-lo hoje; a
série dos eventos à qual ele pertence, e que é sua verdadeira lei, está
longe de estar concluída. Quanto à novidade, não finjamos descobri-
la nele, como uma reserva secreta, uma riqueza inicialmente
despercebida: ela se fez apenas com as coisas sobre ele ditas, e dos
eventos dos quais se viu prisioneiro.

- Mas você acaba de fazer um prefácio!

- Pelo menos é curto.

Michel Foucault
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1. Stultifera navis

Ao final da Idade Média, a lepra desaparece do mundo ocidental.
Às margens da comunidade, às portas das cidades, abrem-se como
que grandes praias que esse mal deixou de assombrar, mas que
também deixou estéreis e inabitáveis durante longo tempo. Durante
séculos, essas extensões pertencerão ao desumano. Do século XIV ao
XVII, vão esperar e solicitar, através de estranhas encantações, uma
nova encarnação do mal, um outro esgar do medo, mágicas
renovadas de purificação e exclusão.

A partir da alta Idade Média, e até o final das Cruzadas, os
leprosários tinham multiplicado por toda a superfície da Europa suas
cidades malditas. Segundo Mathieu Paris, chegou a haver 19.000
delas em toda a cristandade1. Em todo caso, por volta de 1266, à
época em que Luís VIII estabelece, para a França, o regulamento dos
leprosários, mais de 2.000 deles encontram-se recenseados. Apenas
na Diocese de Paris chegou a haver 43: entre eles Bourg-la-Reine,
Corbeil, Saint-Valère e o sinistro Champ-Pourri2; e também
Charenton. Os dois maiores encontravam-se na periferia imediata de
Paris: Saint-Germain e Saint-Lazare3; tornaremos a encontrar seus
nomes na história de um outro mal. É que a partir do século XV, o
vazio se estabelece por toda parte; a partir do século seguinte, Saint-
Germain torna-se uma casa de correição para os jovens; e antes de
São Vicente, em Saint-Lazare existe apenas um único leproso, "o
senhor Langlois, prático leigo da corte". O leprosário de Nancy, que
figurou entre os maiores da Europa, mantém apenas quatro doentes
sob a regência de Maria de Médicis. Segundo as Memórias de Catel,
teriam existido 29 hospitais em Toulouse por volta do fim da época
medieval: 7 eram leprosários, mas no começo do século XVII apenas
3 são mencionados: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard e Saint-Michel4.
As pessoas gostam de celebrar o desaparecimento da lepra: em
1635, os habitantes de Reims fazem uma procissão solene para
agradecer a Deus por ter libertado a cidade desse flagelo5.

1 Citado em COLLET, Vie de saint Vicent de Paul, Paris, 1818, I, p. 293.
2 Campo podre. (N. do T.)
3 Cf. J. LEBEUF, Histoire de la ville et de tout la diocèse de Paris, Paris, 1754-1758.
4 Citado em H. M. FAY, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285.
5 P.-A. HILDENFINGER, La Léproserie de Reims du XIIe ou XVlle siècle, Reims,

1906, p. 233.



8

Nessa época, há já um século o poder real tinha assumido o
controle e a reorganização dessa imensa fortuna que representavam
os bens fundiários dos leprosários; através de um ordenamento de 19
de dezembro de 1543, Francisco I tinha mandado proceder a seu
recenseamento e inventário "a fim de reparar a grande desordem que
então havia nas gafarias"; por sua vez, Henrique IV prescreve, num
édito de 1606, uma revisão das contas e destina "as quantias que
resultariam desse exame ao tratamento dos gentis-homens pobres e
dos soldados estropiados". O mesmo pedido de controle é feito em 24
de outubro de 1612, mas pensa-se agora em utilizar as rendas
abusivas na alimentação dos pobres6.

De fato, a questão dos leprosários na França só foi
regulamentada ao final do século XVII, e a importância econômica do
problema suscitou mais de um conflito. Não havia ainda, em 1677, 44
leprosários apenas na província do Dauphiné?7 A 20 de fevereiro de
1672, Luís XIV atribui às ordens de Saint-Lazare e do Mont-Carmel os
bens de todas as ordens hospitalares e militares, encarregando-as de
administrar os leprosários do reino8. Cerca de vinte anos mais tarde,
o édito de 1672 é revogado, e através de uma série de medidas
escalonadas entre março de 1693 e julho de 1695, os bens das
gafarias passam aos outros hospitais e estabelecimentos de
assistência. Os poucos leprosos dispersos ao acaso pelas 1.200 casas
ainda existentes serão agrupados em Saint-Mesmin, perto de
Orléans9. Essas prescrições são aplicadas primeiro em Paris, orde o
Parlamento transfere as rendas em questão para os estabelecimentos
do hospital geral; o exemplo é imitado pelas jurisdições provinciais:
Toulouse destina os bens de seus leprosários ao hospital dos
Incuráveis (1696) ; os de Beaulieu, na Normandia, passam para o
Hôtel-Dieu (hospital principal) de Caen; os de Voley são atribuídos ao
hospital de Saint-Foy10. Sozinho, com Saint-Mesmin, o recinto dos
Ganets perto de Bordeaux permanecerá como testemunha.

Para um milhão e meio de habitantes no século XII, Inglaterra e
Escócia tinham aberto, apenas as duas, 220 leprosários. Mas já no
século XIV o vazio começa a se implantar: no momento em que

6 DELAMARE, Traite de Police, Paris, 1738, I, pp. 637-639.
7 VALVONNAIS, Histoire du Dauphiné, II, p. 171.
8 L. CIBRARIO, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint-

Maurice, Lyon, 1860.
9 ROCHER, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin,

Orléans, 1866.
10 J.-A. ULYSSE CHEVALIER, Notice historique sur la maladrerie de Voley près

Romans, Romans, 1870, p. 61.
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Ricardo III ordena uma perícia sobre o hospital de Ripon (em 1342)
ali não há mais leprosos, atribuindo ele aos pobres os bens da
fundação. O Arcebispo Puisel fundara ao final do século XII um
hospital no qual, em 1434, apenas dois lugares tinham sido
reservados aos leprosos, caso se pudesse encontrá-los11. Em 1348, o
grande leprosário de Saint-Alban contém apenas 3 doentes; o
hospital de Romenall, em Kent, é abandonado vinte e quatro anos
mais tarde, por falta de leprosos. Em Chatham, a gafaria de São
Bartolomeu, estabelecida em 1078, tinha sido uma das mais
importantes da Inglaterra: sob o reinado de Elizabeth, ali são
mantidas apenas duas pessoas, e ela é finalmente suprimida em
162712.

A mesma regressão da lepra se registra na Alemanha, talvez um
pouco mais lentamente; mesma conversão, também, dos leprosários,
apressada como na Inglaterra pela Reforma, que confia à
administração das cidades as obras de caridade e os
estabelecimentos hospitalares. Foi o que ocorreu em Leipzig,
Munique, Hamburgo. Em 1542, os bens dos leprosários de Schleswig-
Holstein são transferidos para os hospitais. Em Stuttgart, o relatório
de um magistrado indica em 1589 que há já 50 anos não há mais
leprosos na casa que lhes é destinada. Em Lipplingen, o leprosário é
logo povoado por incuráveis e loucos13.

Estranho desaparecimento, que sem dúvida não foi o efeito,
longamente procurado, de obscuras práticas médicas, mas sim o
resultado espontâneo dessa segregação e a conseqüência, também,
após o fim das Cruzadas, da ruptura com os focos orientais de
infecção. A lepra se retira, deixando sem utilidade esses lugares
obscuros e esses ritos que não estavam destinados a suprimi-la, mas
sim a mantê-la a uma distância sacramentada, a fixá-la numa
exaltação inversa. Aquilo que sem dúvida vai permanecer por muito
mais tempo que a lepra, e que se manterá ainda numa época em
que, há anos, os leprosários estavam vazios, são os valores e as
imagens que tinham aderido à personagem do leproso; é o sentido
dessa exclusão, a importância no grupo social dessa figura insistente
e temida que não se põe de lado sem se traçar à sua volta um círculo
sagrado.

11 JOHN MORRISSON HOBSON, Some early and lates Houses of Pity, pp. 12-13.
12 Ch. A. MERCIER, Leper Houses and Medieval Hospital, p. 19.
13 VIRCHOW, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 e 80; t. XX, p.

511.
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Se se retiraram os leprosos do mundo e da comunidade visível
da Igreja, sua existência no entanto é sempre uma manifestação de
Deus, uma vez que, no conjunto, ela indica sua cólera e marca sua
bondade:

Meu companheiro, diz o ritual da Igreja de Viena, apraz ao
Senhor que estejas infestado por essa doença, e te faz o Senhor uma
grande graça quando te quer punir pelos males que fizeste neste
mundo.

E ao mesmo tempo em que, pelas mãos do padre e seus
assistentes, é arrastado para fora da Igreja gressu retrogrado,
asseguram-lhe que ele ainda é um testemunho de Deus: "E por mais
que estejas separado da Igreja e da companhia dos Sãos, não estarás
séparado da graça de Deus". Os leprosos de Brueghel assistem de
longe, mas para sempre, a essa subida do Calvário na qual todo um
povo acompanha o Cristo. E, testemunhas hieráticas do mal, obtêm a
salvação na e através dessa própria exclusão: uma estranha inversão
que se opõe à dos méritos e das orações, eles se salvam pela mão
que não se estende. O pecador que abandona o leproso à sua porta
está, com esse gesto, abrindo-lhe as portas da salvação.

Por isso, tem paciência com tua doença, pois o Senhor não te
despreza por tua doença, e não se separa de tua companhia; mas se
tiveres paciência serás salvo, como o foi o lazarento que morreu
diante da casa do novo-rico e foi levado diretamente ao paraíso14.

O abandono é, para ele, a salvação; sua exclusão oferece-lhe
uma outra forma de comunhão.

Desaparecida a lepra, apagado (ou quase) o leproso da
memória, essas estruturas permanecerão. Freqüentemente nos
mesmos locais, os jogos da exclusão serão retomados,
estranhamente semelhantes aos primeiros, dois ou três séculos mais
tarde. Pobres, vagabundos, presidiários e "cabeças alienadas"
assumirão o papel abandonado pelo lazarento, e veremos que
salvação se espera dessa exclusão, para eles e para aqueles que os
excluem. Com um sentido inteiramente novo, e numa cultura bem
diferente, as formas subsistirão — essencialmente, essa forma maior
de uma partilha rigorosa que é a exclusão social, mas reintegração
espiritual.

14 Ritual da Diocese de Viena, impresso sob o Arcebispo Gui de Poissieu, por volta
de 1478. Citado por CHARRET, Histoire de l'Eglise de Vienne, p. 752.
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Mas não nos antecipemos.

A lepra foi substituída inicialmente pelas doenças venéreas. De
repente, ao final do século XV, elas sucedem a lepra como por direito
de herança. Esses doentes são recebidos em diversos hospitais de
leprosos: sob Francisco I, tenta-se inicialmente colocá-los no hospital
da paróquia de Saint-Eustache, depois no de Saint-Nicolas, que
outrora tinham servido de gafarias. Por duas vezes, sob Carlos VIII,
depois em 1559, a eles tinham sido destinadas, em Saint-Germain-
des-Près, diversas barracas e casebres antes utilizados pelos
leprosos15. Eles logo se tornam tão numerosos que é necessário
pensar na construção de outros edifícios "em certos lugares
espaçosos de nossa cidade e arredores, sem vizinhança"16. Nasceu
uma nova lepra, que toma o lugar da primeira. Aliás não sem
dificuldades, ou mesmo conflitos. Pois os próprios leprosos sentem
medo.

Repugna-lhes acolher esses recém-chegados ao mundo do
horror:

Est mirabilies: contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam
detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant 17.

Mas se os leprosos têm direitos mais antigos de se instalar
nesses lugares "segregados", são pouco numerosos para fazê-los
valer; os atingidos pelas doenças venéreas, um pouco por toda parte,
logo ocuparam-lhes o lugar.

E, no entanto, não são as doenças venéreas que assegurarão, no
mundo clássico, o papel que cabia à lepra no interior da cultura
medieval. Apesar dessas primeiras medidas de exclusão, elas logo
assumem seu lugar entre as outras doenças. De bom ou mau grado,
os novos doentes são recebidos nos hospitais. O Hôtel-Dieu de Paris
os acolhe18, várias vezes tenta-se escorraçá-los, mas em vão: eles lá
ficam e se misturam aos outros doentes19. Na Alemanha constroem

15 PIGNOT, Les Origines de l'Hôpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 e 48.
16 Segundo um manuscrito dos Archives de l'Assistance Publique (dossier Petites-

Maisons, fichário n. 4).
17 TRITHEMIUS, Chronicon Hisangiense, citado por POTTON em sua tradução de

Ulrich von Hutten: Sue la maladíe française et sur les propriétés du boi, de
gaíac, Lyon, 1865, p. 9.

18 A primeira menção à doença venérea na França encontra-se num relatório do
Hôtel-Dieu, citado por BRIELE, Collection de Documents pour servir a
l'Histoire des hôpitaux de Paris, Paris, 1881-1887, III, fasc. 2.

19 Cf. os autos de uma visita ao Hôtel-Dieu, em 1507, citados por PIGNOT, op. cit.,
p. 125.
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para eles casas especiais, não para estabelecer a exclusão, mas para
assegurar-lhes um tratamento: os Fugger, em Augsburgo, fundam
dois hospitais desse gênero. A cidade de Nuremberg indica um
médico que afirmava poder "die malafrantzos vertreiben"20. É que
esse mal, diversamente da lepra, logo se tornou cousa médica,
inteiramente do âmbito do médico. Em todas as partes formulam-se
tratamentos; a companhia de Saint-Côme empresta dos árabes o uso
do mercúrio21; no Hôtel-Dieu de Paris usa-se sobretudo a teriaga.
Depois é a grande moda do guáiaco, mais precioso que o ouro das
Américas, a acreditar em Fracastor no seu Syphilidis e em Ulrich von
Hutten. Por toda parte, praticam-se as curas pelo suor. Rapidamente
a doença venérea se instala, no decorrer do século XVI, na ordem das
doenças que exigem tratamento. Sem dúvida, ela é considerada num
conjunto de juízos morais: mas essa perspectiva quase nada modifica
a compreensão médica da doença22.

Fato curioso a constatar: é sob a influência do modo de
internamento, tal como ele se constituiu no século XVII, que a doença
venérea se isolou, numa certa medida, de seu contexto médico e se
integrou, ao lado da loucura, num espaço moral de exclusão. De fato,
a verdadeira herança da lepra não é aí que deve ser buscada, mas
sim num fenômeno bastante complexo, do qual a medicina demorará
para se apropriar.

Esse fenômeno é a loucura. Mas será necessário um longo
momento de latência, quase dois séculos, para que esse novo
espantalho, que sucede à lepra nos medos seculares, suscite como
ela reações de divisão, de exclusão, de purificação que no entanto lhe
são aparentadas de uma maneira bem evidente. Antes de a loucura
ser dominada, por volta da metade do século XVII, antes que se
ressuscitem, em seu favor, velhos ritos, ela tinha estado ligada,
obstinadamente, a todas as experiências maiores da Renascença.

É esta presença, e algumas de suas figuras essenciais, que é
preciso agora recordar de um modo bem rápido.

Comecemos pela mais simples dessas figuras, e também a mais
simbólica.

Um objeto novo acaba de fazer seu aparecimento na paisagem

20 Segundo R. GOLDHAHN, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.
21 BETHENCOURT atribui-lhe a precedência sobre qualquer outro medicamento, em

seu Nouveau carême de pénitence et purgatoire d'expiation, 1527.
22 O livro de Béthencourt, apesar do título, é uma rigorosa obra de medícina.
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imaginária da Renascença; e nela, logo ocupará lugar privilegiado: é
a Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos
rios da Renânia e dos canais flamengos.

A Narrenschiff é, evidentemente, uma composição literária,
emprestada sem dúvida do velho ciclo dos argonautas, recentemente
ressuscitado entre os grandes temas míticos e ao lado de Blauwe
Schute de Jacob Van Oestvoren em 1413, de Borgonha. A moda é a
composição dessas Naus cuja equipagem e heróis imaginários,
modelos éticos ou tipos sociais, embarcam para uma grande viagem
simbólica que lhes traz, senão a fortuna, pelo menos a figura de seus
destinos ou suas verdades. É assim que Symphorien Champier
compõe sucessivamente uma Nau dos Príncipes e das Batalhas da
Nobreza em 1502, depois uma Nau das Damas Virtuosas em 1503.
Existe também uma Nau da Saúde, ao lado de Blauwe Schute de
Jacop van Oestvoren em 1413, da Narrenschiff de Brant (1497) e da
obra de Josse Bade: Stultiferae erae naviculae scaphae fatuarum
mulierum (1498) . O quadro de Bosch, evidentemente, pertence a
essa onda onírica.

Mas de todas essas naves romanescas ou satíricas, a
Narrenschiff é a única que teve existência real, pois eles existiram,
esses barcos que levavam sua carga insana de uma cidade para
outra. Os loucos tinham então uma existência facilmente errante. As
cidades escorraçavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem
pelos campos distantes, quando não eram confiados a grupos de
mercadores e peregrinos. Esse costume era freqüente
particularmente na Alemanha: em Nuremberg, durante a primeira
metade do século XV, registrou-se a presença de 62 loucos, 31 dos
quais foram escorraçados. Nos cinqüenta anos que se seguiram, têm-
se vestígios ainda de 21 partidas obrigatórias, tratando-se aqui
apenas de loucos detidos pelas autoridades municipais23. Eram
freqüentemente confiados a barqueiros: em Frankfurt, em 1399,
encarregam-se marinheiros de livrar a cidade de um louco que por
ela passeava nu; nos primeiros anos do século XV, um criminoso
louco é enviado do mesmo modo a Mayence. Às vezes, os
marinheiros deixavam em terra, mais cedo do que haviam prometido,
esses passageiros incômodos; prova disso é o ferreiro de Frankfurt
que partiu duas vezes e duas vezes voltou, antes de ser reconduzido

23 T. KIRCHHOFF, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.
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definitivamente para Kreuznach24. Freqüentemente as cidades da
Europa viam essas naus de loucos atracar em seus portos.

Não é fácil levantar o sentido exato deste costume. Seria
possível pensar que se trata de uma medida geral de expurgo que as
municipalidades fazem incidir sobre os loucos em estado de
vagabundagem; hipótese que por si só não dá conta dos fatos, pois
certos loucos, antes mesmo que se construam casas especiais para
eles, são recebidos nos hospitais e tratados como loucos. No Hôtel-
Dieu de Paris, seus leitos são colocados em dormitórios25; por outro
lado, na maior parte das cidades da Europa existiu, ao longo de toda
a Idade Média e da Renascença, um lugar de detenção reservado aos
insanos: é o caso do Châtelet de Melun26 ou da famosa Torre dos
Loucos de Caen27; são as inúmeras Narrtürmer da Alemanha, tal
como as portas de Lübeck ou o Jungpfer de Hamburgo28. Portanto, os
loucos não são corridos das cidades de modo sistemático. Por
conseguinte, é possível supor que são escorraçados apenas os
estrangeiros, aceitando cada cidade tomar conta apenas daqueles
que são seus cidadãos. Com efeito, é possível encontrar na
contabilidade de certas cidades medievais as subvenções destinadas
aos loucos, ou donativos feitos em favor dos insanos29. Na verdade, o
problema não é tão simples assim, pois há pontos de reunião deles
onde os loucos, mais numerosos que em outras partes, não são
autóctones. Em primeiro lugar, surgem os lugares de peregrinação:
em Saint-Mathurin de Larchant, em Saint-Hildvert de Gournay, em
Besançon, em Gheel: estas peregrinações eram organizadas e às
vezes subvencionadas pelas cidades ou pelos hospitais30. E é possível

24 Cf. KRIEGK, Heilanstatten, Geistkranke ins mittetillterliche Frankfort am Main,
1863.

25 Ver as Contas do Hôtel-Dieu, XIX, 190 e XX, 346. Citado por COYECQUE,
L'Hôtel-Dieu de Paris au Moyen Age, Paris, 1889-1891. Histoire et Documents,
I, p. 109.

26 Archives hospitalières de Melun. Fonds Saint-Jacques, E, 14, 67.
27 A. JOLY, L'internement des fous sous l'Ancien Régime dans la généralité de

Basse-Normandie, Caen, 1868.
28 Cf. ESCHENBURG, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lübeck, 1844 e VON

HESS, Hamburg topographisch, historisch, und politik beschreiben, I, pp. 344-
345.

29 Por exemplo, em 1461 Hamburgo entregou 14 th. e 85 s. a uma mulher que
devia ocupar-se de loucos (GERNET, Mitteilungen aus der ältereren Medizine-
Geschichte Hamburgs, p. 79). Em Lübeck, há o testamento de um certo Gerd
Sunderberg para «den armen dullen Luden» em 1479. (Citado em LAEHR,
Gedenktage der Psychiatrie, Berlim, 1887, p. 320.)

30 Há mesmo casos em que se subvencionam substitutos: Entregue e pago um
homem que foi enviado a Saint-Mathurin de Larchant para fazer a no-sena da
dita irmã Roblac, estando doente e com frenesi. VIII, s.p.» Contas do Hôtel-
Dieu, XXIII, COYECQUE, toc.. mi., ibid.
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que essas naus de loucos, que assombraram a imaginação de toda a
primeira parte da Renascença, tenham sido nau peregrinação, navios
altamente simbólicos de insanos em busca da razão: uns desciam os
rios da Renânia na direção da Bélgica e de Gheel; outros subiam o
Reno até o Jura e Besançon.

Mas há outras cidades, como Nuremberg, que certamente não
foram lugar de peregrinação e que acolheram grande número de
loucos, bem mais que os que podiam ser fornecidos pela própria
cidade. Esses loucos são alojados e mantidos pelo orçamento da
cidade, mas não tratados: são pura e simplesmente jogados na
prisão31. E possível supor que em certas cidades importantes —
lugares de passagem e de feiras — os loucos eram levados pelos
mercadores e marinheiros em número bem considerável, e que eles
eram ali "perdidos", purificando-se assim de sua presença a cidade de
onde eram originários. Pode ser que esses lugares de
"contraperegrinação" tenham acabado por se confundir com aqueles
pontos para onde, pelo contrário, os insanos eram levados a título de
peregrinos. A preocupação de cura e de exclusão juntavam-se numa
só: encerravam-nos no espaço sagrado do milagre. É possível que a
aldeia de Gheel tenha-se desenvolvido deste modo: lugar de
peregrinação que se tornou prisão, terra santa onde a loucura espera
sua libertação mas onde o homem realiza, segundo velhos temas,
como que uma partilha ritual.

É que esta circulação de loucos, o gesto que os escorraça, sua
partida e seu desembarque não encontram todo seu sentido apenas
ao nível da utilidade social ou da segurança dos cidadãos. Outras
significações mais próximas do rito sem dúvida aí estão presentes; e
ainda é possível decifrar alguns de seus vestígios. Assim é que o
acesso às igrejas é proibido aos loucos32, enquanto o direito
eclesiástico não lhes proíbe o uso dos sacramentos33. A Igreja não

31 Em Nuremberg, no decorrer dos anos 1377-1378 e 1381-1397, contam-se 37
loucos colocados nas prisões, dos quais 17 são estrangeiros provenientes de
Regensburg, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena, Hungria, No período
seguinte, parece que, por uma razão desconhecida, Nuremberg abandonou
seu papel de ponto de encontro e que, pelo contrário, expulsam
meticulosamente para fora da cidade os loucos que não são originários da
cidade (cf. KIRCHHOFF, loc. tis.)

32 Um menino de Nuremberg que tinha levado um louco a uma igreja é punido com
três dias de prisão, em 1420 (cf. KIRCHHOFF, loc. cit.).

33 O concílio de Cartago, em 348, havia permitido que se desse a comunhão a um
louco, mesmo sem qualquer remissão, contanto que não houvesse nenhuma
irreverência. São Tomás expõe a mesma opinião. Cf. PORTAS, Dictionnaire
des cas de consciente, 1741, I, p. 785.
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aplica sanções contra um sacerdote que se torna insano; mas em
Nuremberg, em 1421, um padre louco é expulso com uma particular
solenidade, como se a impureza se acentuasse pelo caráter sacro da
personagem, e a cidade retira de seu orçamento o dinheiro que devia
servir-lhe de viático34. Acontecia de alguns loucos serem chicoteados
publicamente, e que no decorrer de uma espécie de jogo eles fossem
a seguir perseguidos numa corrida simulada e escorraçados da cidade
a bastonadas35. Outro dos signos de que a partida dos loucos se
inscrevia entre os exílios rituais.

Compreende-se melhor agora a curiosa sobrecarga que afeta a
navegação dos loucos e que lhe dá sem dúvida seu prestígio. Por um
lado, não se deve reduzir a parte de uma eficácia prática
incontestável: confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar
que ele ficasse vagando indefinidamente entre os muros da cidade, é
ter a certeza de que ele irá para longe, é torná-lo prisioneiro de sua
própria partida. Mas a isso a água acrescenta a massa obscura de
seus próprios valores: ela leva embora, mas faz mais que isso, ela
purifica. Além do mais, a navegação entrega o homem à incerteza da
sorte: nela, cada um é confiado a seu próprio destino, todo embarque
é, potencialmente, o último. É para o outro mundo que parte o louco
em sua barca louca; é do outro mundo que ele chega quando
desembarca. Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão
rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais
que desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-
imaginária, a situação liminar do louco no horizonte das
preocupações do homem medieval — situação simbólica e realizada
ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de ser fechado às
portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não pode e
não deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar
de passagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente.
Postura altamente simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua
até nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza
visível da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciência.

A água e a navegação têm realmente esse papel. Fechado no
navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil
braços, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a
tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das

34 Um homem que lhe havia roubado o casaco ê punido com sete dias de prisão.
(Cf. KIRCHHOFF, loc. cit.)

35 Cf. KRIEGK, loc. cit.
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estradas: solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o
Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. E a terra
à qual aportará não é conhecida, assim como não se sabe, quando
desembarca, de que terra vem. Sua única verdade e sua única pátria
são essa extensão estéril entre duas terras que não lhe podem
pertencer36. É esse ritual que, por esses valores, está na origem do
longo parentesco imaginário que se pode traçar ao longo de toda a
cultura ocidental? Ou, inversamente, é esse parentesco que, da noite
dos tempos, exigiu e em seguida fixou o rito do embarque? Uma
coisa pelo menos é certa: a água e a loucura estarão ligadas por
muito tempo nos sonhos do homem europeu.

Já sob o disfarce de um louco, Tristão, outrora, tinha-se deixado
jogar por marinheiros nas costas da Cornualha. E quando se
apresenta no castelo do Rei Marcos ninguém o reconhece, ninguém
sabe de onde vem. Mas seus propósitos são muitos estranhos,
familiares e longínquos; conhece demasiado os segredos do notório
para não ser de um outro mundo, bem próximo. Não vem da terra
sólida, com suas sólidas cidades, mas sim da inquietude incessante
do mar, desses caminhos desconhecidos que escondem tantos
estranhos saberes, dessa planície fantástica, avesso do mundo.
Isolda é a primeira a saber que esse louco é filho do mar, e que
marinheiros insolentes o jogaram ali, signo da desgraça: "Malditos
sejam os marinheiros que trouxeram este louco! Por que não o
jogaram ao mar?"37 E várias vezes no decorrer dos tempos o mesmo
tema reaparece: entre os místicos do século XV ele se tornou o
motivo da alma-barca, abandonada no mar infinito dos desejos, no
campo estéril das preocupações e da ignorância, entre os falsos
reflexos do saber, no meio do desatino do mundo — barca prisioneira
da grande loucura do mar se não souber lançar sólidas âncoras, a fé,
ou esticar suas velas espirituais para que o sopro de Deus a leve ao
porto38. Ao final do século XVI, De Lancre vê no mar a origem da
vocação demoníaca de todo um povo: o sulco incerto dos navios, a
confiança apenas nos astros, os segredos transmitidos, o
afastamento das mulheres, a imagem enfim dessa grande planície
perturbada fazem com que o homem perca a fé em Deus bem como
todas as ligações sólidas com a pátria; ele se entrega assim ao Diabo

36 Esses temas são estranhamente próximos do tema da criança proibida e
maldita, encerrada numa barquinha e entregue às ondas que a levam para
um outro mundo — mas para esta há, depois, o retorno à verdade.

37 Tristan et Lseult, ed. Bossuat, pp. 219-222.
38 Cf. entre outros TAUBER, Predigter, XLI.
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e ao oceano de suas manhas39. Na era clássica, explica-se de bom
grado a melancolia inglesa pela influência do clima marinho: o frio, a
umidade, a instabilidade do tempo, todas essas finas gotículas de
água que penetram os canais e as fibras do corpo humano e lhe
fazem perder a firmeza, predispõem à loucura40. Finalmente,
deixando de lado toda uma imensa literatura que iria de Ofélia à La
Lorelei, citemos apenas as grandes análises meio antropológicas,
meio cosmológicas de Heinroth, que fazem da loucura como que a
manifestação no homem de um elemento obscuro e aquático,
sombria desordem, caos movediço, germe e morte de todas as
coisas, que se opõe à estabilidade luminosa e adulta do espírito41.

Mas se a navegação dos loucos se liga, na imaginação ocidental,
a tantos motivos imemoriais, por que tão bruscamente, por volta do
século XV, esta súbita formulação do tema, na literatura e na
iconografia? Por que vemos surgir de repente a silhueta da Nau dos
Loucos e sua tripulação insana invadir as paisagens mais familiares?
Por que, da velha aliança entre a água e a loucura, nasceu um dia,
nesse dia, essa barca?

É que ela simboliza toda uma inquietude, soerguida subitamente
no horizonte da cultura européia, por volta do fim da Idade Média. A
loucura e o louco tornam-se personagens maiores em sua
ambigüidade: ameaça e irrisão, vertiginoso desatino do mundo e
medíocre ridículo dos homens.

Antes de mais nada, toda uma literatura de contas e
moralidades. Sua origem, sem dúvida, é bem remota. Mas ao final da
Idade Média, ela assume uma superfície considerável: longa série de
"loucuras" que, estigmatizando como no passado vícios e defeitos,
aproximam-nos todos não mais do orgulho, não mais da falta de
caridade, não mais do esquecimento das virtudes cristãs, mas de
uma espécie de grande desatino pelo qual, ao certo, ninguém é
exatamente culpável mas que arrasta a todos numa complacência
secreta42. A denúncia da loucura torna-se a forma geral da crítica.
Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplório, ou do

39 De LANCRE, De !'inconstante des mauvais anges, Paris, 1612.
40 G. CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733.
41 Necessário acrescentar que o «lunatismo» não é estranho a esse tema. A lua

cuja influência sobre a loucura foi admitida durante séculos, é o mais aquático
dos astros. O parentesco da loucura com o sol e o fogo surgiu bem mais tarde
(Nerval, Nietzsche, Artaud).

42 Cf. por exemplo, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767.
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Bobo assume cada vez maior importância43. Ele não é mais,
marginalmente, a silhueta ridícula e familiar44: toma lugar no centro
do teatro, como o detentor da verdade — desempenhando aqui o
papel complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e
sátiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde
todos se perdem, o louco, pelo contrário, lembra a cada um sua
verdade; na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si
próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. Ele
pronuncia em sua linguagem de parvo, que não se parece com a da
razão, as palavras racionais que fazem a comédia desatar no cômico:
ele diz o amor para os enamorados45, a verdade da vida aos jovens46,
a medíocre realidade das coisas para os orgulhosos, os insolentes e
os mentirosos47. As antigas festas de loucos, tão consideradas em
Flandres e no Norte da Europa, não deixam de acontecer nos teatros
e de organizar em crítica social e moral aquilo que podiam conter de
paródia religiosa espontânea.

Igualmente na literatura erudita a Loucura está em ação, no
âmago mesmo da razão e da verdade. É ela que embarca
indiferentemente todos os homens em sua nau insensata e os destina
à vocação de uma odisséia comum (Blauwe Schute de Van
Oestvoren, a Narrenschiff de Brant); é dela o império maléfico que
Murner conjura em sua

Narrenbeschwörung; é ela que está ligada ao Amor na sátira de
Corroz Contre Fol Amour ou que está em litígio com ele para saber
qual dos dois vem primeiro, qual dos dois torna o outro possível,
conduzindo-o à sua vontade, como no diálogo de Louise Labé, Débat
de folie et d'amour. A Loucura também tem seus jogos acadêmicos:
ela é objeto de discursos, ela mesma sustenta discursos sobre si
mesma; é denunciada, ela se defende, reivindica para si mesma o
estar mais próxima da felicidade e da verdade que a razão, de estar
mais próxima da razão que a própria razão. Wimpfeling redige o
Monopolium Philosophorum48 e Judocus Gallus o Monopolium et

43 Na Sottie de Folle Balance, quatro personagens são «loucos»: o fidalgo, o
mercador, o lavrador (isto é, toda a sociedade) e a própria Folle Balance.

44 É ainda este o caso na Moralité nouvelle des enfants de maintenant ou na
Moralité nouvelle de Charité, onde o Louco é uma das 12 personagens.

45 Como na Farce de Tout Mesnage, onde o Louco imita o médico para curar uma
camareira doente por amor.

46 Na Farce des cris de Paris, o Louco intervêm numa discussão entre dois jovens a
fim de lhes dizer o que ê o casamento.

47 O Bobo, na Farce du Gaudisseur, diz a verdade toda vez que o Gaudisseur se
vangloria.

48 Heidelberg, 1480.
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societas, vulgo des Lichtschiffs49. Enfim, no centro desses jogos
sérios, os grandes textos dos humanistas: Flayder e Erasmo50. Diante
de todos esses propósitos, de sua dialética infatigável, diante de
todos esses discursos indefinidamente retomados e revirados, uma
longa dinastia de imagens, desde Jerônimo Bosch com A Cura da
Loucura e A Nau dos Loucos, até Brueghel e sua Dulle Grete; e a
gravura transcreve aquilo que o teatro e a literatura já usaram: os
temas sobrepostos da Festa e da Dança dos Loucos51. Tanto isso é
verdade que a partir do século XV a face da loucura assombrou a
imaginação do homem ocidental.

Uma sucessão de datas fala por si mesma: a Dança dos Mortos
do cemitério dos Inocentes data sem dúvida dos primeiros anos do
século XV52; a da Chaise-Dieu teria sido composta por volta de 1460;
e é em 1485 que Huyot Marchand publica sua Danse Macabre. Esses
sessenta anos foram dominados, seguramente, por todas essas
imagens zombeteiras da morte. E é em 1492 que Brant escreve a
Narrenschiff, cinco anos depois traduzida para o latim. Nos últimos
anos do século, Bosch compõe sua Nau dos Loucos. O Elogio da
Loucura é de 1509. A ordem da sucessão é clara.

Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um pouco
depois, o tema da morte impera sozinho. O fim do homem, o fim dos
tempos assume o rosto das pestes e das guerras. O que domina a
existência humana é este fim e esta ordem à qual ninguém escapa. A
presença que é uma àmeaça no interior mesmo do mundo é uma
presença descarnada. E eis que nos últimos anos do século esta
grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da loucura
substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta
desta necessidade, que fatalmente reduzia o homem a nada, passou-
se à contemplação desdenhosa deste nada que é a própria existência.
O medo diante desse limite absoluto da morte interioriza-se numa
ironia contínua; o medo é desarmado por antecipação, tornado
irrisório ao atribuir-se-lhe uma forma cotidiana e dominada, renovado
a cada momento no espetáculo da vida, disseminado nos vícios,

49 Estrasburgo, 1489. Estes discursos retomam, num tom sêrio, os sermões e
discursos bufos pronunciados no teatro, como o Sermon joyeux et de grande
value é tous les fous pour leur montrer é sages devenir.

50 Moria Rediviva, 1527; Elogio da Loucura, 1509.
51 Cf. por exemplo uma festa dos loucos reproduzida em BASTELAER (Les

Estampes de Brueghel, Bruxelas, 1908), ou a Nasentanz que se pode ver em
GEISBERG, Deutsche Holzsch, p. 262.

52 Segundo o Journal d'un Bourgeois de Paris: «No ano de 1424, fez-se uma dança
macabra no cemitério dos Inocentes», citado em E. MALE, L'Art religieux de la
fin du Moyen Age, p. 363.



21

defeitos e ridículos de cada um. A aniquilação da morte não é mais
nada, uma vez que já era tudo, dado que a própria vida não passava
de simples fatuidade, palavras inúteis, barulho de guizos e matracas.
A cabeça, que virará crânio, já está vazia. A loucura é o já-está-aí da
morte53. Mas é também sua presença vencida, esquivada nesses
signos cotidianos que, anunciando que ela já reina, indicam que sua
presa será bem pobre. Aquilo que a morte desmascara era apenas
uma máscara, nada mais; a fim de descobrir o ríctus do esqueleto,
bastou levantar algo que não era nem verdade, nem beleza, mas um
simples rosto de gesso e ouropel. Da máscara inútil ao cadáver, é o
mesmo sorriso que permanece. Mas o que existe no riso do louco é
que ele ri antes do riso da morte; e pressagiando o macabro, o
insano o desarma. Os gritos de Margot la Folie triunfam, em plena
Renascença, sobre o Triunfo da Morte, cantado ao final da Idade
Média entre os muros do Campo-Santo.

A substituição do tema da morte pelo da loucura não marca uma
ruptura, mas sim uma virada no interior da mesma inquietude. Trata-
se ainda do vazio da existência, mas esse vazio não é mais
reconhecido como termo exterior e final, simultaneamente ameaça e
conclusão; ele é sentido do interior, como forma contínua e constante
da existência. E enquanto outrora a loucura dos homens consistia em
ver apenas que o termo da morte se aproximava, enquanto era
necessário trazê-los de volta à consciência através do espetáculo da
morte, agora a sabedoria consistirá em denunciar a loucura por toda
parte, em ensinar aos homens que eles não são mais que mortos, e
que se o fim está próximo, é na medida em que a loucura
universalizada formará uma só e mesma entidade com a própria
morte. É o que profetiza Eustache Deschamps:

On est lâches, chéfits et mols, Vieux, convoiteux et mal parlant. Je ne vois
que folies et fols

La fin approche en vérité

Tout va mal54.

Agora, os elementos inverteram-se. Não é mais o fim dos
tempos e do mundo que mostrará retrospectivamente que os homens
eram uns loucos por não se preocuparem com isso; é a ascensão da

53 Neste sentido, a experiência da loucura ê uma continuação rigorosa da lepra. O
ritual de exclusão do leproso mostrava que ele era, vivo, a própria presença
da morte.

54 EUSTACHE DESCHAMPS, Oeuvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, I, p. 203.
(Somos covardes, mesquinhos e indolentes, /Velhos, cobiçosos e maldizentes,
/Vejo apenas loucas e loucos /O fim se aproxima em verdade /Tudo vai mal.)
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loucura, sua surda invasão, que indica que o mundo está próximo de
sua derradeira catástrofe; é a demência dos homens que a invoca e a
torna necessária.

Esse liame entre a loucura e o nada é tão estreito no século XV
que subsistirá por muito tempo, e será encontrado ainda no centro da
experiência clássica da loucura55.

Sob suas formas diversas — plásticas ou literárias — esta
experiência do insensato parece de extrema coerência. Pintura e
texto remetem eternamente um ao outro: aqui, comentário, e lá
ilustração. A Narrentanz é um único e mesmo tema que se encontra e
se torna a encontrar nas festas populares, nas representações
teatrais, nas gravuras, e toda a última parte do Elogio da Loucura é
feita sobre o modelo de uma longa dança de loucos em que cada
profissão e cada estado desfila por sua vez a fim de formar a grande
ronda do desatino. É provável que, na Tentação de Lisboa, muitas
figuras da fauna fantástica que invade a tela sejam tomadas de
empréstimo às máscaras tradicionais; algumas talvez sejam
transpostas do Malleus56. Quanto à famosa Nau dos Loucos, não foi
ela traduzida diretamente da Narrenschiff de Brant, cujo título
ostenta e cujo canto XXVII ela parece ilustrar de uma maneira bem
precisa, canto destinado, também ele, a estigmatizar os potatores et
edaces? Chegou-se mesmo a supor que o quadro de Bosch fazia
parte de toda uma série de pinturas ilustrando os principais cantos do
poema de Brant57.

De fato, não se deve deixar levar pelo que há de estrito na
continuidade dos temas, nem supor mais do que a própria história
diz58. É provável que não seria possível refazer, sobre esse assunto,
uma análise como a que Émile Mâle efetuou sobre as épocas
anteriores, especialmente a respeito do tema da morte. Entre o verbo
e a imagem, entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que
é dito pela plástica, a bela unidade começa a se desfazer: uma única
e mesma significação não lhes é imediatamente comum. E se é

55 Cf. infra, Parte II, Cap. 3.
56 Ainda que a Tentação de Lisboa não seja uma das últimas obras de Bosch, como

acredita Baldass, ela é certamente posterior ao Malleus Maleficarum, que data
de 1487.

57 É a tese de DESMONTS em: «Dois primitivos holandeses no Museu do Louvre»,
Gazette der Beaux-Arts, 1919, p. 1.

58 Como faz Desmonts a respeito de Bosch e Brant; se ê fato que o quadro foi
pintado poucos anos após a publicação do livro, o qual logo teve considerável
sucesso, nada prova que Bosch tenha querido ilustrar o Narrenschiff, a fortiori
todo o Narrenschiff.
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verdade que a Imagem ainda tem a vocação de dizer, de transmitir
algo de consubstancial à linguagem, é necessário reconhecer que ela
já não diz mais a mesma coisa; e que, através de seus valores
plásticos próprios, a pintura mergulha numa experiência que se
afastará cada vez mais da linguagem, qualquer que possa ser a
identidade superficial do tema. Figura e palavra ilustram ainda a
mesma fábula da loucura no mesmo mundo moral; mas logo tomam
duas direções diferentes, indicando, numa brecha ainda apenas
perceptível, aquela que será a grande linha divisória na experiência
ocidental da loucura.

A ascensão da loucura ao horizonte da Renascença é percebida,
de início, através da ruína do simbolismo gótico: como se este
mundo, onde a rede de significações espirituais era tão apertada,
começasse a se embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido
só se deixa apreender sob as espécies do insano. As formas góticas
subsistem ainda durante algum tempo mas, aos poucos, tornam-se
silenciosas, deixam de falar, de lembrar e de ensinar, e nada
manifestam (fora de toda linguagem possível, mas no entanto na
familiaridade do olhar) além de sua presença fantástica. Liberada da
sabedoria e da lição que a ordenavam, a imagem começa a gravitar
ao redor de sua própria loucura.

Paradoxalmente, esta libertação provém de uma abundância de
significações, de uma multiplicação do sentido por ele mesmo, que
tece entre as coisas relações tão numerosas, tão cruzadas, tão ricas
que elas só podem ser decifradas no esoterismo do saber, e que as
coisas, por sua vez, se vêem sobrecarregadas de atributos, de
índices, de alusões onde acabam por perder sua própria figura. O
sentido não mais é lido numa percepção imediata, a figura deixa de
falar por si mesma; entre o saber que a anima e a forma para a qual
se transpõe, estabelece-se um vazio. Ela está livre para o onirismo.
Um livro é testemunha dessa proliferação de sentidos ao final do
mundo gótico: o Speculum humanae salvationis59, que além de todas
as correspondências estabelecidas pela tradição dos padres valoriza,
entre o Antigo e o Novo Testamento, todo um simbolismo que releva
não a ordem da Profecia, mas sim a equivalência imaginária. A Paixão
de Cristo não é prefigurada apenas pelo sacrifício de Abraão: ela
convoca ao seu redor todos os prestígios do suplício e seus' inúmeros
sonhos; Tubal, o ferreiro, e a roda de Isaías tomam seu lugar ao
redor da cruz, formando (fora de todas as lições do sacrifício) o

59 Cf. ÉMILE MALE, loc. cit.; pp. 234-237.
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quadro fantástico da obstinação, dos corpos torturados e da dor. Eis a
imagem sobrecarregada de sentidos suplementares, e obrigada a
entregá-los todos. Mas o sonho, o insensato, o destino podem
esgueirar-se para dentro desse excesso de sentido. As figuras
simbólicas facilmente se tornam silhuetas de pesadelo. Disso é
testemunha essa velha imagem da sabedoria, tão freqüentemente
traduzida, nas gravuras alemãs, por um pássaro de pescoço comprido
cujos pensamentos, ao se elevarem lentamente do coração à cabeça,
têm tempo para serem pesados e refletidos60; símbolo cujos valores
se entorpecem por serem demasiado acentuados: o longo caminho de
reflexão torna-se, na imagem, o alambique de um saber sutil,
instrumento que destila as quintessências. O pescoço do Gutemensch
alonga-se indefinidamente a fim de melhor configurar, além da
sabedoria, todas as mediações reais do saber; e o homem simbólico
torna-se um pássaro fantástico cujo pescoço desmesurado se dobra
mil vezes sobre si mesmo — ser insensato, a meio caminho entre o
animal e a coisa, mais próximo dos prestígios próprios à imagem que
do rigor de um sentido. Esta sabedoria simbólica é prisioneira das
loucuras do sonho.

Conversão fundamental do mundo das imagens: a coação de um
sentido multiplicado o libera do ordenamento das formas. Tantas
significações diversas se inserem sob a superfície da imagem que ela
passa a apresentar apenas uma face enigmática. E seu poder não é
mais o do ensinamento mas o do fascínio. Característica é a evolução
do grylle, do famoso grylle, já familiar na Idade Média, o dos saltérios
ingleses, o de Chartres e o de Bourges. Ele mostrava como, no
homem tomado pelo desejo, a alma se tornava prisioneira do animal;
essas caras grotescas feitas no ventre dos monstros pertenciam ao
mundo da grande metáfora platônica e denunciavam o aviltamento
do espírito na loucura do pecado. Mas eis que no século XV, o grylle,
imagem da loucura humana, torna-se uma das figuras privilegiadas
das inúmeras Tentações. O que assalta a tranqüilidade do ermitão
não são os objetos do desejo; são essas formas dementes,
encerradas num segredo, que subiram de um sonho e ali
permanecem, à superfície de um mundo, silenciosas e furtivas. Na
Tentação de Lisboa, diante de Santo Antônio, senta-se uma dessas
figuras nascidas da loucura, de sua solidão, de sua penitência, de
suas privações; um frágil sorriso ilumina esse rosto sem corpo, pura
presença da inquietação sob as espécies de um esgar ágil. Ora, é

60 Cf. C.V. LANGLOIS, La connairsance de la nature et du monde au Moyen Age,
Paris, 1911, p. 243.
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exatamente esta silhueta de pesadelo que é simultaneamente o
sujeito e o objeto da tentação; é ela que fascina o olhar do asceta —
permanecendo uma e outro prisioneiros de uma espécie de
interrogação no espelho, a permanecer indefinidamente sem
resposta, num silêncio habitado apenas pelo bulício imundo que os
cerca61. O grylle não mais lembra ao homem, sob uma forma satírica,
sua vocação espiritual esquecida na loucura de seu desejo. É a
loucura transformada em Tentação: tudo que nele existe de
impossível, de fantástico, de inumano, tudo que nele indica a
contranatureza e o formigamento de uma presença insana ao rés-do-
chão, tudo isso, justamente, é que lhe atribui seu estranho poder. A
liberdade, ainda que apavorante, de seus sonhos e os fantasmas de
sua loucura têm, para o homem do século XV, mais poderes de
atração que a realidade desejável da carne.

Qual é, portanto, esse poder de fascínio que, nessa época, se
exerce através das imagens da loucura?

De início, o homem descobre, nessas figuras fantásticas, como
que um dos segredos e uma das vocações de sua natureza. No
pensamento da Idade Média, as legiões de animais, batizados
definitivamente por Adão, ostentavam simbolicamente os valores da
humanidade62. Mas no começo da Renascença, as relações com a
animalidade se invertem: a besta se liberta, escapa do mundo da
fábula e da ilustração moral a fim de adquirir um fantástico que lhe é
próprio. E, por uma surpreendente inversão, é o animal, agora, que
vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua própria
verdade. Os animais impossíveis, oriundos de uma imaginação
enlouquecida, tornaram-se a natureza secreta do homem, e quando
no juízo final o pecador aparece em sua nudez hedionda, percebe-se
que ele ostenta o rosto monstruoso de um animal delirante: são
esses corujões cujos corpos de sapos misturam-se, no Inferno de
Thierry Bouts, à nudez dos danados; são, à maneira de Stefan
Lochner, insetos alados, borboletas com cabeças de gado, esfinges
com élitros de besouros, pássaros com asas inquietantes e ávidas,
como mãos; é o grande animal de presa de dedos nodosos que figura
na Tentação de Grünewald. A animalidade escapou à domesticação
pelos valores e pelos símbolos humanos; e se ela agora fascina o

61 É possível que Bosch tenha feito seu auto-retrato no rosto da «cabeça com
pernas» que figura no centro da Tentação de Lisboa. Cf. BRION, Jérôme
Bosch, p. 40.

62 Na metade do século XV, o Livre des Tournois de RENÉ D'ANJOU constitui ainda
um bestiárjo moral.
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homem com sua desordem, seu furor, sua riqueza de monstruosas
impossibilidades, é ela quem desvenda a raiva obscura, a loucura
estéril que reside no coração dos homens.

No pólo oposto a esta natureza de trevas, a loucura fascina
porque é um saber. Ê saber, de início, porque todas essas figuras
absurdas são, na realidade, elementos de um saber difícil, fechado,
esotérico. Essas formas estranhas estão situadas, inicialmente, no
espaço do grande segredo, e o Santo Antônio que é tentado por elas
não se submete à violência do Desejo, mas sim ao aguilhão, bem
mais insidioso, da curiosidade; é tentado por esse saber tão distante
e tão próximo oferecido, e ao mesmo tempo esquivado, pelo sorriso
do grylle. Seu movimento de recuo é apenas aquele através do qual
ele se impede de atravessar os limites proibidos do saber; ele já sabe
—e aí está a tentação — aquilo que Cardan dirá mais tarde: "A
Sabedoria, como as outras matérias preciosas, deve ser arrancada
das entranhas da terra"63. Este saber, tão inacessível e temível, o
Louco o detém em sua parvoíce inocente. Enquanto o homem
racional e sábio só percebe desse saber algumas figuras
fragmentárias — e por isso mesmo mais inquietantes —, o Louco o
carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para
todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber invisível.
Brueghel zomba do enfermo que tenta penetrar nessa esfera de
cristal64. Mas é ela, essa bola irisada do saber, que se balança sem
nunca se quebrar — lanterna irrisória mas infinitamente preciosa —,
pendurada da vara que Margot, a Louca, carrega aos ombros. É ela
também que figura no reverso do Jardim das Delícias. Outro símbolo
do saber, a árvore (a árvore proibida, a árvore da imortalidade
prometida e do pecado), outrora plantada no coração do Paraíso
terrestre, foi arrancada e constitui agora o mastro do navio dos
loucos tal como se pode ver na gravura que ilustra as Stultiferae
naviculae de Josse Bade; é ela, sem dúvida, que se balança sobre A
Nau dos Loucos de Bosch.

O que anuncia esse saber dos loucos? Sem dúvida, uma vez que
é o saber proibido, prediz ao mesmo tempo o reino de Satã e o fim
do mundo; a última felicidade e o castigo supremo, o todo-poder
sobre a terra e a queda infernal. A Nau dos Loucos atravessa uma
paisagem de delícias onde tudo se oferece ao desejo, uma espécie de
Paraíso renovado, uma vez que nela o homem não mais conhece nem

63 J. CARDAN, Ma vie, trad. Dayré, p. 170.
64 Nos Proverbes flamands.
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o sofrimento nem a necessidade. No entanto, ele não recobrou sua
inocência. Essa falsa felicidade é o triunfo diabólico do Anticristo, é o
Fim, já bem próximo. Os sonhos do Apocalipse não são novos, é
verdade, no século XV; no entanto, são de natureza bem distinta da
que ostentavam anteriormente. À iconografia suavemente fantasista
do século XIV, onde os castelos são derrubados como as cartas, onde
a Besta é sempre o Dragão tradicional mantido à distância pela
Virgem, em suma, onde a ordem de Deus e sua próxima vitória são
sempre visíveis, sucede uma visão do mundo onde toda sabedoria é
aniquilada. É o grande sabá da natureza: as montanhas desmoronam
e tornam-se planícies, a terra vomita os mortos, os ossos afloram
sobre os túmulos; as estrelas caem. a terra pega fogo, toda forma de
vida seca e morre65. O fim não tem valor de passagem e de
promessa; é o advento de uma noite na qual mergulha a velha razão
do mundo. Basta observar, em Dürer, os cavaleiros do Apocalipse,
exatamente aqueles que foram enviados por Deus: não são os anjos
do Triunfo e da reconciliação, não são os arautos da justiça serena,
mas sim os guerreiros desenfreados da louca vingança. O mundo
mergulha no Furor universal. A vitória não cabe nem a Deus, nem ao
Diabo, mas à Loucura.

Em todos os lados, a loucura fascina o homem. As imagens
fantásticas que ela faz surgir não são aparências fugidias que logo
desaparecem da superfície das coisas. Por um estranho paradoxo,
aquilo que nasce do mais singular delírio já estava oculto, como um
segredo, como uma inacessível verdade, nas entranhas da terra.
Quando o homem desdobra o arbitrário de sua loucura, encontra a
sombria necessidade do mundo; o animal que assombra seus
pesadelos e suas noites de privação é sua própria natureza, aquela
que porá a nu a implacável verdade do Inferno. As vãs imagens da
parvoíce cega são o grande saber do mundo; e já, nessa desordem,
nesse universo enlouquecido, perfila-se aquilo que será a crueldade
do fim. Numa série de imagens desse tipo — e é sem dúvida isso que
lhes deu seu peso, o que impõe à sua fantasia uma coerência tão
grande —a Renascença exprimiu o que ela pressentia das ameaças e
dos segredos do mundo.

Na mesma época, os temas literários, filosóficos e morais da
loucura são de tipo bem diferente.

A Idade Média tinha atribuído um lugar à loucura na hierarquia

65 Nos Proverbes flamands.
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dos vícios. A partir do século XIII, é comum vê-la figurar entre os
maus soldados da Psicomaquia66. Em Paris como em Amiens, ela
participa das más tropas e dessas doze dualidades que dividem entre
si a soberania da alma humana: Fé e Idolatria, Esperança e
Desespero, Caridade e Avareza, Castidade e Luxúria, Prudência e
Loucura, Paciência e Cólera, Suavidade e Dureza, Concórdia e
Discórdia, Obediência e Rebelião, Perseverança e Inconstância. Na
Renascença, a Loucura abandona esse lugar modesto, passando a
ocupar o primeiro posto. Enquanto que em Hugues de Saint-Victor a
árvore genealógica dos Vícios, a do Velho Adão, tinha por raiz o
orgulho67, a Loucura, agora, conduz o coro alegre de todas as
fraquezas humanas. Corifeu inconteste, ela as guia, as anima e as
batiza:

Reconheçam-nas aqui, no grupo de minhas companheiras... A
que tem as sobrancelhas franzidas, é Filáucia (o Amor-Próprio).
Aquela que vocês vêem rir com os olhos e aplaudir com as mãos, é
Colácia (a Adulação). A que parece meio adormecida, é Leté (o
Esquecimento). A que se apóia sobre os cotovelos e cruza as mãos, é
Misoponia (a Preguiça). A que está coroada de rosas e untada de
perfumes, é Hedoné (a Voluptuosidade). Aquela cujos olhos erram
sem se fixar é Anóia (o Estouvamento). A que tem bastante carne e
se mantém próspera é Trifé (a Indolência). E entre essas jovens
mulheres, eis dois deuses: o do Bem-Comer e o do Sono Profundo68.

Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o que há de
mau no homem. Mas não reina também, indiretamente, sobre todo o
bem que ele possa fazer? Sobre a ambição que faz os sábios
políticos, sobre a avareza que faz crescer as riquezas, sobre a
indiscreta curiosidade que anima os filósofos e cientistas? Louise Labé
repete a mesma coisa depois de Erasmo; e Mercúrio, para ela,
implora aos deuses:

Não deixem que se perca esta linda Senhora que tanto contentamento lhes
deu69.

Mas esta nova realeza pouca coisa em comum tem com o reino

66 É necessário observar que a Loucura não aparecia nem na Psychomachie de
PRUDÉNCIO, nem no Anticlaudianus de ALAIN DE LILLE, nem em
Hugues de Saint-Victor. Sua presença constante dataria apenas do século
XIII?

67 HUGUES DE SAINT-VICTOR, De fructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col.
997.

68 ERASMO, Êloge de la folie, § 9, trad. P. de Nolhac, p. 19.
69 LOUISE LABÉ Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98.
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obscuro de que falávamos ainda há pouco e que a ligava aos grandes
poderes trágicos do mundo.

Por certo, a loucura atrai, mas não fascina. Ela governa tudo o
que há de fácil, de alegre, de ligeiro no mundo. É ela que faz os
homens "se agitarem e gozarem", assim como os deuses; foi ela
quem originou "Gênio, Juventude, Baco, Sileno e esse gentil guardião
dos jardins"70. Tudo nela é uma superfície brilhante: não há enigmas
ocultos.

Sem dúvida, ela tem algo a ver com os estranhos caminhos do
saber. O primeiro canto do poema de Brant é dedicado aos livros e
aos sábios; e na gravura que ilustra essa passagem, na edição latina
de 1497, vê-se imponente, em sua cátedra eriçada de livros, o Mestre
que ostenta por trás de seu chapéu de doutor o capuz dos loucos
cheio de guizos. Erasmo reserva aos homens do saber um bom lugar
em sua ronda dos loucos: depois os Gramáticos, os Poetas, os
Retóricos e os Escritores; depois os Jurisconsultos; em seguida,
caminham os "Filósofos respeitáveis por sua barba e seu manto";
finalmente a tropa apressada e inumerável dos Teólogos71. Mas se o
saber é tão importante na loucura, não é que esta possa conter os
segredos daquele; ela é, pelo contrário, o castigo de uma ciência
desregrada e inútil. Se a loucura é a verdade do conhecimento, é
porque este é insignificante, e em lugar de dirigir-se ao grande livro
da experiência, perde-se na poeira dos livros e nas discussões
ociosas; a ciência acaba por desaguar na loucura pelo próprio
excesso das falsas ciências.

O vos doctores, qui grandia nomina fertis Respicite antiquos
patris, jurisque peritos. Non in candidulis pensebant dogmata
libris, Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant72.

Em conformidade com o tema durante muito tempo familiar à
sátira popular, a loucura aparece aqui como a punição cômica do
saber e de sua presunção ignorante.

É que, de um modo geral, a loucura não está ligada ao mundo e
a suas formas subterrâneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas,
seus sonhos e suas ilusões. Tudo o que havia de manifestação
cósmica obscura na loucura, tal como a via Bosch, desapareceu em
Erasmo; a loucura não está mais à espreita do homem pelos quatro
cantos do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é ela um sutil

70 Idem, pp. 98-99.
71 ERASMO, loc. cit., § 49-55.
72 BRANT, Stultifera Navis, tradução latina de 1497, f.0 11.
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relacionamento que o homem mantém consigo mesmo. A
personificação mitológica da Loucura é, em Erasmo, apenas uni
artifício literário. De fato, há apenas loucuras — formas humanas da
loucura: "Há tantas estátuas quanto homens"73; basta dar uma
olhada nas cidades, mesmo as mais prudentes e as melhor
governadas:

Tantas formas de loucura nelas abundam, e são tantas e novas a nascer todo
dia, que mil Demócritos não seriam suficientes para zombar delas74.

A loucura só existe em cada homem, porque é o homem que a
constitui no apego que ele demonstra por si mesmo e através das
ilusões com que se alimenta. A Philautia é a primeira das figuras que
a Loucura arrasta para sua dança, mas isto porque estão ligadas uma
à outra por um parentesco privilegiado: o apego a si próprio é o
primeiro sinal da loucura, mas é porque o homem se apega a si
próprio que ele aceita o erro como verdade, a mentira como sendo a
realidade, a violência e a feiúra como sendo a beleza e a justiça:

Este aqui, mais feio que um macaco, vê-se tão belo quanto Niréia; aquele
pensa ser Euclides por traçar três linhas com um compasso; aquele outro
acredita cantar como Hermógenes, quando na verdade é um asno diante de
uma lira, sua voz soando tão em falso quanto a do galo que morde sua
galinha75.

Nesta adesão imaginária a si mesmo, o homem faz surgir sua
loucura como uma miragem. O símbolo da loucura será doravante
este espelho que, nada refletindo de real, refletiria secretamente,
para aquele que nele se contempla, o sonho de sua presunção. A
loucura não diz tanto respeito à verdade e ao mundo quanto ao
homem e à verdade de si mesmo que ele acredita distinguir.

Ela desemboca, portanto, num universo inteiramente moral. O
Mal não é o castigo ou o fim dos tempos, mas apenas erro e defeito.
Cento e dezesseis dos cantos do poema de Brant destinam-se a
traçar o retrato dos insanos passageiros da Nau: são os avaros, os
delatores, os bêbados. São os que se entregam à desordem e à
devassidão; os que interpretam mal as Escrituras, os que praticam o
adultério. Locher, o tradutor de Brant, indica em seu prefácio em
latim o projeto e o sentido da obra; trata-se de mostrar quae mala,
quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; e isto
fustigando, conforme a maldade que cada um demonstrar, ímpios,

73 ERASMO, loc. cit., § 47, p. 101.
74 Idem, ibidem, § 48, p. 102
75 Idem, ibidem, § 42, p. 89.
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superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos,
edaces, invidos, veneficos, fidefrasos...76, em suma, tudo o que o
próprio homem pôde inventar como irregularidades da conduta.

No domínio da expressão da literatura e da filosofia, a
experiência da loucura, no século XV, assume sobretudo o aspecto de
uma sátira moral. Nada lembra essas grandes ameaças de invasão
que assombravam a imaginação dos pintores. Pelo contrário, toma-se
o cuidado de pô-las de lado; não é disso que se está falando. Erasmo
desvia os olhos dessa demência "que as Fúrias desencadeiam dos
Infernos todas as vezes que lançam suas serpentes". Não são essas
formas insensatas que ele quis elogiar, mas sim a "doce ilusão" que
libera a alma "de suas penosas preocupações e que a entrega às
diversas formas de voluptuosidade"77. Esse mundo calmo é
facilmente dominado; ele exibe sem segredos seus ingênuos
prestígios aos olhos do sábio, e este, graças ao riso, guarda sempre
suas distâncias. Enquanto Bosch, Brueghel e Dürer eram
espectadores terrivelmente terrestres, e implicados nesta loucura que
viam brotar à sua volta, Erasmo observa-a a uma distância suficiente
para estar fora de perigo; observa-a do alto de seu Olimpo, e se
canta seus louvores é porque pode rir dela com o riso inextinguível
dos deuses. Pois a loucura dos homens é um espetáculo divino:

Em suma, se pudessem olhar da Lua as inúmeras agitações da
Terra, como outrora Menipo, acreditariam ver um enxame de moscas
ou mosquitos que lutam entre si, combatem-se e preparam-se
armadilhas, voam, brincam, pulam, caem e morrem, e não se pode
imaginar que perturbações, que tragédias produz um tão minúsculo
animalzinho destinado a logo perecer78.

A loucura não é mais a estranheza familiar do mundo, é apenas
um espetáculo bem conhecido pelo espectador estrangeiro; não é
mais figura do cosmos, mas traço de caráter do aevum.

Tal pode ser, apressadamente reconstituído, o esquema da
oposição entre uma experiência cósmica da loucura na proximidade
dessas formas fascinantes, e uma experiência crítica dessa mesma
loucura, na distância intransponível da ironia. Sem dúvida, em sua
vida real, esta oposição não foi assim tão nítida, nem tão visível.
Durante muito tempo, os fios da trama se entrecruzaram, com

76 BRANT, Stultifera Navis. Prólogo de Jacobi Locher, ed. 1497, IX.
77 ERASMO, loc. cit., § 38, p. 77.
78 ERASMO, op. cit., § 38, p. 77
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constantes intercâmbios.

O tema do fim do mundo, da grande violência final, não é
estranho à experiência crítica da loucura tal como é ela formulada na
literatura. Ronsard evoca esses tempos últimos que se debatem no
grande vazio da Razão:

Au ciel est revolée et Justice et Raison,
Et en leur place, hélas, règne le brigandage,
La haine, la rancoeur, le sang et le carnage79.

Ao final do poema de Brant, todo um capítulo é dedicado ao
tema apocalíptico do Anticristo: uma imensa tempestade arrasta o
navio dos loucos numa corrida insana que se identifica com a
catástrofe dos mundos80. Inversamente, muitas figuras da retórica
moral são ilustradas, de maneira bastante direta, entre as imagens
cósmicas da loucura: não nos esqueçamos do famoso médico de
Bosch, ainda mais louco que aquele a quem pretende curar — com
toda sua falsa ciência não tendo feito outra coisa senão depositar
sobre ele os piores despojos de uma loucura que todos podem ver,
menos ele. Para seus contemporâneos e para as gerações que se
seguirão, é uma lição de moral o que proporcionam as obras de
Bosch: todas essas figuras que nascem do mundo não denunciam, da
mesma forma, os monstros do coração?

A diferença que existe entre as pinturas desse homem e as dos outros
consiste em que os outros mais freqüentemente procuram pintar o homem tal
como ele surge do exterior, enquanto Bosch tem a audácia de pintá-los tais
como são em seu interior.

E o símbolo desta sabedoria denunciadora, desta ironia inquieta,
o mesmo comentador do princípio do século XVII pensa ver expresso,
em quase todos os quadros de Bosch, na dupla figura do archote (luz
do pensamento em vigília) e do mocho, cujo estranho olhar fixo
"eleva-se na calma e no silêncio da noite, consumindo mais óleo que
vinho"81. Apesar de tantas interferências ainda visíveis, a divisão já
está feita; entre as duas formas de experiência da loucura, a
distância não mais deixará de aumentar. As figuras da visão cósmica
e os movimentos da reflexão moral, o elemento trágico e o elemento
crítico irão doravante separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade

79 RONSARD, Discours des Misères de ce temps (Aos céus subiram a Justiça e a
Razão/E em seu lugar, infelizmente, impera o banditismo/O ódio, o rancor, o
sangue e a carnificina).

80 BRANT, loc. cit., canto CXVII, particularmente os versos 21-22 e 57 e ..9, que
fazem referência precisa ao Apocalipse, versículos 13 e 20.

81 JOSEPH DE SIGUENÇA, Tercera parte de la Historia de la Orden de S. Geronimo,
1605, p. 837. Citado por TOLNAY, Hieronimus Bosch. Apêndice, p. 76.
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profunda da loucura, um vazio que não mais será preenchido. De um
lado, haverá uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos que aos
poucos mergulha na noite do mundo, entre paisagens que falam da
estranha alquimia dos saberes, das surdas ameaças da bestialidade e
do fim dos tempos. Do outro lado, haverá uma Nau dos Loucos que
constitui, para os prudentes, a Odisséia exemplar e didática dos
defeitos humanos.

De um lado, Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer e todo o
silêncio das imagens. É no espaço da pura visão que a loucura
desenvolve seus poderes. Fantasmas e ameaças, puras aparências do
sonho e destino secreto do homem — a loucura tem, nesses
elementos, uma força primitiva de revelação: revelação de que o
onírico é real, de que a delgada superfície da ilusão se abre sobre
uma profundeza irrecusável, e que o brilho instantâneo da imagem
deixa o mundo às voltas com figuras inquietantes que se eternizam
em suas noites; e revelação inversa, mas igualmente dolorosa, de
que toda a realidade do mundo será reabsorvida um dia na Imagem
fantástica, nesse momento mediano do ser e do nada que é o delírio
da destruição pura; o mundo não existe mais, porém sobre ele o
silêncio e a noite ainda não se abateram inteiramente; ele vacila num
último clarão, no ponto extremo da desordem que precede
imediatamente a ordem monótona da realização. É nesta imagem
logo abolida que se vem perder a verdade do mundo. Toda esta
trama do visível e do secreto, da imagem imediata e do enigma
reservado desenvolve-se, na pintura do século XV, como sendo a
trágica loucura do mundo.

De outro lado, com Brant, Erasmo e toda a tradição humanista, a
loucura é considerada no universo do discurso. Aí ela se apura, torna-
se mais sutil e também se desarma. Muda de escala; ela nasce no
coração dos homens, organiza e desorganiza sua conduta; embora
governe as cidades, a verdade calma das coisas, a grande natureza a
ignora. Logo desaparece, quando aparece o essencial que é vida e
morte, justiça e verdade. Pode ser que todos os homens estejam
submetidos a ela, mas seu império será sempre mesquinho e relativo,
pois ela se revela em sua medíocre verdade aos olhos do sábio. Para
este, ela se torna objeto, e do pior modo, pois se torna objeto de seu
riso. Por essa razão, os louros que se tecem sobre sua .cabeça a
aprisionam. Mesmo que seja mais sábia que toda ciência, terá de
inclinar-se diante da sabedoria para quem ela é loucura. Ela pode ter
a última palavra, mas não é nunca a última palavra da verdade e do
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mundo; o discurso com o qual se justifica resulta apenas de uma
consciência crítica do homem.

Este confronto entre a consciência crítica e a experiência trágica
anima tudo o que pôde ser sentido sobre a loucura e formulado a seu
respeito no começo da Renascença82. No entanto, esse confronto logo
desaparecerá, e essa grande estrutura, ainda tão nítida, tão bem
recortada no começo do século XVI, terá desaparecido, ou quase,
menos de cem anos mais tarde. Desaparecer não é bem o termo para
designar com mais justeza o que se passou. Trata-se antes de um
privilégio cada vez mais acentuado que a Renascença atribuiu a um
dos elementos do sistema: àquele que fazia da loucura uma
experiência no campo da linguagem, uma experiência onde o homem
era confrontado com sua verdade moral, com as regras próprias à
sua natureza e à sua verdade. Em suma, a consciência crítica da
loucura viu-se cada vez mais posta sob uma luz mais forte, enquanto
penetravam progressivamente na penumbra suas figuras trágicas.
Em breve estas serão inteiramente afastadas. Será difícil encontrar
vestígios delas durante muito tempo; apenas algumas páginas de
Sade e a obra de Goya são testemunhas de que esse
desaparecimento não significa uma derrota total: obscuramente, essa
experiência trágica subsiste nas noites do pensamento e dos sonhos,
e aquilo que se teve no século XVI foi não uma destruição radical mas
apenas uma ocultação. A experiência trágica e cósmica da loucura
viu-se mascarada pelos privilégios exclusivos de uma consciência
crítica. É por isso que a experiência clássica, e através dela a
experiência moderna da loucura, não pode ser considerada como uma
figura total, que finalmente chegaria, por esse caminho, à sua
verdade positiva; é uma figura fragmentária que, de modo abusivo,
se apresenta como exaustiva; é um conjunto desequilibrado por tudo
aquilo de que carece, isto é, por tudo aquilo que o oculta. Sob a
consciência crítica da loucura e suas formas filosóficas ou científicas,
morais ou médicas, uma abafada consciência trágica não deixou de
ficar em vigília.

Foi ela que as últimas palavras de Nietzsche e as últimas visões
de Van Gogh despertaram. É sem dúvida ela que Freud, no ponto
mais extremo de sua trajetória, começou a pressentir: são seus

82 Mostraremos num outro estudo como a experiência do demoníaco e a redução
que dele se fez, do século XVI ao XVIII, não deve ser interpretada como uma
vitória das teorias humanitárias e médicas sobre o velho universo selvagem
das superstições, mas sim como uma retomada, numa experiência crítica das
formas que outrora haviam veiculado as ameaças de aniquilação do mundo
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grandes dilaceramentos que ele quis simbolizar através da luta
mitológica entre a libido e o instinto de morte. É ela, enfim, essa
consciência, que veio a exprimir-se na obra de Artaud, nesta obra
que deveria propor, ao pensamento do século XX, se ele prestasse
atenção, a mais urgente das questões, e a menos suscetível de deixar
o questionador escapar à vertigem, nesta obra que não deixou de
proclamar que nossa cultura havia perdido seu berço trágico desde o
dia em que expulsou para fora de si a grande loucura solar do
mundo, os dilaceramentos em que se realiza incessantemente a "vida
e morte de Satã, o Fogo".

Enfim, são essas descobertas extremas, e apenas elas, que nos
permitem, atualmente, considerar que a experiência da loucura que
se estende do século XVI até hoje deve sua figura particular, e a
origem de seu sentido, a essa ausência, a essa noite e a tudo o que a
ocupa. A bela retidão que conduz o pensamento racional à análise da
loucura como doença mental deve ser reinterpretada numa dimensão
vertical; e neste caso verifica-se que sob cada uma de suas formas
ela oculta de uma maneira mais completa e também mais perigosa
essa experiência trágica que tal retidão não conseguiu reduzir. No
ponto extremo da opressão, essa explosão, a que assistimos desde
Nietzsche, era necessária.

Mas como se constituíram, no século XVI, os privilégios da
reflexão crítica? Como é que a experiência da loucura se viu
finalmente confiscada por elas, de tal maneira que no limiar da era
clássica todas as imagens trágicas evocadas na época anterior se
dissiparam na sombra? Como terminou esse movimento que fazia
Artaud dizer:

A Renascença do século XVI rompeu com uma realidade que tinha suas leis,
sobre-humanas talvez, mas naturais; e o Humanismo da Renascença não foi
um engrandecimento, mas uma diminuição do homem?83

Resumamos o que há de indispensável nessa evolução a fim de
compreender a experiência que o classicismo teve da loucura.

1) A loucura torna-se uma forma relativa à razão ou, melhor,
loucura e razão entram numa relação eternamente reversível que faz
com que toda loucura tenha sua razão que a julga e controla, e toda
razão sua loucura na qual ela encontra sua verdade irrisória. Cada
uma é a medida da outra, e nesse movimento de referência recíproca
elas se recusam, mas uma fundamenta a outra.

83 Vie et mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17.
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O velho tema cristão segundo o qual o mundo é uma loucura aos
olhos de Deus rejuvenesce no século XVI, nessa dialética estrita da
reciprocidade. O homem acredita ver claramente, e que ele é a
medida das coisas; o conhecimento que ele tem, que acredita ter do
mundo, confirma-o em sua complacência:

Se olharmos para baixo, em plena luz do dia, ou se olharmos à nossa volta,
por aqui ou por ali, parece que temos o olhar mais aguçado em que possamos
pensar;

mas se olharmos para o próprio sol, somos obrigados a confessar que
nossa compreensão das coisas terrestres é "temporã e inconveniente
quando se trata de ir ao sol". Esta conversão, quase platônica, na
direção do sol do ser, não descobre entretanto, com a verdade, o
fundamento das aparências; ela revela apenas o abismo de nosso
próprio desatino:

Se começarmos a elevar nossos pensamentos a Deus... aquilo que nos
causava prazer sob o título de sabedoria se revelará apenas loucura, e aquilo
que tinha um belo rosto de virtude revelará ser apenas debilidade84.

Ascender, pelo espírito, até Deus, e sondar o abismo insensato
em que estamos mergulhados constitui uma única coisa; na
experiência de Calvino, a loucura é a medida própria do homem
quando é este comparado à razão desmesurada de Deus.

O espírito do homem, em sua finitude, não é tanto uma fagulha
da grande luz quanto um fragmento .de sombra. A verdade parcial e
transitória da aparência não está aberta para sua inteligência
limitada; sua loucura descobre apenas o avesso das coisas, seu lado
noturno, a imediata contradição de sua verdade. Elevando-se até
Deus, o homem não deve apenas superar a si mesmo, mas sim
desgarrar-se completamente de sua essencial fraqueza, dominar de
um salto a oposição entre as coisas do mundo e sua essência divina,
pois o que transparece da verdade na aparência não é o reflexo dela,
mas sua cruel contradição.

Todas as coisas têm duas faces, [diz Sébastien Franck], porque Deus resolveu
opor-se ao mundo, deixar a aparência a este e tomar para si mesmo a
verdade e a essência das coisas... É por isso que todas as coisas são o
contrário do que parecem ser no mundo: um Sileno invertido85.

O abismo da loucura em que estão mergulhados os homens é tal
que a aparência de verdade que nele se encontra é simultaneamente
sua rigorosa contradição. Mas há mais ainda: esta contradição entre

84 CALVINO, Institution chrétienne, Livro I, Cap. 1, ed. J.D. Benoit, pp. 51-52.
85 SÉBASTIEN FRANCK, Paradoxes, ed. Ziegler, §§ 57 e 91.



37

aparência e verdade já está presente no próprio interior da aparência,
pois se a aparência fosse coerente consigo mesma, ela seria pelo
menos uma alusão à verdade e como que sua forma vazia. Ê nas
próprias coisas que se deve descobrir essa inversão — inversão que,
a partir desse momento, não terá direção única nem termo
preestabelecido; não da aparência em direção à verdade, mas da
aparência em direção dessa outra que a nega, depois novamente na
direção daquilo que contesta e renega essa negação, de modo que o
movimento não se detém nunca, e antes mesmo dessa grande
conversão que exigia Calvino ou Franck, Erasmo se sabe detido pelas
mil conversões menores que a aparência lhe prescreve em seu
próprio nível. O Sileno invertido não é o símbolo da verdade que Deus
nos retirou, é muito mais e muito menos que isso: é o símbolo, a um
nível bem chão, das próprias coisas, esta implicação dos contrários
que nos impossibilita, talvez para sempre, o único e reto caminho na
direção da verdade. Cada coisa

mostra duas faces. A face exterior mostra a morte; olhem no interior, e lá há
vida, ou inversamente. A beleza recobre a feiúra, a riqueza a indigência, a
infâmia a glória, o saber a ignorância... Em resumo, abram o Sileno e
encontrarão o contrário daquilo que ele mostra86.

Nada há que não esteja mergulhado na imediata contradição,
nada que não incite o homem a aderir, por vontade própria, a sua
própria loucura; comparada com a verdade das essências e de Deus,
toda a ordem humana é apenas uma loucura87.

E é loucura ainda, nessa ordem, o movimento através do qual se
tenta subtrair-se a essa situação para chegar até Deus. No século
XVI, mais que em qualquer outra época, a Epístola aos Coríntios
assume um prestígio incomparável: "Falo na condição de louco, e o
sou mais que ninguém". Loucura é esta renúncia ao mundo; loucura,
o abandono total à vontade obscura de Deus; loucura, esta procura
cujo fim não se conhece — esses são outros tantos temas caros aos
místicos. Tauler já evocava esse percurso do abandono das loucuras
do mundo, mas entregando-se, nesse mesmo ato, a loucuras mais
sombrias e mais desoladoras:

A pequena nau é levada ao largo e como o homem se encontra nesse estado
de abandono, ressurgem nele todas as angústias e todas as tentações, e
todas as imagens, e a miséria...88

86 ERASMO, loc. cit., XXIX, p. 53.
87 O platonismo da Renascença, sobretudo a partir do século XVI, é um platonismo

da ironia e da crítica.
88 TAULER, Predigter, XLI. Citado por GANDILLAC, Valeur du temes dans la

pédagogie spirituelle de Tauler, p. 62.
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É esta mesma experiência que Nicolas de Cues comenta:
"Quando o homem abandona o sensível, sua alma torna-se como que
demente". No caminho para Deus, mais que nunca o homem se
oferece à loucura, e o porto da verdade, para o qual finalmente a
graça o empurra, que é, para ele, senão um abismo de desatinos? A
sabedoria de Deus, quando é possível perceber seu brilho, não é uma
razão ocultada por muito tempo: é uma profundeza sem medida. O
segredo aí mantém todas as dimensões do secreto; nela a
contradição não cessa de contradizer-se sempre, sob o signo desta
contradição maior que quer que o próprio centro da sabedoria seja a
vertigem de toda loucura. "Senhor, teu conselho é um abismo
profundo demais"89.

E aquilo que Erasmo sabia, (mas de longe), ao dizer secamente
que Deus escondeu mesmo dos sábios o mistério da salvação, com
isso salvando o mundo através da própria loucura90, Nicolas de Cues
já o tinha dito longamente no movimento de seu pensamento,
perdendo sua fraca razão humana, que não passa de loucura, na
grande loucura abissal que é a sabedoria de Deus:

Nenhuma expressão verbal pode exprimi-la, nenhum ato do entendimento
pode fazer entendê-la, nenhuma medida medi-la, nenhuma realização realizá-
la, nenhum termo terminá-la, nenhuma proporção proporcioná-la, nenhuma
comparação compará-la, nenhuma figura figurá-la, nenhuma forma informá-
la... Inexprimível através de qualquer expressão verbal, podem-se conceber
frases desse gênero até o infinito, pois nenhuma concepção pode concebê-la,
esta Sabedoria pela qual, na qual e a partir da qual procedem todas as
coisas91.

Agora o grande círculo fechou-se. Em relação à Sabedoria, a
razão do homem não passava de loucura; em relação à estreita
sabedoria dos homens, a Razão de Deus é considerada no movimento
essencial da Loucura. Em grande escala, tudo não passa de Loucura;
em pequena escala, o próprio Todo é Loucura. Isto é, a loucura só
existe com relação à razão, mas toda a verdade desta consiste em
fazer aparecer por um instante a loucura que ela recusa, a fim de
perder-se por sua vez numa loucura que a dissipa. Num certo
sentido, a loucura não é nada: a loucura dos homens não é nada
diante da razão suprema que é a única a deter o ser; e o abismo da
loucura fundamental nada é, pois esta só é o que é em virtude da
frágil razão dos homens. Mas a razão não é nada, dado que aquela

89 CALVINO, «Sermon II sur l'Epitre aux Éphésiens», in CALVINO, Textes choisis,
por Gagnebin e K. Barth, p. 73.

90 ERASMO, loc. cit., § 65, p. 173.
91 NICOLAS DE CUES, «Le Profane», in Oeuvres Choisies, por M. de GANDILLAC, p.

220.
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em cujo nome a loucura humana é denunciada revela-se, quando
finalmente se chega a ela, apenas como uma vertigem onde a razão
deve calar-se.

Assim, e sob a influência maior do pensamento cristão,
encontra-se conjurado o grande perigo que o século XV tinha visto
crescer. A loucura não é um poder abafado, que faz explodir o mundo
revelando fantásticos prestígios; ela não revela, no crepúsculo dos
tempos, as violências da bestialidade, ou a grande luta entre o Saber
e a Proibição. Ela é considerada no ciclo indefinido que a liga à razão;
elas se afirmam e se negam uma à outra. A loucura não tem mais
uma existência absoluta na noite do mundo: existe apenas
relativamente à razão, que as perde uma pela a outra enquanto as
salva uma com a outra.

2) A loucura torna-se uma das próprias formas da razão. Aquela
integra-se nesta, constituindo seja uma de suas forças secretas, seja
um dos momentos de sua manifestação, seja uma forma paradoxal
na qual pode tomar consciência de si mesma. De todos os modos, a
loucura só tem sentido e valor no próprio campo da razão.

A presunção é nossa doença natural e original. O homem é a mais calamitosa
e frágil dentre todas as criaturas, e a mais orgulhosa. Ela se sente e se vê
aqui alojada pela lama e pelo excremento do mundo, amarrada e pregada ao
pior, depois morta e atolada como parte do universo, no último andar do
abrigo e o mais distanciado da abóbada celeste, com os animais da pior
condição das três, e vai-se plantando pela imaginação acima do círculo da. lua
e pondo o céu sob seus pés. É pela vaidade dessa mesma imaginação que ele
se iguala a Deus92.

Tal é a pior loucura do homem: não reconhece a miséria em que
está encerrado, a fraqueza que o impede de aproximar-se do
verdadeiro e do bom; não saber que parte da loucura é a sua.
Recusar esse desatino que é o próprio signo de sua condição é privar-
se para sempre do uso razoável de sua razão. Pois se existe razão, é
justamente na aceitação desse círculo contínuo da sabedoria e da
loucura, é na clara consciência de sua reciprocidade e de sua
impossível partilha. A verdadeira razão não está isenta de todo
compromisso com a loucura; pelo contrário, ela tem mesmo de tomar
os caminhos que esta lhe traça:

Aproximem-se um pouco, filhas de Júpiter! Vou demonstrar que o único
acesso a essa sabedoria perfeita, a que chamamos a cidadela da felicidade, é
através da loucura93.

92 MONTAIGNE, Essais, Livro II, Cap. XII, ed. Garnier, II, p. 188.
93 ERASMO, loc. cít., ?t 30, p. 57.
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Mas este caminho, mesmo quando não leva a nenhuma
sabedoria final, mesmo quando a cidadela que ele promete não passa
de miragem e loucura renovadas, esse caminho é em si mesmo o
caminho da sabedoria, se for seguido sabendo-se que se trata
justamente do caminho da loucura. O espetáculo inútil, os ruídos
frívolos, essa algazarra de sons e cores que faz com que o mundo
seja sempre apenas o mundo da loucura, é preciso aceitá-la, acolhê-
la em si mesmo, porém na clara consciência de sua fatuidade, dessa
fatuidade que é tanto a do espectador quanto a do espetáculo. É
preciso ouvir esse barulho tão seriamente quanto se ouve a verdade,
mas com essa atenção ligeira, mistura de ironia e complacência, de
facilidade e de secreto saber que não se deixa enganar, com a qual
se ouvem normalmente os espetáculos da feira: não com ouvidos

que servem para ouvir as prédicas sacras mas aqueles que se prestam, na
feira, aos charlatães, aos palhaços e aos bufões, ou mesmo as orelhas de
asno que nosso rei Midas exibiu diante do Deus Pan.94

Aí, nesse imediato colorido e barulhento, nessa aceitação
cômoda que é uma imperceptível recusa, se desenvolve — de modo
mais seguro do que nas longas procuras da verdade oculta — a
própria essência da sabedoria. Sub-repticiamente, pela própria
acolhida que ela lhe faz, a razão assume a loucura, delimita a, toma
consciência dela e pode situá-la.

Onde, pois, situá-la senão na própria razão, como uma de suas
formas e talvez um de seus recursos? Sem dúvida, entre formas de
razão e formas da loucura, grandes são as semelhanças. E
inquietantes: como distinguir, numa ação prudente, se ela foi
cometida por um louco, e como distinguir, na mais insensata das
loucuras, se ela pertence a um homem normalmente prudente e
comedido?

A sabedoria e a loucura [diz Charron] estão muito próximas. Há apenas uma
meia-volta entre uma e outra. Isso se vê nas ações dos homens insanos95.

Mas esta semelhança, ainda que deva confundir as pessoas
razoáveis, serve à própria razão. E arrastando em seu movimento as
maiores violências da loucura, a razão chega, através dele, a seus
fins últimos. Visitando Tasso em seu delírio, Montaigne sente mais
desilusão que piedade; porém, no fundo, e mais que tudo,
admiração. Desilusão, sem dúvida, por ver que a razão, no ponto
mesmo em que atinge o máximo de suas possibilidades, está

94 ERASMO, loc. cít., § 2, p. 9.
95 CHARRON, De la sagesse, Livro I, Cap. XV, ed. Amaurv Duval, 1827. p. 130.
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infinitamente próxima da mais profunda loucura:

Quem sabe quão imperceptível é a vizinhança entre a loucura, com as joviais
elevações de um espírito livre, e os efeitos de uma virtude suprema e
extraordinária?

Mas nisso existe motivo para uma paradoxal admiração. Pois isso
é o signo que dessa mesma loucura a razão tirava os recursos mais
estranhos. Se Tasso, "um dos mais judiciosos e engenhosos homens,
mais bem formados nesse ambiente da antiga e pura poesia do que
qualquer outro italiano jamais o foi", encontra-se agora "num estado
tão lamentável, sobrevivendo a si mesmo", não deve ele tal situação
a

essa sua vivacidade mortífera? a essa clareza que o cegou? a essa exata e
terna apreensão da razão que o fez perder a razão? a essa curiosa e laboriosa
busca das ciências que o levou à estupidez? a essa rara aptidão para os
exercícios da alma que o deixou sem exercícios e sem alma?96

Se a loucura vem sancionar o esforço da razão, é porque ela já
fazia parte desse esforço: a vivacidade das imagens, a violência da
paixão, este grande recolhimento do espírito para dentro de si
mesmo, que são todos traços da loucura e os instrumentos mais
perigosos, porque os mais aguçados, da razão. Não há razão forte
que não tenha de arriscar-se à loucura a fim de chegar ao término de
sua obra, não existe um grande espírito sem uma ponta de loucura...
É neste sentido que os sábios e os mais bravos poetas aprovaram a
experiência da loucura e o sair, às vezes, dos trilhos normais97.

A loucura é um momento difícil, porém essencial, na obra da
razão; através dela, e mesmo em suas aparentes vitórias, a razão se
manifesta e triunfa. A loucura é, para a razão, sua força viva e
secreta98.

Aos poucos, a loucura se vê desarmada, e seus momentos
deslocados; investida pela razão, ela é como que acolhida e plantada
nela. Tal foi, portanto, o papel ambíguo desse pensamento cético, ou
melhor, desta razão tão acentuadamente consciente das formas que
a limitam e das forças que a contradizem: ela descobre a loucura
como uma de suas próprias figuras — o que é uma maneira de
conjurar tudo aquilo que pode constituir-se em poder extenor, em
hostilidade irredutível, em signo de transcendência. Mas, ao mesmo
tempo, ela situa a loucura no âmago de sua própria obra,

96 MONTAIGNE, loc. cit., p. 256.
97 CHARRON, loc. cit., p. 130.
98 Cf., no mesmo sentido, SAINT-ÉVREMOND, Sir Politik would be (ato V, cena II).
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designando-a como um momento essencial de sua própria natureza.
E para lá de Montaigne e de Charron, mas nesse movimento de
inserção da loucura na própria natureza da razão, vê-se desenhar a
curva da reflexão de Pascal:

Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco significaria ser
louco de um outro tipo de loucura99.

Reflexão na qual se recolhe e se retoma todo o longo trabalho
que começa com Erasmo: descoberta de uma loucura imanente à
razão; depois, a partir desse ponto, desdobramento: de um lado,
uma "loucura louca" que recusa essa loucura própria da razão e que,
rejeitando-a, duplica-a, e nesse desdobramento cai na mais simples,
na mais fechada, na mais imediata das loucuras; por outro lado, uma
"loucura sábia" que acolhe a loucura da razão, ouve-a, reconhece
seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por suas forças vivas,
com isso protegendo-se da loucura, de modo mais verdadeiro do que
através de uma obstinada recusa sempre vencida de antemão.

É que agora a verdade da loucura faz uma só e mesma coisa
com a vitória da razão e seu definitivo domínio, pois a verdade da
loucura é ser interior à razão, ser uma de suas figuras, uma força e
como que uma necessidade momentânea a fim de melhor certificar-
se de si mesma.

Talvez seja esse o segredo de sua múltipla presença na literatura
do fim do século XVI e no começo do XVII, uma arte que, em seu
esforço por dominar esta razão que se procura, reconhece a presença
da loucura, de sua loucura, cerca-a e avança sobre ela para,
finalmente, triunfar. Jogos de uma era barroca.

Mas aqui, como no pensamento, realiza-se todo um trabalho que
também conduzirá à confirmação da experiência trágica da loucura
numa consciência crítica. Deixemos de lado por um momento este
fenômeno e examinemos, em sua indiferença, essas figuras que se
podem encontrar tanto no Dom Quixote quanto nos romances de
Scudéry100 no Rei Lear tanto quanto no teatro de Rotrou101 ou de

99 Pensées, ed. Brunschvicg, n. 414.
100 Georges de Scudéry, poeta e romancista francês da primeira metade do século

XVII, autor de uma epopéia sobre Alarico, criticada particularmente por
Boileau (N. do T.).

101 Jean de Rotrou, poeta dramático francês do século XVII, contemporâneo de
Corneille mas sem o brilho deste (N. do T.).
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Tristão, o Eremita102.

Comecemos pela mais importante, e também a mais durável —
uma vez que o século XVIII ainda reconhecerá suas formas apenas
levemente apagadas103: a loucura pela identificação romanesca. Suas
características foram fixadas para sempre por Cervantes. Mas esse
tema é incansavelmente retomado: adaptações diretas (o Dom
Quixote de Guérin de Bouscal é representado em 1639; dois anos
mais tarde ele leva à cena O Governo de Sancho Pança),
reinterpretações de episódios em particular (As Loucuras de
Cardênio, de Pichou, são uma variação sobre o tema do "Cavaleiro
Esfarrapado" da Sierra Morena) ou, de modo mais indireto, sátira dos
romances fantásticos (como em A Falsa Clélia, de Subligny e, no
próprio interior da narrativa, no episódio de Julie d'Arviane). As
quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que de um
lado era fantasia torna-se, do outro, fantasma; o engenho do escritor
é recebido, com toda ingenuidade, como se fosse figura do real.
Aparentemente, o que existe aí é apenas a crítica fácil dos romances
de invenção; mas, sob a superfície, constata-se toda uma inquietação
a respeito das relações, na obra de arte, entre o real e o imaginário,
e talvez também a respeito da confusa comunicação entre a invenção
fantástica e as fascinações do delírio.

É às imaginações desenfreadas que devemos a invenção das artes; o Capricho
dos Pintores, Poetas e Músicos não passa de um eufemismo para exprimir sua
Loucura104.

Loucura em que são postos em questão os valores de outra
época, de outra arte, de outra moral, mas onde se refletem também,
embaralhadas e agitadas, estranhamente comprometidas umas pelas
outras numa quimera comum, todas as formas, mesmo as mais
distantes, da imaginação humana.

Bem próxima desta primeira, a loucura da vã presunção. Mas
não é com um modelo literário que o louco se identifica; é com ele
mesmo, e através de uma adesão imaginária que lhe permite atribuir
a si mesmo todas as qualidades, todas as virtudes ou poderes de que
carece. Ele recebe a herança, aqui, da velha Philautia de Erasmo.
Sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os grilhões ainda
amarrados aos pés, acredita-se um Deus. Como o licenciado Osuma,

102 Escritor francês, sêculo XVII, autor de romances e tragêdias (N. do T.).
103 É muito comum no século XVIII, especialmente depois de Rousseau, a idéia de

que a leitura de romances ou os espetáculos teatrais levam a pessoa à
loucura. Cf. infra, Parte II, Cap. 9.

104 SAINT-ÉVREMOND, Sir Politik would be, ato V, cena II.
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que se considerava Netuno105. É o destino ridículo das Pédant joué,
de M. de Richesource, em Sir Politik. Infinita loucura, que tem tantas
faces quantos são, no mundo, os caracteres, as ambições, as
necessárias ilusões. Mesmo em seus pontos extremos, é a menos
extremada das loucuras; ela é, no coração de todos os homens, o
relacionamento imaginário que ele mantém consigo mesmo. Nela
engendram-se os mais quotidianos de seus defeitos. Denunciá-la é o
elemento ao mesmo tempo primeiro e último de toda crítica moral106.

É também ao mundo moral, que pertence a loucura do justo
castigo. Ela pune, através das desordens do espírito, as desordens do
coração. Mas tem outros poderes: o castigo que ela inflige multiplica-
se por si só na medida em que, punindo, ele mostra a verdade. A
justiça desta loucura consiste no fato de que ela é verídica. Verídica,
pois o culpado já experimenta, no turbilhão inútil de seus fantasmas,
aquilo que será para todo o sempre a dor de seu castigo: Erasto, em
Mélite, já se vê perseguido pelos Eumênides, e condenado por Minos.
Verídica, também, porque o crime ocultado vem à luz na noite dessa
estranha punição; a loucura, nessas palavras insensatas que não se
podem dominar, entrega seu próprio sentido; ela diz, em suas
quimeras, sua verdade secreta: seus gritos falam por sua
consciência. Assim é que o delírio de Lady Macbeth revela "àqueles
que não deviam saber" as palavras que durante longo tempo foram
murmuradas apenas aos "travesseiros surdos"107.

Finalmente, último tipo de loucura: a da paixão desesperada. O
amor decepcionado em seu excesso, sobretudo o amor enganado
pela fatalidade da morte, não tem outra saída a não ser a demência.
Enquanto tinha um objeto, o amor louco era mais amor que loucura;
abandonado a si mesmo, persegue a si próprio no vazio do delírio.
Punição de uma paixão demasiadamente entregue a sua violência?
Sem dúvida; mas esta punição é também um apaziguamento; ela
espalha, sobre a irreparável ausência, a piedade das presenças
imaginárias. Ela reencontra, no paradoxo da alegria inocente, ou no
heroísmo das perseguições desatinadas, a forma que se esfuma. Se
leva à morte, trata-se de uma morte onde aqueles que se amam não
serão nunca mais separados. Ê a última canção de Ofélia; é o delírio

105 CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. I.
106 Em Les Visionnaires vê-se um Capitão poltrão que se considera um Aquiles, um

Poeta empolado, um Amador de versos ignorantes, um Rico imaginário, uma
jovem que se crê amada por todos, uma pedante que acredita tudo poder
julgar em questão de comédia e uma outra, enfim, que se toma por uma
heroína de romance.

107 Macbeth, ato V, cena 1.
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de Aristo em A Loucura do Sábio. Mas é, sobretudo, a amarga e
suave demência do Rei Lear.

Na obra de Shakespeare, são as loucuras que se aparentam com
a morte e o assassinato. Na de Cervantes, as formas que se
entregam à presunção e a todas as complacências do imaginário. Mas
trata-se aqui de altos modelos que seus imitadores diminuem e
desarmam. E são sem dúvida, um e outro, mais as testemunhas de
uma experiência trágica da Loucura nascida no século XV do que as
de uma experiência crítica e moral do Desatino que no entanto se
desenvolve em sua própria época. Por cima da barreira do tempo,
eles retomam um sentido que estava desaparecendo, e cuja
continuidade só se dará através da noite. Mas é comparando suas
obras e aquilo que elas mantêm com as significações que nascem em
seus contemporâneos ou imitadores que se pode decifrar o que está
acontecendo, nesse começo do século XVII, na experiência literária
da loucura.

Em Cervantes ou Shakespeare, a loucura sempre ocupa um lugar
extremo no sentido de que ela não tem recurso. Nada a traz de volta
à verdade ou à razão. Ela opera apenas sobre o dilaceramento e, daí,
sobre a morte. A loucura, em seus inúteis propósitos, não é vaidade;
o vazio que a preenche é "um mal bem além de minha prática", como
diz o médico a respeito de Lady Macbeth. Já se tem aí a plenitude da
morte: uma loucura que não precisa de médico mas apenas da
misericórdia divina108. A alegria suave, enfim reencontrada por Ofélia,
não a reconcilia com felicidade alguma, seu canto insano está tão
próximo do essencial quanto "o grito de mulher" que anuncia, ao
longo dos corredores do ;castelo de Macbeth, que "a Rainha
morreu"109. Sem dúvida a morte de Dom Quixote ocorre numa
paisagem calma, que se reconciliou no último instante com a razão e
a verdade. De repente a loucura do Cavaleiro tomou consciência de si
mesma, e a seus próprios olhos se desfaz na parvoíce. Mas será esta
repentina sabedoria da loucura outra coisa que não "uma nova
loucura que acaba de entrar-lhe pela cabeça?" Equívoco
indefinidamente reversível que só pode ser desfeito, em última
instância, pela própria morte. A loucura dissipada só pode constituir
uma única entidade com a iminência do fim;

108 Macbeth, ato V, cena I.
109 Idem, ato V, cena V.
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y una de las señales por donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto con
tanta facilidad de loco a cuerdo110.

Mas a morte, em si mesma, não traz a paz: a loucura ainda
triunfará — verdade irrisoriamente eterna, para lá do fim de uma vida
que, no entanto, tinha-se libertado da loucura através desse mesmo
fim. Ironicamente sua vida insana persegue-o e só o imortaliza em
virtude de sua própria demência; a loucura ainda é a vida imperecível
da morte:

Yace aqui el Hidalgo fuerte Que a tanto extremo llegó De valiente, que se
advierte Que la muerte no triunfó De su vida con su muerte111.

Mas a loucura logo abandona essas regiões últimas em que
Cervantes e Shakespeare a tinham situado. E na literatura do começo
do século XVII ela ocupa, de preferência, um lugar intermediário:
constitui assim antes o nó que o desenrolar, antes a peripécia que a
derradeira iminência. Deslocada na economia das estruturas
romanescas e dramáticas, ela autoriza a manifestação da verdade e o
retorno apaziguado da razão.

É que ela não mais é considerada em sua realidade trágica, no
dilaceramento absoluto que a abre para um outro mundo, mas sim,
apenas, na ironia de suas ilusões. Ela não é um castigo real, mas a
imagem do castigo: portanto, uma aparência falsa. Só pode ser
relacionada com a aparência de um crime ou com a ilusão de uma
morte. Se Ariosto, na Loucura do Sábio, torna-se louco ao saber da
morte da filha, é porque ela não está realmente morta. Quando
Erasto, em Mélite, vê-se perseguido pelos Eumênides e levado diante
de Minos, isso acontece em virtude de um duplo crime que ele
poderia ter cometido, que ele gostaria de ter cometido mas que de
fato não provocou nenhuma morte real. A loucura é despojada de sua
seriedade dramática: ela só é castigo ou desespero na dimensão do
erro. Sua função dramática só subsiste na medida em que se trata de
um falso drama: é uma forma quimérica, onde só se lida com faltas
supostas, assassinatos ilusórios, desaparecimentos destinados aos
reencontros.

E no entanto esta ausência de seriedade não a impede de ser

110 CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 670, ed. Espase-Calpe,
1973 (N. do T.). (E um dos indícios pelos quais conjecturaram que ele morria
foi ter-se transformado com tanta facilidade de louco em são.»)

111 Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 672,ed. cit. (N. do T.) (Jaz aqui o
Fidalgo forte/Que a tanto extremo chegou/De valentia, que se adverte/Que a
morte não triunfou/Sobre sua vida com sua morte.)
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essencial — mais essencial ainda do que era antes, pois se ela põe
fim à ilusão, é a partir dela que a ilusão se desfaz. Na loucura em que
seu erro a encerra, a personagem involuntariamente começa a
desvendar a trama. Ao se acusar, ela diz, contra a própria vontade, a
verdade. Em Mélite, por exemplo, todas as artimanhas que o herói
acumulou para enganar os outros se voltaram contra ele, e ele foi a
primeira vítima ao acreditar ser o culpado pela morte de seu rival e
sua amante. Mas em seu delírio, ele se censura por ter inventado
toda uma correspondência amorosa; a verdade vem à tona, na e
através da loucura que, provocada pela ilusão de um desfecho, na
verdade desfaz por si só o imbroglio real do qual ela é
simultaneamente a causa e o efeito. Em outras palavras, ela é a falsa
sanção de um falso feito, mas por virtude própria faz surgir o
verdadeiro problema que pode ser assim verdadeiramente levado a
seu termo. Ela encobre, sob o erro, o trabalho secreto da verdade. É
com esta função da loucura, ao mesmo tempo ambígua e central, que
joga o autor do Hospital de Loucos quando representa um casal de
enamorados que, a fim de escapar a seus perseguidores, fingem
estarem loucos e se escondem entre os insanos. Numa crise de
demência simulada, a jovem, que se travestiu de rapaz, faz de conta
que acredita ser uma mulher — o que ela de fato é —, com isso
dizendo, através da neutralização recíproca destes dois fingimentos, a
verdade que acabará por triunfar.

A loucura é a forma mais pura, mais total do qüiproquó: ela
toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela vida, o homem pela
mulher, a enamorada pelo Erineu e a vítima por Minos. Mas é
também a forma mais rigorosamente necessária do qüiproquó na
economia dramática, pois não necessita de nenhum elemento exterior
para chegar ao verdadeiro desfecho. Basta-lhe impelir sua ilusão até
o ponto da verdade. Deste modo ela é, no próprio núcleo de sua
estrutura, em seu centro mecânico, e simultaneamente, uma
conclusão fingida (plena de um secreto recomeçar) e iniciação àquilo
que surgirá como a reconciliação com a razão e a verdade. Ela marca
o ponto para o qual converge, aparentemente, o destino trágico das
personagens, e a partir do qual partem de fato as linhas que
conduzem à felicidade reencontrada. Nela se estabelece o equilíbrio,
mas ela oculta este equilíbrio sob a névoa da ilusão, sob a desordem
fingida; o rigor da arquitetura se esconde sob a disposição hábil
dessas violências desregradas. Essa brusca vivacidade, o acaso dos
gestos e das palavras, esse vento de loucura que, de repente, os
empurra, quebra as linhas, rompe as atitudes e amarrota os panos —
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enquanto os fios são segurados de um modo ainda mais firme —, é o
próprio tipo do trompe-l'oeil112 barroco. A loucura é o grande trompe-
l'oeil nas estruturas tragicômicas da literatura pré-clássica113.

E Scudéry sabia muito bem disso quando, querendo fazer em
sua Comédie des comédiens o teatro do teatro, situou de uma vez
sua peça no jogo das ilusões da loucura. Uma parte dos comediantes
deve representar o papel de espectadores, e os demais, o papel dos
atores. É necessário portanto, de um lado, fingir que se toma o
cenário pela realidade, a representação pela vida, enquanto na
verdade se está representando num cenário real; e, de outro lado,
fingir representar e mimar o ator quando se é, na verdade,
simplesmente, um ator que representa. Duplo jogo no qual cada
elemento é ele mesmo desdobrado, constituindo assim esta troca
renovada entre o real e a ilusão que é, ela mesma, o sentido
dramático da loucura.

Não sei [deve dizer Mondory no prólogo da peça de Scudéry] que
extravagância é essa, hoje, de meus companheiros, mas ela é tão grande que
sou levado a crer que um encanto qualquer lhes rouba a razão, e o pior é que
eles estão tentando fazer com que eu a perca e vocês também. Querem me
convencer de que não estou num teatro, de que esta é a cidade de Lyon, de
que ali existe uma hospedaria e aqui um jeu de paume, onde Comediantes
que não somos nós, e que no entanto somos nós, representam uma
Pastoral.114

Nessa extravagância, o teatro desenvolve sua verdade, que é a
de ser ilusão. Coisa que a loucura é, em sentido estrito.

A experiência clássica da loucura nasce. A grande ameaça
surgida no horizonte do século XV se atenua, os poderes inquietantes
que habitavam a pintura de Bosch perderam sua violência. Algumas
formas subsistem, agora transparentes e dóceis, formando um
cortejo, o inevitável cortejo da razão. A loucura deixou de ser, nos
confins do mundo, do homem e da morte, uma figura escatológica; a
noite na qual ela tinha os olhos fixos e da qual nasciam as formas do

112 Ilusão óptica (N. do T.).
113 Seria necessário realizar um estudo estrutural das relações entre o sonho e a

loucura no teatro do século XVII. O parentesco entre eles era há muito tempo
um tema filosófico e médico (cf. Parte II, Cap. 8); o sonho, no entanto,
parece um pouco mais tardio, como elemento essencial da estrutura
dramática. Em todo caso, seu sentido é outro, uma vez que a realidade que o
habita não é a da reconciliação, mas sim a do desfecho trágico. Seu trompe-
l'oeil desenha a perspectiva verdadeira do drama, e não induz em erro como a
loucura que, mi ironia de sua aparente desordem, indica uma falsa conclusão.

114 G. DE SCUDÉRY, La comédie des comédiens, Paris, 1635.
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impossível se dissipou. O esquecimento cai sobre o mundo sulcado
pela livre escravidão de sua Nau: ela não irá mais de um aquém para
um além, em sua estranha passagem; nunca mais ela será esse
limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no meio das
coisas e das pessoas. Retida e segura. Não existe mais a barca,
porém o hospital.

Pouco mais de um século após a fortuna das loucas barcaças,
vê-se aparecer o tema literário do Hospital dos Loucos. Nele, cada
cabeça vazia, obstinada e ordenada, segundo a verdadeira razão dos
homens, fala, por exemplo, com a linguagem da contradição e da
ironia, a linguagem desdobrada da sabedoria:

...Hospital dos Loucos incuráveis onde são deduzidas com exatidão todas as
loucuras e doenças do espírito, tanto dos homens quanto das mulheres, obra
não menos útil quanto recreativa e necessária à aquisição da verdadeira
sabedoria115.

Cada forma da loucura encontra nele um lugar marcado, suas
insígnias e seu deus protetor: a loucura frenética e disparatada,
simbolizada por um idiota empoleirado sobre uma cadeira, agita-se
sob o olhar de Minerva; as sombras melancólicas que atravessam os
campos, lobos solitários e ávidos têm Júpiter por deus, senhor das
metamorfoses animais; e também os "loucos bêbados", os "loucos
sem memória e entendimento", os "loucos mansos e semimortos", os
"loucos avoados e sem cérebro" ... Todo esse mundo de desordem,
numa ordem perfeita, pronuncia, por sua vez, o Elogio da Razão.
Nesse "Hospital", o internamento é uma seqüência do embarque.

Sob controle, a loucura mantém todas as aparências de seu
império. Doravante, ela faz parte das medidas da razão e do trabalho
da verdade. Ela representa, superfície das coisas e à luz do dia, todos
os jogos da aparência, o equívoco do real e da ilusão, toda essa
trama indefinida, sempre retomada, sempre rompida, que une e
separa ao mesmo tempo a verdade e o parecer. Ela oculta e
manifesta, diz a verdade e a mentira, é luz e sombra. Ela cintila:
figura central e indulgente, figura já precária dessa época barroca.

Não nos surpreendamos ao reencontrá-la tantas vezes nas
ficções do romance e do teatro. Não nos surpreendamos ao vê-la
andar de fato pelas ruas. François Colletet mil vezes a encontrou aí:

115 GAZONI, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrara, 1586. Traduzido e organizado
por F. de Clavier (Paris, 1620). Cf. BEYS, L'Ospital des Fous (1635) retomado
e modificado em 1653 sob o título Les Illustres Fous.
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J'aperçois, dans cette avenue
Un innocent suivi d'enfants.
...Admire aussi ce pauvre hère; Ce pauvre fou, que veut-il faire
D'un si grand nombre de haillons?... J'ai vu de ces folies bourrues
Chanter injures dans les rues...116

A loucura desenha uma silhueta bem familiar na paisagem social.
Sente-se um renovado e intenso prazer com as velhas confrarias dos
idiotas, com suas festas, suas reuniões e seus discursos. Surgem
paixões a favor ou contra Nicolas Joubert, mais conhecido sob o
nome de Angoulevent, que se declara Príncipe dos Idiotas, título que
lhe é contestado por Valenti, o Conde, e Jacques Resneau: panfletos,
processos, defesas; seu advogado o declara e certifica que ele é

um cabeça oca, uma abóbora avoada, sem nenhum senso comum, um pedaço
de cana, um cérebro desmontado, que não tem mola nem engrenagem
alguma inteira na cabeça117.

Bluet d'Arbères, que se faz chamar de Conde de Permissão, é um
protegido dos Créqui, dos Lesdiguières, dos Bouillon, dos Nemours;
em 1602 publica suas obras, ou publicam por ele, nas quais adverte o
leitor de que "não sabe nem ler, nem escrever, e nunca aprendeu
essas coisas" mas que está animado "pela inspiração de Deus e dos
Anjos"118 Pierre Dupuis, de que fala Régnier em sua sexta sátira119, é,
no dizer de Brascambille, "um arquilouco de túnica comprida"120; ele
próprio em sua "Remontrance sur le réveil de Maitre Guillaume"
declara que tem "o espírito elevado até a antecâmara do terceiro
degrau da lua". E há muitas outras personagens presentes na décima
quarta sátira de Régnier.

Esse mundo do começo do século XVII é estranhamente
hospitaleiro para com a loucura. Ela ali está presente, no coração das
coisas e dos homens, signo irônico que embaralha as referências do
verdadeiro e do quimérico, mal guardando a lembrança das grandes
ameaças trágicas — vida mais perturbada que inquietante, agitação
irrisória na sociedade, mobilidade da razão.

116 FRANÇOIS COLLETET, Le Tracas de Paris, 1665. (Percebo, nesta avenida, Cm
inocente seguido pelas crianças./ ...Admiro também este pobre dia. bo;/Este
pobre louco; que pretende fazer/Com tantos farrapos?... /Vi essas loucas
rudes/Cantando injúrias nas ruas...)

117 Cf. PELEUS, La Deffente du Prince des Sots; Plaidoyer sur la Principauté des
Sots, 1608. Ainda: Surprise et fustigation d'Angoulevent par I'archiprêtre des
poispillés, 1603. Guirlande et réponse d'Angoulevent.

118 Inlitulation et Recuei! de coutes les oeuvres que (sic) Bernard de Bluet
d'Arbères, comte de permission, 1601-1602, 2 v.

119 REGNIER, Satire VI, verso 72.
120 BRASCAMBILLE (Paradoxes, 1622, p. 45). Cf. uma outra indicação em

DESMARIN, Défense du poème épique, p. 73.
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Mas novas exigências estão surgindo:

J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la main Cherchant en plein midi...121

121 RÉGNIER, Satire XIV, versos 7-10. (Centenas de vezes peguei a lanterna
Procurando em plena luz do dia...)


