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Prefácio

Cresci numa família que se sentava com a história à mesa de jantar. Por 

toda  a  sua  vida,  meu  pai  se  envolveu  numa  série  de  atividades 

profissionais  paralelas,  nenhuma  das  quais  o  definia  por  si  só,  mas 

estavam em grande medida mergulhadas em seu amor pela história. Eu 

era adolescente quando ele deu início a um programa regular na televisão 

haitiana que explorava detalhes pouco conhecidos da história do país. 

Aquele programa raramente me surpreendia:  as  histórias  que meu pai 

contava a sua audiência não eram diferentes daquelas que contava em 

casa.  Eu  havia  catalogado  algumas  delas  nos  cartões  amarelados  que 

encarnavam um imenso dicionário  biográfico  da  história  haitiana  que 

meu pai jamais concluiu. Mais tarde, no curso de história geral que ele  

lecionava na minha escola secundária, esforcei-me mais que meus colegas 

para  conseguir  uma nota  razoável.  Mas  suas  aulas,  por  melhores  que 

fossem, jamais superavam o que eu aprendia em casa aos domingos.

Domingo à tarde era quando o irmão de meu pai, meu tio Hénock, 

vinha nos visitar. Ele era uma das poucas pessoas que eu conhecia que 

realmente  conseguia  sobreviver  por  conhecer  algo  de  história. 
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Oficialmente, era o diretor dos arquivos nacionais, mas escrever era sua 

verdadeira  paixão,  e  publicava  pesquisa  histórica  mais  rápido  do  que 

qualquer leitor seria capaz de acompanhar – em livros, revistas e jornais,  

por vezes seu veículo preferido. Aos domingos, testava suas ideias em 

meu pai, para quem a história vinha se tornando cada vez mais apenas 

um hobby,  à  medida  que seu escritório  de  advocacia  prosperava.  Os 

irmãos discordavam com mais frequência do que concordavam, em parte 

porque realmente viam o mundo de formas bastante diversas, em parte 

porque o calor de suas divergências, tanto políticas quanto filosóficas,  

alimentava o seu cerimonial de amor.

A tarde de domingo era o momento ritual dos irmãos Trouillot.  A 

história era o álibi para expressar tanto seu amor quanto seus desacordos 

–  com  Hénock  exagerando  seu  lado  boêmio  e  meu  pai  afetando 

racionalidade burguesa. Discutiam sobre personagens há muito mortas, 

haitianas  e  estrangeiras,  como  se  estivessem  tagarelando  sobre  os 

vizinhos – com a distância calculada de quem conhece detalhes íntimos 

da vida de pessoas que não fazem parte da família.

Se eu não desconfiasse de genealogias óbvias,  poderia  invocar essa 

mistura de intimidade e distanciamento e as posições de classe, raça e 

gênero que a tornavam possível como parte crucial da minha herança 

intelectual. Mas aprendi por conta própria que a questão nesse tipo de 

pretensão costuma ser muito menos o que nela se procura afirmar do 

que o fato de que se a afirma. Crescendo como cresci, não podia escapar 

da  historicidade,  mas  também aprendi  que  qualquer  um em qualquer 
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lugar pode, com a dose certa de suspeição, apresentar questões à história, 

sem pretender que essas mesmas questões escapem à história.

Muito  antes  de  ler  as  Meditações  Atemporais de  Nietzsche,  eu  sabia 

intuitivamente que as pessoas podem sofrer de overdose histórica, reféns 

complacentes dos passados que criam. Aprendemos isso em muitas casas 

haitianas  no  auge  do  terror  dos  Duvaliers,  bastava  olhar  pela  janela. 

Sendo ainda como sou e  olhando o mundo de onde  olhava,  a  mera 

proposição de que se poderia – ou deveria – escapar da história parece-

me se não tola, fraudulenta. Acho difícil  conferir respeito àqueles que 

genuinamente acreditam que a pós-modernidade, seja qual for, permite 

que  afirmemos  não  ter  raízes.  Pergunto-me  por  que  terão  eles 

convicções,  se  é  que  as  têm.  De  modo  similar,  alegações  de  que 

atingimos o fim da história  ou de que estamos de certa maneira mais 

próximos a um futuro em que todos os passados serão iguais fazem que 

eu me pergunte  sobre os motivos de quem afirma tais  coisas.  Tenho 

consciência de que há uma tensão inerente à sugestão de que deveríamos 

ter em conta nossa posição ao mesmo tempo em que assumimos algum 

distanciamento dela, mas acho que essa tensão é tanto saudável quanto 

prazerosa. Acho que, no fim das contas, estou mesmo invocando aquele 

legado de intimidade e estranhamento.

Jamais estamos tão mergulhados na história como quando fingimos 

não  estar,  mas  se  pararmos  de  fingir,  talvez  possamos  ganhar  em 

compreensão o que perdemos em falsa inocência.  Ingenuidade é com 
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frequência uma escusa para os que exercem poder. Para aqueles sobre 

quem esse poder é exercido, a ingenuidade é sempre um erro.

Este livro é sobre história e poder. Lida com as muitas formas em que 

a produção de narrativas históricas envolve a desigual contribuição de 

grupos e pessoas concorrentes, que têm um acesso desigual aos meios 

dessa produção. As forças que pretendo expor são menos visíveis que o 

fogo  das  armas,  que  o  direito  de  propriedade  ou  que  as  cruzadas 

políticas. O meu argumento é que nem por isso são menos poderosas.

Também quero  rejeitar  tanto  a  proposição  ingênua  de  que  somos 

prisioneiros  de  nossos  passados  quanto  a  sugestão  daninha  de que a 

história é o que quer que fizermos dela. A história é fruto do poder, mas 

o  próprio  poder  nunca  é  transparente  a  ponto  de  sua  análise  ser 

supérflua. A marca infalível do poder pode bem ser sua invisibilidade; o 

desafio inescapável será expor suas raízes.
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1. O poder na estória

Esta é uma estória dentro de uma estória – de feições tão incertas que se 

poderia  perguntar  quando  e  onde  começou  e  mesmo  se  algum  dia 

chegará  a  seu  fim.  Em meados  de  fevereiro  de  1836,  o  exército  do 

general Antonio López de Santa Anna havia alcançado os cambaleantes 

muros da velha missão de San Antonio de Valero na província mexicana 

de Tejas. Poucos traços dos sacerdotes franciscanos que a construíram 

havia mais de um século puderam sobreviver aos assaltos combinados do 

tempo  e  de  uma  sucessão  de  residentes  menos  religiosos.  Invasores 

intermitentes,  soldados  espanhóis  e mexicanos,  tornaram o lugar uma 

espécie de forte e apelidaram-no como “o Álamo”, a partir do nome de 

uma unidade de cavalaria espanhola que levara a cabo uma das muitas 

transformações  que sofreu  o  lugar.  Agora,  três  anos  depois  de  Santa 

Anna ter alcançado o poder pela primeira vez no México independente, 

uns tantos invasores anglófonos ocupavam o local, recusando render-se 

a uma força muito superior. Felizmente para Santa Anna, os invasores 

estavam em menor número – no melhor dos casos, 189 combatentes 
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potenciais – e a própria estrutura física da missão era débil. A conquista 

seria fácil, ou pelo menos era o que pensava Santa Anna.

A conquista não foi fácil: o cerco foi mantido ao longo de doze dias 

de bombardeio. Em 6 de março, Santa Anna fez soarem os cornes que 

os mexicanos tradicionalmente utilizam para anunciar um ataque fatal. 

Mais  tarde  naquele  mesmo  dia,  suas  forças  finalmente  penetraram  o 

forte, matando a maior parte de seus defensores. Mas algumas semanas 

mais tarde, em 21 de abril, em San Jacinto, Santa Anna foi aprisionado 

por Sam Houston, o recém-nomeado líder da república secessionista do 

Texas.

Santa Anna recuperou-se daquele revés; seguiu adiante e por quatro 

outras  vezes  foi  o  líder  de  um  México  bastante  mais  reduzido.  No 

entanto, de formas cruciais, fora duplamente derrotado em San Jacinto. 

Perdera a batalha do dia, mas também a batalha que vencera no Álamo. 

Os  homens  de  Houston  pontuaram  seu  ataque  vitorioso  contra  o 

exército  mexicano  com  repetidos  gritos  de  “Lembrem-se  do  Álamo! 

Lembrem-se  do Álamo!”  Com essa  referência  à  velha  missão,  faziam 

história  duplamente.  Como  atores,  capturaram  Santa  Anna  e 

neutralizaram suas forças. Como narradores, deram à história do Álamo 

um novo significado. A derrota militar de março já não seria o ponto 

final da narrativa, mas sim uma virada necessária da trama, o julgamento 

dos heróis que, por sua vez, tornaram a vitória final ao mesmo tempo 

inevitável e grandiosa. Com o grito de guerra de San Jacinto, os homens 
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de Houston reverteram por mais de um século a vitória que Santa Anna 

pensava ter obtido em San Antonio.

Seres humanos participam na história não apenas como atores, mas 

também como narradores. A ambivalência inerente à palavra “história” 

em várias línguas modernas, incluindo o inglês, alude a esta participação 

dual.  No uso  vernáculo,  história  significa  tanto  os  fatos  em questão 

quanto uma narrativa sobre esses fatos, tanto “o que ocorreu” quanto 

“aquilo  que  se  diz  ter  ocorrido”.  O  primeiro  significado  enfatiza  o 

processo  sócio-histórico;  o  segundo,  nosso  conhecimento  desse 

processo ou uma estória sobre esse processo.

Se  escrevo  “A  história  dos  Estados  Unidos  começa  com  o 

Mayflower”,  uma  asserção  que  muitos  leitores  poderão  considerar 

simplista e controversa, haverá pouca dúvida de que estou sugerindo que 

o primeiro evento significativo no processo que culminou naquilo que 

atualmente  chamamos  de  Estados  Unidos  foi  o  desembarque  do 

Mayflower. Considere-se agora uma sentença gramaticalmente idêntica à 

precedente  e  talvez  igualmente  controversa:  “A  história  da  França 

começa  com  Michelet”.  O  sentido  da  palavra  “história”  passou 

indubitavelmente  do  processo  sócio-histórico  para  o  nosso 

conhecimento  sobre esse  processo.  A sentença  afirma que a primeira 

narrativa significativa sobre a França foi aquela escrita por Jules Michelet.

Ainda assim, a distinção entre o que ocorreu e aquilo que se diz ter 

ocorrido nem sempre é clara.  Considere-se uma terceira  sentença:  “A 

história dos Estados Unidos é uma história de migração”. O leitor pode 
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decidir  compreender  ambos  os  usos  da  palavra  história  como  se 

enfatizassem o processo sócio-histórico. Assim, a sentença parece sugerir 

que o fato da migração é o elemento central na evolução dos Estados 

Unidos. Mas uma interpretação igualmente válida dessa sentença é a de 

que  a  melhor  narrativa  sobre  os  Estados  Unidos  é  uma  estória  de 

migrações.  Essa  interpretação  se  torna  privilegiada  ao se  adicionarem 

alguns qualificativos: “A verdadeira história dos Estados Unidos é uma 

história de migrações. Essa história ainda está por ser escrita”.

Ainda uma terceira  interpretação pode situar a  ênfase no processo 

sócio-histórico,  por conta do primeiro uso da palavra “história”, e no 

conhecimento  e  na  narrativa,  por  conta  do  segundo  uso  na  mesma 

sentença, sugerindo, portanto, que a melhor narrativa sobre os Estados 

Unidos  será  aquela  cujo  tema  central  for  a  migração.  Essa  terceira 

interpretação somente é possível porque implicitamente aceitamos uma 

sobreposição  entre  o  processo  sócio-histórico  e  nosso  conhecimento 

sobre  ele,  uma  sobreposição  significativa  o  bastante  para  permitir  a 

inferência, com um grau variável de intencionalidade metafórica, de que 

a história dos Estados Unidos é uma história de migrações. Não só a 

história  pode  implicar  tanto  o  processo  sócio-histórico  quanto  nosso 

conhecimento  sobre  ele,  mas  também  implica  que  a  fronteira  entre 

ambos os significados com frequência seja bastante fluida.

O  uso  vernáculo  da  palavra  história  oferece-nos,  portanto,  uma 

ambiguidade  semântica:  uma distinção irredutível  e  ao  mesmo tempo 

uma sobreposição igualmente irredutível entre o que ocorreu e o que se 
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diz  ter  ocorrido.  Isso  ainda  indica  a  importância  do  contexto:  a 

sobreposição e a distância entre os dois lados da historicidade podem 

não ser suscetíveis a uma formulação genérica. As formas em que aquilo 

que ocorreu e aquilo que se diz ter ocorrido são o mesmo e as formas 

em que não o são podem elas mesmas ser históricas.

Palavras não são conceitos e conceitos não são palavras: entre os dois, 

há  camadas  de  teoria  acumulada  ao  longo  de  eras.  Mas  teorias  são 

construídas sobre palavras e com palavras. Não surpreende, pois, que a 

ambiguidade  aportada  pelo  uso  vernáculo  da  palavra  história  tenha 

chamado  a  atenção  de  muitos  pensadores  desde  pelo  menos  a 

antiguidade. O que é surpreendente é a relutância com que as teorias da 

história lidaram com essa ambiguidade fundamental. De fato, à medida 

que  a  história  se  convertia  numa  profissão  respeitável,  os  teóricos 

seguiam  duas  tendências  inconciliáveis.  Alguns,  influenciados  pelo 

positivismo, enfatizavam a distinção entre o mundo histórico e aquilo 

que dizemos ou escrevemos sobre ele. Outros, adotando um ponto de 

vista  “construtivista”,  destacavam  a  sobreposição  entre  o  processo 

histórico  e as  narrativas  sobre  esse  processo.  A maioria  considerou a 

própria combinação, o núcleo da ambiguidade, como se fosse um mero 

acidente coloquial a ser corrigido pela teoria. O que espero poder fazer é 

mostrar quanto espaço ainda há para perceber a produção da história 

sem as dicotomias que essas posições sugerem e reproduzem.
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Historicidade unilateral

Levantamentos de tendências e subdisciplinas intelectuais, ao reagrupar 

de  certo  modo  compulsivamente  os  vários  autores,  sempre  acabam 

trapaceando.  Nem  mesmo  tentarei  fazer  aqui  esse  tipo  de 

reagrupamento. Espero que o esquema que se segue seja suficiente para 

demonstrar as limitações que coloco em questão.1

O positivismo tem atualmente uma má reputação, mas ao menos algo 

desse desprezo é merecido. À medida que a história se consolidava como 

uma profissão no século XIX, estudiosos fortemente influenciados por 

noções positivistas  tentavam teorizar sobre a distinção entre processo 

histórico  e  conhecimento  histórico.  Na  verdade,  a  própria 
1 As teorias da história, que geraram tantos debates, modelos e escolas de pensamento 
pelo menos desde o início do século XIX, foram objeto de vários estudos, antologias e  
levantamentos. Ver Henri-Irénée Marrou,  De la connaissance historique (Paris: Seuil, 1975 
[1954]); Patrick Gardiner (ed.), The philosophy of history (Oxford: Oxford University Press, 
1974);  William Dray,  On history  and philosophers  of  history (Leiden e Nova York:  Brill, 
1989); Robert Novick, That noble dream: The “objectivity question” and the American historical  
profession (Cambridge: Cambridge University Press, 1988). O que quero dizer aqui é que 
demasiadas conceituações da história tendem a privilegiar um dos lados da historicidade 
em detrimento do outro; que a maioria dos debates sobre a natureza da história, por seu 
turno, saltam de uma a outra versão dessa unilateralidade; e que essa unilateralidade é 
ela mesma possível porque a maioria das teorias da história são construídas sem que se 
dê muita atenção ao processo de produção de narrativas históricas específicas.

Muitos escritores procuraram traçar uma trilha entre os dois polos aqui descritos. Uma 
série de linhas interrompidas atravessam este livro, do  Dezoito Brumário  de Marx aos 
trabalhos de Jean Chesnaux, Marc Ferro, Michel de Certeau, David W. Cohen, Ranajit  
Guha, Krzystof Pomian, Adam Schaff e Tzvetan Todorov, nem sempre através dos 
meios mecânicos da citação. Ver Jean Chesneaux,  Du passé faisons table rase (Paris:  F. 
Maspero, 1976); David W. Cohen, The combing of history (Chicago: University of Chicago 
Press,  1994);  Michel de Certeau,  L’Écriture  de l’histoire  (Paris:  Gallimard,  1975);  Marc 
Ferro, L’Histoire sous surveillance (Paris: Calmann-Lévy, 1985); Ranajit Guha, “The prose 
of counter insurgency”, Subaltern Studies, vol. 2, 1983; Karl Marx, The Eighteenth Brumaire  
of  Louis Bonaparte (Londres:  G. Allen & Unwin, 1926); Krzystof Pomian,  L’Ordre du  
temps (Paris: Gallimard, 1984); Adam Schaff, History and truth (Oxford: Pergamon Press, 
1976); Tzvetan Todorov, Les morales de l’histoire (Paris: Bernard Grasset, 1991). 
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profissionalização  da  disciplina  é  em  parte  baseada  nessa  distinção: 

quanto  mais  distante  se  encontrar  o  processo  sócio-histórico  do 

conhecimento sobre ele, tanto mais fácil será sustentar a pretensão a um 

profissionalismo  “científico”.  Assim,  historiadores  e  particularmente 

filósofos da história orgulhavam-se ao descobrir ou reiterar instâncias em 

que  a  distinção  era  supostamente  indisputável,  pois  era  marcada  não 

apenas pelo contexto semântico, mas também pela morfologia ou pelo 

próprio  vocabulário.  A distinção latina  entre  res  gesta  e  (historia)  rerum 

gestarum ou  a  distinção  alemã  entre  Geschichte e  Geschichtsschreibung 

ajudaram a estabelecer uma diferença fundamental, por vezes ontológica,  

outras vezes epistemológica, entre o que acontecia e o que se dizia ter 

acontecido.  Essas  fronteiras  filosóficas,  por  sua  vez,  reforçavam  a 

fronteira cronológica entre passado e presente herdada da antiguidade.

A posição positivista dominava a erudição ocidental o suficiente para 

influenciar  a  visão  da  história  entre  historiadores  e  filósofos  que não 

necessariamente  se  viam  como  positivistas.  Corolários  dessa  postura 

ainda informam o sentido de história do grande público em grande parte 

da Europa e da América do Norte: o papel do historiador é revelar o 

passado,  descobri-lo  ou,  pelo  menos,  acercar-se  à  verdade.  Por  esse 

ponto de vista, o poder não representa nenhum problema, é irrelevante 

para a construção da narrativa em si. No melhor dos casos, a história é 

uma estória sobre o poder, uma estória sobre os vencedores.

A proposição de que a história é outra forma de ficção é quase tão 

antiga  quanto  a  própria  história,  e  os  argumentos  utilizados  para 
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defendê-la variaram bastante. Como sugere Tzvetan Todorov, mesmo na 

afirmação de que tudo é interpretação não há nada de novo, exceto pela 

euforia que atualmente cerca a afirmação.2 Aquilo que chamo de visão 

construtivista da história é uma versão particular dessas duas proposições 

que adquiriram visibilidade  na  academia  a  partir  dos  anos  70.  Ela  se 

baseia em avanços recentes da teoria crítica, na teoria da narrativa e na 

filosofia analítica. Em sua versão dominante, contesta a ideia de que a 

narrativa histórica evita a questão da verdade em virtude de sua forma. 

Narrativas são necessariamente esquematizadas, de uma maneira que a 

vida não poderia ser. Portanto,  elas necessariamente distorcem a vida, 

não  importando  se  a  evidência  sobre  a  qual  se  sustentam  esteja 

comprovadamente correta. Por esse ponto de vista, a história torna-se 

um entre muitos tipos de narrativa, sem qualquer distinção especial a não 

ser  sua pretensão de verdade.3 Enquanto a visão positivista  oculta  as 

figurações  do  poder  atrás  de  uma  epistemologia  ingênua,  a  visão 

construtivista nega a autonomia do processo sócio-histórico. Levado ao 

seu extremo lógico, o construtivismo vê a narrativa histórica como uma 

ficção entre outras.

Mas o que se não a própria historicidade torna algumas narrativas, em 

detrimento de outras, poderosas o bastante para se tornarem a história 

aceita? Se a história é tão-somente a estória contada pelos vencedores, 

2 Todorov, Les Morales, 129-130.

3 Hayden White, Metahistory: The historical imagination in nineteenth century Europe (Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 1973);  Tropics of discourse: essays in cultural criticism  
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978); The content of the form: Narrative  
discourse and historic representation (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987).
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como é que eles chegaram a vencer? E por que nem todos os vencedores 

contam a mesma estória?

Entre verdade e ficção

Toda narrativa histórica renova uma pretensão de verdade.4 Se escrevo 

uma estória descrevendo como tropas dos Estados Unidos que entraram 

numa prisão alemã no final  da Segunda Guerra Mundial  massacraram 

quinhentos  ciganos;  se  afirmo  que  essa  história  é  baseada  em 

documentos  encontrados  recentemente  em  arquivos  soviéticos  e 

corroborados  por  fontes  alemãs,  e  se  apresento tais  fontes  e  publico 

minha  estória  como  tal,  não  é  ficção  o  que  escrevi,  mas  sim  um 

simulacro.  Violei  as  regras  que  governam  as  pretensões  de  verdade 

histórica.5 O fato de tais regras não serem as mesmas em todos as épocas 

e  em  todos  os  lugares  levou  muitos  estudiosos  a  inferir  que  certas 

sociedades (não ocidentais,  é claro) não distinguem ficção de história.  

Essa  afirmação  nos  faz  lembrar  antigos  debates  entre  alguns 

observadores  ocidentais  sobre  as  línguas  dos  povos  que  eles 

colonizavam.  Porque  esses  observadores  não  encontraram  livros  de 

4 Na verdade, cada narrativa deve renovar essa pretensão duas vezes. Do ponto de vista  
de seu(s) produtor(es) imediato(s), a narrativa afirma pretender o conhecimento: diz-se 
que aquilo que se diz ter acontecido é algo que se sabe que realmente aconteceu. Todo 
historiador apresenta uma narrativa com um certificado de autenticidade,  ainda que 
submetido a qualificações. Do ponto de vista de sua audiência, a narrativa histórica 
precisa passar por um teste de aceitação, que reforça a pretensão de conhecimento: 
acredita-se que aquilo que se diz ter acontecido realmente aconteceu. 

5 Ver  Todorov,  Les  Morales,  130-169,  para  uma discussão sobre  as  diferenças entre 
ficção, simulacro e escrita histórica, e sobre os vários tipos de pretensão de verdade.  
Ver também o capítulo 5, abaixo, sobre autenticidade.
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gramática  ou  dicionários  entre  os  chamados  selvagens,  porque  não 

podiam compreender ou empregar as regras gramaticais que regiam estas 

línguas, concluíram rapidamente que tais regras não existiam.

Com  as  convenientes  comparações  entre  o  Ocidente  e  os  vários 

outros subalternos que criou para si mesmo, esse campo intelectual já era 

acidentado  de  saída;  os  objetos  comparados  eram  eminentemente 

incomparáveis.  A  comparação  justapunha  injustamente  à  prática 

linguística  um  discurso  sobre  a  linguagem:  a  metalinguagem  dos 

gramáticos  provava a existência  de gramática  nas línguas  europeias;  o 

discurso  espontâneo  provava  sua  ausência  noutras  paragens.  Alguns 

europeus e seus estudantes colonizados viam nessa pretensa ausência de 

regras a liberdade pueril que viriam a associar com a selvageria, enquanto 

outros nela viam uma prova adicional da inferioridade dos não brancos. 

Hoje sabemos que ambos os lados estavam errados: a gramática funciona 

em todas as línguas. Poderíamos dizer o mesmo com respeito à história,  

ou a história  é tão infinitamente maleável em algumas sociedades que 

chega a perder a especificidade de sua pretensão de verdade?

A classificação de todos os não ocidentais como fundamentalmente 

não  históricos  também  está  vinculada  à  suposição  de  que  a  história 

requer  um  sentido  linear  e  cumulativo  de  tempo,  que  permita  ao 

observador  isolar  o passado como uma entidade  distinta.  Mas  já  Ibn 

Khaldun aplicava prolificamente uma visão cíclica do tempo ao estudo 

da história. Ademais, a adesão exclusiva ao tempo linear pelos próprios 

historiadores ocidentais e a correlata rejeição dos povos deixados “sem 

28



história” datam ambas do século XIX.6 Antes de 1800, tinha o ocidente 

uma história?

A perniciosa  crença  segundo a  qual  a  validade  epistêmica  importa 

apenas  para  as  populações  educadas  à  maneira  ocidental,  porque  os 

outros carecem seja  do adequado sentido do tempo seja  da adequada 

ideia  de comprovação,  é  refutada pelo  recurso às  evidenciais em várias 

línguas  não  europeias.7 Uma  aproximação  em  língua  inglesa  (ou  em 

qualquer  outra  língua  europeia)  seria  uma  regra  obrigando  os 

historiadores  a  distinguir  gramaticalmente  entre  “ouvi  dizer  que  isso 

ocorreu”,  “vi  isso ocorrer” e “obtive evidências  de que isso ocorreu” 

sempre  que  usarem  o  verbo  “ocorrer”.  É  óbvio  que,  nas  línguas 

europeias, não existe tal regra gramatical de apresentação de evidências. 

Mas, afinal, o fato de que a língua tuiuca tem um elaborado sistema de 

evidenciais  predispõe  seus  falantes  amazônicos  a  serem  melhores 

historiadores que a maioria dos europeus?

Arjun Appadurai argumenta convincentemente que regras a respeito 

do que ele chama de “debatibilidade do passado” operam em todas as 

sociedades.8 Por mais que essas regras apresentem variações substantivas 

no tempo e no espaço, todas elas procuram assegurar um mínimo de 

credibilidade  na  história.  Appadurai  indica  uma  série  de  limitações 

6 Pomian, L’Ordre du temps, 109-111.

7 Evidenciais são construções gramaticalizadas através das quais os falantes expressam 
seu comprometimento com uma proposição à  luz  da  comprovação disponível.  Ver 
David Crystal,  A dictionary of Linguistics and Phonetics,  3a. ed. (Oxford: Basil Blackwell, 
1991), 127. Por exemplo, a diferença em termos de modalidade epistêmica entre uma 
testemunha e uma não testemunha poderia ser um requisito gramaticalizado.

8 Arjun Appadurai, “The past as a scarce resource”, Man 16 (1981): 201-219.
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formais  que  universalmente  garantem  essa  credibilidade  e  limitam  o 

caráter dos debates históricos: autoridade, continuidade, profundidade e 

interdependência. Em lugar nenhum a história é infinitamente suscetível 

à invenção.

A demanda por um tipo diferente de credibilidade separa a narrativa 

histórica  da  ficção.  Essa  demanda  é  ao  mesmo tempo contingente  e 

necessária. É contingente na medida em que algumas narrativas avançam 

e retrocedem por sobre a linha que separa ficção e história,  enquanto 

outras  ocupam  uma  posição  indefinida,  que  parece  negar  a  própria 

existência  de  uma  linha.  É  necessária  na  medida  em que,  em algum 

momento, grupos humanos historicamente específicos têm de decidir se 

uma dada narrativa pertence à história ou à ficção. Em outras palavras, a 

ruptura  epistemológica  entre  história  e  ficção  é  sempre  expressa 

concretamente através da avaliação historicamente situada de narrativas 

específicas.

O  canibalismo  insular  é  fato  ou  ficção?  Por  muito  tempo,  os 

estudiosos tentaram confirmar ou desacreditar a alegação de alguns dos 

primeiros  colonizadores  espanhóis  de que os ameríndios  das Antilhas 

praticavam canibalismo.9 A associação  semântica  entre  índios  caribes, 

canibais e Calibã baseia-se em algo além de fantasmas europeus? Alguns 

estudiosos afirmam que a fantasia alcançou tamanha importância para o 

Ocidente que pouco importa se é baseada em fatos. Isso quer dizer que a 

9 Para atualizações dessa discussão, ver Paula Brown & Donald F. Tuzin (eds.),  The 
Ethnography of cannibalism (Washington, D. C.: Society for Psychological Anthropology, 
1983); Peter Hulme, Colonial encounters (Londres e Nova York: Methuen, 1986); e Philip 
P. Boucher, Cannibal encounter (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992).
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linha  entre  história  e  ficção  é  inútil?  Enquanto  a  discussão  envolver 

europeus falando sobre índios mortos, o debate é meramente acadêmico.

Mas mesmo índios mortos podem voltar para assombrar historiadores 

amadores e profissionais. O Conselho Intertribal de Índios Americanos 

(Inter-Tribal Council  of American Indians) afirma que os restos mortais de 

mais de mil pessoas, em sua maioria nativos americanos católicos, estão 

enterrados em áreas adjacentes ao Álamo, num cemitério antigo, outrora 

ligado  à  missão  franciscana,  mas  cujos  traços  mais  visíveis  já 

desapareceram. Os esforços do Conselho para ver a sacralidade dessas 

áreas reconhecida pelo estado do Texas e pela cidade de San Antonio 

obtiveram  sucesso  apenas  em  parte.  Ainda  assim,  foram  eficazes  o 

bastante para ameaçar o controle que as Filhas da República do Texas, a 

organização  que  custodia  o  Álamo,  mantêm sobre  um sítio  histórico 

confiado a elas pelo estado desde 1905.

O debate  sobre  tais  áreas  insere-se  numa  guerra  mais  ampla,  que 

alguns observadores alcunharam de “a segunda batalha do Álamo”. Essa 

controvérsia mais ampla envolve o cerco de 1836 pelas forças de Santa 

Anna.  Teria  sido essa batalha um momento de glória,  durante o qual 

anglo-saxões amantes da liberdade e destemidos, apesar da desproporção 

numérica, escolheram espontaneamente lutar até a morte em lugar de se 

renderem a um corrupto ditador mexicano? Ou um exemplo brutal do 

expansionismo  dos  Estados  Unidos,  a  estória  de  um  punhado  de 

predadores  brancos  tomando  o  que  era  território  sagrado  e,  a 

contragosto, assegurando com sua morte o álibi para uma anexação bem 
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planejada? Posto nestas palavras, o debate evoca questões que dividiram 

alguns historiadores e habitantes do Texas ao longo dos últimos vinte 

anos. Mas com a população de San Antonio composta agora por 56% de 

hispânicos,  muitos  dos  quais  admitindo  também  algum  tipo  de 

ascendência nativa, “a segunda batalha do Álamo” literalmente tomou as 

ruas.  Passeatas,  paradas,  editoriais,  inúmeras  requisições  para  alterar  a 

legislação municipal e sentenças judiciais – inclusive uma bloqueando as 

ruas que levam ao Álamo – pontuam o debate entre partes cada vez mais 

iradas.

No inflamado contexto deste debate, defensores de ambos os lados 

têm questionado afirmações fáticas, cuja precisão não importava a mais 

que um mero punhado de gente há meio século. Triviais ou significativos 

quando considerados em relativo isolamento, os “fatos” são impugnados 

e consagrados por cada um dos campos.

. . . . . . . . . . . . . .

Desde há muito historiadores  questionam a veracidade de alguns dos 

eventos presentes nas narrativas sobre o Álamo, especialmente a estória 

da linha no chão. De acordo com essa estória, quando se tornou evidente 

que a escolha para os 189 invasores do Álamo era entre a fuga e a morte 

certa nas mãos dos mexicanos, o comandante William Barret Travis teria 

riscado uma linha no chão. Em seguida, teria pedido que a cruzassem 

todos os que estivessem dispostos a lutar até a morte.  Supostamente, 

todos  cruzaram  –  exceto,  é  claro,  o  homem  que  convenientemente 

escapou para contar a história. Historiadores do Texas e especialmente 
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autores  texanos  de  livros  didáticos  e  de  história  popular  há  muito 

admitiram que essa narrativa  em particular  não passava  de  “uma boa 

estória”, e que “na verdade não importa se é verdade ou não”.10 Tais 

declarações foram feitas antes da atual onda construtivista, por pessoas 

que em tudo o mais acreditavam que fatos eram fatos e nada além de 

fatos. Mas, num contexto em que a coragem dos homens que ficaram no 

Álamo  é  abertamente  posta  em  questão,  a  linha  no  chão  se  vê 

repentinamente entre os muitos “fatos” agora submetidos a um teste de 

credibilidade.

A lista é infindável.11 Onde exatamente era o cemitério? Os restos 

mortais  ainda estão lá?  Visitas  turísticas  ao Álamo violam os  direitos 

religiosos dos mortos? O estado do Texas deveria intervir? O próprio 

estado chegou a pagar à Igreja Católica Romana o preço combinado pela 

capela  do  Álamo?  Se  não  pagou,  seus  atuais  custódios  não  seriam 

10 Ralph  W.  Steen,  Texas:  A  story  of  progress (Austin:  Steck,  1942),  182;  Adrian  N. 
Anderson & Ralph Wooster, Texas and Texans (Austin: Steck-Vaughn, 1978), 171.

11 Essa  lista  parcial  de  “fatos”  questionados  e  minha  compreensão  da  controvérsia 
sobre o Álamo se baseiam em fontes orais e escritas. A assistente de pesquisa Rebecca  
Bennette  entrevistou  por  telefone  Gail  Loving  Barnes,  das  Filhas  da  República  do 
Texas, e Gary J. (Gabe) Gabehart, do Conselho Intertribal. Agradeço a ambos, assim 
como a Carlos Guerra, por sua cooperação. Fontes escritas incluem artigos em jornais 
locais  (especialmente o  San Antonio  Express  News,  que publica  a  coluna de Guerra): 
Carlos Guerra, “Is booty hidden near the Alamo?”, San Antonio Light, 22 de agosto de 
1992; Carlos Guerra, “You’d think all Alamo saviors look alike”,  San Antonio Express  
News, 14 de fevereiro de 1994; e Robert Rivard, “The growing debate over the shrine of  
Texas  liberty”,  San  Antonio  Express  News,  17  de  março  de  1994.  Também incluem 
publicações  acadêmicas:  Edward  Tabor  Linenthal,  “A  reservoir  of  spiritual  power:  
patriotic faith at the Alamo in the Twentieth Century”,  Southwestern Historical Quarterly 
91(4) (1988): 509-31; Stephen L. Hardin, “The Félix Nuñez account and the siege of 
the Alamo: a critical appraisal”, Southwestern Historical Quarterly 94(1) (1990): 65-84; assim 
como o controverso livro de Jeff Long, Duel of Eagles: The Mexican and the U.S. fight for  
the Alamo (Nova York: William Morrow, 1990).
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usurpadores de um monumento histórico? James Bowie, um dos líderes 

estadunidenses  brancos,  enterrou  um  tesouro  roubado  no  local?  Se 

enterrou,  terá  sido  essa  a  verdadeira  razão  pela  qual  os  ocupantes 

decidiram lutar? Ou Bowie tentou negociar para salvar tanto sua vida 

quanto o tesouro? Em resumo, quão mais importante foi a cobiça, em 

lugar  do  patriotismo,  para  que  houvesse  a  batalha  do  Álamo? 

Acreditavam por engano os ocupantes sitiados que reforços estariam a 

caminho? Se  acreditavam nisso,  em quanto de sua coragem podemos 

acreditar? Davy Crockett morreu durante a batalha ou depois que ela já 

havia terminado? Teria ele tentado se render? Ele realmente levava na 

cabeça um boné de pele de guaxinim?

A última questão pode soar como a mais trivial numa lista em tudo o 

mais bizarra; mas parecerá menos irrisória e de modo algum bizarra se 

tivermos em conta que o santuário do Álamo é a maior atração turística  

no Texas, atraindo cerca de três milhões de visitantes todo ano. Agora 

que  vozes  locais  se  tornaram  audíveis  o  bastante  para  questionar  a 

inocência do pequeno gringo usando o boné de Davy, a mamãe e o papai 

podem  pensar  duas  vezes  antes  de  comprar  um,  e  os  custódios  da 

história têm arrepios de medo com um passado que acompanha rápido 

demais  o  presente.  No  contexto  dessa  controvérsia,  repentinamente 

passa a importar muito como era o verdadeiro Davy.

A  lição  do  debate  é  clara.  Num dado  momento,  por  razões  elas 

mesmas históricas, coletividades – com bastante frequência incitadas pela 

controvérsia – sentem a necessidade de impor um teste de credibilidade a 
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certos eventos e narrativas, porque para elas importa saber se tais eventos 

são verdadeiros ou falsos, se tais estórias são fato ou ficção.

O fato de que importa para elas não necessariamente significa que 

importa  para  nós.  Mas  até  que  ponto  podemos  sustentar  nosso 

isolacionismo? Não importa realmente saber se a narrativa dominante 

sobre  o  holocausto  judeu  é  verdadeira  ou  falsa?  Não  faz  realmente 

diferença saber se os líderes da Alemanha nazista de fato planejaram e 

supervisionaram a morte de seis milhões de judeus?

Os  membros  do  Instituto  para  a  Revisão  Histórica  (Institute  for  

Historical Revision) sustentam que a narrativa do holocausto importa, mas 

também sustentam que é falsa. Normalmente, concordam que os judeus 

foram  vitimados  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  alguns  chegam 

mesmo a aceitar que o holocausto tenha sido uma tragédia. Contudo, a 

maioria professa querer acertar as contas com três questões principais: o 

suposto  número  de  seis  milhões  de  judeus  mortos  pelos  nazistas;  o 

sistemático  plano  nazista  para  exterminar  os  judeus;  a  existência  de 

“câmaras de gás” para execuções em massa.12 Os revisionistas afirmam 

não  existir  evidência  irrefutável  que  sustente  qualquer  desses  “fatos” 

centrais para a narrativa dominante do holocausto, que serve apenas para 

perpetuar diversas políticas de estado nos Estados Unidos, na Europa e 

em Israel.

12 Arthur A. Butz, “The international ‘holocaust’ controversy”,  The Journal of Historical  
Review (s.d.):  5-20; Robert Faurisson,  “The problem of the gas chambers”,  Journal of  
Historical Review (1980).
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Teses revisionistas sobre o holocausto foram refutadas por uma série 

de  autores.  O  historiador  Pierre  Vidal-Naquet,  cuja  mãe  morreu  em 

Auschwitz,  aproveitou suas repetidas refutações das teses revisionistas 

para levantar questões decisivas sobre a relação entre trabalho intelectual 

e  responsabilidade política.  Jean-Pierre Pressac,  ele  próprio um antigo 

revisionista, documenta melhor que qualquer outro historiador o aparato 

mortífero alemão.  O livro  mais  recente  de Deborah Lipstadt sobre o 

assunto examina as motivações políticas dos revisionistas, na intenção de 

estabelecer uma crítica da ideologia revisionista. A esse tipo de crítica os 

revisionistas  respondem  afirmando  serem  historiadores:  por  que 

importariam  suas  motivações,  desde  que  sigam  “os  métodos 

reconhecidos  de  crítica  histórica”?  Não  podemos  recusar  a  teoria 

heliocêntrica  apenas  porque Copérnico  aparentemente  odiava  a  Igreja 

Católica.13

13 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire: un ‘Eichmann de papier’ et autres essais sur  
le  révisionnisme  (Paris:  La  Découverte,  1987);  Jean-Claude  Pressac,  Les  crématoires  
d’Auschwitz: La machinerie de meurtre de masse (Paris: CNRS, 1993); Deborah E. Lipstadt, 
Denying the holocaust: The growing assault on truth and memory (Nova York: The Free Press, 
1993);  Faurisson,  “The problem of the gas chambers”;  Mark Weber,  “A prominent 
historian wrestles with a rising revisionism”, The Journal of Historical Review 11(3) (1991): 
353-9.

As diferenças entre essas refutações oferecem lições em termos de estratégias históricas. 
O livro de Pressac aceita de saída o desafio dos revisionistas de tratar o holocausto 
como qualquer outra controvérsia histórica e lidar com fatos e apenas com fatos. É a  
estratégia mais “acadêmica”, no antigo sentido do termo. Cerca de trezentas notas de  
rodapé  com  referências  de  arquivo,  inúmeras  reproduções,  gráficos  e  tabelas 
documentam o enorme aparato mortífero construído pelos nazistas. Lipstadt assume a 
posição de que não deveria haver debate sobre “fatos”, pois tal debate legitimaria o 
revisionismo; mas ela polemiza com os revisionistas sobre suas motivações políticas, 
algo  que  me  parece  legitimá-los  da  mesma  forma  e  requer  numerosas  alusões  a 
controvérsias  empíricas.  Vidal-Naquet  rejeita  conscientemente  a  proposição  de  que 
debates sobre “fatos” e ideologia seriam mutuamente excludentes. Apesar de evitar dar  
nomes,  ele  expressa  continuamente  seu  escândalo  moral  não  apenas  em  face  da 
narrativa revisionista, como também em face do holocausto. Não haveria revisionismo 
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O  respeito  aos  procedimentos  empíricos  pretendido  pelos 

revisionistas  oferece  um  caso  perfeito  para  testar  os  limites  do 

construtivismo histórico.14 A pesada carga política e moral imediata que 

reveste as narrativas do holocausto para uma série de interessados no 

mundo todo e a força que têm e o barulho que fazem esses interessados 

nos Estados Unidos e na Europa desarmam política e teoricamente os 

construtivistas. Pois a única postura lógica dos construtivistas no debate 

sobre o holocausto é negar que haja uma questão a ser debatida. Eles 

têm de asseverar que, na verdade, não importa se houve ou não câmaras 

de gás, se foi de um ou seis milhões o número de mortos, se o genocídio  

foi ou não planejado. E, de fato, o construtivista Hayden White chegou 

muito  perto  de  sugerir  que  a  relevância  principal  da  narrativa  do 

holocausto é servir à legitimação das políticas de estado em Israel.15 Mais 

se não tivesse havido holocausto. Essa estratégia lhe deixa margem para uma crítica 
tanto metodológica quanto política do revisionismo e para questionar empiricamente os 
“fatos”  que  escolhe  debater.  Vidal-Naquet  também  evita  a  armadilha  do 
excepcionalismo  judeu,  que  o  poderia  levar  facilmente  a  uma  visão  revanchista  da 
história e a justificar o uso e o abuso da narrativa do holocausto: Auschwitz não explica 
Sabra e Chatila (Em 15 de setembro de 1982, as Forças de Defesa Israelenses haviam 
ocupado a porção ocidental de Beirute e cercado os campos de refugiados palestinos de 
Sabra e Chatila. No dia seguinte – seguindo uma ordem emitida pelo comando militar 
das forças  israelenses,  sob o comando do então ministro da defesa Ariel  Sharon,  e 
aprovada pelo governo israelense –, cerca de 150 milicianos falangistas libaneses foram 
instruídos  pelo  comando  israelense  a  penetrar  nos  campos.  Como  resultado  da 
operação, que se estendeu até o dia 18, um número que varia segundo as estimativas 
entre 2.750 e 3.500 refugiados palestinos e libaneses foram mortos e enterrados em 
valas comuns, encobertas pelas ruínas de edifícios demolidos para esse fim. Em 16 de 
dezembro do mesmo ano, a Assembleia Geral da ONU condenou o massacre como 
um ato de genocídio [NT]) 

14 Como mencionado, há amplas variações entre os pontos de vista expressos pelos 
revisionistas, mas se assistiu nos últimos quinze anos a um deslocamento na direção de 
uma abordagem mais acadêmica, que será discutida mais adiante.

15 White, The content of form.
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tarde  ele  acabou  ponderando  sua  postura  construtivista  radical  e 

atualmente subscreve a um relativismo bastante mais modesto.16

Mas até que ponto é possível reduzir o que ocorreu ao que se diz ter 

ocorrido? Se seis milhões realmente não importam, dois milhões seriam 

suficientes, ou alguns de nós poderiam chegar a um acordo em torno de 

trezentos mil? Se o significado é inteiramente separado de um referente 

“lá  fora”,  se  não  existe  propósito  cognitivo,  nada  a  ser  provado  ou 

refutado, qual seria então a questão da estória? A resposta de White é 

clara:  fundar  a  autoridade  moral.  Mas  por  que  se  importar  com  o 

holocausto ou com a escravidão, com Pol Pot ou a Revolução Francesa, 

se já temos Chapeuzinho Vermelho?

O dilema do construtivismo é que,  apesar de indicar centenas de estórias  

que ilustram sua afirmação geral de que as narrativas são construídas, não pode dar  

plena conta da produção de nenhuma narrativa específica.  Ora, ou partilhamos 

todos das mesmas estórias de legitimação, ou as razões pelas quais uma 

estória  específica  importa  para  uma  população  específica  são  elas 

mesmas  históricas.  Afirmar  que  uma  narrativa  específica  legitima 

políticas particulares é assumir implicitamente que pode haver um relato 

“verdadeiro” sobre essas políticas  ao longo do tempo, um relato que 

pode  ele  próprio  tomar  a  forma  de  outra  narrativa.  Mas  admitir  a 

possibilidade  desta  segunda  narrativa  é,  por  sua  vez,  admitir  que  o 

processo  histórico  tem  alguma  autonomia  em  relação  à  narrativa.  É 

16 Ver  Hayden  White,  “Historical  emplotment  and  the  problem  of  truth”,  in  S. 
Friedlander  (ed.),  Probing  the  limits  of  representation  (Berkeley:  University  of  California 
Press, 1992): 37-53.
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admitir que, por mais ambígua e contingente que seja, a fronteira entre o 

que ocorreu e o que se diz ter ocorrido é necessária.

Não é que algumas sociedades distingam ficção de história e outras 

não.  Mas  sim  que  a  diferença  está  no  espectro  de  narrativas  que 

coletividades  específicas  têm de submeter aos seus próprios  testes  de 

credibilidade histórica por conta das cargas envolvidas nessas narrativas.

Historicidade num só lugar

Seria errado pensar que tais cargas derivam naturalmente da importância 

do evento original. A noção amplamente disseminada da história como 

reminiscência  de  importantes  experiências  passadas  é  enganosa.  O 

próprio  modelo é  bem conhecido:  a  história  é  para  uma coletividade 

aquilo  que  a  lembrança  é  para  um indivíduo,  a  recuperação mais  ou 

menos  consciente  de  experiências  passadas  armazenadas  na  memória. 

Deixando  de  lado  suas  inúmeras  variantes,  podemos  chamá-lo,  para 

resumir, de modelo do armazenamento da memória-história.

O  primeiro  problema  com  o  modelo  do  armazenamento  é  sua 

velhice,  a ciência  antiquada sobre a qual se baseia.  O modelo assume 

uma visão do conhecimento como rememoração, que remete a Platão, 

uma visão atualmente contestada por  filósofos  e cientistas  cognitivos. 

Ademais,  a  noção  de  memória  individual  da  qual  se  nutre  foi 

amplamente questionada por pesquisadores de diversas tendências desde 

pelo menos o final do século XIX. Segundo essa noção, memórias são 

representações  isoladas  armazenadas  num  armário,  cujo  conteúdo  é 
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geralmente acurado e acessível a todos. Pesquisas recentes contestaram 

todas essas suposições. Lembrar nem sempre é um processo de invocar 

representações  sobre  o  que  aconteceu.  Amarrar  um  sapato  envolve 

memória, mas poucos de nós evocamos explicitamente imagens toda vez 

que rotineiramente  amarramos nossos sapatos. Quer a distinção entre 

memória implícita e explícita exija distintos sistemas de memória, quer 

não  os  exija,  o  fato  de  que  tais  sistemas  estão  inseparavelmente 

associados na prática pode ser uma razão a mais para explicar por que as 

memórias  explícitas  mudam. De qualquer  modo,  há provas  de que o 

conteúdo  de  nosso  armário  não  é  fixo  e  tampouco  está  à  nossa 

disposição.17

Além disso,  se tal  conteúdo fosse completo,  não conformaria uma 

história. Considere-se um monólogo descrevendo em sequência todas as 

recordações de um indivíduo.  Acabaria parecendo-se a uma cacofonia 

sem sentido até mesmo para o próprio narrador. Ademais, é ao menos 

possível que eventos significativos na trajetória de vida desse indivíduo 

não fossem conscientes no momento em que ocorreram e não pudessem 

ser contados como experiência lembrada. O indivíduo só pode recordar 

o que se lhe  revela  de um evento,  mas não o próprio evento.  Posso 

17 H. Ebbinghaus,  Memory:  A contribution to experimental Psychology  (Nova York: Dover, 
1964 [1885]); A. J. Cascardi, “Remembering”,  Review of Metaphysics  38 (1984): 275-302; 
Henry  L.  Roediger,  “Implicit  memory:  Retention  without  remembering”,  American  
Psychologist 45 (1990):  1043-56; Robin Green & David Shanks,  “On the existence of 
independent explicit and implicit learning systems: An examination of some evidence”, 
Memory and Cognition 21 (1993): 304-17; D. Broadbent, “Implicit and explicit knowledge 
in the control of complex systems”, British Journal of Psychology 77 (1986): 33-50; Daniel 
L. Schackter, “Understanding memory: a cognitive neuroscience approach”,  American  
Psychologist 47 (1992): 559-69; Elizabeth Loftus, “The reality of repressed memories”,  
American Psychologist 48 (1993): 518-37.
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recordar que fui ao Japão sem recordar como me senti estando no Japão. 

Posso  recordar  meus  pais  contando-me  que  me  levaram  ao  Japão 

quando eu tinha seis meses de idade. Mas seria, pois, apenas a revelação 

que pertence à história da minha vida? Podemos decididamente excluir 

da história de alguém todos os eventos não experimentados ou ainda não 

revelados,  inclusive,  por  exemplo,  uma  adoção  no  momento  do 

nascimento? Uma adoção poderia oferecer uma perspectiva crucial para 

eventos  que  efetivamente  aconteceram  antes  que  fosse  revelada.  A 

própria  revelação  pode  afetar  a  memória  futura  do  narrador  sobre 

eventos que ocorreram antes.

Se as  memórias,  assim como a história  individual,  são construídas, 

mesmo nesse sentido mínimo, como é que o passado que elas recuperam 

pode ser fixado? O modelo do armazenamento não tem respostas para 

esse problema. Tanto em suas versões populares quanto em suas formas 

acadêmicas, ele assume a existência independente de um passado fixo e 

postula a memória como a recuperação de seu conteúdo. Mas não existe 

passado independente  do  presente.  De fato,  o  passado só  é  passado 

porque existe um presente, assim como só posso apontar para algo  lá  

porque  estou  aqui.  Mas  nada  está  inerentemente  lá  ou  aqui.  Nesse 

sentido, o passado não tem conteúdo. O passado – ou, para ser mais 

preciso,  a  preteridade  (pastness)  –  é  uma posição.  Portanto,  de  forma 

alguma podemos identificar  o passado  como passado.  Deixando de lado 

por agora o fato de que meu conhecimento sobre já ter ido ao Japão, por 

mais dedutível que seja, pode não ter a mesma natureza da recordação de 

como me senti estando no Japão, o modelo assume que ambos os tipos 
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de informação existem como passado antes que eu a recupere. Mas como 

posso  recuperar  essa  informação  como  passado  sem  conhecimento 

prévio ou memória daquilo que constitui a preteridade?

Os problemas na determinação daquilo que pertence ao passado se 

multiplicam dez vezes  quando esse  passado se  diz  coletivo.  De fato, 

quando a equação memória-história é transferida a uma coletividade, o 

individualismo  metodológico  passa  a  pesar  sobre  as  dificuldades 

inerentes ao modelo do armazenamento. Podemos querer assumir, para 

fins descritivos, que a história de vida de um indivíduo começa com o 

nascimento. Mas quando começa a vida de uma coletividade? A partir de 

que  ponto  definimos  o  início  do  passado  a  ser  recuperado?  Como 

decidimos – e como é que decide a coletividade – quais eventos incluir e 

quais excluir? O modelo do armazenamento pressupõe não apenas um 

passado a ser recordado, mas também um sujeito coletivo que recorda. 

O problema dessa dupla pressuposição é que o passado construído é ele 

mesmo constitutivo da coletividade.

Europeus  e  americanos  brancos  acaso  se  lembram  de  terem 

descoberto o Novo Mundo? Nem a Europa como a conhecemos, nem a 

identidade  branca  como  hoje  a  vemos  existiam  como  tais  em  1492. 

Ambas  são  constitutivas  dessa  entidade  retrospectiva  que  hoje 

chamamos de Ocidente, sem o que a “descoberta” na sua forma presente 

é  impensável.  Podem  os  cidadãos  do  Quebec,  cujos  automóveis 

carregam placas de licenciamento que orgulhosamente afirmam “eu me 

lembro”, efetivamente recuperar memórias do Estado colonial francês? 
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Podem os macedônios, sejam quem forem, recordar os antigos conflitos 

e as promessas do pan-helenismo? Alguém em algum lugar se lembra de 

fato  das  primeiras  conversões  em massa  dos  sérvios  ao cristianismo? 

Nesses  casos,  como  em  tantos  outros,  os  sujeitos  coletivos  que 

supostamente  recordam  não  existiam  como  tais  à  época  em  que 

ocorreram  os  eventos  que  pretendem  recordar.  Em  lugar  disso,  sua 

constituição como sujeitos segue lado a lado com a contínua criação do 

passado.  Assim,  eles  não  são  sucedâneos  desse  passado:  são  seus 

contemporâneos.

Mesmo quando as  continuidades  históricas  são  inquestionáveis,  de 

modo algum podemos pressupor uma mera correlação entre a magnitude 

dos eventos conforme ocorreram e sua relevância para as gerações que 

os herdaram por meio da história. O estudo comparativo da escravidão 

nas  Américas  oferece  um  exemplo  marcante  de  que  aquilo  que 

frequentemente chamamos de “legado do passado” pode não ser algo 

legado pelo passado.

Numa primeira mirada, pode parecer óbvio que a relevância histórica 

da  escravidão nos  Estados  Unidos  decorre  dos  horrores  do passado. 

Esse passado é constantemente evocado como o ponto de partida de um 

traumatismo  em  curso  e  como  uma  explicação  necessária  para  a 

desigualdade enfrentada atualmente pelos  negros.  Eu seria  o último a 

negar  que  a  escravidão  foi  uma  experiência  traumática  que  deixou 

profundas cicatrizes por toda a América.  Mas a experiência  dos afro-
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americanos fora dos Estados Unidos questiona a correlação direta entre 

traumas do passado e relevância histórica.

No contexto hemisférico, os Estados Unidos importaram um número 

relativamente reduzido de africanos escravizados, tanto antes como após 

sua independência. Ao longo de quatro séculos, o comércio de escravos 

trouxe pelo menos dez milhões de escravos ao Novo Mundo. Africanos 

escravizados já trabalhavam e morriam no Caribe um século antes que o 

assentamento  de  Jamestown fosse  estabelecido  na  Virgínia.  O Brasil, 

território onde a escravidão perdurou por mais tempo, recebeu a parte 

do leão do contingente de escravos africanos, aproximadamente quatro 

milhões.  A  região  caribenha  como  um  todo  importou  ainda  mais 

escravos que o Brasil, distribuídos entre as colônias das várias potências 

europeias. E mais, as importações eram bastante altas em cada território 

caribenho, em especial  nas ilhas açucareiras. Assim, a ilha francesa da 

Martinica, um território ínfimo com menos de um quarto do tamanho de 

Long Island,  importou mais  escravos do que todos os estados norte-

americanos juntos.18 Para ser mais preciso, por volta do início do século 

XIX, os Estados Unidos tinham mais  escravos nascidos em território 

americano do que qualquer outro país americano, mas esse número se 

devia ao crescimento vegetativo. Ainda assim, tanto em termos de sua 

duração quanto em termos do número de pessoas envolvidas, de modo 

18 Os números para os Estados Unidos não incluem a colônia da Louisiana. Para as 
narrativas e fontes por trás dessas estimativas, ver Philip Curtin, The Atlantic slave trade:  
A census (Madison:  University  of  Wisconsin  Press,  1969).  Atualizações  parciais  dos 
números de Curtin sobre exportações da África não invalidam o quadro geral que ele 
oferece para as importações em toda a América.
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algum se pode dizer que a magnitude da escravidão nos Estados Unidos 

ultrapassava a brasileira ou a caribenha.

Em segundo lugar, a escravidão era pelo menos tão marcante para a 

vida  cotidiana  das  sociedades  brasileira  ou  caribenha  como  para  a 

sociedade estadunidense como um todo. Em especial as ilhas açucareiras 

britânicas e francesas, de Barbados e da Jamaica do século XVII a Santo 

Domingo e à Martinica do século XVIII, eram algo mais que sociedades 

que tinham escravos: eram sociedades escravistas. A escravidão definia sua 

organização econômica, social e cultural: era sua raison d’être. As pessoas 

que  lá  viviam,  livres  ou  não,  viviam  lá  porque  eram  escravos.  O 

equivalente setentrional seria que os Estados Unidos se parecessem, em 

toda a sua extensão continental, ao estado do Alabama no auge de seu 

ciclo cotonicultor.

Em terceiro lugar, não precisamos supor que o sofrimento humano 

pode  ser  mensurado  para  afirmar  que  as  condições  materiais  dos 

escravos não eram nem um pouco melhores fora dos Estados Unidos do 

que  dentro  de  suas  fronteiras.  Alegações  de  paternalismo  à  parte, 

sabemos  que  os  senhores  escravistas  estadunidenses  não  eram  mais 

clementes  que  seus  pares  brasileiros  ou  caribenhos.  Mas  também 

sabemos que o custo humano da escravidão, tanto físico como cultural, 

estava  intimamente  ligado  às  exigências  da  produção,  em especial  ao 

regime de trabalho. As condições de trabalho acarretavam em geral uma 

expectativa de vida mais curta, taxas de mortalidade mais altas e taxas de 

natalidade muito mais baixas entre os escravos caribenhos e brasileiros 
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do que entre seus correlatos estadunidenses.19 Desse ponto de vista, a 

cana-de-açúcar era o algoz mais sádico que os escravos podiam ter.

Em resumo, há um conjunto grande o bastante de evidências  para 

sustentar  uma  modesta  proposição  empírica:  não  se  pode  de  modo 

algum dizer que o impacto da escravidão, como algo que efetivamente 

ocorreu, foi mais forte nos Estados Unidos que no Brasil ou no Caribe.  

Mas  se  é  assim,  por  que  tanto  a  relevância  simbólica  da  escravidão 

enquanto um trauma quanto a relevância analítica da escravidão como 

explicação sócio-histórica são tão mais presentes nos Estados Unidos do 

que no Brasil ou no Caribe?

Parte  da  resposta  pode  residir  na  maneira  como a  escravidão  nos 

Estados Unidos acabou: uma guerra civil pela qual os brancos tendem a 

atribuir mais culpa aos escravos do que ao próprio Abraham Lincoln – 

cujas motivações no caso seguem sendo objeto de controvérsia. Parte da 

resposta pode ser o destino dos descendentes de escravos, não sendo 

essa, no entanto, uma questão “do passado”. A perpetuação do racismo 

estadunidense é menos um legado da escravidão do que um fenômeno 

moderno, renovado por gerações de imigrantes brancos, cujos próprios 

ancestrais  provavelmente  foram,  em algum momento,  submetidos  ao 

trabalho forçado nos sertões da Europa.

19 Robert  William Fogel  & Stanley  L.  Engerman,  Time  on  the  cross:  The  Economics  of  
American Negro slavery (Boston: Little, Brown, 1974); B. W. Higman,  Slave populations of  
the British Caribbean, 1807-1834 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1984); 
Ira Berlin & Philip D. Morgan (eds.), Cultivation and culture: Labor and the shaping of life in  
the Americas  (Charlottesville:  The University Press of Virginia, 1993); Robert William 
Fogel,  Without consent or contract: The rise and fall of American slavery (Nova York: W. W. 
Norton, 1989).
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De  fato,  nem  todos  os  negros  que  testemunharam  a  escravidão 

acreditavam que  esse  seria  um legado  cujo  fardo  teriam,  eles  e  seus 

filhos,  que  carregar  para  sempre.20 Ao  longo  de  meio  século  após  a 

Abolição,  a  escravidão  tampouco  foi  um  tema  de  relevo  entre  os 

historiadores  brancos,  ainda que por  razões  distintas.  A historiografia 

estadunidense,  por  razões  talvez  não  muito  distintas  daquelas  que 

marcaram sua equivalente brasileira, produziu seus próprios silêncios a 

respeito da escravidão afro-americana.  No início do século XX, havia 

negros e brancos na América do Norte que discutiam sobre a relevância 

analítica e simbólica da escravidão para o presente em que viviam.21 Tais 

debates  indicam que a  relevância  histórica  não deriva  diretamente  do 

impacto original de um evento, do modo original como foi registrado ou 

mesmo da continuidade desse registro.

Debates sobre o Álamo, o holocausto ou a importância da escravidão 

estadunidense  envolvem não apenas  historiadores  profissionais,  como 

também  lideranças  étnicas  e  religiosas,  representantes  políticos, 

jornalistas  e  inúmeras  associações  da  sociedade  civil,  assim  como 

cidadãos  independentes,  nem  todos  necessariamente  militantes.  Essa 

variedade de narradores é uma entre muitas indicações de que teorias da 

20 W. E. B. Du Bois, Some efforts of American Negroes for their own social betterment (Atlanta: 
The Atlanta University  Press,  1898);  Black reconstruction  in  America:  An essay  toward  a  
history of the part which black folk played in the attempt to reconstruct democracy in America, 1860-
1880 (Nova York: Russel & Russel, 1962); Eric Foner, Reconstruction: America’s unfinished  
revolution, 1863-1877 (Nova York: Harper & Row, 1988).

21 P.  ex.,  Du  Bois,  Black  reconstruction;  Edward  Franklin  Frazier,  Black  bourgeoisie  
(Glencoe: Free Press, 1957); Melville J. Herskovits,  The myth of the Negro past (Boston: 
Beacon Press, 1990 [1941]); Gunnar Myrdal, An American dilemma: The Negro problem and  
modern democracy (Nova York, Londres: Harper & Bros., 1944).
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história  têm  uma  visão  em  grande  medida  limitada  do  campo  da 

produção  histórica.  Elas  subestimam  excessivamente  a  dimensão,  a 

relevância e a complexidade dos espaços sobrepostos em que a história é 

produzida, em especial quando é produzida fora da academia.22

A  força  da  corporação  histórica  varia  de  uma  sociedade  a  outra. 

Mesmo nas sociedades mais complexas, onde o peso da corporação é 

significativo,  a produção dos historiadores  jamais  constitui  um acervo 

fechado.  Pelo  contrário,  essa  produção  interage  não  apenas  com  o 

trabalho  de  outros  acadêmicos,  como também interage  decisivamente 

com a história produzida fora das universidades. Assim, a consciência 

temática da história não é ativada apenas por acadêmicos reconhecidos. 

Todos  somos  historiadores  amadores,  com  níveis  variados  de 

consciência a respeito de nossa produção. Também aprendemos história 

22 Paul  Ricoeur destaca acertadamente que tanto os positivistas  lógicos quanto seus 
adversários  deram  início  ao  seu  longo  debate  sobre  a  natureza  do  conhecimento 
histórico,  e  prosseguiram  com  ele,  dando  pouca  atenção  à  prática  efetiva  dos 
historiadores.  Paul  Ricoeur,  Time  and  narrative,  vol.  1,  trad.  Kathleen McLaughlin  & 
David Pellauer (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 95. O próprio Ricoeur 
utiliza  abundantemente  o  trabalho  de  historiadores  acadêmicos  da  Europa  e  dos 
Estados  Unidos.  Outros  escritores  também  vêm  recentemente  fazendo  uso  de 
trabalhos  históricos  antigos  e  atuais,  com variadas  ênfases  sobre  escolas  ou  países 
específicos  e  com variadas  digressões  sobre  a  relação  entre  o  desenvolvimento  da 
história e o das formas institucionalizadas de conhecimento. Ver de Certeau, L’Écriture; 
François  Furet,  L’Atelier  de  l’histoire (Paris:  Flammarion,  1982);  Joyce Appleby,  Lynn 
Hunt & Margaret Jacob, Telling the truth about History (Nova York: W. W. Norton, 1994). 
Tais trabalhos aproximam a teoria  à observação da prática efetiva. Mas a produção 
histórica está limitada à prática dos historiadores profissionais? Primeiro, de um ponto 
de vista fenomenológico, poder-se-ia argumentar que todos os seres humanos têm uma 
consciência pré-temática da história, que funciona como cenário para seu envolvimento 
com  o  processo  social.  Ver  David  Carr,  Time,  narrative,  and  History (Bloomington: 
Indiana University Press, 1986), 3. Segundo, e mais importante para nossos propósitos 
aqui,  a  própria  história  narrativa  não  é  produzida  unicamente  por  historiadores 
profissionais.  Ver Cohen,  The combing of  History;  Ferro,  L’Histoire sous surveillance;  Paul 
Thompson, The myths we live by (Londres e Nova York: Routledge, 1990).
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com outros amadores. As universidades e as editoras universitárias não 

são os únicos  espaços de produção da narrativa  histórica.  Vendem-se 

ainda mais livros que bonés de pele de guaxinim na loja de lembranças 

do Álamo: ali,  a venda de meia dúzia  de títulos de autores amadores 

arrecada mais de 400 mil dólares por ano. Como afirma Marc Ferro, a 

história tem muitos lares, e os acadêmicos não são os únicos professores 

de história à disposição.23 

A maioria dos europeus e norte-americanos aprendem suas primeiras 

lições de história por intermédio de meios de comunicação que não se 

submetem  aos  padrões  estabelecidos  pela  avaliação  dos  pares,  das 

editoras  universitárias  ou  de  comitês  doutorais.  Muito  antes  que  os 

cidadãos  médios  leiam  os  historiadores  que  definem  os  padrões 

correntes para colegas e estudantes, eles abordam a história através de 

celebrações, visitas a museus, filmes, feriados nacionais e livros escolares. 

Mas é certo que as  noções  que assim se aprendem são,  por sua vez, 

sustentadas,  modificadas  ou  refutadas  por  estudiosos  envolvidos  com 

pesquisa  primária.  À  medida  que  a  história  continua  a  se  solidificar 

profissionalmente, que os historiadores se tornam cada vez mais velozes 

na alteração de seus objetivos e no refinamento de suas ferramentas, o 

impacto da história acadêmica aumenta, ainda que indiretamente.

Mas não podemos esquecer o quão frágil, limitada e recente pode ser 

essa  hegemonia  aparente.  Não  podemos  esquecer  que,  até  bem 

recentemente, em muitas partes dos Estados Unidos, a história nacional 

e  mundial  dava continuidade a uma narrativa providencial  com fortes 

23 Ferro, L’Histoire sous surveillance.
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matizes religiosos. A história do mundo começava, pois, com a Criação, 

cuja  data  era  supostamente  conhecida,  e  continuava  com  o  Destino 

Manifesto, como convém a um país privilegiado pela Divina Providência. 

A ciência  social  estadunidense ainda precisa se desfazer da crença no 

excepcionalismo  estadunidense,  que  a  impregnou  desde  o  seu 

nascimento  e  ao  longo  de  sua  evolução.24 Assim  mesmo,  o 

profissionalismo acadêmico ainda não silenciou  a história  criacionista, 

que ainda viceja em encraves no sistema escolar.

Esse sistema escolar pode não ser capaz de dar a última palavra sobre 

qualquer  assunto,  mas  sua  eficiência  limitada  tem dois  gumes.  Desde 

meados  dos  anos  50  até  o  final  dos  anos  60,  os  estadunidenses 

aprendiam mais a respeito da história colonial da América do Norte e 

sobre o oeste do continente  norte-americano a partir dos filmes e da 

televisão do que por meio dos livros escolares. Recordar o Álamo? Essa 

era  uma  lição  de  história  ministrada  por  John  Wayne  na  tela.  Davy 

Crockett era um personagem de televisão que se tornou uma importante 

figura  na  história,  e  não o  contrário.25 Antes  e  depois  do  duradouro 

compromisso de Hollywood com a história dos cowboys e pioneiros, eram 

as histórias em quadrinhos, em vez de livros de texto, a música  country, 

em vez  das  tábuas  cronológicas,  que  preenchiam as  lacunas  deixadas 

pelos westerns. Assim como hoje em dia, as crianças estadunidenses e um 

24 Dorothy Ross, The origins of American social science (Cambridge e Nova York: Cambridge 
University Press, 1994).

25 O próprio  Crockett  contribuiu  para  sua  percepção como herói,  começando pela 
autobiografia.  Mas  sua  importância  histórica  continuou  limitada  até  que  a  série  de  
televisão e o filme de John Wayne, de 1960, fizessem dele uma figura nacional.
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grande número de meninos mundo afora aprendiam a tematizar partes 

daquela história brincando de índios e cowboys.

Finalmente,  a  corporação  reflete,  com razão,  as  divisões  sociais  e 

políticas da sociedade estadunidense. Mesmo assim, em virtude de suas 

pretensões  profissionais,  a  corporação  não  pode  expressar  opiniões 

políticas como tais – o oposto, é claro, de militantes e grupos de pressão. 

Portanto,  ironicamente,  quanto  mais  importante  for  um  tema  para 

segmentos  específicos  da  sociedade  civil,  tanto  mais  dóceis  as 

interpretações  dos  fatos  oferecidas  pela  maioria  dos  historiadores 

profissionais. Para a maioria das pessoas envolvidas nas controvérsias em 

torno do quinto centenário de Colombo, em torno da exposição  “Last  

Fact” (Último Fato), sobre Enola Gay e Hiroshima, no Smithsonian, em 

torno da escavação de cemitérios de escravos ou em torno da construção 

do  Memorial  do  Vietnã,  as  afirmações  promovidas  pela  maioria  dos 

historiadores pareciam quase sempre indulgentes ou irrelevantes. Nesses 

casos, como em muitos outros, aqueles para quem a história importava 

invariavelmente  procuravam por interpretações  históricas nas margens 

da academia, quando não inteiramente fora dela.

Ainda assim, o fato de que a história também é produzida fora da 

academia  foi  em  grande  medida  ignorado  pelas  teorias  da  história. 

Exceto por um amplo – e relativamente recente – consenso em torno da 

situacionalidade  (situatedness) do  historiador  profissional,  há  pouca 

exploração concreta de atividades que ocorrem em outros âmbitos, mas 

que afetam significativamente o objeto de estudo. Também é certo que 
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um tal impacto não se presta facilmente a fórmulas gerais, uma situação 

embaraçosa que intimida a maioria dos teóricos. Observo que, ao mesmo 

tempo em que a maioria dos teóricos reconhece,  em princípio,  que a 

história envolve tanto o processo social quanto as narrativas sobre esse 

processo,  as  teorias  da  história  na  verdade privilegiam um dos  lados, 

como se o outro não importasse.

Essa unilateralidade é possível porque as teorias da história raramente 

examinam  em  detalhe  a  produção  concreta  de  narrativas  específicas. 

Narrativas são eventualmente evocadas como ilustrações ou, no melhor 

dos  casos,  decifradas  como textos,  mas  o  processo  de  sua  produção 

raramente constitui o objeto de estudo.26 De modo similar, a maioria dos 

estudiosos prontamente admitiria  que a produção histórica ocorre em 

muitos lugares. Mas o peso relativo desses lugares varia com o contexto 

e essas variações oneram o teórico com o fardo da concretude. Assim, 

um exame dos palácios franceses como lugares de produção histórica 

pode  oferecer  lições  esclarecedoras  para  compreender  o  papel  de 

Hollywood na consciência histórica estadunidense, mas nenhuma teoria 

abstrata pode definir a priori as regras que comandam o impacto relativo 

dos  castelos  franceses  e  dos  filmes  estadunidenses  sobre  a  história 

produzida nestes dois países.

Quanto mais pesado o fardo da concretude, tanto mais provável que 

seja  contornado  pela  teoria.  Desse  modo,  mesmo  as  melhores 

abordagens  da  história  acadêmica  prosseguem  como  se  aquilo  que 

26 Exceções  notáveis,  cada  um à  sua  maneira,  cabem a  Cohen,  The  combing;  Ferro, 
L’Histoire sous surveillance; e de Certeau, L’Écriture.
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acontece  em  outros  lugares  fosse  inteiramente  inerte.  Mas  é  mesmo 

irrelevante  que  a  história  da  América  esteja  sendo escrita  no  mesmo 

mundo em que os meninos nunca querem ser índios?

Teorizando a ambiguidade e rastreando o poder

A história  sempre é produzida num contexto histórico específico.  Os 

atores históricos também são narradores, e vice-versa.

A afirmação de que narrativas sempre são produzidas na história me 

leva a fazer duas escolhas. Em primeiro lugar, defendo que uma teoria da 

narrativa  histórica  deve  reconhecer  tanto  a  distinção  quanto  a 

sobreposição entre processo e narrativa. Assim, apesar de este livro ser, 

antes de tudo, a respeito da história como conhecimento e narrativa,27 ele 

acolhe  plenamente  a  ambiguidade  inerente  aos  dois  lados  da 

historicidade.

A história, como processo social, envolve pessoas em três posições 

distintas: 1) como agentes ou ocupantes de posições estruturais; 2) como 

atores, em constante contato com o contexto; e 3) como sujeitos, ou seja, 

como vozes conscientes de sua vocalidade. Exemplos clássicos daquilo 

que  chamo  de  agentes  são  os  estratos  e  agrupamentos  aos  quais 

pertencem as pessoas, tais como classe e status, ou os papéis com eles 

associados. Trabalhadores, escravos, mães são agentes.28 Uma análise da 

escravidão  pode  explorar  as  estruturas  socioculturais,  políticas, 

27 De fato, na maioria das vezes em que a palavra “história” for usada daqui em diante, 
será com essa ideia em conta. A expressão “processo sócio-histórico” é reservada para a 
outra parte da distinção.
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econômicas e ideológicas que definem tais posições enquanto escravos e 

senhores.

Sob a categoria de atores, refiro-me ao conjunto de caracteres que são 

de tal forma específicos no tempo e no espaço que tanto sua existência 

quanto sua compreensão repousam fundamentalmente sobre particulares 

históricos. Uma comparação entre a escravidão afro-americana no Brasil 

e nos Estados Unidos que vá além de uma tabela estatística precisa lidar 

com os particulares históricos que definem as situações que estão sendo 

comparadas. Narrativas históricas abordam situações particulares e, nesse 

sentido, têm de lidar com seres humanos enquanto atores.29

Mas  as  pessoas  também  são  os  sujeitos  da  história,  assim  como 

trabalhadores  são sujeitos  de  uma greve:  definem os próprios  termos 

com os quais algumas situações podem ser descritas. Considere-se uma 

greve  como  um  evento  histórico,  a  partir  de  um  ponto  de  vista 

estritamente  narrativo,  ou  seja,  sem  as  intervenções  que  usualmente 

submetemos a rótulos tais  como interpretação ou explicação.  Não há 

como  descrever  uma  greve  sem  tornar  os  atributos  subjetivos  dos 

trabalhadores um elemento central da descrição.30 Reportar sua ausência 

do local de trabalho certamente não basta. Precisamos dar conta do fato 

de que eles chegaram coletivamente à decisão de ficar em casa num dia 

28 Defino os ocupantes dessas e de outras posições estruturais como agentes para indicar 
de  saída  uma  rejeição  da  dicotomia  estrutura/ação.  Posições  estruturais  ao  mesmo 
tempo capacitam e cerceiam.

29 Ver Alain Touraine, Le retour de l’acteur (Paris: Gallimard, 1984), 14-5.

30 Apoio-me aqui em W. G. Runciman, A treatise on social theory, vol I: The methodology of  
social theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 31-4.
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que se supunha ser um dia regular de trabalho. Precisamos acrescentar 

que eles agiram coletivamente com base nessa decisão. Mas mesmo tal 

descrição, que leva em conta a posição dos trabalhadores como atores, 

não é uma descrição apurada de uma greve. Há de fato poucos contextos 

para  os  quais  tal  descrição  pudesse  dar  conta  de  algo  distinto.  Os 

trabalhadores poderiam ter decidido: se nevar esta noite, nenhum de nós 

virá ao trabalho amanhã. Se aceitarmos cenários de manipulação ou erros 

de interpretação entre os atores, as possibilidades tornam-se ilimitadas. 

Portanto, além de lidar com os trabalhadores como atores, uma narrativa 

apurada de uma greve tem de abordar os trabalhadores como sujeitos 

consequentes, conscientes de suas próprias vozes. Tem de colocar sua(s) 

voz(es)  em primeira  pessoa  ou,  pelo  menos,  tem de  parafrasear  essa 

primeira pessoa. A narrativa tem que nos dar uma pista tanto das razões 

pelas quais os trabalhadores se recusaram a trabalhar quanto do objetivo 

que acreditam perseguir – mesmo que esse objetivo se limite a dar vazão 

à  insatisfação.  Para  simplificar,  uma  greve  só  é  uma  greve  se  os 

trabalhadores acreditam fazer greve. Sua subjetividade é parte integral do 

evento e de qualquer descrição satisfatória dele.

Trabalhadores trabalham com muito mais frequência do que fazem 

greve, mas a capacidade de fazer greve jamais está plenamente excluída 

da condição de trabalhador. Em outras palavras, as pessoas nem sempre 

são  sujeitos  constantemente  confrontando  a  história,  como  alguns 

acadêmicos gostariam, mas o atributo a partir do qual elas agem para se 

tornarem  sujeitos  é  sempre  parte  da  condição  que  as  define.  Esse 

atributo  subjetivo  acarreta  bastante  confusão,  pois  torna  os  seres 
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humanos  duplamente  históricos  ou,  mais  precisamente,  plenamente 

históricos. Ele compromete-os simultaneamente com o processo sócio-

histórico e com as construções narrativas sobre esse processo. Acolher 

essa ambiguidade, inerente ao que chamo de dois lados da historicidade, 

é a primeira escolha deste livro.

A  segunda  é  um  foco  concreto  sobre  o  processo  de  produção 

histórica,  em lugar de uma busca abstrata pela natureza da história.  A 

busca  pela  natureza  da  história  levou-nos  a  negar  a  ambiguidade  e  a 

promover ou uma demarcação precisa, válida para todas as épocas, da 

linha  divisória  entre  processo  histórico  e  conhecimento  histórico,  ou 

uma fusão de processo histórico e narrativa histórica, igualmente válida 

para  todas  as  épocas.  Portanto,  entre  os  extremos  mecanicamente 

“realista”  e  ingenuamente  “construtivista”,  há  uma  tarefa  mais  séria:  

determinar, não o que a história é – um objetivo vão, se expresso em 

termos essencialistas –, mas sim como a história funciona. Pois o que a 

história  é  muda  com o tempo e  o  lugar,  ou,  dito  de  outra  forma,  a 

história se revela apenas por meio da produção de narrativas específicas. 

O mais importante é o processo e são as condições de produção dessas 

narrativas. Somente focalizando esse processo será possível desvelar as 

formas  em  que  se  entrelaçam  num  dado  contexto  os  dois  lados  da 

historicidade. Somente através dessa sobreposição poderemos descobrir 

o exercício diferencial de poder que viabiliza certas narrativas e silencia 

outras.
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O  rastreamento  do  poder  demanda  uma  visão  mais  ampla  da 

produção histórica do que admite a maioria dos teóricos. Não podemos 

excluir por antecipação qualquer dos atores que participam na produção 

da  história,  nem  qualquer  dos  lugares  em  que  essa  produção  pode 

ocorrer. Ao lado dos historiadores profissionais, encontraremos artesãos 

das mais diferentes estirpes, trabalhadores do campo, sem remuneração 

ou reconhecimento, que enriquecem, recusam ou reorganizam o trabalho 

dos  profissionais,  atuando  como  políticos,  estudantes,  escritores  de 

ficção, cineastas ou membros participantes do público em geral. Fazendo 

isso, obtemos uma visão mais complexa da própria história acadêmica, 

desde  que  não  consideremos  os  historiadores  profissionais  como  os 

únicos participantes em sua produção.

Essa  visão  mais  abrangente  expande  as  fronteiras  cronológicas  do 

processo  de  produção.  Podemos  ver  esse  processo  começando  mais 

cedo  e  prosseguindo  por  mais  tempo  do  que  admite  a  maioria  dos 

teóricos. O processo não para com a última sentença de um historiador 

profissional, uma vez que é bem provável que o público contribua para a 

história, mesmo que seja apenas pelo acréscimo de suas próprias leituras 

às  –  e  sobre  as  –  produções  acadêmicas.  E  o  que  talvez  seja  mais 

importante,  uma vez que é fluida a  sobreposição entre história  como 

processo social  e  história  como conhecimento,  é que participantes  de 

qualquer evento podem entrar na produção de uma narrativa sobre esse 

evento  antes  mesmo que  o  historiador  propriamente  dito  chegue  ao 

local. De fato, a narrativa histórica na qual se insere um evento efetivo 

poderia  preceder  o  próprio  evento,  ao  menos  em  teoria,  mas  talvez 
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também  na  prática.  Marshall  Sahlins  sugere  que  os  havaianos 

interpretaram seu encontro com o capitão Cook como a crônica de uma 

morte anunciada. Tais exercícios não estão, contudo, limitados aos povos 

sem historiadores. Quanto das narrativas sobre o fim da guerra fria se 

encaixa numa história pré-fabricada sobre capitalismo marcial? William 

Lewis indica que um dos trunfos políticos de Ronald Reagan era sua 

capacidade  de  inscrever  sua  presidência  numa  narrativa  pré-fabricada 

sobre os Estados Unidos. E uma mirada abrangente sobre a produção 

histórica  mundial  ao  longo  do  tempo  sugere  que  os  historiadores 

profissionais  não  definem  sozinhos  a  armação  narrativa  em  que  se 

inserem suas estórias. Com demasiada frequência, alguém de fora já terá 

entrado em cena e terá definido o ciclo de silêncios.31

Essa visão ampliada ainda permite generalizações pertinentes sobre a 

produção da  narrativa  histórica?  A resposta  a  essa  questão é um sim 

incondicional,  se  pudermos concordar  que tais  generalizações  apuram 

nosso conhecimento de práticas específicas, mas não oferecem roteiros 

que a prática supostamente seguirá ou ilustrará.

Silêncios  ingressam no  processo  de  produção  histórica  em quatro 

momentos cruciais: no momento da criação do fato (na elaboração das 

fontes); no momento da composição do fato (na elaboração dos arquivos); 

no momento da recuperação do fato (na elaboração das narrativas); e no 

31 Ferro,  L’Histoire sous  surveillance;  Marshall  Sahlins,  Historical  metaphors  and  mythical  
realities: Structure in early history of the Sandwich Islands kingdom  (Ann Arbor: University of 
Michigan Press,  1981);  Hélène  Carrère  d’Encausse,  La gloire  des  nations,  ou,  la  fin  de  
l’empire soviétique (Paris: Fayard, 1990); Francis Fukuyama, The end of history and the last man 
(Nova York: Free Press, 1992); William F. Lewis, “Telling America’s story: Narrative 
form and the Reagan presidency”, Quarterly Journal of Speech 73 (1987): 280-302.
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momento da significância retroativa (na elaboração da história em última 

instância).

Esses momentos são ferramentas conceituais, abstrações de segundo 

nível  de processos que se alimentam uns dos outros. Como tais,  não 

pretendem oferecer  uma descrição  realista  da  elaboração de  qualquer 

narrativa individual. Em lugar disso, ajudam-nos a entender por que nem 

todos os silêncios são iguais e por que eles não podem ser abordados – 

ou eliminados – todos da mesma forma. Em outras palavras, qualquer 

narrativa histórica é um conjunto específico de silêncios, o resultado de 

um processo singular,  e  a  operação necessária  para desconstruir  estes 

silêncios variará de acordo com eles.

As estratégias apresentadas neste livro refletem essas variações. Cada 

uma  das  narrativas  abordadas  nos  próximos  três  capítulos  combina 

diversos tipos de silêncios. Em cada caso, eles atravessam uns aos outros 

ou  se  acumulam no decorrer  do  tempo para  produzir  um composto 

singular.  Utilizo em cada caso uma abordagem distinta para revelar as 

convenções  e  as  tensões  no interior  desse  composto.  No capítulo  2, 

esboço a  imagem de um antigo escravo convertido  em coronel,  uma 

figura hoje  em dia  esquecida  da  Revolução Haitiana.  A comprovação 

necessária para contar sua estória estava disponível em meio ao material 

que analisei,  apesar da  pobreza  das fontes.  Eu apenas  rearranjo essas 

evidências para gerar uma nova narrativa. Minha narrativa alternativa, à 

medida que se vai desenvolvendo, revela os silêncios que enterraram, até 

agora, a estória do coronel.
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O  silenciamento  geral  da  Revolução  Haitiana  pela  historiografia 

ocidental é o assunto do capítulo 3. Esse silenciamento se deve também 

ao desnível de poder na produção de fontes, arquivos e narrativas. Mas 

se estou certo ao afirmar que essa revolução, da maneira como ocorreu, 

era  impensável,  então  a  insignificância  da  estória  já  está  inscrita  nas 

fontes, não importando se, além disso, ainda possam revelar algo mais. 

Não  há  fatos  novos  aqui;  nem  mesmo  fatos  anteriormente 

negligenciados. Aqui, o que tenho a fazer é deixar os silêncios falarem 

por  si  mesmos.  Faço isto justapondo o clima da época,  os textos de 

historiadores  sobre  a  própria  revolução  e  as  narrativas  da  história 

mundial,  onde  a  efetividade  do  silêncio  original  se  torna  plenamente 

visível.

O descobrimento da América, tema do capítulo 4, forneceu-me ainda 

outra  combinação,  demandando  assim o  suplemento  de  uma terceira 

estratégia. Havia nesse caso uma abundância tanto de fontes quanto de 

narrativas.  Até  1992,  havia  mesmo um sentido  global  de  consenso – 

apesar  de  forjado  e  bastante  recente  –  em  torno  do  significado  da 

primeira  viagem  de  Colombo.  Os  principais  dogmas  dos  textos 

históricos  foram modelados  e  substanciados  ao  longo  de  celebrações 

públicas  que  pareciam reforçar  este  significado.  Dentro  desse  acervo 

inteiramente  aberto,  os  silêncios  são  produzidos  não  tanto  por  uma 

ausência de fatos ou interpretações como por apropriações conflitantes 

da  figura  de  Colombo.  Não sugiro  aqui  uma nova  leitura  da  mesma 

estória, como farei no capítulo 2, nem mesmo interpretações alternativas, 

como no capítulo 3. Em lugar disso, mostro como o pretenso consenso 
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em torno de Colombo na verdade mascara uma história de conflitos. O 

exercício  metodológico  culmina numa narrativa  sobre as  apropriações 

concorrentes do descobrimento. Silêncios aparecem nos interstícios dos 

conflitos entre os intérpretes precedentes.

A  produção  de  uma  narrativa  histórica  não  pode  ser  estudada, 

portanto,  por  meio  de  uma  mera  cronologia  de  seus  silêncios.  Os 

momentos  que  destaco  aqui  se  sobrepõem  no  tempo  real.  Como 

expedientes heurísticos, eles apenas cristalizam os aspectos da produção 

histórica que mais bem expõem quando e onde o poder entra na estória.

Mas mesmo essa formulação será enganosa se chegar a sugerir que o 

poder existiria  fora da estória  e que poderia,  assim, ser bloqueado ou 

extirpado. O poder é constitutivo da estória. Rastrear o poder por meio 

de  diversos  “momentos”  ajuda  simplesmente  a  enfatizar  o  caráter 

fundamentalmente processual da produção histórica, insistindo sempre 

que  aquilo  que  a  história  é  importa  menos  que  o  modo  como  ela 

funciona; que o próprio poder trabalha em conjunto com a história;  e 

que  as  preferências  políticas  mantidas  pelos  historiadores  têm  pouca 

influência  sobre  a  maioria  das  práticas  efetivas  de  poder.  Uma 

advertência de Foucault segue útil:  “não acredito que a questão sobre 

‘quem exerce poder’ possa ser respondida sem que a questão sobre ‘como 

isso acontece’ seja respondida ao mesmo tempo”.32

32 Michel Foucault,  “On power” (entrevista original com Pierre Boncenne, 1978)  in  
Michel Foucault,  Politics,  culture, interviews and other writings,  ed. Lawrence D. Kritzman 
(Nova York e Londres: Routledge, 1988), 103.
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O  poder  não  entra  na  estória  de  uma  vez  por  todas,  mas  em 

momentos diferentes  e  de  diferentes  ângulos.  Ele precede a narrativa 

propriamente dita,  contribui para sua criação e para sua interpretação. 

Assim,  ele  continua  pertinente  mesmo  se  imaginarmos  uma  história 

totalmente científica, mesmo se relegarmos as preferências e ônus dos 

historiadores a uma fase separada, pós-descritiva. Na história,  o poder 

começa na fonte.

A carreira do poder na produção de narrativas alternativas começa 

com a criação conjunta de fatos e fontes, por pelo menos duas razões. 

Primeiro, fatos jamais são desimportantes: com efeito, tornam-se fatos 

apenas  porque  importam  em  alguma  medida,  por  mínima  que  seja. 

Segundo,  fatos  não  nascem iguais:  a  produção  de  indícios  sempre  é 

também a criação de silêncios. Algumas ocorrências são percebidas de 

saída;  outras  não.  Algumas  são  gravadas  em  corpos  individuais  ou 

coletivos; outras não. Algumas deixam sinais físicos; outras não. O que 

aconteceu  deixa  indícios,  alguns  dos  quais  são  bastante  concretos  – 

edifícios, cadáveres, censos, monumentos, diários, fronteiras políticas – 

que limitam o alcance e o significado de qualquer  narrativa  histórica. 

Essa é uma de muitas razões por que nem toda ficção pode passar por 

história:  a  materialidade  do  processo  sócio-histórico  (historicidade  1) 

define o cenário para futuras narrativas históricas (historicidade 2).

A materialidade desse primeiro momento é tão óbvia que alguns de 

nós  já  contam  com  isso.  Ela  não  implica  imaginar  que  fatos  sejam 

objetos desprovidos de significado,  esperando para serem descobertos 
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sob algum véu atemporal. Pelo contrário, bastante mais modesta, implica 

reconhecer que a história começa com corpos e artefatos: cérebros vivos, 

fósseis, textos, edifícios.33

Quanto maior o volume de material, mais facilmente nos enredamos 

nele: valas comuns e pirâmides aproximam a história, ao mesmo tempo 

em que fazem que nos sintamos pequenos. Um castelo, um forte, um 

campo de batalha, uma igreja, todas essas coisas maiores que nós, nas 

quais  injetamos  a  realidade  de  vidas  passadas,  parecem falar  de  uma 

imensidão  da  qual  pouco  sabemos,  exceto  que  somos  parte  dela. 

Demasiado sólidas para serem imaculadas, impressionantes demais para 

serem inocentes, elas encarnam as ambiguidades da história. Dão-nos o 

poder  de tocá-las,  mas não o de estreitá-las  em nossas mãos – daí  o 

mistério de suas combalidas paredes. Suspeitamos que sua concretude 

esconda segredos tão profundos que nenhuma revelação poderia dissipar 

seus  silêncios.  Imaginamos  vidas  sob  a  alvenaria,  mas  como 

reconheceremos o fim de um silêncio inexaurível?

33 A história  oral não escapa a essa lei,  exceto que,  no caso da transmissão oral,  o  
momento da criação do fato é continuamente prolongado nos próprios corpos das 
pessoas que participam dessa transmissão. A fonte é viva.
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2.  As  três  faces  de  Sans  Souci: 
glória  e  silêncios  na  Revolução 
Haitiana

Caminhava em silêncio por entre as paredes antigas, tentando imaginar as estórias  

que  elas  jamais  me  ousariam  contar.  Já  estava  no  forte  desde  o  amanhecer.  

Deliberadamente, tinha-me perdido de meus companheiros: queria vagar sozinho pelos  

resquícios da história. Aqui e ali, tocava uma pedra, uma peça de ferro que pendia do  

canhão, esquecida ou abandonada por mãos desconhecidas por razões desconhecidas.  

Quase tropecei nos trilhos, fendas profundas no chão de concreto, que conduziam a  

uma peça de artilharia perdida num canto escuro.

No fim da alameda, a luz do sol me pegou de surpresa. Vi de imediato o túmulo,  

um pedaço indiferente de cimento deitado no meio do pátio aberto. Atravessando a  

Place d’Armes, imaginei a cavalaria real, homens e mulheres de pele negra, cada um  

deles sobre um cavalo negro, preferindo lutar até a morte a abandonar este forte e  

voltar à escravidão.

Contornei  meus  sonhos  para  subir  ao  mausoléu  de  concreto.  Conforme  me  

aproximava, as letras sobre a pedra se tornavam mais visíveis. Não precisei ler a  
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inscrição para saber quem era o homem que jazia sob o concreto. Este era o seu forte,  

seu reino, o mais audacioso entre todos os seus edifícios – A Cidadela, seu legado de  

pedra e arrogância. Curvei-me sobre a placa de mármore, deixando que meus dedos a  

percorressem, fechando os olhos para absorver aquilo tudo. Eu estava o mais perto  

que se pode estar do corpo de Christophe – Henry I, rei do Haiti.34

Eu conhecia o homem, havia lido sobre ele em meus livros de história, como fazem  

todas as crianças haitianas na escola; mas não era por isso que me sentia próximo a  

ele, não era por isso que queria chegar mais perto. Mais que um herói, era um amigo  

da família.  Meu pai  e  meu tio  conversavam sobre  ele  desde  que  eu era  criança.  

Criticavam-no às vezes, por razões que eu nem sempre compreendia; mas também  

tinham orgulho dele. Ambos pertenciam à Sociedade dos Amigos do Rei Christophe,  

uma pequena  confraria  de  intelectuais  que  também tinha  Aimé  Césaire  e  Alejo  

Carpentier  como  membros  –  gente  que  eu  sabia  ser  famosa.  Naquela  época,  eu  

imaginava  a  confraria  como  algum tipo  de  fã-clube  envolvido  em ritos  medievais  

secretos. Mais tarde descobri que não estava inteiramente errado. Como dramaturgos,  

novelistas e historiadores, os amigos escritores de Henri Christophe eram alquimistas  

da memória, guardiães orgulhosos de um passado que não viveram, nem tampouco  

desejavam ter vivido.

34 Seu local de nascimento não foi estabelecido com precisão, divergindo as fontes que 
apontam a ilha de Granada e a ilha de Saint Kitts, chamada de Saint-Christophe durante 
o domínio colonial francês. Filho de mãe escrava e de pai liberto, chamado Christophe, 
foi  batizado  com o  nome de  Christopher  Henry.  Levado a  Saint-Domingue  como 
escravo, adotou como grafia para seu nome Henri Christophe ao ingressar no corpo de 
voluntários coloniais das forças francesas que combateram na Revolução Americana. 
Cronistas contemporâneos utilizavam igualmente a grafia anglicizada e hispanizada de 
seu nome, Henry Christopher e Enrique Cristóbal, respectivamente. Ao proclamar o 
Reino do Haiti na porção setentrional do país e se fazer coroar rei do Haiti, adotou o 
título de Henry I, grafia favorecida pelo monarca e estabelecida como oficial em sua 
corte real, apesar de ter sido adotada a grafia Henri no artigo 1º da Constituição Real de 
1811 [NT].
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Com a Cidadela assomando sobre mim, fiquei sozinho na Place d’Armes, ainda  

de olhos fechados, evocando imagens demasiado luminosas para que se pudessem fixar  

sob o sol do meio-dia. Tentei recordar o rosto de Henri em vários momentos de sua  

vida. Já havia visto muitas imagens suas, mas nenhuma delas me vinha à cabeça  

agora. A única coisa a que eu podia recorrer era a esta pedra e às frias balas de  

canhão  espalhadas  pelo  pátio.  Busquei  mais  fundo  dentro  de  mim.  Relíquias  

dançavam por trás de minhas pálpebras, em formas e cores fugidias: a estrela real de  

Saint Henry, uma medalha que meu pai teve em suas mãos, um traje verde, uma foto  

antiga do sabre real, uma moeda antiga que toquei certa vez, uma carruagem que já  

tinha inventado noutra destas ocasiões. Estas eram as coisas de que era feita minha  

memória de Christophe, mas elas me falhavam quando eu mais precisava delas.

Abri meus olhos para a visão reconfortante da Cidadela erguida contra o céu.  

Memórias são feitas de pedra, e Henry I construiu mais do que a parte que lhe cabia  

de fortes e palácios, para que o pudéssemos vir visitar. Caminhando sobre o umbral  

do terraço, inspecionei o reino como ele o havia imaginado: os campos, as estradas, o  

passado no presente; e ali embaixo, logo abaixo das nuvens, as muralhas reais de  

Sans Souci, a residência favorita do rei.

Sans Souci: o palácio

Em  meio  às  montanhas  setentrionais  da  República  do  Haiti,  há  um 

palácio antigo, chamado Sans Souci, que muito citadinos e camponeses 

dos arredores reverenciam como um dos monumentos históricos mais 

importantes de seu país. O palácio – ou o que resta dele – situa-se numa 

pequena elevação entre  as  colinas  mais  altas  que cercam a  cidade de 
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Milot. Impressiona, entre outras razões, por causa de seu tamanho – ou 

o  que  se  pode  imaginar  ter  sido  seu  tamanho.  Foi  construído  para 

inspirar  uma  deferência  perene,  e  ainda  o  faz.  Não  se  passa 

inadvertidamente  por  essas  ruínas;  elas  são  demasiado  remotas  e 

mencionadas com demasiada frequência no Haiti para que o encontro 

possa ser inteiramente acidental. Qualquer um que venha aqui, seduzido 

pelos cartazes do Departamento de Turismo do Haiti ou por uma ou 

outra narrativa gloriosa, está pelo menos vagamente familiarizado com a 

história  do Haiti  e supõe que ela  esteja  dormente sob essas muralhas 

destroçadas. Quem quer que venha aqui sabe que essa imensa habitação 

foi construída no início do século XIX, para um rei negro, por negros 

recém-saídos da escravidão. Assim, o viajante é rapidamente envolvido 

pela  aura  de  desolação  que  molda  o  presente  de  Sans  Souci  e  pela 

consciência furtiva de glórias passadas. Há tão pouco para ser visto aqui, 

mas  tanto  para  ser  inferido.  Quem quer  que aqui  venha  chega  tarde 

demais, depois de um clímax do qual bem pouco foi preservado, e, ainda 

assim, cedo o bastante para ousar imaginar como ele deve ter sido.

Como ele  deve  ter  sido  é  algo  que  não  é  deixado  inteiramente  à 

imaginação  do  visitante.  Mais  que  prontamente,  um  camponês  da 

vizinhança virá abordá-lo, queira o visitante ou não, pronto a servir de 

guia improvisado. Ele conduzirá você pelas ruínas e, por uma pequena 

retribuição, falará de Sans Souci.
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Figura 1 – “Henry I, rei do Haiti”, do pintor britânico Richard Evans
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Ele contará que o palácio foi construído por Henri Christophe, um herói 

da Revolução Haitiana, que lutou contra a escravidão e se tornou rei do 

Haiti logo após a derrota francesa e a independência em 1804. Pode ser 

que ele mencione que, em seguida, o Haiti foi dividido em dois estados, 

com Christophe no governo do estado setentrional. Também pode ser 

que ele saiba que Millot (sic) fora uma antiga fazenda francesa, da qual 

Christophe se apossou e que foi por ele administrada por algum tempo 

durante a revolução; mas, com certeza, descreverá os festins fabulosos 

que  ocorreram  em  Sans  Souci  quando  Christophe  se  tornou  rei,  os 

banquetes  opulentos,  os  bailes,  a  indumentária  elaborada.  Ele 

provavelmente dirá que o preço disso tudo foi alto, pago em moeda e em 

sangue  humano:  o  rei  era  tão  rico  quanto  impiedoso.  Centenas  de 

haitianos morreram na construção de sua residência favorita, da cidade à 

sua volta e da Cidadela Henry, tanto em decorrência das duras condições 

de trabalho quanto por conta dos fuzilamentos por irrisórias suspeitas de 

indisciplina. Nessa altura, você poderá começar a imaginar se Sans Souci 

valia  mesmo  seu  preço.  Mas  o  camponês  continuará  descrevendo  a 

propriedade. Ele se estenderá sobre seus imensos jardins, desde há muito 

estéreis,  seus  aposentos  há  muito  desaparecidos  e  especialmente  o 

caminho de suas águas:  suas fontes artificiais  e  os canais  ocultos que 

atravessavam  as  muralhas,  supostamente  para  aliviar  o  calor  dos 

castelões durante o verão. Nas palavras de uma mão anciã que certa vez 

me conduziu através das ruínas: “Christophe fez água jorrar de dentro 

destas muralhas”. Se seu guia for tarimbado o bastante, saberá guardar o 

grande efeito para o final: tendo seduzido sua imaginação, ele concluirá,  
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com um toque de orgulho,  que toda esta  extravagância  era feita  para 

impressionar os  blan (brancos, estrangeiros), para oferecer ao mundo a 

prova irrefutável da capacidade da raça negra.35 

Sobre esses e muitos outros pontos, o registro impresso – as imagens 

e as palavras deixadas por aqueles que viram Sans Souci e a cidade de 

Milot antes do terremoto de 1842, que precipitou sua ruína – corrobora 

o  fulcro  da  estória  do  camponês  e  alguns  dos  seus  detalhes  mais 

envolventes.  O  geógrafo  Karl  Ritter,  que  desenhou  um  esboço  do 

palácio  poucos  dias  antes  da  morte  de  Christophe,  julgava-o 

“consideravelmente  impressionante  para  quem  o  vê”.  O  visitante 

britânico John Candler, que viu um edifício deserto e que considerou de 

mau  gosto,  admitiu  que  deve  ter  sido  “esplêndido”  na  época  de 

Christophe. O médico estadunidense Jonathan Brown escreveu que Sans 

Souci tinha “a reputação de haver sido um dos edifícios mais magníficos 

das  Índias  Ocidentais”.  Escritores  também  preservaram  descrições 

fugazes dos cursos d’água: Christophe não fazia água jorrar das muralhas, 

mas Sans Souci tinha mesmo uma fonte artificial  e inúmeras bombas 

hidráulicas. Da mesma forma, a reputação sanguinária do rei está bem 

registrada  em  livros  e  relatos,  alguns  dos  quais  escritos  por  seus 

contemporâneos; historiadores profissionais só não estão muito certos 

quanto ao número efetivo dos que morreram durante a construção do 

palácio. O orgulho racial de Christophe também é bem conhecido: salta 

35 Não realizei trabalho de campo sobre a história oral de Sans Souci. Suspeito haver 
muito  mais  nos  arquivos  orais  do  que  o  que  consta  neste  resumo,  que  contempla 
apenas conhecimentos “populares” na área, conforme consolidados nas performances 
rotineiras dos guias.
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aos olhos de quem lê o que restou de sua correspondência, inspirando 

escritores caribenhos, do poeta e dramaturgo da Martinica Aimé Césaire 

ao  novelista  cubano  Alejo  Carpentier.  Muito  antes  que  esse  orgulho 

fosse  transformado em ficção,  um dos  conselheiros  mais  próximos  a 

Christophe, o barão Valentin de Vastey, chanceler do reino, evocou a 

conclusão do palácio de Sans Souci em 1813 e da adjacente Igreja Real 

de Milot em termos grandiosos, que se adiantaram em mais de um século 

ao afrocentrismo: “Essas duas estruturas, erguidas por descendentes de 

africanos,  mostram  que  não  perdemos  o  bom  gosto  e  o  gênio 

arquitetônico  de  nossos  ancestrais,  que  cobriram  a  Etiópia,  o  Egito, 

Cartago e a antiga Espanha com seus soberbos monumentos”.36

Apesar de convergirem substancialmente em muitos pontos o registro 

escrito e a história oral transmitida pelos guias locais, há um tópico de 

relevo que os camponeses preferem evitar. Se perguntados sobre o nome 

do palácio, mesmo um guia novato responderá, corretamente, que “san 

sousi” significa “despreocupado” em crioulo haitiano (assim como “sans 

souci” em francês) e que são palavras comumente usadas para qualificar 

alguém  que  não  tem  muitos  problemas.  Alguns  podem  mesmo 

36 Karl  Ritter,  Naturhistorische  Reise  nach  der  westindischen  Insel  Hayti  (Stuttgart: 
Hallberger’sche Verlagshandlung, 1836), 77; John Candler,  Brief notices of Haiti: with its  
conditions,  resources,  and prospects  (Londres:  Thames Ward, 1842); Jonathan Brown,  The 
history  and  present  condition  of  St.  Domingo  (Filadélfia:  W.  Marshall,  1837),  186;  Prince 
Sanders  (ed.),  Haytian  papers.  A  collection  of  the  very  interesting  proclamations  (Londres: 
impresso para W. Reed, 1816); Aimé Césaire, La tragédie du roi christophe (Paris: Présence 
Africaine,  1963)  [edição  brasileira:  A  tragédia  do  rei  Christophe  [trad.  Sebastião 
Nascimento].  Curitiba: huya, 2016]; Alejo Carpentier,  The kingdom of this  world (Nova 
York: Alfred A. Knopf, 1983 [1949]); Pompée Valentin Baron de Vastey, An essay on the  
causes  of  the  revolution  and  civil  wars  of  Hayti  (Exeter:  impresso  no  Western  Luminary 
Office, 1923 [1819]), 137.
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prosseguir, dizendo que a expressão apropriadamente descreve o próprio 

rei, ou ao menos o lado de sua personalidade que buscava o relaxamento 

e a calma de Sans Souci. Outros podem recordar que, durante o reinado 

de Christophe, o nome de Sans Souci foi estendido à cidade que havia 

sido recém-construída em torno do palácio, o povoado rural atualmente 

conhecido como Milot. Poucos guias, porém, estarão dispostos a revelar 

que “Sans Souci” era também o nome de um homem e que esse homem 

fora morto pelo próprio Henri Christophe.

A guerra dentro da guerra

As circunstâncias que envolvem a morte de Sans Souci, o homem, com 

frequência  são mencionadas  – sempre de passagem e raramente  com 

maior detalhamento – em trabalhos históricos que tratam da guerra de 

independência do Haiti. A linha narrativa central da Revolução Haitiana, 

que  pressagiou  o  fim  da  escravidão  na  América  e  culminou  no 

nascimento do Haiti das cinzas da colônia francesa de Saint-Domingue, 

será  aqui  brevemente  abordada.  Em agosto  de  1791,  os  escravos  do 

norte de Saint-Domingue deram início a um levante, que se espalhou por 

toda  a  colônia,  convertendo-se  numa  revolução  bem-sucedida  e 

derrubando tanto a escravidão como também a ordem colonial francesa. 

Foram  aproximadamente  treze  anos,  desde  o  levante  inicial  até  a 

proclamação da independência haitiana, em janeiro de 1804. 

Os  principais  marcos  ao  longo  desse  caminho  são  as  concessões 

sucessivas  feitas  pela  França  e  as  contínuas  conquistas  políticas  e 
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militares  dos  escravos  revolucionários,  sob  a  liderança  de  um  negro 

crioulo, Toussaint Louverture. Em 1794, a abolição formal da escravidão 

pela França reconheceu a liberdade  de facto conquistada pelos escravos 

em armas. Logo em seguida, Louverture passou a comandar suas tropas 

sob o estandarte francês. De 1794 a 1798, combateu os espanhóis, que 

controlavam a porção oriental  da ilha,  e ajudou os franceses a repelir 

uma invasão de forças britânicas. Por volta de 1797, o general negro se 

havia  tornado  a  figura  política  e  militar  mais  influente  na  Saint-

Domingue  francesa.  Seu  exército  “colonial”,  composto 

predominantemente  por  ex-escravos,  chegou a  contar  por  vezes  com 

mais  de  vinte  mil  homens.  Em 1801,  sua  tentativa  bem-sucedida  de 

invadir a porção espanhola de Hispaniola assegurou-lhe o controle sobre 

toda  a  ilha.  Apesar  de  comandar  em  nome  da  França,  Louverture 

promulgou  uma  constituição  independente,  que  o  reconhecia  como 

governador vitalício com poderes absolutos.

A França revolucionária  acompanhava esses progressos com muita 

preocupação. Muitos na metrópole e a maioria dos brancos na colônia 

esperavam pela primeira oportunidade para restabelecer a velha ordem. 

Essa  chance  veio  com  o  Consulado.  O  primeiro-cônsul  Napoleão 

Bonaparte  aproveitou a  relativa  calma que se seguiu  ao seu golpe de 

estado do 18  Brumário  para  preparar  uma expedição  com instruções 

secretas  para  restaurar  a  escravidão  em  Saint-Domingue.  O  quadro 

histórico que mais nos interessa, que durou menos de um ano, começa 

com o desembarque das forças francesas em 1802.
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A  expedição  francesa  foi  comandada  por  ninguém  menos  que  o 

marido de Pauline  Bonaparte,  o  general  Charles  Leclerc,  cunhado de 

Napoleão. Quando Leclerc chegou a Saint-Domingue, uma figura-chave 

do exército de Louverture no norte do país, o homem responsável por 

Cap Français, a cidade mais importante da colônia, era o general Henri 

Christophe. Nascido na vizinha Granada, um homem liberto muito antes 

do  levante  de  1791,  Christophe  tinha  uma  experiência  de  vida 

excepcionalmente ampla para uma pessoa negra naquela época; ele havia 

sido,  sucessivamente,  copeiro,  mordomo e gerente de um hotel.  Fora 

levemente ferido na Geórgia, na batalha de Savannah, lutando ao lado 

dos revolucionários norte-americanos no regimento do conde d’Estaing. 

Quando  as  forças  francesas  chegaram  ao  porto  do  Cabo,  Leclerc 

imediatamente  enviou  um ultimato  por  escrito,  ameaçando  invadir  a 

cidade com quinze mil soldados, caso os negros não se rendessem até o 

amanhecer. A carta que Christophe escreveu a Leclerc era típica de seu 

personagem: “Se você tem os meios com os quais me ameaça, oferecerei 

toda a resistência digna de um general; se a sorte favorecer suas armas, 

você não tomará a cidade do Cabo antes que eu a reduza a cinzas e será 

então, e sobre essas cinzas, que continuarei a combatê-lo”.37

Em  seguida,  pôs  fogo  à  sua  suntuosa  residência  e  preparou  suas 

tropas para o combate.

Após alguns meses de confrontos  sangrentos,  as  forças de Leclerc 

haviam  rompido  muitas  das  defesas  dos  revolucionários.  Henri 

37 Citado em Thomas  Madiou,  Histoire  d’Haiti,  tomo II:  1799-1803 (Port-au-Prince: 
Editions Henri Deschamps, 1989 [1847]), 172-3.
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Christophe  rendeu-se  e  juntou-se  às  forças  francesas  em 1802.  Logo 

após  a  defecção  de  Christophe,  outros  proeminentes  oficiais  negros 

(incluindo o mais importante auxiliar de Louverture, o general Jacques 

Dessalines)  também  se  juntaram  às  forças  francesas,  muito 

provavelmente com o consentimento de Louverture. No início de maio 

de 1802, o próprio Louverture capitulou. Apesar de um grande número 

de  ex-escravos  terem  rejeitado  esse  cessar-fogo  e  sustentado  bolsões 

isolados  de  resistência  armada,  Leclerc  aproveitou  a  relativa  calma 

estabelecida para cercar o general negro. Louverture foi capturado em 

junho de 1802 e enviado como prisioneiro para a França.

A  resistência  armada  não  havia  cessado  completamente  com  as 

sucessivas  capitulações  de  Christophe,  Dessalines  e  Louverture.  Ela 

cresceu  bastante  após  o  exílio  de  Louverture,  especialmente  quando 

Leclerc  ordenou  o  desarmamento  de  todos  os  ex-escravos  que  não 

pertencessem  aos  regimentos  coloniais  que  se  haviam  integrado 

formalmente  ao  seu  exército.  Muitos  ex-escravos,  convertidos  em 

agricultores livres ou soldados, viram na prisão de Louverture uma prova 

da malícia de Leclerc. Eles viam o decreto de desarmamento como uma 

prova adicional de que os franceses pretendiam restaurar a escravidão. 

Passaram a juntar-se à resistência em números cada vez maiores a partir 

de agosto e setembro de 1802. Em outubro, a maioria dos seguidores de 

Louverture que haviam aceitado formalmente a autoridade de Leclerc no 

verão anterior  passaram a  aderir  à  resistência  com suas tropas.  Esses 

oficiais negros forjaram uma nova aliança com os mulatos livres que, até 

então,  haviam apoiado a expedição  francesa.  Em novembro de 1802, 
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Dessalines  tornou-se  o  líder  da  aliança,  com  o  apoio  do  mais 

proeminente entre os mulatos livres, o general mulato Alexandre Pétion, 

um antigo membro do exército de Leclerc.  Um ano depois,  as tropas 

revolucionárias, reagrupadas, ganharam controle total sobre a colônia, os 

franceses  admitiram  sua  derrota  e  o  Haiti  se  tornou  um  país 

independente, tendo Dessalines como seu primeiro chefe de estado.

Os historiadores concordam em termos gerais a respeito destes fatos, 

com os haitianos normalmente ressaltando a coragem de seus ancestrais, 

e  os  estrangeiros  –  em especial  estrangeiros  brancos  –  normalmente 

enfatizando o papel  da  febre  amarela  no enfraquecimento  das  tropas 

francesas. Ambos os grupos mencionam apenas de passagem o fato de 

que a guerra de independência haitiana envolveu mais que apenas dois 

campos.  O  exército  arregimentado  por  Toussaint  Louverture  e 

reagrupado em seguida por Dessalines lutou não apenas contra as forças 

expedicionárias  francesas.  Em momentos  decisivos  da  guerra,  oficiais 

negros  voltaram-se  contra  a  sua  gente,  promovendo  aquilo  que  foi, 

efetivamente, uma guerra dentro da guerra.

A  série  de  eventos  que  chamo  de  “guerra  dentro  da  guerra”  se 

estende  de  junho  de  1802  a  meados  de  1803.  Compreende 

principalmente  duas  grandes  campanhas:  1)  aquela  conduzida  pelos 

oficiais negros reincorporados sob o comando de Leclerc contra os ex-

escravos que se haviam recusado a render-se aos franceses (de junho a 

outubro de 1802); e 2) aquela conduzida pelos mesmos generais e pelos 

oficiais mulatos livres associados a Pétion contra os ex-escravos que se 
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recusavam a aceitar a hierarquia revolucionária e a autoridade suprema de 

Dessalines (de novembro de 1802 a abril de 1803). Crucial na estória é o 

fato de que, em ambas as campanhas,  os líderes  eram principalmente 

crioulos  negros  (isto  é,  nativos  da  ilha  ou  do  Caribe)  e  os  grupos 

dissidentes eram compostos – e liderados – por ex-escravos boçais (isto 

é, negros nascidos na África), vindos em sua maioria do Congo. A estória 

de Jean-Baptiste Sans Souci vincula essas duas campanhas.
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Sans Souci: o homem

O coronel Jean-Baptiste Sans Souci foi um escravo boçal, provavelmente 

do  Congo,  que  desempenhou  um  papel  importante  na  Revolução 

Haitiana, desde seu início, com o levante de 1791. É possível que seu 

nome  venha  de  um  quartier  chamado  Sans  Souci,  situado  nas 

proximidades das paróquias de Vallières e Grande Rivière.38 De qualquer 

maneira, é nessa área que o encontramos pela primeira vez num registro 

escrito. Gros, um oficial francês de outro modo irrelevante, capturado 

pelos  escravos  em  outubro  de  1791,  identificou  Sans  Souci  como  o 

comandante  rebelde  do  acampamento  que  os  escravos  haviam 

estabelecido na fazenda Cardinaux,  em Grande Rivière.  O prisioneiro 

parecia  saber algo sobre ele,  descrevendo-o,  porém, apenas como um 

escravo negro e um “tipo imprestável” (très mauvais sujet). Contudo, uma 

vez que Gros permaneceu apenas uma noite em Cardinaux, antes de ser 

transferido  para  outra  fazenda  tomada  pelos  ex-escravos,  não  pôde 

oferecer  quaisquer  detalhes  sobre  este  acampamento  ou  seu 

comandante.39

Sabemos por outras fontes que Sans Souci seguiu ativo na mesma 

área. Assim como outros líderes militares congoleses, destacava-se em 

38 Jean-Baptiste Romain identificou uma área cafeeira, chamada Sans Souci em tempos 
coloniais,  entre  o  que  hoje  é  Vallières  e  Mombin-Crochu,  situada  cerca  de  40 
quilômetros a sudeste de Milot. Atualmente, Sans Souci refere-se não apenas ao palácio 
de  Milot,  mas  também a  uma  área  rural  com umas  poucas  centenas  de  habitantes 
espalhada à volta do Bois Laurence, na comuna de Mombin. Jean-Baptiste Romain,  
Noms de lieux d’époque coloniale en Haïti. Essai sur la toponymie du Nord à l’usage des étudiants  
(Port-au-Prince: Imprimerie de l’État, 1960).

39 Gros, Récit historique sur les évènements (Paris: De l’Imprimerie Parent, 1793), 12-14.
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táticas de guerrilha, reminiscências das guerras civis do século XVIII no 

Congo,  que  foram  cruciais  para  a  evolução  militar  da  Revolução 

Haitiana.40 Depois  que  Toussaint  Louverture  unificou  as  forças 

revolucionárias, Sans Souci manteve sua influência e se tornou um dos 

subordinados  diretos  de  Henri  Christophe.  No momento  da  invasão 

francesa, era comandante militar do arrondissement de Grande Rivière, na 

altura um importante distrito militar no norte de Saint-Domingue, que 

englobava seu antigo acampamento de Cardinaux. Entre fevereiro e abril 

de 1802, sobrepujou repetidas vezes as forças expedicionárias francesas 

nas  áreas  que controlava.  Assim como muitos  outros  oficiais  negros, 

aceitou taticamente a vitória de Leclerc após a rendição de Louverture. 

Não conheço nenhum documento que indique a capitulação formal de 

Sans Souci, mas, ao menos no mês de junho, os franceses se referiram a 

ele  por  sua  patente  colonial  –  o  que  sugere  sua  incorporação  na 

reorganização militar de Leclerc.

A presença formal de Sans Souci no campo francês foi bastante breve 

– durou menos de um mês. Leclerc,  que havia sido informado que o 

coronel  estava  secretamente  reorganizando  as  tropas  coloniais  e 

convocando  os  agricultores  a  juntarem-se  à  rebelião,  ordenou 

secretamente  sua  prisão  em  4  de  julho  de  1802.  O  general  francês 

Philibert  Fressinet,  veterano das campanhas de Napoleão na Itália  (na 

altura, ao menos nominalmente, superior hierárquico tanto de Sans Souci 

como de Christophe, que tecnicamente eram oficiais coloniais franceses), 

40 John  K.  Thornton,  “African  soldiers  in  the  Haitian  Revolution”,  The  Journal  of  
Caribbean History 25 (1, 2) (1991): 58-80.
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tomou  providências  para  cumprir  essa  ordem.  Mas  Sans  Souci  não 

esperou por Fressinet. Desertou com a maioria de suas tropas, lançando 

um ataque vigoroso contra um acampamento francês vizinho em 7 de 

julho.  Fressinet  escreveu  em  seguida  a  Leclerc:  “Estou-lhe  avisando, 

general, que le nommé (o assim chamado) Sans Souci acabou de se rebelar 

e vem tentando atrair para o seu lado tantos agricultores quanto possa. 

Neste exato momento,  ele está cercando o acampamento de Cardinio 

(Cardinaux). O general Henry Christophe marchará contra ele”.41 

Entre o início de julho e novembro, tanto tropas coloniais  quanto 

forças  expedicionárias,  comandadas  a  seu  turno  por  Christophe, 

Dessalines e pelo próprio Fressinet, entre outros, tentaram sem sucesso 

subjugar Sans Souci. Nesse meio tempo, o africano angariava a lealdade 

de outros negros, não apenas soldados como também agricultores. Logo 

se tornou o líder de um exército considerável, com força suficiente ao 

menos  para  ser  causa  de  constante  preocupação  para  os  franceses. 

Utilizando  fundamentalmente  táticas  de  guerrilha,  Sans  Souci 

aproveitou-se de seu amplo conhecimento  da  topografia  e da  melhor 

adaptação de suas tropas ao ambiente local para manter afastados tanto 

os  franceses  quanto  as  tropas  coloniais  ainda  associadas  a  Leclerc. 

Enquanto Christophe, Pétion e Dessalines conseguiam subjugar outros 

focos  de  resistência,  a  extrema mobilidade  das  pequenas  unidades  de 
41 Claude  B.  August  & Marcel  B.  Auguste,  L’expédition  Leclerc,  1801-1803 (Port-au-
Prince: Imprimerie Henri Deschamps, 1985), 189. Grifos meus. Houve uma duradoura 
animosidade entre Christophe e Sans Souci,  cujas causas seguem desconhecidas.  Os 
franceses pretendiam fazer  pleno uso desse  conflito  pessoal  para lançar  Christophe 
contra Sans Souci; mas Christophe os desapontou, demonstrando pouco entusiasmo 
nessa  primeira  campanha.  Ver Joseph Pamphile,  Vicomte  de  Lacroix,  Mémoires  pour  
servir à l’histoire de la révolution de Saint-Domingue, 2 vols. (Paris: Pillet Ainé, 1819), 220-1.

80



Sans  Souci  tornava  impossível  forçá-lo  a  abandonar  seus  voláteis 

esconderijos em meio às montanhas do norte.42

No início de setembro de 1802, Leclerc ordenou que o general Jean 

Boudet lançasse um ataque total contra Sans Souci, com o suporte do 

general  francês  Jean-Baptiste  Brunet  e  do  próprio  Dessalines, 

reconhecido na altura pelos franceses como o mais habilidoso entre os 

altos oficiais crioulos. Brunet sozinho comandaria três mil homens nesse 

esforço concertado. A resposta de Sans Souci foi vigorosa e violenta. 

Comentando em seguida a grande ofensiva de 15 de setembro, Leclerc 

escreveu a Napoleão: “Sé esse dia me custou 400 homens”. No fim de 

setembro, Sans Souci e seus mais importantes aliados, Makaya e Sylla, 

haviam praticamente revertido a situação militar na parte setentrional do 

país.  Jamais  ocuparam  por  longos  períodos  qualquer  território  nas 

planícies,  se  é  que  alguma  vez  o  fizeram;  mas  impediram  que  os 

franceses e seus aliados crioulos também o fizessem em segurança.43

A  renhida  resistência  de  diversos  grupos  dissidentes  (compostos 

principalmente por africanos – entre os quais,  aqueles controlados ou 

influenciados por Sans Souci eram os mais importantes) e seus assaltos 

contínuos aos franceses criaram uma situação insustentável tanto para 

Leclerc quanto para os oficiais crioulos sob seu comando. De um lado, 

Leclerc, enfermiço e exasperado (ele acabou morrendo antes do fim da 
42 Auguste & Auguste, L’expédition Leclerc, 188-98.

43 O  general  francês  Pamphile  de  Lacroix,  um  veterano  da  expedição  de  Saint-
Domingue, descreveu mais tarde, em suas memórias, sua surpresa com a eficácia militar 
de Sans Souci. O próprio Christophe chegou perto de sugerir que, se as tropas coloniais 
tivessem utilizado táticas de guerrilha semelhantes às de Sans Souci, não teriam perdido 
a primeira fase da guerra para os franceses. Lacroix, Mémoires, 219, 228.
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guerra),  tomou  poucas  precauções  para  ocultar  seu  plano  final:  a 

deportação da maioria dos oficiais negros e mulatos e a restauração da 

escravidão. De outro lado, os oficiais crioulos, sob a suspeita constante 

dos franceses de estarem em conivência com Sans Souci ou com outros 

líderes  da  resistência,  encontravam-se  sob  crescente  pressão  para 

desertar. Em novembro de 1802, a maioria dos oficiais coloniais se havia 

voltado uma vez mais contra os franceses, e Dessalines foi aceito como o 

líder militar da nova aliança forjada entre o próprio, Pétion e Christophe.

Porém, do mesmo modo como os  ex-escravos haviam recusado a 

submissão aos franceses, alguns (com frequência os mesmos) passaram a 

contestar  a  nova  hierarquia  revolucionária.  Jean-Baptiste  Sans  Souci 

recusou  repetidos  convites  dos  novos  líderes  para  juntarem  fileiras, 

argumentando que sua própria resistência incondicional aos franceses o 

eximia de obediência em relação a seus antigos superiores. Ele não lutaria 

sob o comando de homens cuja lealdade à causa da liberdade era, no 

mínimo,  duvidosa;  e  se  ressentia  em  particular  com  Christophe, 

considerando-o um traidor. Foi nesta segunda fase da guerra dentro da 

guerra que Sans Souci avançou rumo à sua morte. Em poucas semanas, 

os  generais  crioulos  derrotaram  ou  submeterem  a  maior  parte  dos 

dissidentes.  Sans  Souci  resistiu  por  mais  tempo que a maioria,  mas  a 

certa altura aceitou negociar com Dessalines, Pétion e Christophe sobre 

seu papel na nova hierarquia. Num desses encontros, ele praticamente 

assegurou  a  Dessalines  que  reconheceria  sua  autoridade  suprema, 

revertendo assim sua dissidência,  mas se recusando,  ao que parece,  a 

curvar-se  perante  Christophe.  Ainda  assim,  Christophe  solicitou  um 
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encontro adicional com seu antigo subordinado. Sans Souci compareceu 

ao  quartel-general  de  Christophe,  na  fazenda  de  Grand  Pré, 

acompanhado apenas de uma pequena escolta. Ele e seus companheiros 

tombaram sob as baionetas dos soldados de Christophe.

A existência e a morte de Sans Souci são mencionadas na maioria dos 

relatos  da  guerra  de  independência  haitiana.  Da  mesma  forma, 

historiadores profissionais que tratam do governo de Christophe sempre 

destacam o gosto do rei por grandiosas edificações e sua predileção pelo 

palácio de Milot, sua residência favorita. No entanto, poucos escritores 

se inquietaram com o peculiar nome do palácio. Ainda menos foram os 

que comentaram o óbvio: o nome do palácio e o patronímico do homem 

morto por Christophe dez anos antes da construção de sua residência 

real são o mesmo. Menos numerosos ainda foram os que notaram, tanto 

menos os que enfatizaram, que, em lugar de dois,  houvera três “Sans 

Soucis”:  o homem e dois palácios. Seis  décadas antes da coroação de 

Christophe, Frederico, o Grande, imperador da Prússia, havia construído 

um grandioso palácio no topo de uma colina na cidade de Potsdam, a 

alguns quilômetros de Berlim. Esse palácio, um haut-lieu do Iluminismo 

europeu, que alguns observadores afirmam ter servido de inspiração para 

a construção – e talvez para o desenho arquitetônico – do palácio de 

Milot, foi chamado de Sanssouci.
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Sans Souci revisitado

Com  suas  várias  camadas  de  silêncios,  as  três  faces  de  Sans  Souci 

oferecem inúmeros postos de observação a partir dos quais se podem 

examinar os meios e o processo de produção histórica. Como exortações 

concretas de que o poder desigualmente distribuído de produzir história 

também se expressa através do poder de tocar, ver e sentir, elas cobrem 

um  espectro  material  que  vai  da  solidez  de  Potsdam  ao  corpo 

desaparecido do coronel. Oferecem-nos também um exemplo concreto 

da interação entre desigualdades no processo histórico e desigualdades 

na  narrativa  histórica,  uma interação que se  inicia  muito antes  que o 

historiador (como coletor, narrador ou intérprete) entre em cena.

Deixando de lado o romantismo da reavaliação em favor dos fracos e 

derrotados, os pontos de partida são diferentes. É possível conhecer o 

Sanssouci de Potsdam de formas como jamais se conhecerá o Sans Souci 

de Milot. O palácio de Potsdam ainda está de pé. Sua massa de pedra e 

cal mantém sua forma e envergadura, e ainda está repleto com o que 

costumava  ser  o  melhor  em  elegância  rococó.  De  fato,  o  sucessor 

imediato de Frederico já havia dado início a sua manutenção histórica, 

sua transformação numa espécie de arquivo, reconstruindo o aposento 

do rei no mesmo ano de sua morte. O próprio corpo de Frederico, em 

seu bem protegido caixão,  converteu-se num signo da história  alemã. 

Hitler postou-se ao pé de seu túmulo para proclamar o Terceiro Reich. 

Devotados oficiais alemães removeram o caixão de Potsdam quando o 

exército  soviético  invadiu  Berlim.  O  chanceler  Kohl  fez  que  fosse 

84



enterrado novamente no jardim de Potsdam no início da década de 90, 

como um tributo à – e um símbolo da – reunificação alemã. Frederico 

fora outra vez enterrado ao lado de seus cães de estimação. Dois séculos 

após sua morte, Frederico e seu palácio têm uma materialidade que cabe 

à história explicar e reconhecer.

Em contraste com Potsdam, o palácio de Milot  é uma ruína.  Suas 

paredes  foram  destruídas  pela  guerra  civil,  pela  negligência  e  por 

desastres  naturais.  Elas  testemunham  uma  decadência  física  que  se 

iniciou no mesmo ano da morte de Christophe e se acelerou ao longo 

dos anos. Christophe não tinha herdeiro político, e certamente nenhum 

sucessor imediato disposto e capaz de preservar seus aposentos pessoais. 

Ele se suicidara no meio de um levante, e os republicanos que tomaram 
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o poder não tinham nenhuma intenção de converter  Sans Souci num 

monumento. Apesar da estatura de Christophe como mito ter precedido 

sua morte, sua plena conversão em herói nacional somente veio muito 

mais tarde. Ainda assim, como Frederico, ele também está sepultado em 

seu edifício mais famoso, não muito distante de Sans Souci, na Cidadela 

Henry,  um símbolo  haitiano  e  patrimônio  mundial  reconhecido  pela 

UNESCO. O próprio palácio de Milot tornou-se um monumento, que 

reflete ao mesmo tempo os meios limitados para investir na preservação 

histórica e a determinação do governo e do povo haitiano em fazê-lo. 

Apesar da dedicação de dois arquitetos haitianos, sua restauração estava 

muito  atrasada,  em  parte  por  falta  de  recursos.  Além  disso,  mesmo 

restaurado, o palácio de Milot não terá as mesmas pretensões históricas 

que um monumento histórico regularmente preservado, como o palácio 

em  Potsdam.  A  cidade  vizinha  de  Milot,  por  sua  vez,  perdeu  sua 

importância histórica.

Figura 2 – Sans Souci-Milot, nos dias de hoje

Com relação ao corpo do coronel, é de certa forma incorreto afirmá-lo 

“desaparecido”, pois jamais foi dado como tal.  Por tudo que se sabe,  

ninguém jamais o reclamou, e sua memória sequer poderá ser preservada 

nos corpos de seus descendentes – se é que haverá algum – em Milot ou 

nos arredores. Ademais, ao passo que sabemos como devem ter sido as 

feições de Christophe e Frederico, pois ambos tinham o desejo e o poder 
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de gravá-las para a posteridade, uma das três faces de Sans Souci pode 

ter desaparecido para sempre, ao menos sob sua forma mais material. O 

retrato real encomendado por Henry I a Richard Evans, reproduzido em 

vários  livros  recentes,  permanece  como  uma  fonte  para  a  qual  Sans 

Souci, o homem, não é páreo: não existe imagem conhecida do coronel.  

Em suma, porque os traços históricos são inerentemente desiguais,  as 

fontes jamais serão criadas iguais.

Mas, se as desigualdades vividas conferem poder histórico desigual, 

fazem-no  de  maneiras  que  ainda  precisam  ser  especificadas.  A 

distribuição  de  poder  histórico  não  necessariamente  reproduz  as 

desigualdades (vitórias e reveses, ganhos e perdas) vividas pelos atores. 

Poder histórico não é um reflexo direto de uma ocorrência passada, nem 

uma mera soma de desigualdades passadas, medidas da perspectiva de 

um dos atores envolvidos ou do ponto de vista de um padrão “objetivo”. 

Nem  sequer  num  primeiro  momento  é  disso  que  se  trata.  A 

superioridade francesa na artilharia,  a superioridade estratégica de Sans 

Souci e a superioridade política de Christophe podem ser demonstradas, 

mas  nenhuma  dessas  demonstrações  nos  permitiria  prever  sua 

importância relativa, nem na época e nem hoje.  Do mesmo modo, as 

fontes não encapsulam todo o espectro de significado das ocorrências de 

que dão testemunho.

Além disso, o próprio resultado final não determina de forma linear 

como um evento ou uma série de eventos entram na história. As forças 

expedicionárias  francesas  perderam  a  guerra  no  Haiti.  (Foi  o  que 
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acreditaram  ter  ocorrido  e  foi  o  que  ocorreu).  Da  mesma  forma,  o 

coronel Sans Souci foi o perdedor e Christophe, em última instância, o 

vencedor  no  seio  do  lado  negro,  tanto  política  quanto  militarmente. 

Ainda assim, os papéis preservados pelo general Donatien Rochambeau 

(sucessor de Leclerc como comandante da expedição francesa) contêm 

mais de cinquenta referências ao general francês Fressinet, a despeito do 

fato  de  que  Fressinet  fosse,  sob  todos  os  critérios,  uma  figura 

decididamente  menor  nas  campanhas  de  Saint-Domingue.  Em 

comparação, há onze referências a Christophe, que sabemos ter dado a 

Leclerc  e  a  Rochambeau  muito  mais  preocupações  do  que  jamais 

Fressinet  poderia  ter  pretendido.  Sans  Souci,  por  sua vez,  que esteve 

perto de comprometer os planos não só dos franceses como também 

dos oficiais coloniais e que efetivamente os obrigou a mudar suas táticas 

a meio caminho, foi contemplado com apenas uma referência.44

Portanto, as presenças e ausências encarnadas em fontes (artefatos e 

corpos que convertem um evento em fato) ou arquivos (fatos coletados, 

tematizados e processados como documentos e monumentos) não são 

neutras  e  tampouco  naturais.  São  criadas.  Como tais,  não  são  meras 

presenças ou ausências, mas sim menções ou silêncios de vários tipos e 

níveis.  Ao dizer  silêncio,  refiro-me a um processo ativo e transitório: 

“silencia-se” um fato ou uma pessoa como um silenciador silencia uma 

arma de fogo. A prática de silenciamento exige engajamento. Menções e 

silêncios  são,  portanto,  ativos,  contrapontos  dialéticos  dos  quais  a 

44 Laura V. Monti,  A calendar of the Rochambeau Papers of the University of Florida Libraries 
(Gainesville: University of Florida Libraries, 1972).
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história é a síntese. Quase toda menção a Sans Souci, o palácio, a própria  

permanência  da  estrutura  física  efetivamente  silencia  Sans  Souci,  o 

homem, seus objetivos políticos, seu gênio militar.

As desigualdades experimentadas pelos atores conduzem a um poder 

desigual  na  inscrição  de  traços  históricos.  As  fontes  baseadas  nesses 

traços, por sua vez, privilegiam alguns eventos em detrimento de outros, 

nem sempre os mesmos que privilegiam os atores. Fontes são, portanto, 

instâncias  de  inclusão,  cujo  contraponto  é  obviamente  aquilo  que  é 

excluído.  Isso  já  deve ser  bastante  evidente  para  aqueles  de  nós  que 

aprenderam (mais recentemente, porém, do que gostamos de lembrar) 

que fontes implicam escolhas. Mas a conclusão que tendemos a extrair – 

que algumas ocorrências têm a capacidade (física, insisto) de entrar para a 

história e se tornar um “fato” em primeiro plano, enquanto outras não a 

têm  –  é  genérica  demais  e,  em  última  instância,  sob  sua  forma 

ecumênica,  inútil.  Que  algumas  pessoas  e  coisas  estejam  ausentes  da 

história, como que perdidas para o mundo do conhecimento possível, é 

muito menos relevante para a prática histórica do que o fato de algumas 

pessoas  e  coisas  estarem  ausentes  na história  e  de  ser  essa  mesma 

ausência constitutiva do processo de produção histórica.

Silêncios são inerentes à história, porque qualquer evento específico 

entra para a história sem algumas de suas partes constitutivas. Alguma 

coisa sempre é deixada de fora, enquanto alguma outra coisa é registrada. 

Nenhum evento  se  consuma  perfeitamente,  por  mais  que  decidamos 

definir as fronteiras desse evento. Assim, o que quer que se torne fato, ao 

89



fazê-lo, traz consigo suas ausências inatas, específicas de sua produção. 

Em  outras  palavras,  os  próprios  mecanismos  que  tornam  possível 

qualquer registro histórico  também asseguram que os fatos históricos 

não sejam todos criados iguais. Eles refletem controles diferenciados dos 

meios de produção histórica, já desde o primeiro registro que transforma 

um  evento  num  fato.45 Silêncios  desse  tipo  mostram  os  limites  de 

estratégias que implicam uma reconstituição mais apurada do passado e, 

em decorrência, a produção de uma história “melhor”, por meio de um 

mero  alargamento  da  base  empírica.46 É  certo  que  o  contínuo 

alargamento  das  fronteiras  físicas  da  produção  histórica  é  útil  e 

necessário.  O  recurso  a  fontes  até  então  negligenciadas  (e.g.,  diários, 

imagens,  corpos)  e  a  ênfase  sobre  fatos  até  então  tidos  por 

inaproveitáveis (e.g.,  fatos de gênero, raça e classe, fatos do ciclo vital, 

fatos de resistência) são conquistas que abrem novos caminhos. O que 

estou  dizendo,  no  entanto,  é  que,  quando  estes  ganhos  estratégicos 

passam  a  ditar  estratégias,  eles  conduzem,  no  pior  dos  casos,  a  um 

empreendimento  neo-empiricista  e,  no  melhor  dos  casos,  a  uma 

45 Afirmar o contrário equivaleria a sugerir que uma “fonte” pode ser a própria “coisa”,  
o que seria absurdo. Uma vez que os fatos não são “coisas” (eles não se podem assentar 
apenas – se tanto – sobre bases ontológicas), as fontes são sempre a respeito de alguma 
outra coisa.

46 Até mesmo estudiosos que dificilmente poderiam ser acusados de empirismo algumas 
vezes  chegam perto  de  equiparar  uma  “nova”  história  ao  recurso  a  novos  objetos 
definidos em temos de seu conteúdo. Ver Jacques Le Goff & P. Nora (eds.),  Faire de  
l’histoire, vols. 2 e 3 (Paris: Gallimard, 1974). Para fazer justiça ao trabalho de Le Goff,  
Nora e outros, a maioria dos historiadores franceses aprendeu, a partir dos anos 50, que 
o sujeito histórico é construído.  Isso foi, em retrospecto, a lição epistemológica dos 
historiadores associados ao periódico histórico francês Annales. Ainda assim, o fato de o 
recurso a novos objetos ter sido interpretado por muitos na tradição anglo-saxônica 
como uma descoberta empírica é muito significativo.
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limitação  desnecessária  do campo em que se  desenrola  a  batalha  por 

poder histórico.

À medida que as fontes preenchem a paisagem histórica com seus 

fatos,  o espaço disponível  para outros fatos fica reduzido.  Mesmo se 

imaginarmos que a paisagem se possa expandir indefinidamente, a regra 

da interdependência implica que novos fatos não podem emergir num 

vácuo. Eles terão de conquistar, à luz do campo constituído por fatos 

criados previamente, seu direito à existência. Poderão destronar alguns 

desses fatos, eliminar ou condicionar outros. Mas a questão continua a 

mesma: as fontes ocupam posições concorrentes na paisagem histórica. 

Essas posições estão elas mesmas imbuídas de significado, uma vez que 

fatos não podem ser criados sem significado. Mesmo que elabore um 

registro  ideal,  o  cronista  necessariamente  produz  sentido  e,  por 

decorrência, silêncios. 

Os  corolários  da  distinção  entre  cronista  e  narrador  são  bem 

conhecidos.47 O  cronista  oferece  um  relato  de  todo  evento  que 

testemunha, passo a passo, enquanto o narrador descreve a vida de uma 

entidade,  pessoa,  coisa  ou  instituição.  O  cronista  lida  com pequenas 

porções de tempo, unidas apenas por seu relato;  o narrador lida com 

uma continuidade, oferecida pelo tempo em que se desdobra a vida da 

entidade descrita. O cronista descreve apenas eventos testemunhados; o 

narrador pode contar estórias tanto sobre o que viu quanto sobre o que 

soube ter ocorrido a partir do relato de outros. O cronista não conhece o 

47 P. ex., Krzysztof Pomian, L’ordre du temps (Paris: Gallimard, 1984); David Carr, Time,  
narrative and history (Bloomington: Indiana University Press, 1986).
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fim da estória  – de fato,  não há nada por trás  da estória;  o narrador 

conhece a estória inteira. O discurso do cronista assemelha-se ao de um 

radialista  que  anuncia  passo  a  passo  o  desenrolar  de  uma partida  de 

futebol;  o  discurso  do  narrador  assemelha-se  ao  de  um contador  de 

estórias.48

Mesmo  se  admitirmos  essa  distinção  como  válida,  silêncios  serão 

inescapáveis  à crônica. O relato do locutor esportivo é uma descrição 

passo a passo, mas apenas das ocorrências que importam para o jogo. 

Ainda  que  seja  guiada  predominantemente  pela  serialidade  das 

ocorrências,  ela  tende  a  deixar  de  fora  do  registro  testemunhas, 

participantes  e  eventos  normalmente  considerados  marginais.  A 

audiência entra em cena somente quando se percebe que influencia os 

jogadores. Os jogadores no banco de reservas são deixados de fora. Os 

jogadores em campo são mencionados apenas quando capturam a bola, 

ou quando tentam capturá-la. Silêncios são indispensáveis para o relato, 

pois  se o cronista nos contasse todas as “coisas” que acontecessem a 

cada momento, não compreenderíamos coisa nenhuma. Se o relato fosse 

48 W. H. Dray, “Narration, reduction and the uses of history”,  in David Carr, William 
Dray & Theodore Geraets, La philosophie de l’histoire et la pratique historienne d’aujourd’hui /  
Philosophy of History and contemporary Historiography  (Ottawa: University of Ottawa Press, 
1982), 203. Essa distinção é semelhante àquela ente descrição e narração. Não aprecio 
particularmente qualquer dessas divisões, especialmente quando expressas em termos 
de conteúdos, ou mesmo em termos de organização. Uma listagem sem nada por detrás 
é algo difícil de realizar. Admito, contudo, uma distância intransponível entre o ponto 
de vista do cronista, como uma testemunha e um ator, e o ponto de vista do narrador,  
como um construtor de estórias. Em segundo lugar, a distinção em termos de pontos 
de  vista  nos  permite  distinguir  entre  narrador  e  autor  como vozes  potencialmente 
distintas (Pomian, L’ordre du temps). Para uma crítica da possibilidade de que exista um 
cronista ideal, ver Paul Roth, “Narrative explanations: The case of History”, History and  
theory XXVII (1988): 1-13.
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de fato inteiramente abrangente, cobrindo todos os fatos, seria um relato 

incompreensível.  Além disso, a seleção daquilo que importa, a criação 

dual de menções e silêncios,  é baseada na compreensão das regras do 

jogo, tanto pelo locutor quanto pela audiência. Em resumo, relatos passo 

a  passo são  restritos  em termos daquilo  que neles  pode entrar  e  em 

termos da ordem em que esses elementos podem entrar.

O que vale para relatos passo a passo não deixa de valer para registros 

notariais,  balanços  empresariais,  censos  populacionais,  registros 

paroquiais.  Historiadores familiarizados com os registros das fazendas, 

que  averbavam  a  vida  cotidiana  dos  escravos  caribenhos,  têm  plena 

consciência de que nem todos os nascimentos são mencionados nesses 

registros.49 Administradores e capatazes com frequência preferiam não 

registrar  a  existência  de  um  bebê  negro  cuja  sobrevivência  fosse 

improvável,  dada  a  alta  taxa  de  mortalidade  infantil.  Omissões 

temporárias eram mais apropriadas: poderia ser corrigida, caso a criança 

sobrevivesse e alcançasse certa idade.

Não  estamos  lidando  aqui  com  um  caso  em  que  pontos  cegos 

técnicos ou ideológicos deformavam o registro do cronista. Não é como 

se essas vidas e mortes passassem ao largo por negligência. Tampouco 

eram uma inadvertência  do  cronista:  gravidez  e  nascimento  afetavam 

consideravelmente  o número de trabalhadores disponíveis,  afetavam a 

pedra  de  toque  do  sistema  escravista.  Pelo  contrário,  nascimentos  e 

mortes eram deliberadamente silenciados nos registros, por uma série de 

49 B.  W. Higman,  Slave  populations  of  the  British  Caribbean,  1807-1834 (Baltimore:  The 
Johns Hopkins University Press, 1984).
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razões práticas inerentes ao próprio registro. É certo que escravidão e 

racismo representavam o contexto em que ocorriam esses silêncios, mas 

de modo algum eram os silêncios eles mesmos um produto ideológico. 

Eles faziam sentido nos termos do registro, em termos da lógica de seus 

procedimentos contábeis. Em resumo, o cronista-contador não é menos 

passivo  que  o  cronista-locutor.  Como  adverte  Emile  Benveniste,  o 

recenseador é sempre um censor – e não apenas por conta de uma feliz 

convergência  etimológica:  aquele  que  conta  cabeças  também  silencia 

fatos e vozes.50 Silêncios são inerentes à criação de fontes, o primeiro 

momento na produção histórica.

O controle desigual sobre a produção histórica persiste também no 

segundo momento da  produção histórica,  a  elaboração de arquivos  e 

documentos.  Fontes  e  documentos  podem,  é  claro,  surgir 

simultaneamente  e  alguns  analistas  chegam  mesmo  a  confundi-los.51 

Minha própria insistência em distinguir um momento de seleção de fatos 

de  um  momento  de  criação  de  fatos  pretende,  em  primeiro  lugar, 

enfatizar que o poder histórico desigual existe antes mesmo de qualquer 

trabalho  de  classificação  feito  por  não  participantes.  Registros  de 

fazendas escravistas entraram para a história como fontes com o valor 

adicional das desigualdades que os tornaram possíveis muito antes que 

fossem classificados em arquivos. Em segundo lugar, quero insistir que o 

50 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européenes (Paris: Minuit, 1969), 143.

51 Michel de Certeau, L’Ecriture de l’histoire (Paris: Gallimard, 1975), 20-1.
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tipo de poder utilizado na criação de fontes não é necessariamente o 

mesmo que permite a criação de arquivos.52

Por arquivos me refiro às instituições que organizam fatos e fontes e 

condicionam a possibilidade de existência  de afirmações históricas.  O 

poder arquivístico determina a diferença entre um historiador, amador 

ou profissional, e um charlatão.

Arquivos compõem. Seu trabalho de composição não se limita a um 

gesto mais ou menos passivo de seleção. Pelo contrário, é um ativo gesto 

produtivo,  que  prepara  os  fatos  para  a  inteligibilidade  histórica.  Os 

arquivos compõem tanto os elementos substantivos quanto os elementos 

formais da narrativa. São espaços institucionalizados de mediação entre o 

processo sócio-histórico e a narrativa sobre esse processo. Asseguram as 

limitações  aplicáveis  à  “debatibilidade”,  conforme  destacado 

anteriormente a partir de Appadurai: atribuem autoridade e definem as 

regras  de  credibilidade  e  interdependência;  ajudam  a  selecionar  as 

estórias que importam.

Concebida  assim,  a  categoria  cobre  instituições  concorrentes,  com 

diversas condições  de existência  e diversos modos de organização do 

trabalho. Ela engloba não apenas as bibliotecas ou arquivos patrocinados 

por estados e fundações, mas também instituições menos visíveis, que, 

de acordo com temas ou períodos, classificam fontes e organizam fatos 

sob a forma de documentos a serem utilizados e monumentos a serem 

52 A diferença reproduz de certa forma aquela estabelecida entre os pontos de vista do 
cronista e do narrador. Enquanto fontes permanecem próximas aos indícios materiais 
da participação, os arquivos já impelem os fatos na direção de narrativas.
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explorados. Nesse sentido, um guia turístico, uma incursão por museus, 

uma  expedição  arqueológica  ou  um  leilão  da  Sotheby’s  podem 

desempenhar um papel arquivístico da mesma maneira que a Biblioteca 

do  Congresso.53 A  corporação  dos  historiadores  ou,  para  ser  mais 

preciso, as regras que cercam a história acadêmica desempenham tarefas 

arquivísticas similares. Essas regras impõem limitações que desmentem a 

imagem romântica que representa o historiador profissional  como um 

artista  independente  ou um artesão isolado.  O historiador  jamais  está 

sozinho, mesmo quando trabalha no canto mais escuro do arquivo: o 

encontro com o documento é também um encontro com a corporação, 

mesmo para o amador.

Em  resumo,  a  elaboração  de  arquivos  envolve  um  número  de 

operações seletivas: seleção de produtores, seleção de provas, seleção de 

temas,  seleção  de  procedimentos  –  o  que  implica,  na  melhor  das 

hipóteses,  um posicionamento  diferenciado  e,  na  pior,  a  exclusão  de 

alguns produtores, algumas provas, alguns temas, alguns procedimentos. 

Nesse  âmbito,  o  poder  entra  em  cena  tanto  óbvia  quanto 

dissimuladamente.  Jean-Baptiste  Sans  Souci  foi  silenciado  não  apenas 

porque alguns  narradores podem ter conscientemente  decidido não o 

mencionar, mas, antes de tudo, porque a maioria dos escritores cumpriu 

as regras válidas em sua época.
53 A história dos escritos de Rochambeau é ela mesma uma estória arquivística, cheia de  
silêncios. Eles haviam sido adquiridos na Sotheby’s pela Universidade da Flórida, mas 
como  chegaram à  Sotheby’s  ainda  é  um  mistério:  não  há  registro  de  procedência 
(Monti, Rochambeau papers, 4). Alguns haitianos sugerem que a apropriação dos escritos 
por quem quer que a Sotheby’s estivesse representando poderia bem servir a um estudo 
de  caso  sobre  os  efeitos  bastante  concretos  das  diferenças  de  poder  no  mercado 
internacional de documentos.
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Silêncios na narrativa histórica

A  dialética  das  menções  e  silêncios  também  persiste  no  terceiro 

momento do processo,  quando eventos que se tornaram fatos (e que 

podem  ter  sido  processados  através  de  arquivos)  são  recuperados. 

Mesmo se supusermos instâncias de pura “narratividade” histórica,  ou 

seja,  relatos  que  descrevam um suposto  passado de  forma análoga  à 

descrição passo a passo de um jogo pelo locutor esportivo, mesmo se 

postularmos a existência de um anjo registrador – inteiramente livre de 

compromissos na estória –, que, com a máxima diligência, tomasse nota 

de  tudo  o  que  fosse  mencionado  e  recolhido,  qualquer  narrativa 

subsequente  (ou  qualquer  acervo  de  tais  narrativas)  acabaria  por 

demonstrar que recuperação e rememoração atuam de forma desigual. 

Ocorrências  igualmente  registradas  e,  supostamente,  ainda  não 

submetidas a interpretação (no sentido mais comum da palavra), serão 

recuperadas  no  acervo  histórico  com  frequência  desigual,  densidade 

(fática) desigual e com graus efetivamente desiguais de faticidade. Alguns 

fatos são recuperados mais frequentemente que outros; algumas linhas 

de  desenvolvimento  são  recuperadas  com mais  riqueza  empírica  que 

outras, mesmo em relatos passo a passo.

Todos os fatos registrados em minha narrativa sobre a estória de Sans 

Souci  são  parte  do  registro  disponível,  sob  formas  relativamente 

acessíveis,  considerando que utilizei  unicamente fontes disponíveis  em 

múltiplos exemplares: memoriais, relatos publicados, as chamadas fontes 

97



“secundárias”  –  ou  seja,  material  já  produzido  como história.  Mas  a 

frequência com que aparecem no acervo mais amplo a partir do qual a 

narrativa  foi  extraída  varia  bastante.  Da  mesma  forma,  varia  o  peso 

material da menção, isto é, o valor puramente empírico da linha histórica  

que envolve qualquer fato específico.

O  fato  de  que  o  coronel  não  foi  o  líder  de  um  bando  rebelde 

improvisado ou marginal e sim um líder pioneiro do levante escravo e 

mais  tarde  um alto  oficial  do  exército  de  Louverture,  convertido  em 

dissidente,  é algo que invariavelmente  consta dos registros publicados 

desde  o  final  do  século  XVIII  até  nossos  dias.54 Mas  esse  fato 

permaneceu  em  grande  medida  inerte  até  bem  recentemente:  a 

frequência  de  sua  recuperação  era  baixa,  como  era  insuficiente  sua 

densidade empírica, se considerarmos a informação já disponível nesse 

acervo histórico. Na maioria das vezes, aludia-se a Sans Souci sem que 

fossem  mencionadas  sua  patente  ou  sua  origem,  nem  mesmo  seu 

primeiro  nome,  sendo  que  todos  esses  eram  fatos  à  disposição  no 

acervo. Pouco se dizia sobre o tamanho de suas tropas, sobre os detalhes 

de sua morte ou sobre as posições que defendia.55 Ainda assim, havia o 

bastante para esboçar uma figura de Sans Souci,  por mais fugidia que 

fosse, certamente não tão elaborada como a de Christophe.

54 P. ex., Gros,  Récit historique; Lacroix, Mémoires; Beaubrun Ardouin, Etudes sur l’histoire  
d’Haïti  (Port-au-Prince:  François  Dalencourt,  1958);  Hubert  Cole,  Christophe,  King  of  
Haïti (Nova York: Viking, 1967); Jacques Thibau, Le temps de Saint-Domingue: L’esclavage  
et la révolution française (Paris: J. C. Lattes, 1989).

55 A certa altura da guerra dentro da guerra, ele disse aos franceses que somente se 
renderia  se  eles  expulsassem  Christophe,  uma  proposição  considerada  por  uma 
testemunha francesa como um “subterfúgio”. Lacroix, Mémoires, 220.
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Mesmo  assim,  materiais  desse  tipo  teriam  que,  por  assim  dizer, 

reentrar  no acervo,  bem devagar e de forma limitada – por exemplo,  

como parte de um catálogo de documentos dentro do qual gozassem de 

alguma  discrição.56 Foi  somente  nos  anos  80  que  emergiram  como 

(re)descobertas, de pleno direito, no quadro de uma narrativa.57 Assim, 

para muitos leitores que tinham acesso à maior parte desse acervo e que 

podiam ou  não ter  algo  a  perder  com a  narrativa,  é  provável  que  o 

alcance  da  dissidência  política  de  Sans  Souci  –  ou  mesmo  da  sua 

existência – tenha sido percebido como “novidade”. Da mesma forma 

(para outro grupo de leitores, que, tão substancial como o primeiro, a ele 

se sobrepõe), sobrevém a sugestão de que o palácio de Milot pode ter 

sido,  em  grande  mas  indeterminada  medida,  desenhado  a  partir  do 

palácio de Potsdam.

Ora, os indivíduos que construíram esse acervo vieram de épocas e 

situações  diferentes,  buscaram  oferecer  interpretações  distintas  da 

Revolução Haitiana e propuseram juízos de valor por vezes opostos a 

respeito da própria revolução e de Christophe. Com pontos de vista de 

tal  modo conflitantes,  o  que  explica  a  frequência  cada  vez  maior  de 

certos silêncios nesse acervo?

Voltemos  à  prática  efetiva  de  um Cronista  Ideal.  Nossa  descrição 

dessa prática indica que relatos passo a passo, ou mesmo inventários, são 

limitados,  não  apenas  em termos  das  ocorrências  que  registram,  mas 

também em termos da ordem em que tais ocorrências são registradas. 

56 Monti, Rochambeau papers.

57 Auguste & Auguste, L’expédition Leclerc.
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Em outras palavras, nenhuma crônica pode prescindir de uma mínima 

estruturação  narrativa,  um  gesto  que  lhe  aporte  algum  sentido.  Essa 

estrutura, quase invisível na crônica típica, torna-se fundamental para a 

narrativa propriamente dita.

Narrativas  históricas  baseiam-se  em entendimentos  prévios,  que se 

baseiam, por sua vez, na distribuição de poder arquivístico. No caso da 

historiografia  haitiana,  assim como no caso da maioria  dos países  do 

Terceiro  Mundo,  esses  entendimentos  prévios  foram  profundamente 

delineados  por  convenções  e  procedimentos  ocidentais.  Em primeiro 

lugar, a redação e a leitura da historiografia haitiana exige alfabetização e 

acesso formal a uma língua e a uma cultura ocidental – principalmente 

francesa –, duas prerrogativas que já excluem a maioria dos haitianos da 

participação em sua produção.  A maioria  dos haitianos é analfabeta e 

monoglota, falantes de haitiano, um crioulo baseado no francês. Apenas 

poucos membros da já reduzida elite são falantes bilíngues de francês e 

haitiano. Os primeiros memoriais e textos históricos publicados sobre a 

revolução foram escritos quase exclusivamente em francês. Assim como 

a  maioria  dos  outros  textos  (cartas,  proclamações)  que  se  tornaram 

documentos  primários.  Atualmente,  a  grande  maioria  dos  livros  de 

história sobre Saint-Domingue/Haiti está escrita em francês, um número 

substancial dos quais tendo sido publicado na França. O primeiro livro 

de  história  (e  simultaneamente  o  primeiro  livro  de  não  ficção) 
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inteiramente escrito em crioulo haitiano foi meu próprio trabalho sobre a 

revolução, publicado em 1977.58

Em segundo lugar, independente de sua formação e do grau em que 

possam  ser  considerados  membros  de  uma  corporação,  narradores 

haitianos e estrangeiros buscam conformar-se à prática corporativa.  A 

divisão  entre  historiadores  corporativos  e  amadores  é,  obviamente, 

baseada numa prática específica definida no Ocidente. No caso haitiano, 

poucas pessoas, se é que alguma, ganham a vida escrevendo história. O 

universo  dos  historiadores  haitianos  engloba  médicos,  advogados, 

jornalistas, empresários, burocratas e políticos, professores secundários e 

religiosos. O estatuto de historiador não é obtido com um diploma de 

doutoramento acadêmico, mas com uma combinação de publicações que 

se  aproximem aos  padrões  da  corporação ocidental  e  de  participação 

ativa em debates históricos correntes. As prerrogativas envolvem, nesse 

caso,  o  reconhecimento  da  divisão  global  do  trabalho  acadêmico, 

conforme estabelecida a partir da história específica da Europa ocidental.  

Assim  como os  locutores  esportivos  presumem que  a  audiência  tem 

algum  conhecimento  sobre  os  jogadores  (quem  é  quem,  quem  se 

enfrenta  na  partida),  também os  historiadores  apoiam suas  narrativas 

sobre  os  ombros  de  seus  antecessores.  O  conhecimento  que  os 

narradores presumem que suas audiências têm delimita o uso que podem 

fazer  dos  arquivos  e  o  contexto  no  qual  suas  estórias  encontram 

significado. Para que possa contribuir com novos conhecimentos e gerar 

58 Michel-Rolph Trouillot, Ti difé boulé sou istoua Ayiti (Nova York: Koleksion Lakansièl, 
1977).
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novos  significados,  o  narrador  tem de  simultaneamente  reconhecer  e 

contradizer o poder enraizado em entendimentos prévios.

Este capítulo exemplifica este tópico. Minha narrativa da Revolução 

Haitiana pressupunha uma determinada forma de ler a história e assumia 

que o leitor conhecesse mais da história francesa que da história haitiana.  

Acertadas ou não, estas premissas refletem uma pressuposição sobre a 

desigualdade de poder histórico. Mas, se eram acertadas, a narrativa tinha 

de apresentar um panorama dos últimos dias da Revolução Haitiana. De 

outro modo, a estória de Sans Souci não faria nenhum sentido para a 

maioria dos leitores. Não acho necessário sublinhar o fato de que o Haiti 

fica no Caribe e que a escravidão afro-americana já havia funcionado ali 

por trezentos anos antes que estes eventos ocorressem. Essas menções 

teriam reforçado a densidade empírica da narrativa, mas a estória ainda 

fez sentido sem elas. Além disso, supus que a maioria de meus leitores 

sabia destes fatos. Mesmo assim, contando com que a maioria de meus 

leitores fosse de estudantes de graduação, tomei o cuidado de inserir ao 

longo de todo o texto algumas pistas sobre a topografia haitiana e sua 

história geral. Não relatei que a captura de Toussaint (que qualifiquei de 

armadilha)  ocorrera  a  7  de  junho  de  1802,  porque  a  data  exata  não 

parecia importar muito na narrativa. Mas se tivesse feito isto, reconheço 

que teria usado o calendário cristão, o sistema de marcação dos anos que 

o Ocidente herdou de Dionísio Exíguo, em lugar de recorrer, digamos, a 

um sistema oriental. Em nenhuma passagem do texto chego a utilizar o 

calendrier  républicain (o  sistema usado para  marcar  os  meses  e  anos  na 

maioria dos documentos primários mobilizados para contar esta estória), 
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pois ele não vingou nas narrativas pós-revolucionárias, perdendo assim 

seu poder arquivístico. Mesmo pessoas que foram forçadas a aprender a 

conversão para o sistema de Dionísio desde tenra idade (como aconteceu 

comigo na escola), precisariam de algum tempo para confirmar que “le 

18 prairial  de l’an dix” era de fato 7 de junho de 1802.  Em resumo, 

curvei-me a certas regras, herdadas de uma história de poder desigual,  

para poder assegurar que minha narrativa fosse acessível.

De  diversas  maneiras,  portanto,  meu  relato  seguiu  uma  linha 

convencional – mas somente até certo ponto em razão da forma como 

tratei  de  Sans  Souci.  Até  agora,  na  verdade,  o  efeito  combinado  de 

conhecimentos prévios sobre como se estrutura a trama de uma narrativa 

e  conhecimentos  empíricos  gerais  resultou  num parcial  silenciamento 

sobre a vida e a morte do coronel. Os jogadores foram distribuídos entre 

os grandes times e as unidades-evento da história haitiana foram talhadas 

em porções que não podem ser facilmente modificadas. Assim, a guerra 

dentro da guerra foi subsumida nos relatos da guerra travada entre os 

franceses  e  as  tropas  coloniais,  tendo  sido  apenas  muito  raramente 

destacada (se  é  que alguma vez  o foi)  como uma narrativa  de  pleno 

direito. Nesse sentido, jamais constituiu de fato uma sequência completa, 

um relato passo a passo do que quer que fosse.  Pelo  contrário,  seus 

eventos  constitutivos  foram  recuperados  como  subcomponentes 

marginais de outros relatos e a vida e morte do próprio Sans Souci, como 

um fragmento menor destes subcomponentes.  Foi  para desenterrar  o 

coronel Sans Souci, como uma figura mais do que irrelevante na estória 

da  emergência  do  Haiti,  que  decidi  acrescentar  uma  seção  que 
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recompusesse sua estória como um relato distinto, seguindo o esboço 

cronológico  da  revolução.  Foi  uma  escolha  baseada  tanto  em 

procedimentos  possíveis  quanto  numa avaliação  do conhecimento  de 

meus  leitores.  Tal  escolha  reconhece  o  poder,  mas  também introduz 

alguma dissidência,  na  medida  em que  estabelece  a  guerra  dentro  da 

guerra como um tema histórico.

É claro que eu poderia ter apresentado a figura do coronel de outra 

maneira. Mas tinha de recorrer a um procedimento de ênfase, baseado 

tanto  no  conteúdo  como  na  forma,  para  que  pudesse  alcançar  meu 

objetivo final: propor um novo significado para a Revolução Haitiana e 

para a vida do coronel. Não poderia deixar ao acaso a transformação de 

alguns silêncios em menções ou a possibilidade de que apenas menções 

pudessem acrescentar sentido retroativamente. Em resumo, desenterrar 

Sans  Souci  exigiu  esforço  adicional,  não  tanto  na  produção  de  fatos 

novos, mas na tarefa de os transformar numa nova narrativa.

Silêncios dentro de silêncios

Desenterrar  silêncios,  e  a  subsequente  ênfase  do  historiador  sobre  o 

significado retroativo de eventos até então negligenciados, consiste em 

algo que exige não apenas trabalho adicional com os arquivos – sejam 

fontes primárias ou não o material que se use –, mas também um projeto 

vinculado  a  uma  interpretação.  Isso  acontece  porque  os  silêncios 

combinados, que cresceram ao atravessar os primeiros três estágios do 

processo de produção histórica, se misturam e se solidificam no quarto e 
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último movimento, quando a própria significação retroativa é produzida. 

Chamar este  momento de  “último”  não quer  dizer  que  ele  se  siga  à 

desaparição  cronológica  dos  atores.  Significação  retroativa  pode  ser 

criada pelos próprios atores, como um passado dentro do passado, ou 

como um futuro dentro do presente que vivem. Henry I matou Sans 

Souci duas vezes: primeiro, literalmente, no último encontro que tiveram; 

depois,  simbolicamente,  ao  batizar  seu  palácio  mais  famoso  de  Sans 

Souci. Esse assassinato na história foi concebido tanto para seu proveito 

como para nosso assombro. Com ele, Sans Souci foi apagado do passado 

do próprio  Christophe,  e  também de seu futuro,  o que vem a ser  o 

presente dos historiadores. Mas não apagou Sans Souci da memória de 

Christophe, nem mesmo das fontes. O historiador Hénock Trouillot, um 

dos  poucos  haitianos  a  enfatizar  a  similaridade  entre  os  dois  nomes, 

sugere que Christophe pode mesmo ter desejado perpetuar a memória de 

seu inimigo, como o mais formidável entre os que derrotou. Em outras 

palavras,  o  silenciamento  de  Sans  Souci  poderia  ser  lido  como  uma 

gravura do mesmo Christophe, que, talhando-a de próprio punho, queria 

perenizar sua vitória final sobre todos os seus inimigos mortais e sobre a 

própria morte:

Erguendo Sans Souci ao pé das colinas de Milot, queria Christophe 

provar  o  quão  solidamente  implantado  neste  solo  estava  seu 

poder?  Ou  estava  ele  atormentado  por  um  pensamento  mais 

obscuro?  Pois  uma  lenda  conta  que  um  adivinho  havia 

prenunciado  a  Christophe  que  ele  morreria  nas  mãos  de  um 

congolês.  Então,  supersticioso  como era,  tendo confirmado sua 
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propensão  à  magia,  acreditava  ele  que  poderia,  ao  erguer  esta 

cidade, desafiar seu destino?... Não sabemos.59

A sugestão  não é  de  todo improvável.  O fato  de  que Christophe  se 

considerava  ligeiramente  superior  à  maioria  dos  mortais  era  bastante 

conhecido,  mesmo durante sua vida. Além disso, sua fé em rituais de 

transfiguração  e  seu  desejo  de  controlar  tanto  os  humanos  quanto  a 

própria  morte ficaram patentes em seus últimos momentos.  Tendo-se 

engajado  sem  sucesso  em  diversos  rituais  para  restaurar  a  saúde 

comprometida e sabendo que havia perdido o magnetismo pessoal que 

costumava fazer seus contemporâneos tremer em sua presença, restou a 

esse Christophe paralisado apenas o suicídio,  com uma bala  de prata, 

pelo que se diz, pouco antes que uma multidão crescente de insurgentes 

alcançasse Sans Souci.  Se aquela bala foi disparada com a intenção de 

salvá-lo de um congolês, não sabemos.

Mas sabemos que o silenciamento foi eficaz, que à vida e à morte de 

Sans  Souci  foi  conferida  uma significação  retroativa  apenas  marginal, 

enquanto que a propósito de Christophe, nem seus apologistas e nem 

seus detratores deixam de mencionar a sede de glória do rei, tampouco o 

quanto dela ele foi capaz de obter, em vida e postumamente. A lenda do 

adivinho poderá algum dia ser transformada num fato. Mas, deixando de 

lado  as  referências  de  Trouillot  à  superstição,  a  verdadeira  mágica 

continua sendo esta produção dual: uma significativa menção de glória e 

59 Hénock Trouillot, Le gouvernement du Roi Henri Christophe (Port-au-Prince: Imprimerie 
Centrale, 1972), 29.
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um silêncio igualmente significativo. Com esse silenciamento, Christophe 

de fato desafiou o futuro.

Pois o silenciamento é, aqui, uma anulação mais eficaz que a ausência 

ou falha de memória, enganosa ou genuína.60 O general francês Pamphile 

de Lacroix não tinha absolutamente nenhuma razão para tomar o partido 

de qualquer dos dois homens quando escreveu suas memórias. Conhecia 

a ambos. Sua própria vida se intercruzava com a deles, de formas que 

normalmente fixam eventos na memória: ambos foram seus inimigos e, 

em momentos diferentes, seus subordinados, numa guerra estrangeira de 

cuja conveniência  ele não estava inteiramente convencido,  uma guerra 

que  acabou  perdendo.  Ele  é  a  única  pessoa  da  qual  sabemos  haver 

registros de uma conversa com Christophe a respeito do coronel Sans 

Souci.  No fato de que, sessenta páginas após relatar essa conversa, de 

Lacroix  menciona  pelo  nome  o  palácio  favorito  de  Henry  I,  sem 

comentar  a  conexão  entre  o  nome  do  palácio  e  o  patronímico  do 

coronel, está comprovada a eficácia do silenciamento de Christophe.61

60 Há nessa estória uma série de silêncios eloquentes, coletivos e individuais, sobre cujos 
motivos,  duvidosos  ou  autênticos,  podemos  apenas  especular.  William Harvey,  do 
Queens  College  (Cambridge),  que  serviu  como conselheiro  ao  longo  de  meses  de 
residência no Haiti  e que escreveu o que pode ter sido a primeira biografia do rei,  
afirma sem dificuldade que o palácio fora assim batizado “provavelmente em razão da 
maneira como a natureza o tornava inexpugnável”. Ver W. W. Harvey, Sketches of Hayti;  
from the expulsion of the French to the death of Christophe (Londres: L. B. Seeley & Son, 1827), 
133. Não se sabe se Harvey, que conhecia o reino em toda a sua extensão, ouvira falar 
do  coronel  ou  de  Potsdam.  Mas  ele  tinha  a  prudência  que  se  tornou  a  marca  de 
consultores  estrangeiros  e  a  “natureza”  pode  ter-lhe  parecido  o  álibi  perfeito.  Da 
mesma forma, pode-se associar o silêncio de algumas testemunhas haitianas, como de 
Vastey, a um desejo de preservar uma imagem positiva de Christophe. 

61 Lacroix, Mémoires, 227, 287. A referida conversa, ocorrida na primeira fase da guerra  
dentro da guerra, já indica o desejo de Christophe de fazer de Sans Souci um não objeto 
de discurso. Ao longo do diálogo, de Lacroix questiona abertamente as pretensões de 
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Com  efeito,  o  silêncio  interposto  por  de  Lacroix  tipifica  uma 

obliteração que pode ter ultrapassado os desejos de Christophe. Pois em 

muitos círculos não haitianos, o desaparecimento do homem Sans Souci 

libera o significado do palácio de Milot para um vínculo integral com o 

palácio de Potsdam. Jonathan Brown, o médico de New Hampshire que 

visitou o Haiti uma década após a morte de Christophe e não foi capaz 

de  perceber  a  conexão  entre  o  coronel  e  o  palácio,  escreveu: 

“(Christophe) tinha um particular gosto pela história, da qual tinha um 

conhecimento amplo e apurado; e Frederico, o Grande, da Prússia, era 

um personagem que o cativava, acima de todos os outros, tendo sido o 

nome de Sans Souci tomado de empréstimo a Potsdam”.62

O trecho de Brown é uma das mais antigas menções escritas à relação 

entre os dois palácios e a fonte mais provável para trabalhos posteriores 

em língua inglesa.  A única referência  a Potsdam anterior a Brown no 

acervo  aqui  tratado  está  contida  numa  invectiva  contra  Christophe 

lançada pelo escritor e político haitiano Hérard Dumesle. Ele não diz que 

o palácio de Milot foi desenhado ou batizado a partir de Potsdam. Pelo 

contrário, enfatiza uma contradição fundamental entre o que considera o 

amor de Frederico  pela  justiça  e  a  tirania  de  Christophe.63 Em outra 

passagem do livro, Dumesle compara Christophe com Nero e Calígula. 

fama de Christophe, apontando que, se fosse tão popular e respeitado como afirmava, 
teria  convencido  os  negros  a  entregar  Sans  Souci.  (Note-se  o  modelo  de  traição 
induzida).  Conforme  o  relato  posteriormente  oferecido  pelo  general  francês, 
Christophe ter-se-ia esquivado da questão do comando e da popularidade. Dizia que 
Sans Souci era um “bandido”, deslocando para o campo do bom tom ocidental o que 
era um efetiva competição por liderança nacional.

62 Jonathan Brown,  The history and present condition of St. Domingo, vol. 2 (Filadélfia: W. 
Marshall, 1837), 216.
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Desdenha o corpo cerimonial de amazonas de Christophe, que, em sua 

opinião,  eram muito menos graciosas que as verdadeiras amazonas da 

América  do  Sul  pré-colombiana.  Em  resumo,  segundo  Dumesle,  a 

conexão entre  Potsdam e  Milot  é  puramente  retórica.  Mas  a  história 

converteu  essa  retórica  numa fonte?  Hubert  Cole,  que  escreveu  uma 

importante biografia de Christophe, aborda o tema da influência alemã 

sobre  a  arquitetura  haitiana  da  época  e  sustenta  que  “engenheiros 

alemães”  construíram a  Cidadela.  Cole,  assim  como Brown,  não  cita 

fontes para confirmar suas sugestões.

Contradizendo implicitamente Brown e Cole, o historiador haitiano 

Vergniaud Leconte atribui ao engenheiro militar  de Christophe,  Henri 

Barré, o desenho da Cidadela e a um certo Chéri Warloppe o desenho e a 

construção  de  Sans  Souci.64 Leconte  examinou  a  maioria  dos  textos 

sobre Christophe então disponíveis e afirmou ter utilizado documentos 

novos, assim como fontes orais. Mas, excetuando ter localizado o túmulo 

de Warloppe num cemitério no norte do Haiti, não vincula seus dados a 

arquivos ou fontes específicas. Leconte não alude a qualquer influência 

alemã.  Rejeitando  explicitamente  tal  influência,  o  arquiteto  haitiano 

Patrick Delatour, que está envolvido na restauração do palácio, insiste 

em situá-lo no plano mais abrangente de Christophe de construir uma 

cidade real. Para Delatour (a partir de conversas pessoais), a influência 

63 Hérard Dumesle,  Voyage dans le Nord d’Hayti (Cayes: Imprimerie du gouvernement, 
1824), 225-6.

64 Vergniaud  Leconte,  Henri  Christophe  dans  l’histoire  d’Haïti  (Paris:  Berger-Levrault, 
1931), 273.

109



estrangeira a ser detectada – se é que há alguma – é a do planejamento 

urbano francês da virada do século. A conexão alemã foi uma quimera?

Havia  alemães  –  e  outros  europeus  –  que  viviam  no  reino  de 

Christophe. Havia haitianos fluentes em alemão – e em outras línguas 

europeias  –  a  serviço  pessoal  do  rei.65 Ademais,  Christophe  de  fato 

contratou engenheiros militares alemães, para reforçar as defesas de seu 

reino. Charles Mackenzie, cônsul britânico no Haiti e espião confesso, 

descreve o caso de dois  desses  alemães  aprisionados  por  Christophe, 

para impedi-los de divulgar segredos militares. Ainda assim, Mackenzie, 

que visitou e descreveu Sans Souci menos de dez anos após a morte de 

Christophe, não relaciona os dois palácios.66

65 Harvey, Sketches of Hayti.

66 Charles  Mackenzie,  Notes  on  Haiti,  Made  during  a  residence  in  that  Republic,  vol.  2 
(Londres: Henry Colburn & Richard Bentley, 1830), 209; Notes on Haiti, vol. 1, 169-79.
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Considerando  o  que  sabemos  de  Henry  I  e  dada  a  presença  de 

arquitetos  militares  alemães  em  seu  reino,  é  mais  que  provável  que 

estivesse  a  par  da  existência  de  Potsdam e  que soubesse  que feições 

tinha. O fato de Frederico ter contribuído no desenho de seu Sanssouci, 

ter escrito poesia e recebido em seu palácio celebridades como Johann 

Sebastian Bach e Voltaire também indicam um exemplo que pode ter 

inspirado  Christophe.  Henry  I  chegou  mesmo  a  supervisionar 

pessoalmente  a  construção do Sans  Souci  de  Milot  e  sustentou  ali  o 

equivalente haitiano mais próximo a um salão intelectual, reproduzindo 

assim, conscientemente ou não, aspectos do sonho de Potsdam. Nada 

disso  pode  assegurar  a  autenticidade  de  uma  estreita  conexão  com 

Potsdam.  Tendo  comparado  inúmeras  imagens  dos  dois  palácios, 

incluindo planos de Sans Souci anteriores a 1842, considero que revelam 

algumas vagas semelhanças, tanto na composição geral como em alguns 

detalhes específicos (a cúpula da capela, as arcadas frontais). Mas devo 

confessar de imediato que minhas associações amadorísticas partem ao 

menos de indícios de influência. Quão fundados seriam tais indícios?

Figura 3 – Sans Souci-Milot, numa gravura do século XIX

A evidência mais forte contra uma estreita conexão com Potsdam é mais 

um  silêncio.  O  geógrafo  austro-germânico  Karl  Ritter,  viajante 

experiente e um agudo observador de povos e lugares, visitou Sans Souci 

oito dias após a morte de Christophe. Ritter escalou um monte e fez um 
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desenho do palácio. Seu texto descreve em detalhe um edifício que fora 

“inteiramente  construído de acordo com o gosto europeu” e enfatiza 

aspectos tais como o banheiro de Christophe e as plantas “europeias” no 

jardim.67 Com efeito, o adjetivo “europeu” reaparece muitas vezes em 

sua descrição, mas em nenhum momento surge a indicação de qualquer 

afinidade entre  a  residência  de Christophe  e  a  de Frederico.  E Ritter 

tinha  a  vantagem  tanto  da  observação  imediata  como  da  visão 

retrospectiva. 

Durante  o  reinado  de  Christophe,  à  maioria  dos  residentes 

estrangeiros  havia  sido  interditado  o  acesso  à  estrada  que  levava  à 

Cidadela e, em decorrência, a Sans Souci. Poucos dias após o suicídio do 

rei, alguns residentes europeus correram a ver com os próprios olhos as 

duas mais famosas construções de Christophe. Ritter juntou-se ao grupo. 

Visitou os palácios,  portanto,  na companhia de outros brancos, numa 

época em que Sans Souci “despertava tanto interesse” entre os poucos 

brancos  que  viviam  no  Haiti  que  “todo  branco  tinha  de  falar  sobre 

isso”.68

Ritter nada relata sobre essas convenções, mas se pode supor que as 

tivesse levado em conta ao escrever seu texto. Ao mesmo tempo, já que 

o texto só foi publicado muito mais tarde – na verdade, somente após a 

publicação  do  de  Dumesle  e  do  de  Mackenzie  –,  Ritter  poderia  ter 

sacado de qualquer desses dois autores pistas de uma conexão alemã. E 

ainda  assim,  Ritter  jamais  alude a  qualquer  influência  especificamente 

67 Ritter, Insel Hayti, 77, 78 e 81.

68 ibid., 76.
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“alemã” ou “prussiana” no Sans Souci de Milot.69 Ou ele nunca ouvira 

falar disso, nem sequer da boca de outros germanófonos que viviam no 

Haiti, ou considerava a questão irrelevante, tanto na época quanto mais 

tarde.  À  luz  desse  silêncio,  é  interessante  que  escritores  posteriores 

tenham dado a Potsdam tanta importância retroativa.

Hubert  Cole  é  um  dos  poucos  escritores  a  ter  destacado 

explicitamente  a  conexão  entre  Potsdam,  Milot  e  o  coronel,  que 

identifica como um major-general. Mas despreza o vínculo entre os dois 

últimos e torna o vínculo com Potsdam central. Cole utiliza uma única 

sentença  para  falar  das  três  faces  e  produzir  um  silêncio  bastante 

eloquente: “Aqui, ao pé do Pic de la Ferrière, guardado pela fortaleza que 

chamou de Cidadela-Henry,  ele  construiu  Sans-Souci,  batizando-o em 

admiração a Frederico, o Grande, e apesar do fato de que era também o 

nome do feroz inimigo que havia assassinado”.70

Para Cole,  a coincidência  entre o Sans Souci de Milot  e o homem 

Sans Souci fora uma casualidade que o próprio rei facilmente contornou. 

O coronel  não  tinha  significado  simbólico  (tenho  consciência  de  ser 

redundante  ao  formular  a  frase  desta  maneira),  apenas  fático.  Em 

retrospecto, apenas o Sanssouci de Potsdam importava, apesar de Cole 

não dizer por que importava tanto. Ao destacar tanto Potsdam, Cole não 

apenas silencia o coronel, como também renega a tentativa do próprio 

Christophe de silenciar o homem Sans Souci. O silenciamento de Cole 

produz,  assim, um Christophe que é um assassino sem remorsos,  um 

69 ibid.,77-82.

70 Cole, Christophe, 207.
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potentado de mau gosto, um mero mímico de Frederico, um homem que 

consome sua vítima e se apropria de seu nome de guerra, não por meio 

de um ritual de acerto de contas, mas por puro descuido.71

Essa  imagem não é  convincente.  Um mapa  de  1786  do  norte  de 

Saint-Domingue  mostra  que  a  fazenda  principal  de  Grand  Pré  era 

adjacente  à  fazenda  de  “Millot”  (sic).72 Christophe  utilizou  ambos  os 

lugares  como quartel-general.  Dado  o  tamanho  do palácio  e  de  suas 

dependências,  é  bem possível  que  o  domínio  real  tenha  incorporado 

parte  de  Grand  Pré.  Em  outras  palavras,  Christophe  construiu  Sans 

Souci, o palácio, a alguns metros de distância do lugar onde matou Sans 

Souci,  o homem – se é que não foi  no mesmo lugar. Coincidência  e 

descuido parecem pouco prováveis. É mais provável que o rei estivesse 

envolvido  num  ritual  de  transfiguração  para  absorver  seu  antigo 

inimigo.73

A  história  oral  do  Daomé  relata  que  o  país  foi  fundado  por 

Tacudonu,  após  uma  guerra  vitoriosa  contra  Da,  o  governante  do 

71 Para que conste, Cole tinha bastante simpatia por seu objeto de análise. A questão 
que coloco é que essa simpatia pertence ao campo de sentido específico que caracteriza  
o  modo como a  Revolução  Haitiana  é  tratada  por  historiadores  ocidentais.  Ver  o 
capítulo 3 abaixo.

72 René Phelipeau,  Plan de la plaine du Cap François en l’isle Saint-Domingue (manuscrito, 
Bibliothèque Nationale, Paris, 1786).

73 Uma possível corroboração dessa interpretação foi uma mudança efêmera que houve 
no nome da própria fazenda de Grand Pré. Em algum momento entre a morte de Sans 
Souci e 1827, a fazenda foi rebatizada “La Victoire”. O primeiro volume da obra de 
Mackenzie abre com a imagem de uma fazenda “La Victoire, antiga Grand Pré, na 
estrada para Sans Souci” (Mackenzie, Notes on Haiti, vol. 1, frontispício). Infelizmente, 
não sabemos se a mudança de nome ocorreu durante o reinado de Christophe ou nos 
sete anos que separam sua morte da visita de Mackenzie.
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Abomé. Tacudonu “fez que Da morresse ao abrir-lhe a barriga e colocou 

seu  corpo  sob o  pilar  de  fundação  de  um palácio  que  construiu  no 

Abomé,  como um memorial  de  sua  vitória,  ao  qual  deu  o  nome de 

Daomé, a partir da junção de Da, a vítima desafortunada, e Homé, sua 

barriga: ou seja, uma casa construída na barriga de Da”.74 Os elementos 

da  trama  de  Sans  Souci  estão  todos  aí:  a  guerra,  o  assassinato,  a 

construção de um palácio e seu nome vindo do nome do inimigo morto. 

Há boas chances de que Christophe conhecesse esta estória. Ele elogiava 

os naturais do Daomé como grandes guerreiros. Comprara ou recrutara 

quatro mil negros – muitos dos quais vindos do Daomé – para reforçar 

seu exército. Cento e cinquenta Daomés Reais (Royal-Daomets), baseados 

em Sans Souci, formavam sua celebrada tropa de cadetes.75 À luz desses 

indícios,  a  ênfase  dos  historiadores  não  haitianos  sobre  Potsdam, 

negando à morte do coronel qualquer importância, é também um ato de 

silenciamento.

74 Robert Norris,  Memoirs of  the reign of  Bossa Adahee,  King of  Dahomy  (Londres:  Frank 
Cass, 1968 [1789]), xiv. A respeito dos historiadores “mulatos” e o passado haitiano, 
ver David Nicholls,  From Dessalines  to  Duvalier:  Race,  colour  and national  independence  in  
Haiti,  cap. 3 (Londres: MacMillan Caribbean, 1988). Especificamente sobre Ardouin, 
ver Hénock Trouillot, Beaubrun Ardouin, l’homme politique et l’historien (Cidade do México: 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, Comisión de Historia, 1950). Para uma 
abordagem mais  detalhada  de  Ardouin,  ver  Drexel  G.  Woodson,  “Tout  mounn se 
mounn men tout mounn pa menm: Microlevel sociocultural aspects of land tenure in a 
Northern Haitian locality” (Ph.  D. dissertation,  University  of Chicago, 1990). Sobre 
classe e cor no Haiti, ver Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against nation (Nova York e 
Londres: Monthly Review Press, 1990).

75 Lacroix, Mémoires, vol. 2, 287; Leconte, Henri Christophe, 282.
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A derrota dos bárbaros

Para os haitianos, o silenciamento está por toda a parte. Para começar, 

Potsdam sequer  é  uma  questão  óbvia.  Quando  propus  a  questão  da 

influência do palácio alemão na construção de Sans Souci, a maioria de 

meus  interlocutores  haitianos  admitiu  ignorar  a  relação.  Alguns 

historiadores  admitiram  ter  “ouvido  dizer”  algo  a  respeito,  mas  a 

conexão  jamais  foi  levada  a  sério.  Nesse  sentido,  os  historiadores 

haitianos estão jogando segundo as regras da corporação ocidental: não 

há prova irrefutável de uma conexão entre Milot e Potsdam. Mas, para a 

maioria  dos  haitianos  (ao  menos  para  a  maioria  dos  citadinos),  o 

silenciamento  vai  muito além desta  mera  questão fática.  Os haitianos 

alfabetizados a quem propus a questão da conexão com Potsdam faziam 

mais  do  que  simplesmente  questionar  a  evidência.  A  atitude 

predominante  era  que,  mesmo se  comprovado,  o próprio  “fato” não 

importava  tanto.  Da mesma forma como o nome e  o assassinato do 

coronel – que todos têm em conta – não importam tanto.

Para as elites urbanas haitianas, apenas Milot importa, e duas das faces 

de Sans Souci são fantasmas que é melhor não perturbar. O coronel é  

para eles a encarnação da guerra dentro da guerra, um episódio ao qual,  

até  recentemente,  negavam  qualquer  significação  retroativa.  Essa 

sequência fratricida é a única mácula no glorioso épico da vitória de seus 

ancestrais  sobre a  França,  a única página  infame na história  da única 

revolução  escrava  vitoriosa  nos  anais  da  humanidade.  Portanto,  é 

compreensível  que seja  a  página  que eles  gostariam de ter  escrito  de 
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outra forma, se a história dependesse apenas dos desejos do narrador. E, 

de fato, tentaram reescrevê-la tanto quanto puderam. Para a maioria dos 

escritores  simpáticos  à  causa  da  liberdade,  haitianos  e  estrangeiros,  a 

guerra  dentro  da  guerra  é  um  amálgama  de  incidentes  infelizes  que 

lançaram  os  jacobinos  negros,  fossem  escravos  crioulos  ou  homens 

libertos,  contra hordas de “congoleses” incultos,  escravos nascidos na 

África, homens boçais com sobrenomes estranhos, tais como Sans Souci, 

Makaya,  Sylla,  Mavougou,  Lamour de la  Rance,  Petit-Noël  Prieur  (ou 

Prière),  Va-Malheureux,  Macaque,  Alaou,  Coco,  Sanglaou  –  nomes 

escravos bastante distintos dos que soavam franceses, tais como Jean-

Jacques  Dessalines,  Alexandre  Pétion,  Henri  Christophe,  Augustin 

Clervaux e outros parecidos.

O fato de que tantos congoleses tivessem sido líderes pioneiros do 

levante  de  1791,  de  que  tão  poucos  dentre  eles  se  tenham  tornado 

autênticos oficiais do exército de Louverture, de que todos eles fossem 

ardentes defensores da causa da liberdade, tudo isso foi deixado de lado. 

A experiência militar adquirida na África ao longo das guerras civis no 

Congo, que pode ter sido crucial para a revolução escrava, converteu-se 

num não  tema no Haiti.76 Não apenas  porque  poucos  haitianos  têm 

familiaridade  com  a  história  africana,  mas  porque  os  historiadores 

haitianos  (como,  aliás,  todas  as  pessoas)  há  muito  assumiram  que 

estratégias vitoriosas somente poderiam ter vindo dos europeus ou dos 

escravos  mais  europeizados.  Palavras  como  congolês  e  boçal  têm 

conotações negativas no Caribe  atual.  Muito apesar do fato de que o 

76 Thornton, “African soldiers in the Haitian Revolution”.
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Haiti nasceu de uma maioria de boçais. Como os irmãos Auguste fizeram 

notar  recentemente,  ninguém  estranhou  que  o  rótulo  “congolês” 

passasse a descrever uma pretensa minoria política, numa época em que 

o  grosso  da  população  era  certamente  nascida  na  África  e  muito 

provavelmente na região do Congo.77

Jean-Baptiste Sans Souci era o congolês por excelência. Fora o mais 

renomado dos rebeldes africanos e o mais eficaz, do ponto de vista dos 

franceses e das patentes “coloniais” mais altas. Ele é um fantasma que a 

maioria  dos  historiadores  haitianos  –  urbanos,  alfabetizados, 

francófonos, como o são todos eles – preferiria deixar descansando. O 

historiador  “mulato”  Beaubrun  Ardouin,  que  ajudou  a  colocar  a 

historiografia haitiana em trilhos modernos e cujos milhares de páginas já 

foram rechaçadas, aclamadas, plagiadas e contestadas, é conhecido por 

seu  ódio  a  Christophe  e  por  sua  crua  crítica  aos  heróis  negros  da 

independência haitiana. Apesar de tudo, quando se trata de Sans Souci, o 

“mulato” Ardouin toma o partido dos negros crioulos. Descrevendo um 

encontro durante as negociações em torno da posição de liderança, nas 

quais  um  “corajoso”,  “enérgico”,  “esplêndido”,  “inteligente”  e 

(repentinamente)  “bonito”  Christophe  fazia  uso  de  seu  lendário 

magnetismo para influenciar Sans Souci, Ardouin escreve:

(B)randindo  sua  espada,  (Christophe)  encaminhou-se  na 

direção  de  (Sans  Souci)  e  pediu  que  declarasse  se  o 

reconhecia  ou  não  como  general,  seu  superior… 

(S)ubjugado pela ascendência de um homem civilizado e um 

77 Auguste & Auguste, L’Expédition Leclerc.
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antigo comandante, disse-lhe então o africano: “General, o 

que  você  fará?”  “Você  me  chama  de  general  (respondeu 

Christophe);  então você me reconhece como seu chefe, já 

que  você  mesmo  não  é  general”.  Sans  Souci  não  ousou 

responder… O bárbaro fora derrotado.78

Ardouin é rápido ao tomar partido, não apenas porque se poderia sentir  

culturalmente mais próximo a Christophe, um “homem civilizado”, mas 

também  porque,  como  um  historiador  nacionalista,  ele  precisa  de 

Christophe contra Sans Souci.

Como o primeiro estado moderno independente do assim chamado 

Terceiro Mundo, o Haiti  experimentou bem cedo todas as agruras da 

construção nacional pós-colonial.  Ao contrário dos Estados Unidos, o 

único  caso  pós-colonial  anterior  a  1804,  o  Haiti  foi  construído  no 

contexto  de  uma  economia  dependente  e  de  liberdade  para  todos. 

Portanto,  enquanto  as  pretensões  das  elites  ao  controle  do  estado 

exigiam,  como em todos  os  lugares,  a  apropriação parcial  da  cultura-

história das massas, elas também exigiam, talvez mais que em qualquer 

outro lugar,  o silenciamento da dissidência.  Tanto o silenciamento  da 

dissidência quanto a construção de instituições estatais começaram com 

o  regime  de  Louverture,  cujo  equivalente  mais  próximo  no  Haiti 

independente  foi  o  reinado  de  Henry  I.  Em  resumo,  a  fama  de 

Christophe  como um construtor,  em sentido  figurado e  literal,  e  sua 

reputação como um líder impiedoso são dois lados da mesma moeda. 

Ardouin,  um  kingmaker  em sua  época,  sabia  disso.  Tanto  ele  quanto 

78 Ardouin, Etudes sur l’histoire d’Haïti, vol. 5, 75.
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Christophe pertencem à mesma elite, que precisa controlar e normalizar 

as aspirações dos bárbaros.79

Ardouin também precisa de Christophe contra os franceses. Apesar 

dos atributos que Ardouin execra e que, noutros momentos, considera 

difíceis de reconciliar com a civilização, Christophe é parte da glória que 

Ardouin afirma ser seu passado. Christophe derrotou os franceses; Sans 

Souci  não.  Christophe  erigiu  monumentos  em  honra  da  raça  negra, 

enquanto Sans Souci, o africano, por pouco não inviabiliza o épico.

Para Ardouin, assim como para muitos outros haitianos, Sans Souci é 

um inconveniente, tanto quanto a guerra dentro da guerra acaba sendo 

um  desvio  do  curso  do  evento  principal  de  1791-1804:  a  revolução 

vitoriosa  que  seus  ancestrais  fizeram  contra  a  escravidão  e  contra  o 

colonialismo e que o mundo branco fez o possível para esquecer. Aqui, o 

silenciamento do homem Sans Souci e o silenciamento do Sanssouci de 

Potsdam convergem. São silêncios de resistência, silêncios arremessados 

contra  um silêncio  superior,  o  silêncio  que  a  historiografia  ocidental 

produziu em torno da revolução de Saint-Domingue/Haiti. No contexto 

desse silenciamento,  que exploraremos no próximo capítulo,  Potsdam 

permanece como uma vaga sugestão, a morte do coronel como um mero 

fato, enquanto as paredes arruinadas de Milot ainda resistem como uma 

última linha de defesa contra o oblívio.

79 Sobre a apropriação e o controle das aspirações das massas pelas elites na construção 
de estados pós-coloniais, ver Trouillot,  Ti difé boulé; Trouillot,  Haiti: State against nation. 
Para um estudo modelar desses temas na Índia e na historiografia indiana, ver Partha 
Chatterjee,  The  nation  and  its  fragments:  Colonial  and  postcolonial  histories (Princeton: 
Princeton University Press, 1993). 
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3.  Uma  história  impensável:  a 
Revolução  Haitiana  como  um 
não evento

A jovem pôs-se de pé no meio da minha palestra. “Sr.  Trouillot,  você  pede para  

lermos todos esses autores brancos. O que sabem eles da escravidão? Onde estavam  

eles quando saltávamos dos navios? Quando preferíamos morrer a viver na miséria,  

quando matávamos nossos filhos para preservá-los de uma vida de estupros?”

Eu estava assustado, e ela estava errada. Ela não lia apenas autores brancos, e  

jamais saltara de um navio negreiro. Eu não tinha palavras e ela tinha raiva; mas  

como  é  possível  raciocinar  com raiva?  Eu estava  a  caminho  de  um doutorado  e  

ministrar esse curso era somente uma estação no caminho, uma forma de pagar o preço  

de pertencer a esta instituição branca como a neve. Ela havia entrado em meu curso  

com a intenção de tirar uma folga mental a caminho da escola de medicina, ou da  

faculdade de direito de Harvard, ou de alguma outra corporação branca como a neve.

Eu havia dado ao curso o título “A experiência negra nas Américas”. Deveria  

ter pensado melhor: o curso atraiu os poucos estudantes negros que por ali havia –  

além de um punhado de brancos corajosos  – e todos  tinham muitas expectativas,  
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muitas mais do que eu poderia satisfazer.  Eles queriam uma vida que nenhuma  

narrativa lhes poderia dar, nem mesmo a melhor ficção. Eles queriam uma vida que  

somente  eles  mesmos  poderiam construir,  aqui  e  agora  – exceto  pelo  fato  de  não  

saberem disso: estavam perto demais do desenrolar da estória. Mesmo assim, podia  

ver em seus olhos que parte de minha lição havia sido registrada. Eu queria que eles  

soubessem que a escravidão não ocorreu apenas na Geórgia ou no Mississipi. Queria  

que aprendessem que a conexão africana era mais complexa e tortuosa do que jamais  

puderam imaginar,  que  o  monopólio  dos  Estados  Unidos  sobre  a  negritude  e  o  

racismo era ele mesmo parte de uma trama racista. E ela quebrou o encanto, no seu  

caminho para a faculdade de direito de Harvard. Eu era um iniciante e ela também,  

cada um de nós lutando com a história que escolheu, cada um de nós lutando contra  

um oblívio imposto.

Dez anos depois, eu estava visitando outra instituição, com uma clientela menos  

prestigiosa e com sonhos mais modestos, quando outra jovem negra, com a mesma  

idade,  mas bem mais  tímida,  pegou-me outra  vez de surpresa.  “Estou cansada”,  

disse, “de ouvir isso de escravidão. Quando vamos ouvir a estória dos milionários  

negros?” Tinham os tempos mudado tanto assim, ou eram as distintas abordagens  

sobre a escravidão reflexo de diferenças de classe?

Lembrei-me instantaneamente da primeira mulher, agarrando-se tão firme àquele  

navio negreiro. Compreendi melhor por que ela queria saltar de lá, ao menos uma  

vez, no seu caminho para o direito em Harvard, para a escola de medicina ou para  

onde quer que fosse. Tutelando o futuro de uma raça aprisionada, cujos garotos não  

vivem o bastante para ter um passado, ela precisava dessa narrativa de resistência.  

Nietzsche estava errado: isso não era um peso morto, era sim algo necessário para a  
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jornada, e quem era eu para dizer que esse passado não era melhor que um punhado  

de  falsos  milionários,  ou  que  uma medalha  de  Saint  Henry,  ou  que  as  paredes  

combalidas de um palácio decrépito?

Eu queria poder saltar no tempo e colocar as duas mulheres  na mesma sala.  

Poderíamos então compartilhar estórias que não estão nos arquivos. Poderíamos ler o  

conto  de  Ntozake  Shange  sobre  a  garota  negra  que  sonhava  com  Toussaint  

Louverture e com a revolução que o mundo esqueceu. Poderíamos, em seguida, voltar  

aos registros dos capatazes, à história econométrica e sua indústria de estatísticas, e  

nenhum de nós teria medo dos números. Fatos nus e crus não são mais assustadores  

que a escuridão. Podemos brincar com eles se estamos entre amigos. Eles só assustam  

se os lemos sozinhos.

Todos precisamos de histórias que nenhum livro de história pode contar, mas elas  

tampouco estão na sala de aula – de qualquer  forma, não nas salas de aula de  

história. Elas estão nas lições que aprendemos em casa, na poesia e nas brincadeiras  

de criança, naquilo que resta da história quando fechamos os livros de história com  

seus fatos verificáveis. De outro modo, por que uma mulher negra, nascida e criada no  

país mais rico do século XX, teria mais medo de falar sobre a escravidão do que um  

fazendeiro  branco  na  colônia  de  Saint-Domingue  apenas  alguns  dias  antes  que  

escravos revoltosos batessem à sua porta?

Esta é uma estória para jovens negros que ainda têm medo do escuro. Apesar de  

não estarem sozinhos, ela pode lhes explicar por que ainda sentem que estão.
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Desfazendo uma quimera

Em 1790, apenas alguns meses antes do início da insurreição que sacudiu 

Saint-Domingue  e  provocou  o  nascimento  do  Haiti  independente,  o 

colono La Barre assegurava à sua esposa metropolitana que a vida nos 

trópicos seguia pacífica. Ele escreveu: “Não há inquietação entre nossos 

negros... Eles nem sequer concebem algo assim. São muito tranquilos e 

obedientes.  Uma revolta entre eles é impossível”.  E outra vez: “Nada 

temos a temer da parte dos negros; são tranquilos e obedientes”. E ainda 

outra: “Os negros são muito obedientes e sempre serão. Dormimos com 

as portas e janelas abertas. A liberdade para os negros é uma quimera”.80

O historiador Roger Dorsinville, que cita essas palavras, destaca que, 

poucos  meses  mais  tarde,  a  insurreição  escrava  mais  importante  da 

história  conhecida reduziu à insignificância  esses argumentos abstratos 

sobre  a obediência  dos negros.  De minha parte,  não estou tão certo. 

Quando  a  realidade  não  coincide  com  crenças  profundamente 

enraizadas,  os  seres  humanos  tendem  a  compor  interpretações  que 

forçam  a  realidade  a  caber  no  escopo  dessas  crenças.  Concebem 

fórmulas para reprimir o impensável e trazê-lo de volta ao âmbito do 

discurso aceitável.

As avaliações  de  La Barre  não eram de modo nenhum singulares. 

Vejamos como este capataz constantemente tranquilizava seus patrões 

com  palavras  semelhantes:  “Vivo  tranquilamente  no  meio  deles  sem 

qualquer pensamento sobre um levante da sua parte, a menos que sejam 

80 Citado por Roger Dorsinville em Toussaint Louverture ou La vocation de la liberté (Paris: 
Julliard, 1965).
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açulados  pelos  próprios  brancos”.81 Havia  dúvidas  às  vezes.  Mas  as 

precauções tomadas pelos fazendeiros na prática visavam impedir ações 

isoladas ou, no pior dos casos,  uma mobilização súbita.  Ninguém em 

Saint-Domingue, nem em qualquer outro lugar, preparou um plano de 

reação no caso de uma insurreição geral.

Com efeito, a ideia de que africanos escravizados e seus descendentes 

não seriam capazes de conceber a liberdade – menos ainda de formular 

estratégias para obter e assegurar essa liberdade – era baseada não tanto 

em evidências empíricas, mas numa ontologia, uma ordenação implícita 

do mundo e de seus habitantes. De modo algum monolítica, essa visão 

de  mundo  era,  contudo,  amplamente  compartilhada  por  brancos  na 

Europa  e  nas  Américas,  assim  como  por  muitos  fazendeiros  não 

brancos. Apesar de deixarem espaço para possíveis variantes, nenhumas 

destas  abarcava  a  possibilidade  de  um  levante  revolucionário  nas 

fazendas escravistas,  menos ainda um levante  vitorioso,  que levasse à 

criação de um estado independente.

A  Revolução  Haitiana  entrou  para  a  história,  portanto,  com  a 

característica  peculiar  de  ter  sido  inconcebível,  mesmo  enquanto 

acontecia. Debates oficiais e publicações da época, incluindo a longa lista 

de  panfletos  sobre  Saint-Domingue  publicados  na  França  de  1790  a 

1804, demonstram a incapacidade da maioria dos contemporâneos para 

compreender  em seus próprios  termos a revolução em curso.82 Eram 

81 Citado por Jacques Cauna em Au temps des isles à sucre (Paris: Karthala, 1987), 204.

82 A maior parte desses panfletos, incluindo aqueles aqui citados, pode ser localizada na 
série  Lk12,  na  Bibliothèque  Nationale,  em  Paris.  Outros  foram  reproduzidos  pelo 
governo  francês  (p.  ex.,  Assembleia  Nacional  Francesa,  Pièces  imprimées  par  ordre  de  
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capazes  de  ler  as  notícias  somente  a  partir  de  suas  categorias 

padronizadas, e essas categorias eram incompatíveis com a ideia de uma 

revolução escrava.

O contexto discursivo em que as notícias de Saint-Domingue eram 

discutidas à medida que surgiam gera consequências significativas para a 

historiografia de Saint-Domingue/Haiti.  Se alguns eventos não podem 

ser aceitos, mesmo enquanto acontecem, podem as narrativas históricas 

contemplar tramas que são inconcebíveis no mundo em que ocorrem? 

Como se escreve uma história do impossível?

O tema principal não é ideológico. A crítica ideológica é atualmente 

mais comum no próprio Haiti (nas interpretações épicas ou abertamente 

políticas  da  revolução,  favorecidas  por  alguns  escritores  haitianos)  do 

que  no  tratamento  mais  rigoroso  das  evidências  por  profissionais  na 

Europa  ou  na  América  do  Norte.  Pelo  menos  desde  os  anos  40,  a 

produção acadêmica internacional sobre a Revolução Haitiana alcançou 

um  patamar  razoável,  de  acordo  com  padrões  modernos  de 

comprovação. O tema é antes de tudo epistemológico e, por decorrência, 

metodológico,  no  sentido  mais  amplo  do  termo.  A  despeito  da 

consolidação de padrões de comprovação,  em que medida a moderna 

historiografia da Revolução Haitiana – como parte de um ininterrupto 

discurso  ocidental  sobre  escravidão,  raça  e  colonização  –  conseguiu 

romper as algemas do ambiente filosófico em que nasceu?

l’Assemblée Nationale, Colonies (Paris: Imprimerie Nationale, 1791-92).
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Uma certa ideia de homem

O Ocidente foi criado num dado momento, no início do século XVI, em 

meio a uma onda global  de transformações materiais  e  simbólicas.  A 

expulsão  definitiva  dos  muçulmanos  da  Europa,  os  assim  chamados 

descobrimentos,  os  progressos  iniciais  do  colonialismo  mercantil  e  o 

amadurecimento  do  estado  absolutista  definiram  o  cenário  para  a 

conquista  de  Europa  e  do  resto  pelo  mundo  pelos  governantes  e 

mercadores  da  cristandade  ocidental.  Esse  itinerário  histórico  foi 

marcadamente  político,  como  evidenciam  os  nomes  que  evoca  – 

Colombo,  Magalhães,  Carlos  V,  Habsburgos  –  e  os  eventos  que  lhe 

deram impulso – a reconquista de Castela e Aragão, as leis de Burgos, a  

transmissão do poder papal dos Bórgias aos Médicis.

Esses  desenvolvimentos  políticos  foram  acompanhados  pela 

emergência de uma nova ordem simbólica. A invenção simultânea das 

Américas  (com  Waldseemuller,  Vespúcio  e  Balboa)  e  da  Europa,  a 

divisão do Mediterrâneo por uma linha imaginária que ia do sul de Cádiz 

ao  norte  de  Constantinopla,  a  ocidentalização  da  cristandade  e  a 

invenção de um passado greco-romano para a Europa ocidental foram 

todos parte do processo por meio do qual a Europa se transformou em 

Ocidente.83 Aquilo  que chamamos de Renascença  –  muito  mais  uma 

invenção,  no  pleno  sentido  do  termo,  do  que  propriamente  um 

renascimento – introduziu uma série de questões filosóficas para as quais 

83 Michel-Rolph Trouillot, “Anthropology and the savage slot: The Poetics and Politics  
of otherness”,  in Richard G. Fox (ed.),  Recapturing Anthropology:  Working in  the present 
(Santa Fé: School of American Research Press, 1991), 17-44.
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políticos, teólogos, artistas e soldados ofereceram respostas concretas e 

abstratas. O que é a Beleza? O que é a Ordem? O que é o Estado? Mas 

antes e acima de tudo: o que é o Homem?

Os filósofos que discutiam este último tópico não se podiam esquivar 

do fato de que a colonização seguia seu curso ao mesmo tempo em que 

eles  se  pronunciavam.  Homens  (europeus)  estavam  conquistando, 

matando,  dominando  e  escravizando  outros  seres  considerados 

igualmente humanos, ainda que assim fossem considerados apenas por 

alguns.  A  disputa  entre  Bartolomeu  de  las  Casas  e  Juan  Ginés  de 

Sepúlveda,  em Valladolid,  sobre a natureza e o destino dos indígenas 

americanos,  em  1550-1551,  foi  apenas  um  episódio  desse  contato 

contínuo  entre  o  simbólico  e  o  prático.  Daí  as  ambiguidades  nas 

primeiras  reflexões  do  próprio  las  Casas,  que  acreditava  tanto  na 

colonização  quanto  na  humanidade  dos  indígenas  e  concluiu  ser 

impossível conciliar ambas. Mas, a despeito de las Casas e de outros, a 

Renascença  não dirimiu  –  e  nem podia  redimir  –  a  questão  sobre  a 

natureza  ontológica  dos  povos  conquistados.  Como bem sabemos,  o 

próprio  las  Casas  sugeriu  uma  pobre  e  ambígua  solução  de 

compromisso, da qual se arrependeu posteriormente: liberdade para os 

selvagens (os indígenas),  escravidão para os bárbaros (os africanos).  A 

colonização vencera a batalha.

O século XVII assistiu ao crescente envolvimento da Inglaterra, da 

França e da Holanda nas Américas e no comércio escravista. O século 

XVIII  seguiu  o  mesmo  caminho,  mas  com  um toque  de  perversão: 
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quanto  mais  os  mercadores  e  mercenários  europeus  compravam  e 

conquistavam  outros  homens  e  mulheres,  tanto  mais  os  filósofos 

europeus  escreviam  e  falavam  sobre  o  Homem.  Visto  de  fora  do 

Ocidente,  com  seu  extraordinário  incremento  em  termos  tanto  de 

elucubrações filosóficas quanto de atenção concreta à prática colonial, o 

século  do  Esclarecimento  foi  também  um  século  de  confusão.  Não 

existe uma visão única sobre os negros – nem sobre qualquer grupo não 

branco, em relação ao que nos interessa aqui –, sequer se considerarmos 

isoladamente  as  populações  europeias.  Pelo  contrário,  os  grupos  não 

europeus  foram  forçados  a  caber  em  variadas  esquematizações 

filosóficas, ideológicas e práticas. O que se mais destaca, em vista daquilo 

que abordamos aqui,  é  que todas  essas  esquematizações  reconheciam 

níveis  distintos  de  humanidade.  Sejam  ontológicas,  éticas,  políticas, 

científicas,  culturais  ou  simplesmente  pragmáticas  as  bases  que 

ordenavam  esses  nódulos  de  humanidade,  o  fato  é  que  todos 

pressupunham e confirmavam que, em última instância, alguns humanos 

eram mais humanos que outros.

Pois, de fato, no horizonte do Ocidente do final do século, o Homem 

(com H maiúsculo) era fundamentalmente europeu e masculino. Sobre 

esse ponto específico, todos os que tinham algo a dizer concordavam. 

Homens também poderiam ser, num nível mais baixo, as mulheres de 

origem europeia, como as “citoyennes” francesas, ou aqueles que fossem 

ambiguamente brancos, como os judeus europeus. Mais abaixo na escala, 

estavam os povos vinculados a estruturas estatais fortes: chineses, persas, 

egípcios, que exerciam um peculiar fascínio sobre alguns europeus, por 
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serem  ao  mesmo  tempo  mais  “avançados”  e  potencialmente  mais 

malévolos  que  outros  ocidentais.  Com  ressalvas,  e  apenas  para  uma 

tímida  minoria,  o  Homem  poderia  ser  também  um  homem 

ocidentalizado, o colonizado complacente. O benefício da dúvida não se 

estendia muito além daí: seres humanos ainda não ocidentalizados (ou, 

mais precisamente,  “ainda ocidentalizáveis”),  nativos  da África ou das 

Américas, estavam no nível mais baixo da escala.84

Conotações  negativas  associadas  às  cores  da  pele  foram  sendo 

paulatinamente reagrupadas, da mesma forma como o “negro” se havia 

disseminado  entre  a  cristandade  da  Baixa  Idade  Média.  Elas  foram 

reforçadas  pelas  elaboradas  descrições  dos  geógrafos  e  viajantes 

medievais. Assim, a palavra “nègre” penetrou os dicionários e glossários 

franceses com matizes pejorativas sempre mais precisas, partindo de suas 

primeiras ocorrências por volta de 1670 e chegando até os dicionários 

universais que prenunciaram a Enciclopédia.85 Por volta de meados do 

século  XVIII,  o  termo  “negro”  já  era  reconhecido  como  pejorativo 

84 Michael Adas,  Machines as the measure of men: Science, technology and ideologies of Western  
domination,  cap.  2  (Ithaca:  Cornell  University  Press,  1989).  A farsa  que  Psalmanazar 
armou, relatando episódios de canibalismo em Taiwan, cativou o público europeu entre  
1704 e 1764, precisamente porque se apoiava nos preconceitos correntes. Ver Tzvetan 
Todorov,  Les  morales  de  l’histoire  (Paris:  Bernard  Grasset,  1991),  134-41.  Para  um 
exemplo anterior de admiração e aversão pelo Oriente, ver John Chardin,  Travels  in  
Persia  1673-1677  (Nova York:  Dover,  1988 [publicado  originalmente  em Amsterdã, 
1711]),  onde os persas  são retratados como “dissimulados,  trapaceiros e  os ociosos 
mais mesquinhos e desavergonhados do mundo” e, duas páginas adiante, “o povo mais 
civilizado do Oriente”, 187-9. 

85 Notre Librairie (outubro-dezembro de 1987) n°. 90, “Images du noir dans la littérature 
occidentale”;  vol.  I:  “Du Moyen-Age à la  conquête  coloniale”.  Simone Delesalle  & 
Lucette Valensi, “Le mot ‘nègre’ dans les dictionnaires français d’ancien régime: histoire  
et lexicographie”, Langue française 15.
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quase universalmente.  O que havia ocorrido nesse meio-tempo fora a 

expansão da escravidão afro-americana.

Com efeito,  a  terminologia  consideravelmente  abstrata  herdada  da 

Renascença foi reproduzida, reforçada e questionada pela prática colonial 

e  pela  literatura  filosófica.  Isto  é,  a  prática  colonial  do século  XVIII 

trouxe à luz não apenas as certezas como também as ambiguidades da 

ordem ontológica que acompanhou a ascensão do Ocidente.

A  colonização  forneceu  o  impulso  mais  vigoroso  para  a 

transformação  do  etnocentrismo  europeu  em  racismo  científico.  No 

início do século XVIII, a racionalização ideológica da escravidão afro-

americana passou a basear-se crescentemente em formulações explícitas 

da ordem ontológica herdada da Renascença. Mas ao fazê-lo, também 

transformou a visão de mundo renascentista, aproximando muito mais 

seus pretensos descompassos das próprias práticas que os confirmavam. 

Os negros eram inferiores e, em decorrência, escravizados; os escravos 

negros  comportavam-se  mal  e,  em  decorrência,  eram  inferiores.  Em 

resumo, a prática da escravidão nas Américas assegurou que os negros 

continuassem a ocupar a posição mais baixa no mundo humano.

Com o lugar dos negros assegurado, então, no nível mais baixo da 

escala ocidental, o racismo dirigido contra os negros logo se tornou o 

elemento central da ideologia dos fazendeiros no Caribe. Em meados do 

século XVIII, os argumentos que justificavam a escravidão nas Antilhas 

e  na  América  do  Norte  se  transferiram  para  a  Europa,  onde  se 

mesclaram com a corrente racista inerente ao racionalismo setecentista. 
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A literatura em língua francesa é eloquente, mas de modo algum singular.  

Buffon  defendia  fervorosamente  um ponto  de  vista  monogenista:  os 

negros  não eram,  em sua  opinião,  de  uma espécie  diferente.  Mesmo 

assim,  eram  diferentes  o  bastante  para  que  fossem  destinados  à 

escravidão.  Voltaire  discordava,  mas  apenas  em  parte.  Os  negros 

pertenciam a uma espécie distinta, uma espécie culturalmente destinada à 

escravidão.  O  fato  de  que  o  bem-estar  material  de  muitos  desses 

pensadores dependesse indiretamente, e por vezes bastante diretamente, 

da exploração do trabalho escravo africano pode não ter sido de todo 

irrelevante na determinação do conteúdo de suas opiniões esclarecidas. 

Na altura da Revolução Americana, o racismo científico, cuja ascensão 

muitos historiadores erroneamente atribuem ao século XIX, já era um 

traço  da  paisagem  ideológica  do  Iluminismo  em ambos  os  lados  do 

Atlântico.86

O Iluminismo exacerbou, portanto, a ambiguidade fundamental que 

dominava o contato entre o discurso ontológico e a prática colonial. Se 

os  filósofos  reformularam  algumas  das  respostas  herdadas  da 

86 Gordon Lewis,  Main currents  in Caribbean thoughts:  The historical  evolution of  Caribbean  
society in its ideological aspects, 1492-1900, cap. 3 (Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1983); William B. Cohen, The French encounter with Africans: White response to Blacks,  
1530-1880 (Bloomington: Indiana University Press, 1980); Winthrop D. Jordan,  White  
over  Black:  American  attitudes  towards  the  Negro,  1550-1812 (Chapel  Hill:  University  of 
North  Carolina  Press,  1968);  Serge  Daget,  “Le  mot  esclave,  nègre  et  noir  et  les 
jugements de valeur sur la traite négrière dans la littérature abolitioniste française de  
1770 à 1845”, Revue française d’histoire d’outr-mer 60 (4) (1973): 511-48; Pierre Boulle, “In 
defense of slavery: Eighteenth-Century opposition to abolition and the origins of racist  
ideology in France”, in Frederick Krantz (ed.), History from below: Studies in popular protest  
and popular ideology  (Londres: Basil Blackwell, 1988), 219-46. Louis Sala-Molins,  Misères  
des Lumières. Sous la raison, l’outrage  (Paris: Robert Laffont, 1992); Michèle Duchet, “Au 
temps des philosophes”,  Notre Librairie 90 (outubro-dezembro de 1987), “Images du 
noir”, 25-33.
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Renascença, a questão “o que é o Homem?” continuava tropeçando nas 

práticas de dominação e acumulação mercantil. O fosso entre a abstração 

e  a  prática  se  alargou,  ou  melhor,  o  tratamento  das  contradições 

existentes  entre  ambas  tornou-se  muito  mais  sofisticado,  em  parte 

porque  a  filosofia  oferecia  tantas  respostas  quanto  a  própria  prática 

colonial. A era do Iluminismo foi uma época em que os mercadores de 

escravos  de  Nantes  compravam títulos  de  nobreza  para  estar  mais  à 

vontade na companhia dos filósofos, uma época em que defensores da 

liberdade  como  Thomas  Jefferson  possuíam  escravos  e  não  se 

constrangiam sob o peso das próprias contradições intelectuais e morais.

Também em nome da liberdade e da democracia, em julho de 1789, 

alguns dias  antes da tomada da Bastilha,  alguns fazendeiros  de Saint-

Domingue se reuniram em Paris para pedir à recém-formada Assembleia 

Francesa  que  incorporasse  vinte  representantes  do  Caribe.  Os 

fazendeiros haviam calculado esse número com base na população das 

ilhas, utilizando a mesma matemática aplicada na França para definir a 

proporção dos representantes metropolitanos na Assembleia. Mas, com 

bastante traquejo, tinham incluído no cálculo os escravos negros e as gens  

de couleur como parte da população das ilhas, ao mesmo tempo em que, 

obviamente, não contemplavam quaisquer direitos políticos para os não 

brancos.  Honoré  Gabriel  Riquetti,  conde  de  Mirabeau,  adiantou-se  a 

denunciar  a  obtusa  matemática  dos  fazendeiros.  Mirabeau  disse  à 

Assembleia:
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Estarão  dessa  forma as  colônias  situando seus  negros  e  gens  de  

couleur na classe de homens ou na de bestas de carga?

Se as colônias querem que negros e  gens de couleur contem como 

homens, que os libertem primeiro; que todos sejam eleitores, que 

todos  possam  ser  eleitos.  Caso  contrário,  rogamos-lhes  que 

considerem  que,  ao  definir  o  número  de  deputados 

proporcionalmente à população francesa, não levamos em conta 

nem o número de nossos cavalos nem o de nossas mulas.87

Mirabeau  queria  que  a  Assembleia  Francesa  reconciliasse  as  posições 

filosóficas explicitadas na Declaração de Direitos do Homem e a posição 

adotada em relação às colônias. Mas a declaração falava de “direitos do 

homem e do cidadão”,  um título  que  denota,  como destaca  Tzvetan 

Todorov,  o  germe  de  uma  contradição.88 Nesse  caso,  o  cidadão 

sobrepôs-se  ao  homem  –  ao  homem  não  branco,  pelo  menos.  A 

Assembleia  Nacional  reconheceu  apenas  seis  deputados  das  colônias 

açucareiras  do  Caribe,  alguns  mais  do  que  lhes  corresponderia  caso 

somente os brancos fossem considerados, mas muitos menos do que se 

a Assembleia tivesse reconhecido os direitos políticos plenos de negros e 

gens de couleur. Na matemática da Realpolitik, ao meio milhão de escravos 

de  Saint-Domingue/Haiti  e  às  centenas  de  milhares  de  escravos  das 

outras colônias correspondiam aparentemente cerca de três deputados – 

três brancos, é claro.

87 Archives Parlementaires, 1a. série, vol. 8 (sessão de 3 de julho de 1789), 186.

88 Tzvetan Todorov,  The deflection  of  the  Enlightenment (Stanford:  Stanford Humanities 
Center, 1989), 4.
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A  facilidade  com  que  a  Assembleia  contornou  suas  próprias 

contradições, um eco dos mecanismos por meio dos quais os escravos 

negros chegaram a valer três quintos de uma pessoa inteira nos Estados 

Unidos, permeou as práticas do Iluminismo. Jacques Thibau duvida que 

os  contemporâneos  vissem  qualquer  dicotomia  entre  a  França  dos 

escravos e a dos filósofos. “Acaso não era a França ocidental, marítima, 

parte  integral  da  França  iluminista?”89 Louis  Sala-Molins  sugere  ainda 

que  diferenciemos  a  defesa  da  escravidão  do  racismo  da  época:  era 

possível opor-se ao primeiro (por razões práticas) e não ao segundo (por 

razões filosóficas). Voltaire, em especial, era racista, mas com frequência 

se opunha à escravidão, por razões mais práticas que morais. Do mesmo 

modo, David Hume, não porque acreditasse na igualdade dos negros, 

mas  porque,  como  Adam  Smith,  considerava  o  negócio  todo  caro 

demais. De fato, na França como na Inglaterra, os argumentos favoráveis 

ou contrários à escravidão nas arenas políticas baseavam-se em termos 

pragmáticos,  a  despeito  do  apelo  de  massa  de  que  desfrutava  o 

abolicionismo  britânico  e  a  despeito  também  de  suas  conotações 

religiosas.

O Iluminismo, apesar de tudo, trouxe uma mudança de perspectiva. A 

ideia  de  progresso,  agora  confirmada,  sugeria  que  o  homem  era 

perfectível. Portanto, os subumanos poderiam ser também, pelo menos 

teoricamente, perfectíveis. Mais importante, todavia, era que o tráfico de 

escravos seguia seu curso e a economia da escravidão viria a ser cada vez 

89 Jacques Thibau,  Le temps de Saint-Domingue.  L’esclavage et  la révolution française (Paris: 
Jean-Claude Lattès, 1989), 92.
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mais colocada em questão à medida que o século se aproximava de seu 

fim. A perfectibilidade converteu-se em argumento no debate prático: o 

outro  ocidentalizado  parecia  sempre  mais  rentável  para  o  Ocidente, 

especialmente  se  pudesse  converter-se  em  trabalhador  livre.  Um 

memorial francês de 1790 registra o tema: “Talvez não seja impossível 

civilizar o negro, impor-lhe princípios e fazer dele um homem: teríamos mais 

a  ganhar  do  que  aquilo  que  obtemos  ao  comprá-lo  e  vendê-lo”. 

Finalmente,  não  deveríamos  subestimar  a  barulhenta  postura 

anticolonialista  de  um  grupo  reduzido  e  elitista,  mas  eloquente,  de 

filósofos e políticos.90

As ressalvas expressas na metrópole tinha pouco impacto no Caribe 

ou na África. Na verdade, o comércio de escravos cresceu entre 1789 e 

1791, enquanto políticos e filósofos debatiam com mais veemência do 

que nunca a respeito dos direitos da humanidade. Além disso, poucos 

políticos  ou  filósofos  condenavam  o  racismo,  o  colonialismo  e  a 

escravidão de um só golpe  e  com igual  veemência.  Na França  assim 

como na Inglaterra,  o  colonialismo,  a  retórica  escravista  e  o  racismo 

interagiam  e  sustentavam-se  reciprocamente,  sem  que  jamais  se 

mesclassem  totalmente.  O  mesmo  acontecia  com  seus  opostos.  Isso 

abriu bastante espaço para múltiplas posições.91

90 Michèle Duchet,  Anthropologie et histoire au siècle  des Lumières  (Paris:  Maspero, 1971), 
157.  Grifos  meus.  A  respeito  do  anticolonialismo  na  França,  ver  Yves  Benot,  La 
Révolution française et la fin des colonies (Paris: La Découverte, 1987); La démence coloniale sous  
Napoléon (Paris: La Découverte, 1992).

91 David Geggus, “Racial equality, slavery, and colonial secession during the Constituent 
Assembly”, American Historical Review 94 (5) (dezembro de 1989): 1290-1308; Daget, “Le 
mot esclave”; Sala-Molins, Misères.
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Apesar  dessa  multiplicidade,  não  havia  qualquer  dúvida  quanto  à 

superioridade ocidental, apenas quanto ao melhor modo de empregá-la e 

quanto aos efeitos que produziria.  L’Histoire  des deux Indes,  escrita pelo 

abade  Raynal,  tendo  o  filósofo  e  enciclopedista  Denis  Diderot 

contribuído – clandestina,  mas alguns diriam decisivamente  – com as 

passagens  anticolonialistas,  foi  talvez  a  crítica  mais  radical  do 

colonialismo  na  França  iluminista.92 Mesmo  assim,  o  livro  jamais 

contestou  inteiramente  os  princípios  ontológicos  por  trás  do 

empreendimento colonialista,  isto é,  a  afirmação de que as  diferenças 

entre as formas de humanidade eram não apenas de diferenças de nível, 

como  correspondiam  também  a  diferenças  de  natureza;  não  eram 

históricas, mas primordiais. A polifonia do livro limitou ainda mais seu 

impacto antiescravista.93 Bonnet destaca acertadamente que a  Histoire  é 

um  livro  que  reverencia  ao  mesmo  tempo  a  visão  imóvel  do  bom 

selvagem e os benefícios da indústria e da atividade humana.94

Por trás do radicalismo de Diderot e Raynal, encontrava-se, em última 

instância, um projeto de administração colonial. Ele envolvia de fato a 

92 Raynald,  Guillaume-François,  Histoire  des  deux Indes,  7  vols.  (Haia:  Grosse,  1774). 
Michèle Duchet,  Diderot et l’Histoire des deux Indes ou L’écriture fragmentaire (Paris: Nizet, 
1978);  Yves Benot,  Diderot,  de  l’athéisme  à  l’anticolonialisme (Paris:  Maspero,  1970),  La 
Révolution française.

93 Duchet, Diderot et l’histoire; Michel Delon, “L’appel au lecteur dans l’Histoire des deux 
Indes”,  in Hans-Jürgen Lüsebrink & Manfred Tietz (eds.),  Lectures de Raynal. L’Histoire  
des  deux Indes  en  Europe  et  en  Améique  au XVIIIe  siècle (Oxford:  Voltaire  Foundation, 
1991), 53-66; Yves Benot, “Traces de l’Histoire des deux Indes  chez les anti-esclavagistes 
sous la Révolution”, in Lüsebrink & Tietz, Lectures de Raynal, 361-72.

94 Jean-Claude Bonnet, Diderot. Textes et débats (Paris: Livre de Poche, 1984), 416. Sobre 
a construção da civilização européia implícita  na  Histoire,  ver Gabrijela Vidan,  “Une 
reception fragmentée: le cas de Raynal en terres slaves du Sud”, in Lüsebrink & Tietz, 
Lectures de Raynal, 361-72.
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abolição da escravatura, mas somente no longo prazo e como parte de 

um processo que visava assegurar um maior controle das colônias.95 O 

acesso ao estatuto humano não conduzia  ipso facto à autodeterminação. 

Em  suma,  aqui  também,  como  em  Condorcet,  como  em  Mirabeau, 

como em Jefferson, e depois  que tudo foi dito e feito,  ainda existem 

níveis distintos de humanidade.

O vocabulário da época revela essa gradação. Quando se falava do 

produto  biológico  da  relação  entre  brancos  e  negros,  falava-se  de 

“homem  de  cor”,  como  se  os  dois  termos  não  andassem 

necessariamente  de  mãos  dadas:  a  humanidade  neutra  é  branca.  O 

capitão de um navio negreiro enfatizou desabridamente essa oposição 

implícita entre “Homens” brancos e o resto da humanidade. Depois da 

criação em Paris da Société des Amis des Noirs por defensores franceses dos 

negros  libertos,  o  capitão  escravagista  orgulhosamente  se  identificou 

como  “l’Ami  des  Hommes”.  Os  Amigos  dos  Negros  não  eram 

necessariamente Amigos de Homens.96 A oposição lexical Homem vs. 

Nativo (ou Homem vs. Negro) inundou a literatura europeia sobre as 

Américas,  de  1492  até  a  Revolução Haitiana,  e  para  além dela.  Nem 

mesmo  o  dueto  radical  Diderot-Raynal  conseguiu  escapar  dela. 

Relatando uma antiga expedição espanhola, escreveram: “Com ou sem 

95 Louis  Sala-Molins,  Le  code  noir  ou  Le  calvaire  de  Canaan (Paris:  PUF,  Pratiques 
Théoriques, 1987), 254-61. Na feliz formulação de Benot, autonomia, onde quer que 
aparecesse na Histoire, era algo “fatalmente branco” (Benot, “Traces de l’Histoire”, 147).

96 Serge Daget, “Le mot esclave, nègre et noir », 519.
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fundamento, não estariam alarmados e aterrorizados este poucos homens, 

cercados por uma multidão inumerável de nativos?”97 

Não seremos nós a castigar escritores há muito mortos por utilizar a 

terminologia de sua época ou por não compartilhar as visões ideológicas 

que  hoje  assumimos  como  certas.  Para  que  acusações  de  correção 

política  não  trivializem  o  tema,  quero  deixar  claro  que  não  estou 

sugerindo  que  os  homens  e  mulheres  do  século  XVIII  deveriam ter 

considerado a igualdade fundamental entre os seres humanos da mesma 

forma como alguns de nós a consideram hoje em dia. Mas também estou 

tirando  uma lição  da  compreensão dessa  impossibilidade  histórica.  A 

Revolução  Haitiana  colocou  em  questão  as  premissas  ontológicas  e 

políticas  dos  escritores  mais  radicais  do  Iluminismo.  Os  eventos  que  

sacudiram Saint-Domingue  de  1791 a 1804 constituíram algo para o que  nem  

mesmo a extrema esquerda política na França ou na Inglaterra tinha um quadro de  

referência conceitual.  Eram fatos “impensáveis” no quadro do pensamento 

ocidental.

Pierre  Bourdieu  define  o  impensável como  aquilo  para  cuja 

conceituação  não  se  dispõe  de  instrumentos  adequados.  Ele  escreve: 

“Em meio ao impensável de uma época, há tudo aquilo que não se pode 

pensar por falta de inclinações éticas ou políticas propensas a levá-lo em 

conta ou em consideração, mas também aquilo que não se pode pensar 

por  falta  de  instrumentos  de  pensamento,  tais  como  problemáticas, 

conceitos, métodos e técnicas.”98 O impensável é aquilo que não se pode 

conceber  dentro  do  espectro  de  alternativas  possíveis,  aquilo  que 

97 Yves Benot, Diderot, 316. Grifos meus.
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perverte todas as respostas, porque desafia os termos em que as questões 

foram postas. Nesse sentido, a Revolução Haitiana era impensável em 

sua época: ela questionava o próprio quadro referencial dentro do qual 

proponentes  e  oponentes  haviam  examinado  temas  como  raça, 

colonialismo e escravidão nas Américas.

Prelúdio às novidades: o fracasso das categorias

Entre os primeiros embarques de escravos no início do século XVI e a 

insurreição  de  1791  no  norte  de  Saint-Domingue,  a  maioria  dos 

observadores ocidentais havia tratado as manifestações de resistência e 

de  insubordinação  dos  escravos  com a  ambivalência  característica  do 

tratamento geral que davam à colonização e à escravidão. Por um lado, 

não podiam existir resistência ou insubordinação, já que as reconhecer 

seria reconhecer a humanidade dos escravizados.99 Por outro lado, uma 

vez que a  resistência  existia,  era preciso lidar  com ela  de modo bem 

severo, dentro das fazendas ou nos seus arredores. Assim, às voltas com 

um discurso que afirmava a satisfação dos escravos, uma pletora de leis, 

98 Pierre Bourdieu, Le sens pratique (Paris: Minuit, 1980), 14. O impensável aplica-se ao 
mundo da vida cotidiana e às ciências sociais. Ver Bourdieu,  Le sens pratique, 90, 184, 
224, 272.

99 Não havia no vocabulário da época um termo, em francês ou inglês, que pudesse dar 
conta das práticas – ou incorporar uma noção genérica – de resistência. Refiro-me aqui 
à resistência da forma mais ou menos ampla como ela aparece hoje em dia na literatura. 
Em outro trabalho, lido com as distinções necessárias entre resistência e insubordinação 
e com o conceito de resistência. Michel-Rolph Trouillot, “In the shadow of the West:  
Power,  resistance  and  creolization  in  the  Caribbean”,  palestra  programática  no 
Congresso “Born out of resistance”, Afro-Caribische Culturen, Center for Caribbean and 
Latin American Studies, Rijksuniversiteit Utrecht, Holanda, 26 de março de 1992.
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conselhos  e medidas,  legais  e  ilegais,  foram concebidos  para conter a 

mesma resistência que era negada na teoria.

Publicações  feitas  por fazendeiros  e destinadas a seus pares,  assim 

como seus registros e sua correspondência, com frequência misturavam 

ambas as posições. Próximos ao mundo real como estavam, fazendeiros 

e  administradores  não  podiam  negar  inteiramente  a  resistência,  mas 

tentavam  repetidamente  lançar  mão  de  certezas  amenizantes  que 

trivializassem todas as suas manifestações. A resistência não existia como 

um  fenômeno  global.  Pelo  contrário,  qualquer  caso  de  inegável 

insubordinação,  qualquer  episódio  possível  de  resistência  era  tratado 

isoladamente e esvaziado de seu conteúdo político. O escravo A fugiu 

porque foi maltratado por seu senhor. O escravo B desapareceu porque 

não era adequadamente alimentado. O escravo X cometeu suicídio num 

acesso  de  raiva.  A  escrava  Y  envenenou  sua  senhora  porque  tinha 

ciúmes. O fugitivo surge nessa literatura – que ainda tem seus discípulos 

– como um animal movido por impulsos biológicos ou, na melhor das 

hipóteses, como um caso patológico. O escravo ou a escrava rebelde, por 

sua vez, é um negro desajustado, um adolescente amotinado, uma mãe 

infanticida,  um  anormal.  Os  pecados  de  sua  humanidade  são 

reconhecidos apenas como evidência de uma patologia.

Em retrospecto, esse argumento não parecerá muito convincente a 

quem  quer  que  tenha  consciência  do  espectro  infinito  de  reações 

humanas  às  formas  de  dominação.  Na  melhor  das  hipóteses,  é  uma 

caricatura  anêmica  do individualismo metodológico.  Mesmo que cada 
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explicação  fosse  verdadeira,  a  soma  de  todas  elas  diria  muito  pouco 

sobre as causas e efeitos da repetição de tais casos.

Na verdade, esse argumento não convencia nem sequer os próprios 

fazendeiros.  Apegavam-se a ele porque era o único esquema que lhes 

permitia lidar com o tema sem reconhecer um fenômeno de massa. Tal 

interpretação seria inconcebível. Qualquer sistema de dominação tende a 

proclamar sua própria normalidade. Reconhecer a resistência como um 

fenômeno de massa seria reconhecer a possibilidade de que alguma coisa 

estivesse errada com o sistema. Os fazendeiros caribenhos, tanto quanto 

seus pares no Brasil e nos Estados Unidos, rejeitavam sistematicamente 

tamanha  concessão  ideológica  e  seus  argumentos  em  defesa  da 

escravidão  foram  decisivos  para  o  desenvolvimento  do  racismo 

científico.

Mas, na medida em que passava o tempo, a sucessão de revoltas nas 

fazendas e especialmente a consolidação – na Jamaica e nas Guianas – de 

grandes colônias de fugitivos, com as quais os governos coloniais tinham 

de  negociar,  minaram  paulatinamente  a  imagem  de  submissão  e  o 

argumento  correlato  de  inadaptação  patológica.  Por  mais  que  alguns 

observadores quisessem ver nessas fugas em massa um sinal da força que 

a natureza exercia sobre o animal-escravo, a possibilidade de resistência 

em massa penetrou o discurso ocidental.

A penetração foi, porém, cautelosa. Quando Louis-Sébastien Mercier 

anunciou, em 1771, o surgimento de um vingador do Novo Mundo, foi 
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num  laivo  de  antecipação,  uma  utopia.100 O  objetivo  era  alertar  os 

europeus para as fatalidades que os aguardavam se não emendassem suas 

maneiras. De modo similar, quando o duo Raynal-Diderot falou de um 

Espártaco negro, não fora uma premonição clara de um personagem da 

estirpe de Louverture, como muitos gostariam que fosse.101 Nas páginas 

da Histoire des deux Indes em que apareceu esta passagem, a ameaça de um 

Espártaco negro apresenta-se como uma advertência. A referência não é 

a Saint-Domingue, mas à Jamaica e às Guianas, onde “há duas colônias 

estabelecidas  de  negros  fugidos  (...)  Esses  lampejos  de  relâmpago 

anunciam o trovão, e os negros carecem apenas de um chefe corajoso o 

bastante para guiá-los à vingança e à carnificina. Onde está ele, esse grande 

homem, que a natureza  talvez  deva à honra da espécie humana? Onde 

está esse novo Espártaco?”102

Nessa versão da famosa passagem, modificada em sucessivas edições 

da Histoire, a postura mais radical está na referência inegável à unidade da 

espécie humana. Mas, assim como las Casas, assim como Buffon, assim 

como a esquerda da Assembleia Francesa, as conclusões práticas a partir 

100 “A natureza criou finalmente este homem fabuloso, este homem imortal, que livrará 
o  mundo  da  mais  atroz,  longa  e  humilhante  tirania.  Ele  rompeu  as  cadeias  que 
aprisionavam seus compatriotas. Tantos escravos oprimidos sob o jugo da mais odiosa 
escravidão  pareciam  somente  aguardar  por  seu  sinal  para  produzir  tal  herói.  Este 
vingador  heroico  mostrou  que,  cedo  ou  tarde,  a  crueldade  seria  punida  e  que  a 
Providência  dispõe de  tais  almas  férreas,  que  ela  envia  à  Terra  para  restabelecer  o 
equilíbrio que a iniquidade  da  feroz  ambição soube como destruir”  (Mercier,  L’An 
2440, xxii, in Bonnet, Diderot, 331).

101 Se o próprio Louverture chegou a ler Raynal em 1791 e estava convencido de seu  
futuro papel na história é algo que não pode ser demonstrado e está além do objeto que 
estamos considerando.

102 Em Benot, Diderot, 214; Duchet, Anthropologie et histoire, 175. Grifos meus.

143



de algo que se assemelha a uma filosofia revolucionária são ambíguas. 

Em  Diderot-Raynal,  assim  como  nas  poucas  outras  vezes  em  que 

apareceu publicada, a evocação a uma rebelião de escravos era antes de 

tudo um mecanismo retórico.  A possibilidade concreta de tal rebelião 

florescer  numa revolução e num estado moderno negro ainda faziam 

parte do impensável.

De fato, o apelo político – se é que havia apelo – é sombrio. Para 

começar,  os  interlocutores  de  Diderot  não  são  nem  as  massas 

escravizadas,  nem o Espártaco que poderá ou não surgir  num futuro 

incerto. Diderot é aqui a voz do Ocidente esclarecido, admoestando seu 

correlato colonialista.103

Em  segundo  lugar,  e  ainda  mais  importante,  a  “escravidão”  era 

naquela época uma metáfora fácil,  acessível  a um público amplo,  que 

sabia  que a  palavra  se  referia  a  uma série  de  muitos  males,  mas  que 

excetuava  o  próprio  mal  em  que  consistia.  No  jargão  dos  filósofos, 

escravidão  poderia  ser  o  que  quer  que  houvesse  de  errado  com  o 

governo europeu,  na  Europa ou em qualquer  outro lugar.  O mesmo 

Diderot  aplaudiu  os  revolucionários  estadunidenses  por  terem 

“rompidos  suas  cadeias”,  por  terem  “rejeitado  a  escravidão”.  Não 

importava  tanto  que  alguns  deles  possuíssem  escravos.  A  Marseillaise 

também era um brado contra a  “escravidão”.104 Proprietários  de  escravos  

103 A interpelação é uma das figuras de estilo favoritas do Iluminismo, amplamente 
utilizada  na  Histoire,  por  uma  série  de  razões  políticas  e  retóricas.  Michel  Delon, 
“L’Appel au lecteur”.

104 “Ces  fers  dès  longtemps  préparés  (…)  pour  nous  (…)/C’est  nous  qu’on  ose 
méditer/De rendre à l’antique esclavage” etc. (La Marseillaise).
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mulatos do Caribe disseram à Assembleia Francesa que seu estatuto de 

homens livres  de  segunda classe  era  equivalente  à  escravidão.105 Esse 

recurso metafórico permeou o discurso de várias disciplinas nascentes, 

da filosofia à economia política, chegando até Marx e indo muito além. 

Referências à resistência escrava devem ser consideradas, portanto, à luz 

desses  clichês  retóricos.  Pois,  se  hoje  podemos  ler  as  sucessivas 

“Declarações  de  Direitos  Humanos”  ou  a  Bill  of  Rights dos  Estados 

Unidos  como documentos  que  naturalmente  se  estendem a  todos  os 

seres humanos, não é tão claro que essa leitura revisionista tivesse sido a 

interpretação favorita entre os “Homens” em 1789 ou 1791.106

Em terceiro lugar, tanto aqui quanto nos textos mais raros que falam 

claramente do direito à insurreição, a possibilidade de uma rebelião bem- 

sucedida de escravos ou povos colonizados remete a um futuro muito 

distante,  apenas  como  um  espectro  do  que  pode  acontecer  caso  o 

sistema  não  seja  modificado.107 A  implicação,  obviamente,  é  que  o 

aperfeiçoamento  no quadro  do sistema ou,  de  qualquer  outro modo, 

partindo  do sistema poderia  prevenir  a  carnificina,  um resultado que 

certamente apavora os filósofos.

Em  quarto  e  último  lugar,  aquela  era  uma  época  de  mudança  e 

inconsistência. Poucos pensadores seguiam a política de sua filosofia. A 

ação radical em torno do tema da escravidão vinha com frequência dos 

105 Archives Parlementaires, vol. 9 (sessão de 22 de outubro de 1789), 476-8.

106 Lucien Jaume,  Les  Déclarations  des  droits  de  l’homme.  Textes  préfacés  et  annotés (Paris: 
Flammarion, 1989).

107 P. ex., Diderot em Benot, Diderot, 187.
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rincões  mais  insuspeitos,  especialmente  da  Inglaterra  e  dos  Estados 

Unidos.108 Após examinar as contradições da  Histoire,  Michèle Duchet 

conclui  que  o  livro  é  politicamente  reformista  e  filosoficamente 

revolucionário. Mesmo a revolução filosófica, porém, não é tão evidente 

como parece ser à primeira vista, e Duchet admite noutra obra que, para 

Raynal, civilizar significa colonizar.109

Contradições  abundam na filosofia,  na  política  e  no contato entre 

ambas,  mesmo  nos  círculos  da  esquerda  radical.  Elas  aparecem 

claramente nas táticas do lobby pró-mulato da Société des Amis des Noirs. 

O ponto de partida filosófico da Société era, claro, a plena igualdade entre 

os seres humanos: alguns de seus membros participaram da elaboração 

da  Declaração  dos  Direitos  do  Homem.  Mas  também  ali  se  viam 

gradações  de  humanidade.  A  única  campanha  duradoura  dos 

autoproclamados Amigos dos Negros fora seu esforço para assegurar os 

direitos civis e políticos dos mulatos livres proprietários de escravos. A 

ênfase  sobre  esse  tópico  não  era  simplesmente  uma  manobra  tática. 

Muitos membros da ala esquerda da Assembleia extrapolaram o que se 

esperava  deles  e  chegaram a  afirmar  que nem todos  os  negros  eram 

dignos de serem defendidos. Em 11 de dezembro de 1791, Grégoire, por 

exemplo, enfatizou o perigo de sugerir que escravos negros pudessem ter 

direitos  políticos:  “Conceder  direitos  políticos  a  homens  que  não 

108 Seymour Drescher, Econocide, British slavery in the era of abolition (Pittsburgh: Pittsburgh 
University Press, 1977).

109 Duchet,  Anthropologie et histoire, 177; Michèle Duchet,  Le partage des savoirs (Paris: La 
Découverte, 1985).
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conhecem seus deveres seria talvez o mesmo que colocar uma espada 

nas mãos de um louco”.110

Contradições  não  eram menos  óbvias  em outros  lugares.  Sob  um 

pseudônimo  que  evocava  tanto  o  judaísmo  quanto  a  negritude, 

Condorcet demonstrava todos os males da escravidão, mas propunha em 

seguida  uma  abolição  paulatina.111 O  abolicionista  Diderot  saudou  a 

Revolução  Americana,  que  manteve  a  escravidão.  Jean-Pierre  Brissot 

convidou seu amigo Jefferson, cuja postura com respeito à escravidão 

jamais fora questionada na França, a juntar-se aos Amigos dos Negros!112 

Com as  exceções de  Marat  e de  Robespierre  –  mas apenas  em certa 

medida –, poucos líderes revolucionários franceses reconheciam o direito 

dos franceses brancos à revolta contra o colonialismo, o mesmo direito 

cuja aplicação na América do Norte britânica eles admiravam.

Para  resumir,  a  despeito  dos  debates  filosóficos,  a  despeito  do 

abolicionismo, a Revolução Haitiana era impensável no Ocidente, não 

apenas porque colocava em questão a escravidão e o racismo, mas por 

causa da maneira como o fazia.  Quando a insurreição teve início,  no 

norte de Saint-Domingue,  alguns escritores radicais  na Europa e bem 

poucos  nas  Américas  estavam dispostos  a  reconhecer,  com ressalvas 
110 Archives Parlementaires  25, 740. Por certo o mesmo Grégoire fora acusado mais de 
uma  vez  de  ter  incitado  a  rebelião  negra,  mas  as  provas  não  eram  mais  que 
circunstanciais.  Ver,  por  exemplo,  Archives  Parlementaires,  vol.  10  (sessão  de  28  de 
novembro de 1789), 383. Ver também Carl Ludwig Lokke, France and the colonial question:  
A study of French contemporary opinion (Nova York: Columbia University Press, 1932), 125-
35; Sala-Molins, Misères des Lumières, passim. 

111 M. Schwartz (Marie Jean-Antoine Nicolas Caritat, Marquis de Condorcet), Réflexions  
sur l’esclavage des Nègres (Neufchatel e Paris, 1781).

112 Lokke, France and the colonial question, 115.

147



diversas  –  tanto  práticas  como  filosóficas  –  a  humanidade  dos 

escravizados. Quase ninguém foi capaz de deduzir desse reconhecimento 

a necessidade de abolir imediatamente a escravidão. Da mesma forma, 

um número reduzido de escritores havia evocado, intermitente e quase 

sempre metaforicamente, a possibilidade da resistência em massa entre 

os  escravos.  Quase  ninguém  chegou  de  fato  a  reconhecer  que  os 

escravos pudessem – quanto mais que devessem – de fato se revoltar.113 

Louis Sala-Molins  afirma que a escravidão era o teste decisivo para o 

Iluminismo. Podemos ir um passo além: a Revolução Haitiana era o teste 

decisivo para as pretensões universalistas tanto da Revolução Americana 

como da Revolução Francesa.  E ambas falharam.  Em 1791,  não havia  

registro  de  debate público,  nem na França,  nem na Inglaterra,  nem nos  Estados  

Unidos, a respeito do direito dos escravos negros a obter autodeterminação e do direito  

de fazê-lo por meio da resistência armada.

A  revolução  era  não  apenas  impensável  no  Ocidente  e,  em 

decorrência  disso, inaudita, como também era – em grande medida – 

inenarrável, muda, mesmo entre os próprios escravos. Com isso quero 

dizer que a revolução não foi precedida nem tampouco acompanhada de 

qualquer discurso intelectual explícito.114 Uma das razões por trás disso é 

113 As duas exceções que reconheço que se destacam são Jean-Pierre Marat e Félicité  
Sonthonax.

114 Por certo havia textos orais e escritos, cujo conteúdo filosófico se tornava cada vez 
mais explícito à medida que avançava a revolução, desde os discursos pronunciados nas 
reuniões que precederam a insurreição até a Constituição Haitiana de 1805. Mas são 
textos sobretudo políticos, que assinalam objetivos imediatos ou vitórias recentes. Até 
os primeiros escritos de Boisrond-Tonnere após a independência, não havia intelectuais 
que se dedicassem em tempo integral a discursos que os colocavam a um passo do 
confronto  político,  como ocorreu  nas  Revoluções  Francesa  e  Americana,  nas  lutas 
anticoloniais  na  América  Latina,  na  Ásia  ou  na  África  ou  nas  revoluções  que 
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que a maioria dos escravos era analfabeta e, no contexto de uma colônia 

escravista,  a  palavra  escrita  não  era  uma  forma  realista  de  veicular 

propaganda.  Mas  outra  razão  é  que  as  reivindicações  eram  de  fato 

radicais demais para serem formuladas antes que fossem alcançadas. A 

prática  posterior  à  vitória  poderia  assegurá-las  apenas  depois  de 

consumado  o  fato  da  vitória.  Nesse  sentido,  a  revolução  estava  na 

verdade além dos  limites  do concebível,  mesmo em Saint-Domingue, 

mesmo entre os escravos, mesmo entre seus próprios líderes.

Precisamos recordar que os principais dogmas da filosofia política a 

serem explicitados  em Saint-Domingue/Haiti  entre  1791  e  1804  não 

foram assimilados pela opinião pública mundial até depois da Segunda 

Guerra Mundial. Quando explodiu a Revolução Haitiana, apenas 5% de 

uma população mundial estimada em torno de 800 milhões de pessoas 

poderiam ser considerados “livres” nos padrões modernos. A campanha 

britânica pela abolição do comércio de escravos estava apenas começando; 

a  abolição  da  escravatura  demoraria  muito  mais.  Reivindicações  em 

torno  da  unidade  da  espécie  humana,  reivindicações  em  torno  da 

irrelevância ética de categorias raciais ou de posicionamento geográfico 

para assuntos políticos e reivindicações em torno do direito de  todos os 

povos  à  autodeterminação  iam  na  contramão  do  senso  comum  no 

mundo atlântico  e mesmo além dele.  Cada uma dessas reivindicações 

somente poderia emergir em Saint-Domingue por meio da prática. Por 

força da necessidade, a Revolução Haitiana foi política e filosoficamente 

concebida  conforme  ia  acontecendo.  Seu  projeto,  sempre  mais 

reivindicavam uma filiação marxista.
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radicalizado  ao  longo  de  treze  anos  de  combates,  foi  revelado  em 

espasmos sucessivos. Entre seus estágios imprevistos, e em meio a eles, o 

discurso sempre foi deixado para depois da prática.

A Revolução Haitiana exprimiu-se, sobretudo, por meio de seus atos 

e foi através da prática política que ela colocou em questão a filosofia  

ocidental e o colonialismo. Chegou de fato a produzir poucos textos de 

explícito  conteúdo filosófico,  desde a  proclamação de Louverture  em 

Camp Turel até a Declaração de Independência e a Constituição de 1805. 

Mas seu caráter inédito,  em termos intelectuais  e  ideológicos,  aparece 

mais claramente em cada umbral político que cruzava, da insurreição em 

massa (1791) à derrocada do aparato colonial  (1793),  da alforria geral 

(1794)  à  conquista  do poder  estatal  (1797-98),  do  controle  do poder 

estatal por Louverture (1801) à proclamação da independência haitiana 

com  Dessalines  (1804).  Cada  um  desses  passos  –  conduzindo  à 

emergência  de  um  “Estado  negro”  moderno,  em  grande  medida 

impensável até mesmo no século XX – levou mais longe a contestação 

da ordem ontológica do Ocidente e da ordem colonial global.

Isso também significava que os revolucionários haitianos não estavam 

constrangidos  por  limites  ideológicos  anteriormente  estabelecidos,  na 

colônia ou fora dela, por intelectuais profissionais,  significava que eles 

podiam conquistar novos horizontes – e, de fato, fizeram-no repetidas 

vezes.  Mas  significava  também que  o  debate  filosófico  e  político  no 

Ocidente,  quando  acontecia,  podia  ser  apenas  reativo.  Lidava  com o 

impossível  somente depois  que o impossível  se tivesse convertido em 
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fato  consumado;  e  mesmo então,  os  fatos  nem sempre  eram aceitos 

como tais.

Figura 4 – Cena de batalha em Saint-Domingue, numa gravura da época

Lidando com o impensável: o fracasso da narração

Quando chegaram à  França  as  primeiras  notícias  sobre  o levante  em 

massa  de  agosto  de  1791,  a  reação  mais  comum  entre  as  partes 

interessadas era a descrença: os fatos eram por demais implausíveis; as 

notícias tinham de ser falsas. Apenas os representantes mais destacados 
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do setor fazendeiro levaram a sério, em parte porque foram os primeiros 

a serem informados, através de seus contatos britânicos, em parte porque 

eram  os  que  mais  tinham  a  perder  se  as  notícias  de  fato  fossem 

verdadeiras.  Outros,  incluindo  os  fazendeiros  mulatos  que  se 

encontravam naquele momento na França e a maioria da ala esquerda da 

Assembleia Francesa, simplesmente não eram capazes de reconciliar sua 

percepção dos  negros  com a ideia  de  uma rebelião  negra  em grande 

escala.115 Num discurso apaixonado dirigido à Assembleia Francesa em 

30  de  outubro  de 1791,  o  delegado Jean-Pierre  Brissot,  um membro 

fundador dos Amis des Noirs e um anticolonialista moderado, apresentou 

as razões por que as notícias tinham de ser falsas: a) qualquer um que 

conhecesse os negros tinha que se dar conta de que era simplesmente 

impossível que cinquenta mil deles fossem capazes de se organizar e agir 

em conjunto; b) os escravos jamais seriam capazes de planejar por conta 

própria uma rebelião e os mulatos e brancos não eram insanos a ponto 

de incitá-los à violência em grande escala; c) mesmo que os escravos se 

115 Muitos  que  eram  gens  de  couleur  e  especialmente  fazendeiros  mulatos  haviam 
claramente internalizado o preconceito racial branco. Além disso, alguns tinham razões 
bastante  objetivas  para  defender  a  manutenção  da  escravidão.  Debates  europeus  e 
especialmente  a  Revolução Francesa  ofereceram-lhes uma plataforma  para  defender 
seus interesses e para veicular seus preconceitos. Ver Julien Raimond,  Observations sur  
l’origine et les progrès du préjugé des colons blancs contre les hommes de couleur; sur les inconvéniens de  
le perpétuer; la nécessité de le détruire (Paris: Belin, 1791); Michel-Rolph Trouillot, “Motion in 
the system: Coffee, color and slavery in Eighteenth Century Saint-Domingue”, Review 5, 
3  (Journal  of  the  Fernand Braudel  Center  for  the  Study  of  Economies,  Historical 
Systems  and  Civilizations):  331-88;  Michel-Rolph  Trouillot,  “The  inconvenience  of 
freedom: Free people of color and the political aftermath of slavery in Dominica and 
Saint-Domingue/Haiti”  in F.  McGlynn & S.  Drescher  (eds.),  The  meaning  of  freedom:  
Economics,  Politics  and  Culture  after  slavery (Pittsburgh:  University  of  Pittsburgh  Press, 
1992), 147-82; Geggus, “Racial equality”, 1290-1308. Sobre a rejeição do preconceito  
racial pelo líder mulato André Rigaud, ver Ernst Trouillot,  Prospections d’Histoire. Choses  
de Saint-Domingue et d’Haiti (Port-au-Prince: Imprimerie de l’Etat, 1961), 25-36.
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houvessem rebelado em tão grande número, a superioridade das tropas 

francesas asseguraria sua derrota. Brissot prosseguiu:

O  que  são  50  mil  homens,  mal-armados,  indisciplinados  e 

acostumados ao medo, quando confrontados com 1.800 franceses 

acostumados ao destemor? O quê! Em 1751, Dupleix e algumas 

centenas  de  franceses  romperam  o  cerco  de  Pondichéri  e 

derrotaram um exército bem equipado de 100 mil indianos, e M. 

de la Blanchelande, com tropas francesas e canhões, deveria temer 

uma tropa bastante inferior de negros quase sem armas?116

Com tais  declarações  de  um “Amigo”,  a  revolução  não precisava  de 

inimigos. E assim eram em sua maioria as opiniões na Assembleia,  da 

esquerda  à  centro-direita,  até  que  as  notícias  foram confirmadas  sem 

sombra de dúvida. A confirmação não alterou as opiniões dominantes. 

Quando  notícias  detalhadas  chegaram à  França,  muitos  observadores 

ficaram apavorados não tanto com a revolta propriamente dita, mas com 

o fato de que os colonos terem pedido apoio aos ingleses.117 Um sério 

perigo de longo prazo partindo dos negros ainda era inconcebível. Aos 

poucos, contudo, a escala do levante se impôs. Mesmo então – na França 

como em Saint-Domingue, como também na Jamaica, em Cuba e como 

já havia sido o caso anteriormente nos Estados Unidos –, fazendeiros, 

administradores,  políticos  ou  ideólogos  encontraram  explicações  que 

recolocavam  a  rebelião  no  quadro  de  sua  própria  visão  de  mundo, 

116 Archives Parlementaires, vol. 34 (sessão de 30 de outubro de 1791), 521; ver também 
437-8, 455-8, 470 e 522-31.

117 Robin Blackburn, The overthrow of colonial slavery (Londres e Nova York: Verso, 1988), 
133.
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empurrando os fatos para dentro da apropriada ordem discursiva. Uma 

vez que os negros não eram capazes de ter gerado um esforço tamanho,  

a  insurreição se tornou um resultado infeliz  dos  cálculos  errados  dos 

fazendeiros.  Ela  não  buscava  uma  transformação  revolucionária, 

considerando  suas  influências  monarquistas.  Não  era  apoiada  pela 

maioria da população escrava. Resultava da ação de agitadores externos. 

Era a consequência imprevista de diversas conspirações acobertadas por 

não  escravos.  Cada  partido  escolheu  seu  inimigo  predileto  como  o 

conspirador mais provável por trás do levante escravo. Conspiradores 

monarquistas,  britânicos,  mulatos  ou  republicanos  eram  vistos  ou 

ouvidos em toda parte por testemunhas duvidosas ou comprometidas. 

Colonialistas conservadores e republicanos antiescravagistas acusavam-se 

reciprocamente  de  serem os  cérebros  por  trás  da  revolta.  Inferências 

foram tiradas de textos que de modo algum poderiam ter alcançado ou 

movido  os  escravos  de  Saint-Domingue,  mesmo  se  não  fossem 

analfabetos. Num discurso eloquente, o deputado Blangilly  admoestou 

seus colegas a considerarem a possibilidade de que a rebelião se devesse, 

ao menos em parte, ao desejo natural dos escravos por liberdade – uma 

possibilidade que a maioria  rejeitou,  tanto na época como mais tarde. 

Blangilly  prosseguiu sugerindo o que, na sua opinião,  era a conclusão 

mais lógica: uma lei para melhorar a escravidão.118 Por mais legítimo que 

118 Baillio,  L’anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Domingue (Paris: Chez Girardin, Club 
Littéraire et Politique, 1791); Baillio,  Un mot de vérité  sur les malheurs de Saint-Domingue 
(Paris, 1791); Milscent, Sur les troubles de Saint-Domingue (Paris: Imp. du Patriote français, 
1791);  anônimo,  Adresse  au  roi  et  pièces  relatives  à  la  députation  des  citoyens  de  Nantes,  à  
l’occasion de la révolte des Noirs à Saint-Domingue. Arrété de la Municipalité de Nantes (Le Cap, 
s/d [1792 ?]); anônimo, Pétitions des citoyens commerçants, colons, agriculteurs, manufacturiers et  
autres de la ville de Nantes; Lettre des comissaires de la Société d’agriculture, des arts et du commerce  
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fosse,  o  desejo  natural  dos  escravos  por  liberdade  não  podia  ser 

satisfeito, a não ser em detrimento dos interesses da França.

Por  treze  anos  ao  menos,  a  opinião  pública  ocidental  deu 

continuidade  a  esse  jogo  de  esconde-esconde  com  as  notícias  que 

vinham  de  Saint-Domingue.  A  cada  novo  patamar,  o  discurso 

acomodava alguns dos dados irrefutáveis, questionava outros e oferecia 

explicações reconfortantes para a nova mescla assim criada. Por volta da 

primavera de 1792, por exemplo, mesmo o observador mais distante já 

não podia  negar  a  dimensão da rebelião,  o extraordinário  número de 

fazendas e escravos envolvidos,  a magnitude das perdas materiais dos 

colonos.  Mesmo  então,  até  mesmo  em  Saint-Domingue,  muitos 

argumentavam que o desastre era temporário, que tudo voltaria à ordem. 

Assim, uma testemunha comentava: “Se os brancos e os mulatos livres 

soubessem  o  que  é  melhor  para  eles,  e  mantivessem-se  firmemente 

unidos, é bem possível que as coisas voltassem ao normal, considerando a  

ascendência que o branco sempre teve sobre os negros”.119 Note-se a dúvida (a 

testemunha  chega  a  sentir  a  tentação de  acreditar  no que veem seus 

olhos); mas note-se também que os rótulos não se alteraram. A visão de 

de la dite ville aux comissaires de l’assemblé coloniale de la partie française de Saint-Domingue, et  
réponse des comissaires de Saint-Domingue (Paris: Imp. de L. Potier de Lille, s/d [1792 ?]).

Ver também os relatórios dos comitês legislativos dirigidos respectivamente por Charles 
Tarbé e Garran-Coulon:  Pièces imprimées par ordre de l’Assemblée Nationale. Colonies (Paris: 
Imprimerie Nationale, 1792) e J. Ph. Garran, Rapport sur les troubles de Saint-Domingue, fait  
au nom de la Comission des Colonies, des Comités de Salut Public, de Législation et de Marine,  
reunis  (Paris:  Imprimerie  Nationale,  1787-89).  Referências  adicionais  a  esses  debates 
podem ser encontradas nos Archives Parlementaires, em especial no vol. 35 (sessões de 1o., 
3, 9 e 10 de dezembro de 1791), 475-92, 535-46, 672-5, 701-10. O discurso de Blangilly  
foi pronunciado em 10 de dezembro de 1791. Archives Parlementaires, vol 35, 713-16.

119 Citado por Cauna, Au temps des isles à sucre, 223. Grifos meus.
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mundo ganha dos fatos: a hegemonia branca é natural e tida como certa; 

qualquer alternativa pertence ainda ao âmbito do impensável. Mas essa 

passagem fora escrita em dezembro de 1792. Nessa altura, por trás do 

caos político e das muitas  batalhas entre as diversas facções armadas, 

Toussaint Louverture e seus aliados mais próximos estavam construindo 

a vanguarda que levaria a revolução a um estágio irreversível. De fato, 

seis  meses  depois,  o  comissário  civil  Léger  Félicité  Sonthonax  foi 

forçado  a  declarar  livres  todos  os  escravos  dispostos  a  lutar  sob  a 

bandeira republicana francesa. Poucas semanas após a proclamação de 

Sonthonax,  em agosto  de 1793,  Toussaint  Louverture  foi  mais  longe 

com sua proclamação de Camp Turel: liberdade e igualdade imediata e 

incondicional para todos.

Nessa altura, as velhas teorias conspiratórias já deviam ter-se tornado 

irrelevantes.  O  partido  de  Louverture  não  estava  disposto  a  aceitar 

ordens  de  colonos,  jacobinos  franceses  ou  agentes  de  potências 

estrangeiras. O que estava acontecendo em Saint-Domingue era, fosse 

qual fosse a definição que se adotasse, a maior rebelião escrava jamais 

vista e havia desenvolvido sua própria dinâmica. Surpreendentemente, as 

teorias conspiratórias sobreviveram tempo o bastante para justificar os 

julgamentos de alguns franceses acusados de ter fomentado ou auxiliado 

a rebelião, de Blanchelande, o antigo governador monarquista de 1791, 

passando pelo governador republicano Lavaux, até Félicité Sonthonax, o 

jacobino.120

120 Blanchelande,  Précis  de  Blanchelande  sur  son  accusation (Paris:  Imprimerie  de  N.-H. 
Nyon, 1793); anônimo,  Extrait d’une lettre sur les  malheurs de SAINT-DOMINGUE en  
général, et principalement sur l’incendie de la ville du CAP FRANÇAIS (Paris: Au jardin égalité 
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À medida que crescia o poder de Louverture, todos os outros partidos 

se  esforçavam em convencer  a  si  mesmos  e  a  seus  rivais  de  que  as 

conquistas  da  liderança  negra  acabariam  em  última  instância  por 

beneficiar algum outro grupo. A nova elite negra tinha de ser, quisesse 

ela ou não, um peão nas mãos de uma “grande” potência estrangeira. Ou 

senão, a colônia cairia aos pedaços e um poder internacional  legítimo 

viria  juntar  seus  cacos.  As  teorias  que  prenunciavam  o  caos  sob  a 

liderança  negra  prosseguiram  mesmo  depois  que  Louverture  e  seus 

tenentes  mais  próximos  asseguraram  inteiramente  a  integridade  do 

aparato militar, político e civil da colônia. Se algum governo estrangeiro 

– em especial o dos Estados Unidos – estava disposto a manter uma 

reservada colaboração com o regime de Louverture, isso era porque eles,  

em parte, “sabiam” que um estado independente conduzido por antigos 

escravos era uma impossibilidade. Até mesmo o próprio Toussaint pode 

não ter acreditado na possibilidade da independência, apesar de que, para 

todos os fins práticos, estivesse governando Saint-Domingue como se 

fosse um país independente.

A opinião pública em Saint-Domingue,  na América do Norte e na 

Europa corria constantemente atrás dos fatos. Previsões, quando eram 

feitas, revelavam-se inúteis. Tão logo a expedição francesa de reconquista 

foi  lançada  em 1802,  os  sabichões  se  convenceram de  que  a  França 

pavillon, 1794 ?); anônimo, Conspirations, trhisons et calomnies dévoilées et dénoncées par plus de  
dix milles français réfugiés au Continent de l’Amérique (Paris ?, 1793); [Mme. Lavaux], Réponse  
aux calomnies coloniales de Saint-Domingue. L’épouse du républicain Lavaux, gouverneur général  
(par intérim)  des  iles  françaises  sous  le  vent,  à  ses  concitoyens (Paris:  Imp.  de Pain,  s/d);  J. 
Raimond et al., Preuves complettes [sic] et matérielles du projet des colons pour mener les colonies à  
l’indépendance, tirées de leurs propres écrits (Paris: De l’imprimerie de l’Union, s/d [1792 ?]).
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venceria a guerra. Na Inglaterra, o  Cobbet Political Register duvidava que 

Toussaint  fosse sequer capaz de oferecer resistência: era provável que 

deixasse o país.121 O próprio Leclerc, comandante das forças francesas, 

previu  no  início  de  fevereiro  que  a  guerra  estaria  acabada  em  duas 

semanas.  Errou por  uma margem de mais  ou menos dois  anos,  dois 

meses  a  mais  ou  a  menos.  Ainda  assim,  os  fazendeiros  em  Saint-

Domingue compartilhavam seu otimismo. Leclerc relatou ao ministro da 

Marinha que os residentes franceses já desfrutavam do sabor da vitória. 

Jornais na Europa, na América do Norte e na América Latina traduziam 

e comentavam relatórios deste tipo: a restauração estava próxima.

Por volta de meados de 1802, a debacle do exército de Louverture 

parecia  confirmar  a  profecia.  A  rejeição  da  trégua  por  uma  minoria 

considerável de rebeldes armados – entre os quais estava Sans Souci – e a 

retomada  das  operações  militares  em grande  escala,  quando  a  guerra 

dentro da guerra forçou o alto oficialato colonial a juntar-se outra vez à 

revolução no outono de 1802, pouco adiantaram para mudar as opiniões 

dominantes. A despeito da aliança entre as forças de Dessalines, Pétion e 

Christophe  e  das  repetidas  vitórias  do  novo  exército  revolucionário, 

poucos fora de Saint-Domingue podiam antever o resultado final dessa 

rebelião negra. Até o outono de 1803, uma vitória completa por parte 

dos antigos escravos e a criação de um Estado independente era ainda 

impensável na Europa e na América do Norte. Somente muito depois da 

Declaração  de  Independência  de  1804,  o  fato  consumado  seria  a 

contragosto aceito.

121 Cobbet’s Political Register, vol. 1 (1802), 286.
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Bastante a contragosto, na verdade. O reconhecimento internacional 

da independência haitiana foi ainda mais difícil de obter do que a vitória 

militar sobre as forças de Napoleão. Levou mais tempo e consumiu mais 

recursos,  exigindo  mais  de  meio  século  de  batalhas  diplomáticas.  A 

França impôs ao Estado haitiano uma exigência de vultosas reparações 

como condição para reconhecer  formalmente sua própria  derrota.  Os 

Estados  Unidos  e  o  Vaticano,  em  especial,  reconheceram  a 

independência haitiana apenas na segunda metade do século XIX.

A  rejeição  diplomática  era  apenas  um  sintoma  de  uma  negação 

subjacente. As próprias realizações da revolução eram incompatíveis com 

os  principais  dogmas  das  ideologias  ocidentais  dominantes.  E 

continuaram a sê-lo até pelo menos o primeiro quartel do século XX. 

Entre a independência do Haiti e a Primeira Guerra Mundial, a despeito 

das sucessivas abolições da escravatura, pouco mudou em meio às várias 

escalas que hierarquizavam a humanidade nas mentes das maiorias  na 

Europa e nas Américas. Na verdade, algumas opiniões chegaram mesmo 

a se aprofundar.122 O século XIX foi, sob diversos pontos de vista, um 

século  de  recuo  em  face  de  alguns  dos  debates  do  Iluminismo.  O 

racismo  científico,  uma  corrente  questionável,  mas  crescente  do 

pensamento  iluminista,  alcançou  uma  audiência  muito  mais  ampla, 

legitimando  mais  ainda  a  terminologia  ontológica  herdada  da 

Renascença. A penetração na Ásia e sobretudo na África reforçou tanto a 

prática  como a  ideologia  colonial.  Assim,  em muitos  lugares  fora  do 

122 Benot, La démence.
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Haiti, mais de um século depois de consolidada, a revolução continuava a 

ser parte de uma história em grande medida impensável.

Apagar e trivializar: silêncios na história mundial

Até aqui, procurei destrinchar dois pontos principais. Primeiro, a cadeia 

de eventos que constituiu a Revolução Haitiana era impensável antes que 

esses  eventos  ocorressem.  Segundo,  à  medida  que  ocorriam,  os 

sucessivos  eventos  no  quadro  dessa  cadeia  foram  sistematicamente 

reconsiderados por muitos dos participantes e observadores, para que se 

adaptassem  ao  mundo  de  possibilidades  presentes.  Isto  é,  foram 

empurrados  para  dentro  de  narrativas  que  fizessem  sentido  para  a 

maioria dos observadores e leitores ocidentais.  Agora, tentarei mostrar 

como  a  revolução  que  era  considerada  impossível  por  seus 

contemporâneos  também  foi  silenciada  pelos  historiadores.  O  mais 

impressionante nessa estória é a medida em que os historiadores trataram 

dos eventos de Saint-Domingue sob formas bastante similares àquelas 

que caracterizaram as reações de seus contemporâneos ocidentais. Isto é, 

as  narrativas  que  construíram  em  torno  dos  fatos  eram 

surpreendentemente  similares  às  narrativas  produzidas  por  indivíduos 

que consideravam que a revolução era impossível.

O tratamento da Revolução Haitiana na história escrita fora do Haiti 

explicita  duas  famílias  terminológicas,  que  são,  em  termos  formais 

(retóricos), idênticas a figuras de discurso do final do século XVIII. O 

primeiro  tipo  terminológico  são  fórmulas  que  tendem  a  apagar 
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diretamente o fato da revolução. Para resumir, chamá-las-ei de fórmulas 

de  rasura.  O  segundo  tipo  tende  a  esvaziar  uma  série  de  eventos 

singulares de seu conteúdo revolucionário, de modo que a série completa 

dos fatos, corroída por todos os lados, acabe trivializada. Chamá-las-ei 

fórmulas de banalização. O primeiro tipo caracteriza predominantemente 

os  generalistas  e  os  popularizadores  –  autores  de  livros-texto,  por 

exemplo. O segundo compreende os termos favoritos dos especialistas. 

O primeiro tipo remete ao silêncio geral sobre a resistência na Europa e 

na América do Norte no século XVIII. O segundo remete às explicações 

dos especialistas  da época,  dos capatazes e administradores  em Saint-

Domingue  ou  dos  políticos  em  Paris.  Ambas  são  fórmulas  de 

silenciamento.

A literatura sobre a escravidão nas Américas e sobre o holocausto 

sugere  haver  similaridades  estruturais  entre  silenciamentos  globais  ou, 

pelo menos, que rasura e banalização não são específicas da Revolução 

Haitiana. No nível das generalidades, algumas narrativas cancelam o que 

ocorreu por meio da rasura aplicada diretamente à relevância dos fatos. 

“Isso” não aconteceu de fato; não foi assim tão sério, nem tão importante. 

Rejeições frontais do fato do holocausto ou da relevância da escravidão 

afro-americana pertencem a essa categoria: os alemães na verdade não 

construíram câmaras de gás;  a  escravidão também afetou não negros. 

Num plano aparentemente distinto, outras narrativas aliviam o horror ou 

banalizam  a  singularidade  de  uma  situação  ao  enfocar  detalhes:  cada 

comboio  enviado  a  Auschwitz  pode  ser  explicado  em  seus  próprios 

termos; alguns escravos estadunidenses eram mais bem alimentados que 
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os trabalhadores livres britânicos; alguns judeus sobreviveram. O efeito 

conjunto desses dois tipos de fórmulas é um poderoso silenciamento: o 

que quer que não tenha sido cancelado pelas  generalidades fenece na 

irrelevância cumulativa de um amontoado de detalhes. É esse certamente 

o caso da Revolução Haitiana.123

O silêncio geral que a historiografia ocidental produziu em torno da 

Revolução Haitiana deveu-se originalmente à incapacidade de expressar 

o  impensável,  mas  foi  ironicamente  reforçado  pela  importância  da 

revolução para seus contemporâneos e para as gerações imediatamente 

posteriores.  De  1791-1804  até  meados  do século,  muitos  europeus  e 

norte-americanos passaram a ver a revolução como um teste de fogo 

para a raça negra e, em decorrência, um teste para verificar do que eram 

capazes  todos  os  afro-americanos.  Como  mostram  claramente  os 

pronunciamentos  de  Vastey  sobre  Sans  Souci,  os  haitianos  adotaram 

uma postura parecida.124 Os fortes e palácios de Christophe, a eficiência 

militar dos antigos escravos e o peso relativo de fatores externos sobre a 

dinâmica revolucionária figuravam em alta conta nesses debates. Mas se a 

revolução era importante para os haitianos  – e especialmente  para as 

elites haitianas, que emergiram como suas herdeiras autoproclamadas –, 

para  a  maioria  dos  estrangeiros  era  antes  de  tudo  um  argumento 

oportuno  em meio  a  um tema mais  amplo.  Assim,  tanto  apologistas 

123 Historicamente,  é  claro,  as  negações  da  Revolução  Haitiana,  da  relevância  da 
escravidão  e  do  holocausto  têm motivações  ideológicas,  aceitação  social  e  impacto 
político consideravelmente distintos.

124 Ver cap. 2. Ver também David Nicholls,  From Dessalines to Duvalier; Michel-Rolph 
Trouillot,  Haiti:  state  against  nation.  The  origins  and  legacy  of  duvalierism (Nova  York  e 
Londres: Monthly Review Press, 1990). 
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como detratores, abolicionistas e racistas convictos, intelectuais liberais, 

economistas  e  senhores  de  escravos  utilizaram  os  eventos  de  Saint-

Domingue para sustentar suas posições,  sem se dar conta da história 

haitiana como tal. O Haiti importava para todos eles, mas apenas como 

um pretexto para falar de alguma outra coisa.125

Com  o  tempo,  o  silenciamento  da  revolução  foi  reforçado  pelo 

próprio destino do Haiti. No ostracismo ao longo de boa parte do século 

XIX, o país experimentou um declínio econômico e político – em parte 

como resultado de seu ostracismo.126 À medida que o Haiti declinava, a 

realidade  da  revolução  parecia  cada  vez  mais  distante,  uma 

improbabilidade  que teve  lugar  num passado canhestro e para a  qual 

ninguém tinha uma explicação racional. A revolução que era impensável 

se tornou um não evento.

Finalmente,  o  silenciamento  da  Revolução  Haitiana  também  se 

encaixava na relegação ao segundo plano da história dos três temas com 

os  quais  estava  relacionada:  racismo,  escravidão  e  colonialismo.  A 

despeito  de  sua  importância  na  formação  daquilo  que  hoje  em  dia 

chamamos de Ocidente,  a  despeito  de  repentinos  surtos  de  interesse, 

como nos Estados Unidos no início dos anos 70, nenhum desses temas 

jamais  se  tornou  uma preocupação  central  da  tradição  historiográfica 

125 A Revolução Haitiana despertou o interesse dos abolicionistas nos Estados Unidos e 
especialmente na Inglaterra, onde chegou a haver mesmo algumas campanhas de apoio. 
Mas mesmo os abolicionistas britânicos demonstraram enorme ambivalência a respeito 
do povo haitiano e de sua independência conquistada à força. Blackburn, The overthrow  
of colonial slavery, 252; Greggus, “Racial equality”.

126 Trouillot, Haiti: State against nation.
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num país ocidental. Na verdade, cada um deles a seu turno experimentou 

repetidos períodos de silêncio, de duração e intensidade diferenciadas, na 

Espanha,  na  França,  na  Inglaterra,  em  Portugal,  na  Holanda  e  nos 

Estados  Unidos.  Quanto  menos  importante  para  a  história  mundial 

parecerem o colonialismo e o racismo, tanto menos importante também 

parecerá a Revolução Haitiana.

Portanto,  na  medida  em  que  as  historiografias  ocidentais  seguem 

sendo  fortemente  guiadas  por  interesses  nacionais  –  quando  não 

propriamente  nacionalistas  –,  não  surpreende  que  o  silenciamento  de 

Saint-Domingue/Haiti prossiga em textos históricos considerados como 

modelos  do  gênero.  O  silêncio  também  é  reproduzido  em  livros 

escolares e textos populares, que são as fontes primárias sobre a história  

global para as massas alfabetizadas na Europa, nas Américas e em amplas 

áreas do Terceiro Mundo. Esse acervo de textos ensinou a gerações de 

leitores  que  o  período  de  1776  a  1843  deveria  ser  apropriadamente 

chamado de  “A era  das  revoluções”.  Ao mesmo tempo,  esse  acervo 

continua silente com respeito à revolução política mais radical dessa era.

Nos  Estados  Unidos,  por  exemplo,  com  as  notáveis  exceções  de 

Henry  Adams  e  W.  E.  B.  Du  Bois,  poucos  escritores  de  renome 

atribuíram qualquer importância à Revolução Haitiana em seus escritos 

históricos até os anos 70. Pouquíssimos livros-texto chegaram sequer a 

mencioná-la.  Quando  o  fizeram,  referiram-se  a  uma  “revolta”,  uma 

“rebelião”.  O  silêncio  corrente  da  maioria  dos  livros-texto  latino-

americanos  é  ainda  mais  trágico.  De  modo  similar,  historiadores  da 
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Polônia  deram  pouquíssima  importância  aos  cinco  mil  poloneses 

envolvidos  nas  campanhas  de  Saint-Domingue.  O  silêncio  também 

persiste na Inglaterra, a despeito do fato de que os britânicos perderam 

mais de sessenta mil homens em oito anos, numa campanha antifrancesa 

no  Caribe  da  qual  Saint-Domingue  era  o  prêmio  mais  cobiçado.  A 

Revolução Haitiana aparece obliquamente como parte da história médica. 

A vitória teria sido da peste, não dos haitianos. O  Dictionary of Modern  

History da  editora  Penguin,  uma  enciclopédia  de  bolso  de  grande 

circulação,  que  cobre  o período  de  1789 a  1945,  não apresenta  nem 

Saint-Domingue  nem Haiti  entre  seus  verbetes.  Da  mesma  forma,  o 

historiador  Eric  Hobsbawn,  um  dos  melhores  analistas  dessa  época, 

chegou a escrever um livro intitulado A era das revoluções, 1789-1848, no 

qual a Revolução Haitiana mal chega a figurar. O fato de que Hobsbawn 

e os editores do dicionário da Penguin provavelmente se situassem em 

posições bastante afastadas no espectro político inglês é uma indicação 

de que os  silêncios  históricos  não refletem simplesmente  as  posições 

políticas assumidas pelos historiadores envolvidos. O que vemos aqui é o 

poder arquivístico em seu auge, o poder de definir o que é e o que não é  

um objeto  de  pesquisa  sério  e,  portanto,  algo  que  valha  a  pena  ser 

mencionado.127

127 Um dos raros estudos sobre as legiões polacas em Saint-Domingue é Jan Pachonski 
& Reuel Wilson,  Poland’s Caribbean tragedy. A study of Polish legions in the Haitian war of  
independence,  1802-1803 (Boulder:  East  European  Monographs,  1986),  infelizmente 
comprometido por uma série de erros.

Hobsbawn menciona a Revolução Haitiana uma vez nas notas de rodapé e duas vezes  
no texto:  a  primeira vez para dizer,  de passagem, que Toussaint  Louverture fora o 
primeiro líder revolucionário independentista das Américas – como se isto não fosse  
tão importante; a segunda (entre parênteses), para assinalar que a Revolução Francesa 
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O papel secundário da ideologia consciente e o poder da corporação 

de historiadores para julgar a relevância dos temas tornam-se evidentes 

ao considerarmos o caso francês.  A França foi  o país  ocidental  mais 

diretamente  envolvido  na  Revolução  Haitiana.  A  França  lutou 

arduamente  para manter Saint-Domingue e pagou um alto preço por 

isto. Napoleão perdeu dezenove generais franceses em Saint-Domingue, 

incluindo  seu  cunhado.  A  França  perdeu  mais  homens  em  Saint-

Domingue do que em Waterloo – assim como a Inglaterra.128 E apesar 

de  se  ter  recuperado  da  perda  de  Saint-Domingue,  a  França  havia 

perdido efetivamente o controle  de sua colônia  mais  valiosa  para um 

exército negro e essa perda encerrou de uma vez por todas o sonho de 

um império  francês  no  continente  americano.  A  Revolução  Haitiana 

desencadeou  o  processo  de  aquisição  da  Louisiana  pelos  Estados 

Unidos. Seria de se esperar que “fatos” como esses, nenhum dos quais 

controverso, gerassem uma série de menções, ainda que negativas. Mas 

um exame atento dos escritos históricos franceses revela múltiplos níveis 

de silêncio.

O silenciamento começa com a própria França revolucionária e está 

relacionado a um silenciamento mais amplo em torno do colonialismo 

francês. Apesar de, nos anos 1780, a França ter estado menos envolvida 

“inspirou” levantes coloniais.  Ver Eric J.  Hobsbawn,  The age of  revolutions,  1789-1848 
(Nova York: New American Library, 1962), 93, 115. Se concedermos que Hobsbawn se 
encontra na extrema esquerda do espectro da historiografia acadêmica ocidental e é um 
historiador  sob  todos  os  aspectos  consciente  tanto  da  invenção  da  tradição  e  da 
necessidade  de escrever a  história  a  partir  de baixo,  então o paralelo com Diderot-
Raynal é impressionante.

128 Blackburn, The overthrow of colonial slavery, 251, 263.
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que a Inglaterra no tráfico de escravos, a escravidão e o colonialismo se 

mantiveram  cruciais  para  a  economia  francesa  ao  longo  de  toda  a 

segunda metade do século  XVIII.129 Historiadores  discutem apenas  a 

dimensão – e não a existência – da dependência da França em relação a 

seus territórios escravistas no Caribe. Tudo indica que Saint-Domingue 

era, na época da revolução, a colônia mais valiosa do mundo ocidental e 

a  possessão  mais  importante  da  França.130 Muitos  contemporâneos 

teriam  concordado.  Sempre  que  o  tema  colonial  era  evocado,  nas 

assembleias  por  exemplo,  estava  sempre  mesclado  com  a  escravidão 

afro-americana  e  ambos  eram  apresentados  –  com  frequência  pelos 

colonialistas,  mas  não  apenas  por  eles  –  como  um  tema  de  vital 

importância para o futuro da França.131

Mesmo se deixarmos algum espaço aberto, como seria adequado, para 

reconhecer a hipérbole retórica, o fato de que tal retórica pudesse ser 

mobilizada é em si mesmo revelador. É então, porém, que descobrimos 

um paradoxo. Sempre que as assembleias revolucionárias, os polemistas, 
129 Philip D. Curtin, The Atlantic slave trade: A census (Madison: University of Wisconsin, 
1969), 210-20, 34.

130 Jean  Tarrade,  “Le  commerce  colonial  de  la  France  à  la  fin  de  l’ancien  régime:  
l’évolution du système de l’exclusif de 1763 à 1789 », 2 vols. (Thèse pour le doctorat 
d’état, Paris: Université de Paris, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, [1969] 
1972). Robert Stein,  The French sugar business (Baton Rouge: Lousiana State University 
Press, 1988).

131 Um panfleto das forças pró-escravistas argumenta pesadamente nessa direção: “A 
Sociedade dos Amigos dos Negros quer propor à Assembleia Nacional o abandono de 
nossas colônias, a abolição do comércio de escravos e a liberdade de nossos negros. Se 
apenas um desses pontos for aceito, não haverá mais comércio ou indústria na França”, 
in  Daniel P. Resnick, “The Société des Amis des Noirs and the abolition of slavery”,  
Franch Historical Studies, vol. 7 (1972), 558-69, 564. Ver também Archives Parlamentaires, 
vol. 10 (sessão de 26 de novembro de 1789), 263-5; vol. 35 (sessão de 6 de dezembro 
de 1791), 607-8.
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jornalistas e políticos que ajudaram a decidir o futuro da França entre o 

início da Revolução Francesa e a independência do Haiti evocavam o 

racismo, a escravidão e o colonialismo, eles apresentavam explicitamente 

esses temas como algumas das questões mais importantes que a França 

tinha a considerar, tanto no âmbito moral quanto no econômico. Mesmo 

assim, o número de ocasiões em que discutiam esses mesmos assuntos 

era  consideravelmente  limitado.  Levando  em conta  tanto  o  peso  das 

colônias  na  vida  econômica  francesa  quanto  o  calor  da  discussão,  o 

debate público era de curto alcance. O número de indivíduos envolvidos, 

o fato de que a maioria  deles  vinha das elites,  o pouco tempo que a 

maioria dos participantes dispensava a esses temas não refletem o papel  

central  que  o  colonialismo  desempenhava  na  existência  objetiva  da 

França. Isso certamente não corrobora a afirmação dos colonialistas de 

que  o  futuro  econômico  do  país  estava  em  jogo,  nem  tampouco  a 

afirmação dos Amis des Noirs de que o que estava em jogo era o presente 

moral da nação. Pesquisas recentes, incluindo dois livros importantes de 

Yves  Benot  sobre  o colonialismo e sobre  a  Revolução Francesa,  não 

colocaram  em  questão  o  juízo  anterior  de  Daniel  Resnick  de  que  a 

escravidão era, mesmo para os libertários franceses, “uma preocupação 

secundária”.132

132 Resnick, “The Société des Amis des Noirs”, 561. Existe atualmente uma literatura 
crescente  a  respeito  dos  debates  públicos  sobre  escravidão,  raça  e  colonialismo  na 
França revolucionária, com um bom número de títulos também em inglês. Ver Robin 
Blackburn, “Anti-slavery and the French Revolution”,  History Today  41 (novembro de 
1991): 19-25; Boulle, “In defense of slavery”; Serge Daget, “A model of the French  
abolitionist  movement”,  in  Christine  Bolt  &  Seymour  Drescher  (eds.),  Anti-slavery,  
religion  and reform (Folkstone,  Inglaterra:  W.  Dawson;  Hamden,  Connecticut:  Archon 
Books, 1980); Seymour Drescher, “Two variants of anti-slavery: religious organization 
and social mobilization in Britain and France, 1780-1870”, in Bolt & Drescher, 43-63; 
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Ainda assim, a França revolucionária deixou um rastro de registros 

sobre esses temas. A administração colonial e a correspondência privada 

e pública entre a França e as Américas também deixaram seu rastro no 

papel.  Em resumo, a inacessibilidade das fontes é apenas relativa. Ela 

não pode explicar o considerável desprezo que a historiografia francesa 

dispensa à questão colonial e, por extensão, à Revolução Haitiana. De 

fato,  os  historiadores  franceses  continuam  a  negligenciar  a  questão 

colonial,  a  escravidão,  a  resistência  e  o  racismo,  mais  do  que  as 

assembleias revolucionárias jamais fizeram. A maioria dos historiadores 

ignorou ou simplesmente evitou qualquer registro que pudesse existir. 

Alguns  poucos  se  preocuparam  em  considerar  as  breves  e  com 

frequência depreciativas passagens que mencionavam os revolucionários 

haitianos  antes  de  prosseguir,  como  sempre,  com  temas  mais 

importantes.

A lista  de  escritores  culpados  por  esse  silenciamento  inclui  nomes 

associados  a  diversas  épocas,  escolas  historiográficas  e  posições 

ideológicas, desde Madame de Staël, passando por Alexis de Tocqueville,  

Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine, Jules Michelet, Albert Mathiez 

e  André  Guérin,  até  Albert  Soboul.  Com  poucas  –  e  discutíveis  – 

exceções, nos trabalhos de Ernest Lavisse e, mais especialmente, nos de 

Seymour Drescher, “British way, French way: Opinion building and revolution in the 
second French emancipation”, American Historical Review 96 (3) (1991): 709-34; Geggus, 
“Racial equality”, 1290-308; Jean Tarrade, “Les colonies et les principes de 1789: Les 
Assemblées Révolutionnaires face au problème de l’esclavage”,  Revue française d’histoire  
d’outr-mer 76 (1979): 9-34.

Muitas passagens relevantes também estão em Cohen, The French encounter with Africans e 
em Blackburn, The overthrow of colonial slavery, especialmente os caps. 5 e 6. O livro mais 
abrangente sobre o tema é Benot, La Révolution française.
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Jean  Jaurès,  o  silenciamento  prossegue.133 A  suntuosa  compilação  da 

editora Larousse  The Great Events of World History,  com a pretensão de 

reproduzir – e, como é de se supor, conformar – “a memória do gênero 

humano”, produz um silêncio mais polido que o do dicionário de bolso 

da Penguin. Ela não apenas evita tratar da Revolução Haitiana; também 

reserva  um  espaço  irrisório  para  tratar  da  escravidão  e  do 

colonialismo.134 Nem  mesmo  as  celebrações  do  centenário  da 

emancipação  dos  escravos  na  França  em  1948  estimularam  qualquer 

incremento na literatura a respeito do tema. Ainda mais surpreendente, 

nem a tradução francesa do livro de C. L. R. James, Os jacobinos negros, e 

nem a  publicação  do  livro  de  Aimé Césaire,  Toussaint  Louverture,  que 

assumem  ambos  o  colonialismo  e  a  Revolução  Haitiana  como  uma 

questão  central  para  a  Revolução  Francesa,  conseguiram  estimular  a 

academia francesa.135

As  celebrações  públicas  e  a  torrente  de  publicações  que 

acompanharam  o  bicentenário  da  Revolução  Francesa  em  1989-1991 

serviram para renovar o silêncio.  Compilações massivas de quinhentas 

ou mil páginas sobre a França revolucionária, publicadas nos anos 80 e 

133 Um número crescente de historiadores também estão expondo o silêncio. Geggus, 
“Racial equality”, 1290-1; Benot, La Révolution française, 205-16; Tarrade, “Les colonies et 
les principes de 1789”, 9-34.

134 Jacques Marseille & Nadeije Laneyrie-Dagen (eds.), Les grands évènements de l’histoire du  
monde, La Mémoire de l’humanité (Paris: Larousse, 1992).

135 Os  historiadores  franceses  não  podem alegar  não  terem tomado  conhecimento 
desses dois livros: Césaire era na época um dos mais eminentes escritores negros em 
língua francesa. James foi publicado pela prestigiosa casa editorial francesa Gallimard. 
Aimé  Césaire,  Toussaint  Louverture.  La  Révolution  française  et  le  problème  colonial (Paris: 
Présence africaine, 1962). P. I. R. (sic) James, Les Jacobins noirs (Paris: Gallimard, 1949).
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dirigidas  pelos  historiadores  mais  eminentes  da França,  revelaram um 

desprezo total tanto pelos temas coloniais quanto pela revolução colonial 

que colocou à força tais temas na agenda dos estados franceses. Sala-

Molins descreve e lamenta a desconsideração quase completa do Haiti, 

da escravidão e da colonização por funcionários franceses e pelo grande 

público durante as cerimônias em torno do bicentenário.136

Na medida em que esse silenciamento geral segue adiante, a crescente 

especialização no âmbito da corporação de historiadores conduz a uma 

segunda tendência. Saint-Domingue/Haiti surge na intersecção de vários 

interesses: história colonial, história caribenha ou afro-americana, história 

da escravidão, história do campesinato do Novo Mundo. Em qualquer 

desses  subcampos,  tornou-se  impossível  silenciar  o  fato  de  que  uma 

revolução aconteceu. Com efeito, a própria revolução ou mesmo séries 

de  fatos  no  quadro  da  revolução  tornaram-se  tópicos  legítimos  de 

pesquisa séria em todos esses subcampos.

Tanto  mais  interessante,  portanto,  que  tantas  das  figuras  retóricas 

utilizadas  para  interpretar  o conjunto  de  evidências  acumuladas  pelos 

historiadores modernos restaurem uma terminologia que era tão prezada 

por  fazendeiros,  políticos  e  administradores,  não  só  antes  da  luta 

revolucionária  como também durante o seu desenrolar.  Exemplos são 

136 Esses trabalhos coletivos incluem especialmente François Furet & Mona Ouzouf, 
Dictionnaire critique de la Révolution française (Paris: Flammarion, 1988); Jean Tulard, Jean-
François Fayard & Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de la Révolution (1789-1799) (Paris: 
Robert  Laffont,  1987);  Michel  Vovelle  (ed.),  L’Etat  de  la  France  pendant  la  Rèvolution 
(Paris: La Découverte, 1988). Num terreno tão árido assim, esta última compilação tem 
o mérito de reservar algumas páginas para os temas coloniais, escritos pelo historiador  
estadunidense Robert Forster e pelo infatigável Yves Benot. Sobre as celebrações, ver 
Sala-Molins, Les Misères des Lumières.
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abundantes  e  citarei  apenas  alguns.  Muitas  análises  da  marronage  

(“deserção”,  poderiam  dizer  alguns)  aproximam-se  bastante  das 

explicações biofisiológicas favorecidas pelos capatazes das fazendas.137 Já 

esbocei o modelo numa passagem anterior: a escrava A escapou porque 

não  era  alimentada,  o  escravo  B,  porque  era  maltratado...  De  modo 

similar, teorias conspiratórias ainda proveem a muitos historiadores um 

deus ex machina para os eventos de 1791 e posteriores, assim como na 

retórica dos deputados da época. O levante só pode ter sido “instigado”, 

“provocado”  ou  “sugerido”  por  algum  ser  superior  aos  próprios 

escravos: monarquistas, mulatos ou algum outro agente externo.138

A procura por influências externas na Revolução Haitiana provê um 

exemplo  fascinante  do  poder  arquivístico  em  ação,  não  porque  tais 

influências  fossem  impossíveis,  mas  por  causa  da  maneira  como  os 

mesmo historiadores tratam as provas contrárias que revelam a dinâmica 

interna  da  revolução.  Assim,  muitos  historiadores  ainda  estão  mais 

dispostos  a  aceitar  a  ideia  de  que  escravos  pudessem  ter  sido 

influenciados por brancos ou por mulatos livres, com quem sabemos que 

tinham contatos limitados, do que estariam em relação à ideia de que 

137 P. ex., Yvan Debbash, “Le marronage: Essai sur la désertion de l’esclave antillais”,  
L’Année sociologique (1961): 1-112; (1962), 117-95.

138 Um exemplo entre tantos outros,  David Geggus e Jean Fouchard concordam ao 
sugerir que uma conspiração monarquista pode ter provocado a revolta de 1791. Mas 
Fouchard destaca essa possibilidade num livro que segue sendo um dos monumentos 
épicos  da  história  haitiana.  Geggus,  por  sua  vez,  conclui  que,  se  a  participação 
monarquista  for  comprovada,  “a  autonomia  da  insurreição  escrava  encotrar-se-ia 
consideravelmente reduzida”. Robin Blackburn, que ressalta a disparidade entre os dois 
autores,  acertadamente  considera  “curiosa”  a  conclusão de  Geggus (Blackburn,  The 
overthrow of colonial slavery, 210). Ver Jean Fouchard,  The Haitian maroons: liberty or death 
(Nova York: Blyden Press, 1981; edição original, 1972).
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escravos podem ter convencido outros escravos de que tinham direito de 

se  revoltar.  A  existência  de  extensas  redes  de  comunicação  entre 

escravos, das quais temos apenas um vago conhecimento, não chegou a 

se tornar um tema “sério” de investigação histórica.139

De forma similar,  historiadores predispostos a encontrar evidências 

da  participação  “externa”  no  levante  de  1791  desconsideram  provas 

irrefutáveis de que os escravos rebeldes tinham seu próprio programa. 

Numa de suas  primeiras  negociações  com representantes  do governo 

francês, os líderes da rebelião não demandaram uma “liberdade” de base 

abstrata.  Pelo  contrário,  suas  demandas  mais  prementes  incluíam três 

dias por semana para trabalhar em suas hortas e a eliminação da chibata. 

Essas não eram demandas jacobinas adaptadas aos trópicos, tampouco 

eram  reivindicações  monarquistas  crioulizadas.  Eram  demandas  de 

escravos  com o forte  tom campesino que viria  a  caracterizar  o  Haiti 

independente. No entanto, tais provas de um impulso interno, apesar de 

conhecidas  pela  maioria  dos  historiadores,  não  são  debatidas  –  nem 

sequer para que sejam rejeitadas ou interpretadas de outra forma. São 

simplesmente  ignoradas  e  essa  ignorância  produz  um  silêncio  de 

trivialização.

No mesmo sentido, o historiador Robert Stein atribui a maior parte 

do  crédito  pela  libertação  dos  escravos  em  1793  a  Sonthonax.  O 

comissário  era  um jacobino empenhado,  um revolucionário  de  marca 

139 Ver  Julius  S.  Scott  III,  “The  common  wind:  Currents  of  Afro-American 
communications  in  the  era  of  the  Haitian  Revolution”  (Ph.D.  dissertation,  Duke 
University, 1986).
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maior, de fato talvez o único branco a ter considerado concretamente e 

com simpatia,  antes  do fato  e em foro público,  a  possibilidade de uma 

insurreição  armada  entre  os  escravos  caribenhos.140 Não  é  possível 

avaliar o curso provável da revolução sem sua inestimável contribuição 

para a causa da liberdade. Mas a questão não é empírica. A questão é que  

a retórica de Stein ecoa a própria retórica conformada no julgamento de 

Sonthonax. Implícito nessa retórica está o pressuposto de que a conexão 

francesa é  não só necessária  como também suficiente  para explicar  a 

Revolução Haitiana.  Esse pressuposto trivializa a percepção autônoma 

dos escravos de seu direito à liberdade e de seu direito de alcançá-la pela 

força das armas. Outros escritores tendem a se manter prudentemente 

distantes da palavra “revolução”, preferindo termos como “insurgentes”, 

“rebeldes”,  “bandos”  e  “insurreição”.  Por  trás  dessa  confusão 

terminológica,  dessas  lacunas  empíricas  e  dessas  preferências 

interpretativas  está  a  impossibilidade  perene,  que  remonta  ao  século 

XVIII, de considerar os antigos escravos como os principais atores na 

cadeia de eventos descrita.141

Desde pelo menos a primeira edição do clássico de C. L. R. James, Os 

jacobinos  negros (note-se,  entretanto,  o  título),  ficou  suficientemente 

demonstrado à corporação de historiadores que a Revolução Haitiana é 

140 Ver Robert Stein,  Léger Félicité Sonthonax: The lost sentinel of the Republic  (Rutherford: 
Fairleigh Dickinson, 1985); Benot, La Révolution.

141 Stein, Léger Félicité Sonthonax; Cauna, Au temps des isles; David Geggus, Slavery, war and  
revolution:  The  British  occupation  of  Saint-Domingue,  1793-1798 (Oxford  e  Nova  York: 
Oxford  University  Press,  1982).  A “revolução” no  título  de  Geggus  é  a  revolução 
francesa.  Posteriormente,  ele  passou  a  ampliar  a  utilização  da  palavra  de  modo  a 
contemplar as conquistas haitianas.
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de fato uma “revolução” na acepção do termo, seja qual for a definição 

que se adote, e não um apêndice da Queda da Bastilha. Mas somente 

com a reedição do livro de James em 1962 e com o movimento dos 

direitos civis nos Estados Unidos foi que emergiu um contradiscurso em 

nível  internacional,  que se nutriu da historiografia  produzida no Haiti 

desde o início do século. O contradiscurso foi revitalizado nos anos 80, 

com contribuições de historiadores cuja especialidade não era o Haiti e 

tampouco  o  Caribe.  Naquela  altura,  Eugene  Genovese  e  – 

posteriormente – Robin Blackburn, ecoando Henry Adams e W. E. B. 

Du  Bois,  insistiram  no  papel  central  desempenhado  pela  Revolução 

Haitiana  no  colapso  global  do  sistema escravista.142 O impacto  deste 

contradiscurso  continua  limitado,  entretanto,  especialmente 

considerando  que  os  pesquisadores  haitianos  estão  cada  vez  mais 

afastados desses debates internacionais.

Dessa  forma,  a  historiografia  da  Revolução  Haitiana  encontra-se 

atualmente  prejudicada  por  duas  tendências  infelizes.  Por  um lado,  a 

maior parte da literatura produzida no Haiti  segue sendo respeitosa – 

respeitosa  demais,  eu  diria  –  diante  dos  líderes  revolucionários  que 

conduziram as massas de antigos escravos à liberdade e à independência.  

A  partir  do  século  XIX,  as  elites  haitianas  decidiram  responder  à 

depreciação racista com um discurso épico louvando  sua revolução. O 

épico  de  1791-1804  alimenta  entre  eles  uma  imagem  positiva  da 

negritude, bastante útil num mundo dominado por brancos. Mas o épico 

142 Eugene Genovese,  From rebellion  to  revolution (Nova York:  Vintage,  1981 [1979]). 
Blackburn, The overthrow of colonial slavery.
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é igualmente útil no  front doméstico. É um dos poucos álibis históricos 

dessas elites, uma referência indispensável para suas pretensões de poder.

O valor empírico dessa tradição épica decaiu acentuadamente, após 

sua formidável entrada em cena pelas mãos dos gigantes do século XIX, 

tais como Thomas Madiou e Beaubrun Ardouin, e a despeito de avanços 

isolados  no  início  do  século  XX.  O  acesso  desigual  aos  arquivos  – 

produtos e símbolos da dominação neocolonial – e o papel secundário 

da  precisão  histórica  nesse  discurso  épico  seguem  prejudicando  os 

pesquisadores haitianos. Eles se destacam na hora de colocar os fatos em 

perspectiva, mas seus fatos são fracos, às vezes errados, especialmente a 

partir  do  momento  em que  o  regime de  Duvalier  passou  a  politizar  

explicitamente o discurso histórico.143

Por outro lado, a história produzida fora do Haiti é cada vez mais 

sofisticada e empiricamente rica. Mesmo assim, seu vocabulário e, por 

vezes,  todo  o  seu  cabedal  discursivo  restauram  assustadoramente  a 

terminologia do século XVIII. Ensaios e monografias assumem o tom 

dos registros das fazendas. Análises da revolução recordam as cartas de 

La Barre, os panfletos dos políticos franceses, as mensagens de Leclerc a  

Bonaparte  ou,  no  melhor  dos  casos,  o  discurso  de  Blangilly.  Estou 

disposto a reconhecer que as motivações políticas conscientes não são as 

mesmas. Mas isso é, na verdade, parte do que estou tentando ressaltar. 

143 Thomas Madiou, Histoire d’Haïti, 7 vols. (Port-au-Prince: Henri Deschamps, 1987-89 
[1847-1904]); A. Beaubrun Ardouin, Etudes sur l’histoire d’Haïti (Port-au-Prince: François 
Dalencourt,  1958).  Ver  Catts  Pressoir,  Ernst  Trouillot  &  Hénock  Trouillot,  
Historiographie  d’Haïti (Cidade  do  México:  Instituto  Panamericano  de  Geografía  e 
Historia,  1953);  Michel-Rolph  Trouillot,  Ti  difé  boulé  sou  istoua  Ayiti (Nova  York: 
Koléskion Lakansièl, 1977); Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against nation.
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Um silenciamento eficaz não requer uma conspiração, nem mesmo um 

consenso  político.  Suas  raízes  são  estruturais.  A  despeito  de  uma 

destacada – e quase sempre sincera – generosidade política, mais bem 

descrita  em  termos  de  uma  continuidade  progressista,  as  estruturas 

narrativas  da  historiografia  ocidental  não  chegaram  a  romper  com  a 

ordem ontológica da Renascença. Esse exercício de poder é muito mais 

importante  do  que  a  pretensa  postura  liberal  ou  conservadora  dos 

historiadores envolvidos.

A solução pode estar na fusão das duas tradições historiográficas – a 

do Haiti e a dos especialistas “estrangeiros” – ou na produção de uma 

nova perspectiva, capaz de extrair o melhor de ambas. Há indícios de um 

movimento nesta direção e alguns trabalhos recentes indicam que, num 

futuro próximo, será possível escrever a história da revolução que, por 

um longo tempo, foi impensável.144

Mas  o  que  eu  disse  anteriormente  sobre  a  recepção  junto  à 

corporação dos historiadores de  Os jacobinos  negros,  da história  colonial 

144 Ver  Carolyn  Fick,  The  making  of  Haïti:  The  Saint-Domingue  Revolution  from  below  
(Knoxville:  University  of  Tennessee  Press,  1990);  Claude  B.  Auguste  &  Marcel  B. 
Auguste, L’Expédition Leclerc, 1801-1803 (Port-au-Prince: Imprimerie Henri Deschamps, 
1985). Fick permanece demasiado próxima à retórica épica da tradição haitiana. Seu 
tratamento da resistência é abertamente ideológico e força a leitura das evidências na  
direção do heroísmo. Apesar disso, seu livro contribui mais para o acervo empírico a 
respeito de Saint-Domingue do que a maioria dos trabalhos recentes na tradição épica.  
A pesquisa atual de David Geggus continua empiricamente impecável. É de se esperar 
que ela continue se distanciando do discurso da banalização e chegue,  algum dia,  a 
conjurar explicitamente alguns de seus pressupostos ocultos.  O trabalho dos irmãos 
Auguste sobre a expedição francesa aproxima-se de um tom que trata o material com 
respeito ideológico, sem cair na celebração e sem extrapolar as evidências. Está bem 
fundado em pesquisa de arquivos, ao mesmo tempo em que não faz concessões ao 
discurso banalizador.
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francesa  e  da  escravidão  na  história  americana  indica  também  que 

nenhum grande livro  e  nem tampouco um aumento significativo  nos 

estudos da resistência escrava serão capazes de reverter inteiramente o 

silêncio  que  cerca  a  Revolução  Haitiana.  Pois  o  silenciamento  da 

revolução tem menos a ver com o Haiti ou com a escravidão do que com 

o Ocidente.

Aqui,  uma  vez  mais,  o  que  está  em  jogo  é  a  interação  entre 

historicidade 1 e historicidade 2, entre o que ocorreu e o que se diz ter 

ocorrido. O que ocorreu no Haiti entre 1791 e 1804 contradiz muito do 

que ocorreu noutras partes do mundo antes e depois. Esse fato não é em 

si mesmo surpreendente: o processo histórico é sempre confuso e, com 

frequência, contraditório. Mas o que ocorreu no Haiti também contradiz 

muito do que o Ocidente conta de si mesmo, para si e para os outros. O 

mundo do Ocidente assenta-se sobre aquilo que François Furet chama 

de segunda ilusão de verdade: o que ocorreu é o que tem de ter ocorrido. 

Quantos de nós podemos imaginar alguma população não europeia sem 

o  pano  de  fundo  de  uma  dominação  global,  que  agora  nos  parece 

predeterminada? E como poderão o Haiti ou a escravidão ou o racismo 

ser  mais  do  que  meras  notas  descabidas  no  rodapé  dessa  ordem 

narrativa?

O silenciamento da Revolução Haitiana é apenas um capítulo de uma 

narrativa  de  dominação  global.  É  parte  da  história  do  Ocidente  e  é 

provável  que  continue  a  ser,  mesmo  numa  modalidade  atenuada,  a 

menos que a história do Ocidente possa ser recontada sob formas que 
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ressaltem a perspectiva do mundo todo. Infelizmente, sequer chegamos 

perto  de  uma  reformulação  tão  fundamental  da  história  mundial,  a 

despeito de alguns avanços formidáveis.145 O próximo capítulo avança 

mais diretamente, ainda que a partir de um ângulo bastante singular, para 

dentro dessa narrativa de dominação global, que começa na Espanha – 

ou será em Portugal? – no final do século XV.

145 Fernand Braudel, Civilization and capitalism, 3 vols. (Nova York: Harper & Row, 1981-
1992);  Eric  R.  Wolf,  Europe  and  the  peoples  without  history  (Berkeley:  University  of 
California  Press,  1982);  Marc  Ferro,  Histoire  des  colonisations.  Des  conquêtes  aux  
indépendances, XIIIe-XXe siècles (Paris: Seuil, 1994).
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4. Bom dia, Colombo

Passei pelo corpo de Vasco da Gama pressentindo tufões. Estava em Portugal, no  

Mosteiro dos Jerônimos, onde a Europa havia começado a redefinir o mundo. Aqui,  

Lisboa torna-se Belém, em homenagem à Belém palestina, para absorver na memória  

do  Ocidente  o  Oriente  em que  Cristo  nasceu.  Aqui,  da  Gama ajoelhou-se  para  

receber sua última benção antes de enfrentar os sete mares. Foi para cá que foi trazido  

para ser enterrado, como para selar neste solo a história dos oceanos incógnitos.

Havia  fatos  demais  nessa estória  para que  ela fosse  simples  – nomes  demais  

povoando meus pensamentos, relíquias demais para uma só imagem. Este monastério  

foi  batizado a partir  de um São Jerônimo,  cujos seguidores,  hieronimitas,  tinham  

fazendas em Saint-Domingue. Seu ostensório foi feito a partir de outro que da Gama,  

a caminho de Calcutá, extorquira do sultão de Kilwa. Sua entrada principal se abria  

para a Avenida da Índia. Tudo aqui evocava um além, a face oculta da Europa: a  

cristandade não deixou nenhum continente intocado. O mundo começava e terminava  

aqui, com uma confusão de línguas e culturas.

A  babel  de  Belém  penetrava  em  minhas  memórias:  Jerônimo,  Jerônimos,  

hieronimitas. Esse nome não se havia tornado um símbolo da resistência nativa nos  

Estados Unidos, depois que um índio, Goyahkla de nascimento, adotara o nome de  
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Geronimo?  Meus  pensamentos,  tão  revirados  quanto  as  terras  do  Arizona.  

Perguntava-me por que tantos europeus se negam a reconhecer que eles criaram os  

Estados Unidos. A linha que cortava o território não ia de Afonso de Albuquerque  

até Albuquerque, Novo México? Da Gama não havia morrido em Coxim menos de  

quinhentos anos antes da guerra do Vietnã?

Fora do monastério, o sol sobre Belém falava de passados desconhecidos e de águas  

incertas. Afastei-me dos Jerônimos. Na Avenida do Brasil, Lisboa seguia ostentando  

seu longo contato com os mares. A saturação de nomes prosseguia, a desafiar a estória  

estabelecida.  Eram  signos  demais  para  que  a  história  pudesse  ser  oficializada.  

Imagens da Índia e de índios ao norte, ao sul, a oeste – de Calcutá ao Brasil, do  

Brasil  ao  Arizona,  sabores  insistentes  de  continentes  conquistados  em  nome  das  

especiarias e do ouro preenchiam os espaços vazios entre os monumentos.

Movendo-me entre esses fantasmas, eu saboreava a ironia dessa paisagem humana  

capturada pelas rodas do tempo. Uma confusão de parafernália colonial apresentava-

se em toda a extensão da avenida chamada Brasil – para lembrar a colônia que, por  

um breve período, fora metrópole de Portugal. À minha direita, guardando o Tejo, a  

Torre  de Belém recordava-me a pirataria,  a época em que a Europa tinha de se  

defender de si mesma. À minha direita, a algumas centenas de metros da Torre, o  

Monumento  aos  Descobrimentos  revestia  o  passado  português  com  uma  nova  e  

grandiosa exibição de inocência aventureira.

Um tributo ao príncipe Henrique, o Navegador, celebrando em 1960 seu quinto  

centenário,  o  imenso monumento  mostra  o  príncipe  conduzindo os portugueses  aos  

descobrimentos.  Mas  o  memorial  era  grande  demais  para  me  convencer  de  sua  

inocência: sua massa arqueada falava de conquista, do desejo de Henrique de fazer as  
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cabeças se curvarem ante a sua vontade. Aqui, Bethlehem encontrou o Brasil. Aqui,  

a Europa já não sabia de onde tinha vindo e para onde tinha levado o mundo. Aqui,  

qualquer um se sentia em casa e, mesmo assim, ninguém podia descansar em paz –  

nem mesmo da Gama, cujo corpo fora trazido a Portugal em troca de seu peso em  

outro.

Nos poucos quilômetros quadrados de Belém, os capatazes da história tentaram  

repetidamente impor uma narrativa. É possível que tenham tentado demais. Pois, nos  

esforços monumentais do Estado português de alcançar uma história hoje obscurecida  

pela saudade, eu via a saudade de todo o Ocidente de uma história que ele nunca  

viveu, sua busca constante por um lugar que existe apenas em seu pensamento. O  

Ocidente era Calcutá, Brasil, Coxim e Kilwa. O Ocidente era América, um sonho de  

conquista e êxtase. Na confusão de Belém, eu quase podia ouvir a passagem do Mon 

Oncle d’Amérique: “A América não existe. Eu sei. Eu estive lá”.

Mas eu estava em Belém, onde a face da Europa não parece mais visível que a  

das Américas, nem mais real que a do príncipe Henrique, de quem nenhum retrato  

foi preservado. O Monumento aos Descobrimentos tinha de inventar um rosto para o  

príncipe, assim como a Europa tinha de inventar uma face para o Ocidente. O esforço  

incansável  de  Belém  para  encobrir  seus  próprios  silêncios  não  implicava  apenas  

Portugal. Revelava algo de todo o Ocidente – da Espanha, da França, da Holanda,  

da  Inglaterra,  da  Itália  e  dos  Estados  Unidos  –,  de  todos  aqueles  que,  como  

Colombo, tinham saído dos bastidores para tomar o lugar de Portugal no espetáculo  

do redesenhar do mundo.  E por mais que eu não gostasse disto,  por mais que o  

príncipe  Henrique  pudesse  discordar,  falava  também de  mim,  de  todas  as  terras  
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perturbadas pela cacofonia. Jerônimo, Jerônimos, hieronimitas – quem poderá dizer  

que não foi redesenhado?

Em 1549, pouco depois que os hieronimitas iniciaram o plantio em suas fazendas  

haitianas, os franciscanos deram início a sua missão no Japão. Voltei para o meu  

hotel, pensando em Colombo, que também imaginava ter chegado ao Japão. Agora eu  

podia perceber algo de verdadeiro na minha própria história: o Ocidente não existe.  

Eu sei. Eu estive lá.

12 de outubro de 1492

A história é confusa para as pessoas que a têm de viver. Para aqueles que 

viviam dentro dos cambiantes limites da cristandade romana, o evento 

mais importante do ano 1492 quase ocorreu em 1491. No final da noite  

de 25 de novembro de 1491, Abu al-Qasim al-Muhli assinou os tratados 

por meio dos quais o reino muçulmano de Granada se rendia ao reino 

católico de Castela, pondo fim a uma guerra cuja causa tinha ficado clara 

poucos meses antes. A transferência de poder estava marcada para maio, 

mas  alguns  dos  líderes  muçulmanos  decidiram  não  esperar  pelo 

empossamento dos cristãos e abandonaram abruptamente a cidade. O 

governador  de  Granada,  Muhammad  VII,  conhecido  como  Boabdil, 

apressou a capitulação. Foi assim, quase acidentalmente, que a bandeira 

de Castela foi hasteada e que a cruz da cristandade foi içada na torre da  

Alhambra em 2 de janeiro de 1492, em lugar de ter ocorrido no outono 
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anterior,  como  se  esperava,  ou  na  primavera  seguinte,  como  estava 

previsto.146

Assim para os atores como para as testemunhas, o fim da reconquista 

foi uma série desordenada de acontecimentos e não um evento singular, 

tampouco uma data única. O fim da guerra e a assinatura dos tratados – 

ocorridos no ano 1491 do calendário cristão – foram tão importantes 

quanto a fuga dos líderes muçulmanos, o hasteamento da bandeira cristã 

ou a gloriosa entrada dos monarcas católicos na cidade conquistada em 6 

de janeiro  de 1492.  A capitulação de Granada foi,  entretanto,  o mais 

próximo  de  um  marco  histórico  que  a  história,  ao  ser  vivida,  pôde 

chegar. Marcos históricos são sempre definidos em relação a um passado 

e o passado que a cristandade ocidental  havia definido para si mesma 

projetava a fronteira espanhola, em marcha rumo ao sul, como o bastião 

mais meridional da cruz.

Desde  o  Concílio  de  Clermont  (1095),  em parte  como um efeito 

inesperado de três séculos de influência e controle islâmicos, militantes 

cristãos dos dois lados dos Pireneus haviam assumido a reconquista da 

Península Ibérica como uma espécie de jihad cristã, a via Hispania rumo à 

Terra Santa, uma parada necessária no caminho para o Santo Sepulcro.  

Papas, bispos e reis, desde a França até a Escócia, haviam promovido, 

com  incentivos  como  a  indulgência  parcial  de  penas,  a  participação 

146 Rachel Arié, L’Espagne musulmane au temps des Nasrides (132-1492) (Paris: Editions E. 
de Brocard,  1973); Charles Julian Bishko,  “The Spanish and Portuguese reconquest,  
1095-1492”,  in Studies in Medieval Spanish Frontier History  (Londres: Variorum Reprints, 
1980; reedição a partir  de Setton & Hazard (eds.),  A history  of  the  crusades (Madison: 
University of Wisconsin Press, [1975], 1980, 396-456)).
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limitada – mas altamente simbólica – de contingentes católicos em várias 

campanhas.

É  certo  que  a  interpenetração  cultural  ocorrida  entre  cristãos, 

muçulmanos e judeus seguia seu curso na península e mesmo a norte dos 

Pireneus,  muito  depois  de  Afonso  Henriques  ter  tomado Lisboa  das 

mãos dos árabes e colocado Portugal sob a tutela da Igreja no início do 

século XII.147 Mas a retórica dos papas e a fusão da igreja com o poder 

estatal nos domínios ibéricos, que remetia à era visigótica, criaram um 

espaço ideológico no qual religiões e culturas que se confundiam na vida 

cotidiana  eram vistas  como oficialmente  incompatíveis.  Dentro  desse 

espaço,  a  defesa  da  cristandade,  projetada  como  pura  e  ameaçada, 

tornou-se um emblema predominante nas campanhas militares.148

Tanto o ardor religioso quanto o militar decaíram na segunda metade 

do século XIV, mas a religião seguia sendo, na falta de outra coisa, o que 

havia de mais próximo a uma “arena pública” até o fim da Idade Média e 

147 O impacto de cerca de oito séculos de controle islâmico sobre um ou outro domínio 
europeu é inegável.  Ver S.  M. Imamuddin,  Muslim Spain,  711- 1492 A.D.,  Medieval 
Iberian Texts and Studies (Leiden: E. J. Brill, 1981); Robert I. Burns, Muslims, Christians  
and  Jews  in  the  Crusader  Kingdom of  Valencia  (Cambridge:  Cambridge University  Press, 
1984); Allan Harris Cutler & Helen Elmquist Cutler, The Jew as ally of the Muslim. Medieval  
roots  of  anti-semitism  (Notre  Dame:  University  of  Notre  Dame Press,  1986);  Claudio 
Sanchez-Albornoz,  L’Espagne  musulmane,  tradução  de  Claude  Farragi  (Paris: 
OPU/Publisud., 1985 [1946-1973]). Se, por um lado, os cristãos vitoriosos expulsaram 
os  judeus,  os  tratados  de  capitulação,  por  outro  lado,  protegiam práticas  culturais 
islâmicas,  inclusive religiosas.  Ver  Arié,  L’Espagne  musulmane;  Irving,  “Reconquest  of 
Granada”; Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest”; o livro de Burns resume 
de forma aprazível  distintas  abordagens no estudo do contato entre  muçulmanos e 
cristãos.

148 J.  M.  Wallace-Hadrill,  The  barbarian  West,  400-1000 (Oxford  e  Nova York:  Basil 
Blackwell, [1965] 1988); Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest”; Cutler & 
Cutler, The Jew as ally of the Muslim.
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as figuras religiosas continuaram a ser os líderes de massa mais viáveis.  

Portanto, quando o entusiasmo religioso e o entusiasmo militar,  ainda 

mesclados, foram uma vez mais realçados durante o reinado de Isabel, o 

significado último da guerra para a cristandade ressurgiu incontestável.149 

Mesmo na época, porém, se muitos daqueles que viveram a queda de 

Granada  viram  nisso  um  evento  de  extraordinária  importância, 

representou um marco apenas para os indivíduos que, de um modo ou 

de outro, prestavam atenção a essas coisas.

Em comparação,  pouca importância  teve  na  época o fato de que, 

alguns meses depois de entrar em Granada, os monarcas católicos deram 

seu aval a um aventureiro genovês disposto a chegar à Índia por meio de 

um  atalho  através  dos  mares  ocidentais.150 Pouco  importava  que  o 

genovês estivesse errado, tendo em muito subestimado a distância a ser 

percorrida.  Provavelmente  importava  ainda  menos  na  época  que  o 

genovês e seus companheiros castelhanos tivessem chegado em 12 de 

outubro  de  1492  não  às  Índias,  mas  a  uma  ilhota  nas  Bahamas.  O 

desembarque nas Bahamas certamente não era o evento do ano de 1492, 

se não por outra razão, também porque os poucos que se importavam 

do outro lado do Atlântico somente viriam a se inteirar disso em 1493.

149 Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest”.

150 Isabel  convocara  Colombo  a  Santa  Fé,  a  cidade  que  ela  havia  construído  nos 
arredores de Granada, durante o cerco, para servir como um quartel-general militar e 
como um símbolo da determinação cristã. Antônio Rumeu de Amas, Nueva luz sobre las  
capitulaciones de Santa Fe de 1492 concertadas entre les reyes católicos y Cristobal Colón. Estudio  
institucional y diplomático  (Madri: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1985) 
sustenta que as negociações entre o secretário real Juan de Colomba e Fr. Juan Pérez, o  
patrocinador de Colombo, começaram em 2 de janeiro de 1492, no mesmo dia em que 
a bandeira cristã foi hasteada na Alhambra. O acordo final foi estabelecido em abril de  
1492.
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Tanto mais interessante, pois, que o ano de 1492 se tenha tornado o 

ano de Colombo e 12 de outubro, o dia do “Descobrimento”. O próprio 

Colombo viria a se tornar um representante da essência “espanhola” ou 

“italiana”  –  duas  entidades  inteiramente  vagas  em  sua  época.  O 

desembarque converteu-se num evento decisivo muito mais fixado no 

tempo  do  que  a  prolongada  queda  da  Granada  muçulmana,  que  a 

aparentemente  interminável  expulsão  dos  judeus  europeus  ou  que  a 

tortuosa consolidação do poder monárquico no início da Renascença. 

Enquanto essas passagens ainda emergem como processos complexos – 

nisso  favorecidos  por  uma  legião  de  especialistas  acadêmicos  que  os 

esmigalham numa lista  infinita  de  temas  de  teses  de  doutorado  –,  o 

Descobrimento,  por  seu  turno,  perdeu  seu  caráter  processual. 

Converteu-se num momento puro e simples.

A  criação  desse  momento  histórico  facilita  a  narrativização  da 

história, a transformação do que ocorreu naquilo que se diz ter ocorrido. 

Primeiro, a cronologia ocupa o lugar do processo. Todos os eventos são 

situados numa linha única, que conduz ao desembarque. Os anos que 

Colombo  passou  em Portugal,  o  conhecimento  acumulado junto  aos 

marinheiros  portugueses  e  norte-africanos  e  seus  esforços  junto  a 

diversos monarcas para vender seu projeto são todos incorporados como 

os  “antecedentes”  ao  Descobrimento.151 Outras  ocorrências,  como  a 
151 Os biógrafos de Colombo concordam que a década que ele passou em Portugal 
corresponde ao período formativo de sua vida. Infelizmente, há pouca documentação 
disponível sobre esse período. Ver Samuel Eliot Morison, Christopher Columbus, Mariner 
(Nova  York:  New  American  Library,  1983),  12-16;  Gianni  Granzotto,  Christopher  
Columbus (Garden City: Doubleday, 1985), 34-47; William D. Phillips, Jr. & Carla Rahn 
Phillips,  The  worlds  of  Christopher  Columbus (Cambridge:  Cambridge  University  Press, 
1992), 94-7.
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participação dos irmãos Pinzón, são incluídas entre os “preparativos”, 

apesar de, no tempo vivido pelos atores, essa participação ter sido um 

pressuposto  do  desembarque,  sobrepondo-se  a  ele  e  prolongando-se 

para  além  dele.  Em  segundo  lugar,  na  medida  em  que  processos 

interligados submergem numa continuidade linear, o contexto também 

se desfaz. Por exemplo, a feitura da Europa, a emergência do Estado 

absolutista,  a  reconquista e  a  intransigência  religiosa  cristã  todas  se 

estenderam  ao  longo  dos  séculos  e  acompanharam  a  invenção  das 

Américas. Essas transformações do Velho Mundo não ocorreram sem 

consequências.  Destaca-se  o  fato  de  terem  produzido,  em  Castela  e 

alhures, uma série de refugos. Na verdade, os primeiros europeus que 

chegaram ao Novo Mundo eram em sua grande maioria  o refugo da 

Europa,  indivíduos  empobrecidos,  que  nada  tinham  a  perder  numa 

aventura desesperada.152 Mas, na narrativa do Descobrimento, a Europa 

se converte numa essência neutra e atemporal, capaz de funcionar, por 

sua vez, como o cenário dos “preparativos”, como o pano de fundo da 

“jornada” e como elenco de apoio num épico glorioso.

O  isolamento  de  um  momento  singular  cria  assim  um  “fato” 

histórico:  nesse dia, em 1492,  Colombo descobriu as Bahamas. Como 

um evento construído, vazio de contexto e marcado por uma data fixa, 

esse  agregado  histórico  se  torna  muito  mais  controlável  fora  da 

corporação acadêmica. E ele haverá de retornar inevitavelmente: pode-se 

aguardar seu milênio e preparar sua celebração. Faz a alegria dos agentes 

152 Thomas Gomez,  L’invention de l’Amérique. Rêve et réalités de la conquête (Paris:  Abier, 
1993), 188-200.
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de viagem, das companhias aéreas, dos políticos, da mídia e também dos 

Estados que o vendem enlatado, em formatos com os quais o público se 

acostumou a ver a história para consumo instantâneo. É um produto do 

poder, de cujo rótulo foram apagados quaisquer vestígios de poder. 

A nomeação do “fato” já é, em si mesma, uma narrativa de poder 

disfarçada  de  inocência.  Quem  gostaria  de  festejar  “a  invasão  das 

Bahamas por Castela”? Esse formato se aproxima muito mais do que 

aconteceu em 12 de outubro de 1492 do que “a descoberta da América”. 

Nomear o fato, portanto, já impõe uma leitura, e muitas controvérsias 

históricas se resumem ao que diz quem tem o poder de dar nome ao quê. 

Chamar  de  “descoberta”  as  primeiras  invasões  de  terras  desabitadas 

feitas  por  europeus  é  um  exercício  de  poder  eurocêntrico  que  já 

enquadra  futuras  narrativas  do  evento  descrito.  O  contato  com  o 

Ocidente  é  assumido  como  o  advento  da  historicidade  de  diversas 

culturas.153 A partir do momento em que é descoberto por europeus, o 

Outro finalmente pode entrar no mundo humano.

Nos  anos  90,  durante  as  celebrações  do  quinto  centenário  do 

desembarque  de  Colombo  nas  Bahamas,  uns  tantos  observadores, 

historiadores  e  ativistas  denunciaram em todo o  mundo a  arrogância 

implícita  nesta  terminologia.  Alguns  falavam  de  um  holocausto  pós-

colombiano.  Outros  propunham “conquista”  em lugar  de  descoberta; 

outros ainda preferiam “encontro”, termo que subitamente obteve uma 

enorme popularidade  –  mais  um testemunho,  se  é  que  é  preciso,  da 

153 Roy Preiswerk & Dominique Perrot, Ethnocentrism and history. Africa, Asia and Indian  
America in Western textbooks (Nova York, Londres e Lagos: Nok Publishers, 1978), 105. 
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capacidade do discurso progressista para encontrar meios-termos entre 

suas premissas e suas práticas.154 “Encontro” suaviza o horror, apara as 

arestas que impedem a acomodação de ambos os lados da controvérsia. 

Ao que parece, todos saem ganhando.

Mas  nem  todos  se  deixaram  convencer.  O  historiador  português 

Vitorino  Magalhães  Godinho,  ex-ministro  da  educação,  insistia  que 

“descoberta” era um termo apropriado para as aventuras europeias dos 

séculos  XV  e  XVI,  que  ele  comparava  à  descoberta  de  Urano  por 

Herschel  e  à  descoberta  dos  micróbios  por  Sédillot.155 O  problema, 

obviamente,  é  que  Urano  não  sabia  da  própria  existência  antes  de 

Herschel e Sédillot não perseguiu os micróbios com espada e fuzil.

Mas  é  mais  que  arrogância  cega  que  está  em  questão  aqui. 

Terminologias  demarcam um terreno,  política  e  epistemologicamente. 

Nomes definem um campo de poder.156 “Descoberta” e termos análogos 

asseguram que se adentre, com a mera menção do evento, um campo 

lexical predeterminado, composto por clichês e categorias previsíveis que 

impedem uma redefinição  do que está  política  e  intelectualmente  em 

154 Camacho  Juan  Rafael  Quesada  &  Magda  Zavala  (eds.),  500  años:  Holocausto  o  
Descubrimiento? (San Jose: Editorial Universitaria Centroamericana, 1991). Justin Thorens 
et al. (eds.), 1492. Le choc des deux mondes (Genebra: UNESCO/La Différence, 1993).

155 Vitorino Magalhães Godinho, “Rôle du Portugal aux XVe–XVIe siècles. Qu’est-ce 
que découvrir veut dire ? Les nouveaux mondes et un monde nouveau”, in J. Thorens et  
al., 1492. Le choc, 57.

156 Sobre terminologia e poder, ver Michel-Rolph Trouillot, Peasants and capital. Dominica  
in the world economy, Johns Hopkins Studies in Atlantic History and Culture (Baltimore e 
Londres: The Johns Hopkins University Press, 1988), 27; “Discourses of rule and the 
acknowledgement of the peasantry in Dominica, W.I., 1838-1928”, American Ethnologist 
16 (4) (1989), 704-18. Ver também capítulo 2, acima. 
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jogo. A Europa torna-se o centro “do que ocorreu”. O que quer que 

tenha acontecido  a  outros povos nesse processo já está reduzido a um 

fato  natural:  eles  foram  descobertos.  A  semelhança  com  planetas  e 

micróbios  antecede  sua  menção  explícita  por  futuros  historiadores  e 

ministros.

Por  isso,  prefiro  dizer  que  Colombo  “tropeçou  nas  Bahamas”  ou 

“descobriu  as  Antilhas”,  prefiro  “conquista”  a  “descoberta”  para 

descrever  o  que  aconteceu  após  o  desembarque.  Esses  termos  são 

desagradáveis e podem causar algum desconforto. Podem mesmo irritar 

alguns leitores. Mas tanto o desagrado quanto a possibilidade de que toda 

a  discussão  possa  ser  desconsiderada  como  uma  trivialidade  irrisória 

indicam que não é fácil subverter a própria linguagem que descreve os 

fatos relacionados a um tema. Pois o poder para decidir o que é trivial – 

e  irritante  –  é  também  parte  do  poder  de  decidir  como  “o  que 

aconteceu” se torna “aquilo que se diz ter acontecido”.

Também  aqui,  o  poder  entra  na  relação  entre  historicidade  1  e 

historicidade 2. A cláusula da trivialidade – pois é uma cláusula e não um 

argumento – proíbe que se descreva o que quer que tenha ocorrido sob o 

ponto de vista de algumas das pessoas que viram isso ocorrer ou a quem 

isso ocorreu. É uma forma de poder arquivístico. Com o exercício desse 

poder, os “fatos” tornam-se limpos, purificados.157

157 Para aproximar a questão de um tema candente, utilizarei uma analogia. A despeito  
de ser juridicamente vaga e terminologicamente inepta, a noção de  date rape [estupro 
perpetrado  em  situação  de  convívio  íntimo  ou  social]  representa,  tanto  conceitual 
quanto politicamente, uma vitória para as vítimas de estupro. Com essa noção, alguns  
fatos relacionados ao estupro são trazidos à luz, abrindo espaço para narrativas que 
eram  anteriormente  negadas  enquanto narrativas  de  estupro.  Fatos  que  antes  se 
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As celebrações purificam ainda mais a história confusa vivida pelos 

atores. Elas contribuem com o contínuo processo de mistificação que 

reveste  a  história  com  formas  mais  definidas:  elas  ajudam  a  criar, 

modificar ou sancionar os significados públicos associados aos eventos 

históricos  considerados  merecedores  de  uma  celebração  em  massa. 

Assim como rituais que enlatam a história para o consumo público, as 

celebrações fazem o jogo dos números para criar um passado que pareça 

ao mesmo tempo mais real e mais elementar.

Os números fazem diferença no arranjo final, correspondem ao lado 

consumista  do  jogo:  quanto  maior  o  número  de  participantes  numa 

celebração,  tanto mais  forte a  alusão a uma multidão de testemunhas 

para  as  quais  o  evento  mistificado  supostamente  teria  tido  alguma 

importância desde o primeiro dia. Em 1992, quando milhões de pessoas 

celebraram  um  quinto  centenário  encenado  pelos  Estados,  pelos 

publicitários  e  por  agentes  de  viagem,  sua  própria  concentração  em 

massa reforçou a ilusão de que os próprios contemporâneos de Colombo 

já deveriam ter-se dado conta – como poderiam não se ter dado conta? – 

de  que  12  de  outubro  de  1492  fora  de  fato  um  evento  de  graves 

consequências.  Conforme  vimos,  não  foi;  e  muitos  de  nossos 

contemporâneos, por razões diversas, reconhecem isso. Mas poucos dos 

que celebraram 1992 poderiam ter ressaltado publicamente a banalidade 

daquela data quinhentos  anos antes,  sem que se vissem compelidas a 

consideravam evidentes e incontroversos podem finalmente ser apresentados em juízo. 
Não obstante as ambiguidades semânticas,  para as vítimas de estupro,  uma questão 
como essa está longe de ser trivial.
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admitir também que o poder havia intervindo em algum momento entre 

o evento e sua celebração.

Quanto mais variados os participantes, tanto mais fácil a afirmação de 

uma importância  histórica  mundial.158 Os números têm a importância 

dos itens de um calendário. Anos, meses e datas apresentam a história 

como parte  dos  ciclos  naturais  da  Terra.  Ao embalar  os  eventos  em 

sequências temporais, as celebrações adornam o passado com certezas: a 

comprovação  do  acontecimento  está  na  inevitabilidade  cíclica  de  sua 

celebração.

Os ciclos podem variar, é claro, mas os ciclos anuais representam um 

elemento fundamental  das celebrações  modernas:  uma data precisa.159 

Como uma ferramenta de produção histórica, essa data ancora o evento 

no presente. E faz isto por meio da produção simultânea de menções e 

silêncios. A recorrência de uma data previsível separa o desembarque de 

Colombo do contexto de uma Europa ascendente por volta  de 1492. 

Essa recorrência apaga o resto daquele ano, que passa a se reduzir a um 

segmento de 24 horas. Ela impõe um silêncio a todos os eventos que 

circundam  o  evento  em  destaque.  Um  vazio  potencialmente  infinito 

envolve  a  partir  daí  tudo o que poderia  ser  dito  e  que não é  dito  a 

158 Nesse sentido, as celebrações do quarto centenário do desembarque ofereceram o 
mais claro exemplo de história pública em escala global. Por diversas razões, no início 
da  década  de  1890,  tanto Espanha quanto Estados Unidos  puderam contar  com a 
cândida participação de um sem-número de Estados de ambos os lados do Atlântico. 
Em 1992, não obtiveram o mesmo sucesso.

159 Os jubileus e centenários são em si mesmos variações sofisticadas em torno do tema 
do aniversário anual. No mais das vezes, são estipulados em torno de um evento que 
foi  celebrado anualmente numa data fixa – ainda que por um reduzido número de 
pessoas. Ou podem, por sua vez, revitalizar um ciclo anual, como veremos adiante.
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respeito  de  1492  e  a  respeito  dos  anos  imediatamente  anteriores  ou 

posteriores.

O vazio, no entanto, não fica vazio. A data precisa por si só já situa o  

evento num novo quadro,  com correlações próprias.  Como uma data 

fixa,  12  de  outubro  é  o  repositório  fetichizado  para  uma  lista 

potencialmente infinita de eventos isolados, tais como o nascimento do 

ativista  estadunidense  Dick  Gregory  ou  do  tenor  italiano  Luciano 

Pavarotti; a independência da Guiné Equatorial; a estreia na Broadway 

do musical  Jesus Christ Superstar; ou a recusa de um monge católico, de 

nome Martinho Lutero, a renegar afirmações feitas meses antes à porta 

de uma igreja na Alemanha. Todos esses eventos aconteceram em 12 de 

outubro  do calendário  cristão,  em anos  diversos,  de  1518  a  1971.  É 

provável que todos sejam reconhecidos publicamente como marcos por 

um contingente variável de admiradores de marcos históricos. Cada um 

deles, por seu turno, pode ser reposto por outro evento considerado de 

igual relevo: a secessão do Paraguai, em 1811; a prisão da Gangue dos 

Quatro  na  China,  em  1976;  o  início  da  ocupação  da  França  pela 

Alemanha, em 1914; ou a aprovação da Magna Carta por Eduardo I da 

Inglaterra, em 1297.

O rol pode-se estender teoricamente em qualquer direção. Se a Magna 

Carta é o ícone mais remoto aqui mencionado, isso se deve ao fato de 

que  esses  exemplos  foram  extraídos  da  memória  institucionalizada 

daquilo que hoje é o Ocidente, tendo sido todos indexados segundo o 

sistema  de  Dionísio  Exíguo.  Com  outros  sistemas  de  contagem  do 

194



tempo e com outro cabedal de eventos, o 12 de outubro do calendário 

cristão poderia coincidir num ano qualquer com uma série de jubileus 

perto dos quais o desembarque nas Bahamas pareceria bastante recente. 

Como marcadores arbitrários de tempo, as datas relacionam uma série de 

eventos  desiguais,  todos  igualmente  descontextualizados  e  igualmente 

suscetíveis à mistificação. Quanto mais longa a lista de eventos celebrada 

na mesma data, tanto mais a lista se parecerá à resposta de um jogo de 

perguntas e respostas. Mas é precisamente por isso que as celebrações 

trivializam o processo histórico (historicidade 1), ao mesmo tempo em 

que mistificam a história (historicidade 2).

O processo de mistificação não opera, contudo, de modo simétrico, e 

a lista anterior deixa isso evidente.  Pois se – teoricamente – todos os 

eventos podem ser descontextualizados até o limite do esvaziamento, na 

prática, nem todos são reconfigurados pelas mesmas operações de poder 

e  nem  todos  terão  o  mesmo  significados  para  os  novos  atores  que 

entram em cena e  que,  com afinco,  reformulam o passado e  dele  se 

apropriam. Em suma, as celebrações são criadas e essa criação é parte 

integrante do processo de produção histórica. Celebrações esparramam-

se para ambos os lados da historicidade. Impõem silêncio aos eventos 

ignorados e preenchem esse silêncio com narrativas de poder a respeito 

do evento que celebram.

As razões para celebrar o dia de Colombo e para fazê-lo em 12 de 

outubro são mais ou menos óbvias para a maioria dos americanos, assim 

como o raciocínio por trás do quinto centenário é mais ou menos óbvio 
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para  a  maioria  dos  ocidentais.  A  maior  parte  dos  defensores  dessas 

celebrações evocará a importância óbvia “daquilo que ocorreu” em 1492 

e  as  não  menos  óbvias  consequências  desse  evento.  Mas  trilhar  o 

caminho entre aquele momento e agora não é mais simples do que a 

relação entre o que ocorreu e o que se diz ter ocorrido. O 12 de outubro 

certamente não foi um marco histórico na época de Colombo. Foram 

necessários anos de batalhas – mesquinhas ou grandiosas – e uma boa 

dose de sorte para convertê-lo numa data significativa. Além disso, nem 

todos os que hoje concordam que a data e o evento ao qual a data se 

refere  são  importantes  concordam  também  com  a  importância  de 

celebrá-lo.  As  imagens  e  os  debates  que  envolvem  a  apropriação  de 

Colombo variam bastante,  tanto da Espanha para os Estados Unidos 

quanto destes para a América Latina, para mencionar apenas as regiões 

consideradas neste capítulo.160 A construção de Colombo e do dia de 

Colombo  nessas  regiões  varia  no  tempo  e  também  de  acordo  com 

fatores  tais  como classe  e  identidade  étnica.  Em resumo,  o  caminho 

entre aquele momento e o agora é em si mesmo uma história de poder.

160 Esses  três conjuntos são considerados de modo desigual  aqui  e eu não tenho a 
intenção de esgotar em cada um deles todos os modos de apropriação de Colombo e de 
seu desembarque. A América Latina, em particular, onde as construções em torno de 
Colombo são complexas e numerosas,  acaba sendo prejudicada na discussão que se  
segue. Ver Edmundo O’Gorman,  The invention of  America:  An inquiry  into the historical  
nature  of  the  New World  and the  meaning of  ots  history  (Bloomington:  Indiana University 
Press, 1961); John Leddy Phelan, The millennial kingdom of the Franciscans in the New World  
(Berkeley: University of California Press, 1970). O que quero, porém, não é mostrar 
como são as imagens de Colombo em meio a cada um desses  três conjuntos,  nem 
tampouco construir um triângulo equilátero com segmentos tomados de empréstimos 
aos três.  Pelo contrário, esta é uma narrativa sobre narrativas de poder, que não se  
dirige em si mesma a centro nenhum – exceto, é claro, o lugar indemonstrável em que  
Colombo tropeçou no meio do nada que agora é chamado de Caribe.
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Um jubileu em construção

Colombo não foi tratado como herói pela Espanha nascente, tampouco 

o 12 de outubro foi marcado como um dia especial durante a sua vida. É 

certo que o desembarque nas Bahamas, a confirmação da existência do 

continente  americano,  a  integração  do  Caribe  à  órbita  europeia  e  a 

reorganização imperial que acompanhou esses eventos impuseram uma 

reordenação simbólica  do mundo,  que contribui,  por  sua  vez,  para  a 

riqueza  dos  mitos  que  hoje  definem  o  Ocidente  –  Utopia,  o  bom 

selvagem, o fardo do homem branco, entre outros.161 Ainda assim, foi 

preciso  que  decorressem  alguns  anos  de  ferrenhas  lutas  pelo  poder 

político e econômico na Europa e nas Américas para que a narrativa se 

pudesse desdobrar de modo a permitir o reconhecimento da descoberta 

como um evento  e  do  descobridor  como um herói.  Com efeito,  foi 

preciso que um herói vivo, Carlos V, com suas pretensões a um império 

católico que se estendesse da Tunísia a Lima e de Viena a Vera Cruz, 

para que Colombo, já morto, finalmente se convertesse em herói. Em 

1552, Francisco López de Gómara sugeriu a Carlos que o evento mais 

importante na história – depois da criação divina do mundo e da vinda 

de Cristo – tinha sido a conquista das Américas.162

161 Michel-Rolph Trouillot, “Anthropology and the savage slot: The Poetics and Politics 
of otherness”,  in Richard G. Fox (ed.),  Recapturing Anthropology:  Working in  the present 
(Santa Fé: School of American Research Press, 1991), 17-44.

162 Lewis Hanke, Aristotle and the American Indians (Londres: Hollis & Carter, 1959), 2-3, 
124. Gomez, L’invention de l’Amérique, 281.
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No entanto,  sequer naquele  momento houve celebração “pública”. 

Quando  López  de  Gómara  escreveu  essas  linhas,  os  castelhanos  que 

viviam em solo americano já se haviam dado conta da distância entre o 

sonho de um Novo Mundo e as realidades de sua vida cotidiana sob o 

peso  de uma burocracia  colonial  em expansão.  O primeiro  grupo de 

admiradores de Colombo reduzia-se, na melhor das hipóteses, a alguns 

intelectuais e burocratas espanhóis. Além disso, mesmo quando as artes e 

os temas espanhóis começaram a obter prestígio internacional, durante o 

reinado de Felipe II, a derrota da Invencível Armada em 1588 já indicava 

o surgimento de novos tempos e novas prioridades. No início do século 

XVII,  a  conquista  das  Américas  também  se  devia  aos  esforços  de 

aventureiros  franceses,  holandeses  e  britânicos  que  disputavam  a 

primazia dos Estados ibéricos.  Os europeus setentrionais  que mais se 

haviam  beneficiado  com  o  sucesso  das  fazendas  caribenhas  e  do 

comércio transatlântico ao longo dos dois séculos que se seguiram ao 

reinado de Felipe preferiam encomendar retratos de si mesmos e de suas 

famílias  a  patrocinar  escritos  que  celebrassem  os  conquistadores.  Ao 

mesmo tempo, entre as elites intelectuais da Europa, as faces mistificadas 

da América lançavam sombra sobre a face de Colombo.163

Portanto, foi no próprio Novo Mundo que Colombo pôde emergir 

como  um  mito  com  mais  força,  nas  ex-colônias  espanholas  e  nos 

Estados Unidos. Os Estados Unidos eram um dos poucos lugares onde 

o surgimento de um público moderno no quadro do Iluminismo não 

163 Até os anos 1830,  por exemplo,  é  possível  que  houvesse  três  vezes mais  obras 
literárias e musicais sobre uma figura como Montezuma (incluindo a de Vivaldi) do que 
sobre Colombo.
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fora maculado por imagens de um passado feudal. Ali, como alhures, a 

constituição de um âmbito público refletia a organização do poder e o 

desenvolvimento  do  Estado  nacional,  mas  o  poder  se  constituiu  de 

modo diverso do que ocorreu na maioria dos países europeus. Cidadãos 

com um fraco por fanfarras favoreciam mais abertamente as celebrações 

e os feriados e frequentemente com mais sucesso do que na Europa.164 

A  Tammany  Society,  ou  Columbian  Order,  uma  confraria  de 

cavalheiros  fundada  em  Nova  York  em  1789,  tinha  esse  gosto  por 

atenção pública, paradas e banquetes suntuosos. Sua lista de celebrações 

incluía o aniversário de Washington e o 4 de julho, mas também a queda 

da Bastilha e outros marcos históricos internacionais que consideravam 

dignos de louvor. O desembarque de Colombo já figurava no primeiro 

calendário que adotaram, publicado em 1790.  Em decorrência do que 

parece ter sido um acidente histórico (o efeito combinado de datas fixas, 

oportunidades  para  levantar  fundos  e  angariar  prestígio  político),  sua 

cerimônia mais suntuosa teve lugar em 12 de outubro de 1792. Nesse 

dia, os membros organizaram um banquete memorável e inauguraram 

um monumento de quatro metros de altura em homenagem a Colombo, 

que prometeram iluminar  anualmente  no dia  do descobrimento.  Não 

mantiveram a promessa. Mesmo assim, seu banquete ainda era lembrado 

164 Refletindo sobre  a  invenção das tradições nos Estados Unidos,  Eric  Hobsbawn 
sustenta acertadamente que “os americanos tiveram de ser criados”, de um modo que 
os europeus jamais precisaram ser. Ver Eric Hobsbawn, “Mass-producing traditions: 
Europe,  1870-1914”,  in  Eric Hobsbawn & T.  Ranger (eds.),  The  invention  of  tradition 
(Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1983),  279.  Essa  produção  de  tradições 
começou  nos  Estados  Unidos  muito  antes  do  que  parece  pensar  Hobsbawn  e 
possivelmente antes até que na Europa, uma vez que a América do Norte era tida como 
carente de tradições autênticas.
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cem anos depois, quando novos grupos de admiradores procuravam por 

um precedente norte-americano para a celebração do dia de Colombo.165

Enquanto  isso,  a  América  Latina  mantinha  viva  a  imagem  de 

Colombo,  por  mais  que  fosse  tratada  com  certa  ambivalência,  pelo 

menos  até  o  final  dos  anos  1880.  Alguns  territórios  repeliram 

repetidamente, com força física e simbólica,  as tentativas europeias de 

trasladar  seu  corpo.  Duas  colônias  espanholas  disputavam seu  corpo 

com a Espanha.166 O Estado independente que surgiu da luta armada de 

Bolívar no continente reivindicava o nome de Colombo, mesmo após a 

secessão da Venezuela e do Equador da  Gran Colombia. Por mais que a 

rejeição  latino-americana  da  tutela  política  espanhola  não  tivesse 

implicado  uma  rejeição  do  hispanismo,  o  discurso  ideológico 

independentista  e,  posteriormente,  a  Guerra  dos  Dez  Anos  que  a 

165 Sobre a Tammany Society, ver Edwin Patrick Kilroe, Saint Tammany and the origin of  
the Society of Tammany or Columbian Order in the City of New York (Nova York: Columbia 
University  Press,  1913);  Jerome Mushkat,  Tammany: The evolution of  a political  machine,  
1789-1865 (Syracuse: Syracuse University Press, 1971). O desembarque de Colombo foi 
celebrado  também  em  Baltimore  e  Boston  em  1792.  Ver  Herbert  B.  Adams, 
“Columbus and his discovery of America”, in H. B. Adams & H. Wood (eds.), Columbus  
and his discovery of America, (Johns Hopkins University Press, 1892), 7-39; Reid Badger, 
The Great American Fair: The World’s Columbia Exposition and American culture  (Chicago: N. 
Hall,  1979). O primeiro monumento permanente dedicado a Colombo nos Estados 
Unidos  possivelmente  foi  erguido  pelo  Chevalier  d’Armour,  o  cônsul  francês  em 
Baltimore (Adams,  “Columbus and his discovery of America”, 30-1).  Mesmo assim, 
Nova York continua a ser a referência mais popular para as primeiras celebrações de  
Colombo, provando que mesmo tradições criadas em torno de tradições são criadas de 
forma desigual. Sobre os primeiros monumentos a Colombo nos Estados Unidos, ver 
Charles  Weathers  Bump,  “Public  memorials  to  Columbus”,  in  Adams  &  Wood, 
Columbus and his discovery of America, 69-88.

166 Colombo morreu na Espanha em 1505. Mais de trinta anos depois, seu corpo foi 
levado para Santo Domingo, em seguida para Havana e/ou Sevilha. Onde seu corpo 
está  na  verdade  é,  hoje  em dia,  um tema  altamente  controverso,  apesar  de  Santo 
Domingo ser o lugar mais provável.
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Espanha promoveu contra Cuba (1868-1878) prejudicaram a integração 

completa de Colombo ao panteão dos heróis sul-americanos.

A etnicidade  –  ou melhor,  ideologias  de  etnicidade  –  aliaram-se  à 

ambivalência latino-americana em torno de Colombo. Ideologias latino-

americanas  atribuíam à  situação do Novo Mundo um papel  ativo  na 

produção de categorias sócio-raciais. Não se tratava apenas de categorias 

que  requeriam  novos  nomes  (criollos,  zambos,  mestizos)  ou  novos 

ingredientes  sob  nomes  arcaicos  (mamelucos,  morenos,  ladinos);  as  regras 

segundo as quais as categorias eram produzidas também eram diferentes 

daquelas  válidas  na  Europa  e  eram  reconhecidas  como  tais.167 Os 

discursos mesclavam-se com essas regras e a reprodução das categorias 

crioulas atribuía um papel central, implícito ou explícito, às metáforas da 

“mistura”, a despeito da depreciação secular de certas tradições culturais 

e a despeito de sistemas de estratificação que manipulavam a percepção 

de fenótipos. Por mais distorcida que fosse, uma mistura realmente havia 

ocorrido.168

167 A constatação de que as regras classificatórias mudavam era feita com considerável 
dose de candura da parte dos primeiros colonos.  Ela decaiu um pouco nos séculos 
XVIII e XIX, para ressurgir com força no século XX, junto aos nacionalismos políticos 
e culturais das mais variadas tendências. Ver Anthony Pagden, “Identity formation in 
Spanish America”, in N. Canny & A. Pagden (eds.),  Colonial identity in the Atlantic world 
(Princeton: Princeton University Press, 1987), 51-93; Stuart Schwartz, “The formation 
of  a  colonial  identity  in  Brazil”,  in Canny  & Pagden,  15-50;  Magnus  Mörner,  Race  
mixture in the history of Latin America (Boston: Little, Brown, 1967); Magnus Mörner (ed.), 
Race and class in Latin America (Nova York: Columbia University Press, 1970).

168 Mörner,  Race mixture;  Schwartz,  “The formation of a colonial identity  in Brazil”; 
Pagden,  “Identity formation in Spanish America”; Marvin Harris,  Patterns of race in the  
Americas (Nova York: Norton Library, [1964] 1974); Nina De Friedemann, “The fiesta  
of the Indian in Quibdó, Colombia”, in F. Henry (ed.), Ethnicity in the Americas (Haia e 
Paris: Mouton, 1976), 291-300.
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Por mais brutal que tivesse sido, a colonização espanhola não dizimou 

os americanos pré-colombianos na porção meridional do continente da 

mesma  forma  como  os  anglo-saxões  fizeram  no  Norte  ou  como  os 

próprios espanhóis fizeram nas ilhas caribenhas, se não por outra razão, 

simplesmente porque as populações aborígenes do México e dos Andes 

eram  imensas.  As  práticas  culturais  frequentemente  combinavam 

elementos  europeus  e  nativos.  Manifestações  de  uma identidade  local 

específica  incluíam  certo  conteúdo  de  “indigenidade”.  O  historiador 

Stuart Schwartz apoia-se em Fernando de Azevedo para destacar que, em 

certas regiões do Brasil, “o tupi, a língua indígena dominante, era mais 

amplamente falado do que o português (…) mesmo entre os colonos”.169 

Posteriormente, as doutrinas políticas do século XIX incorporaram tanto 

as metáforas da mistura quanto o reconhecimento do indígena, por mais 

que a organização do poder mantivesse indígenas e afro-latinos afastados 

Isso não quer dizer que a América Latina escapa à hierarquização internacional de raças,  
religiões e culturas, ou que os americanos nativos dessa região não se deparam com 
preconceito. Pelo contrário, tanto os discursos quanto as práticas institucionalizadas de 
discriminação permitem ali uma flexibilidade muito maior aos atores do que, digamos, 
em meio à rigidez do sistema estadunidense – a ponto de somente o fenótipo já não 
bastar  para  determinar  a  denominação  sócio-racial  de  indivíduos  específicos.  Na 
verdade, às vezes o inverso pode ser verdadeiro: indivíduos de ascendência sabidamente 
“indígena” podem se  tornar  “brancos”.  Ver  Eric  R.  Wolf,  Sons  of  the  shaking  Earth 
(Chicago  e  Londres:  University  of  Chicago  Press,  1959),  236.  O  tratamento  das 
populações negras e o modo como são erguidas as fronteiras  que definem quem é 
negro e quem é branco também são relevantes para essa discussão. Marvin Harris, que 
acertadamente  critica  afirmações  ingênuas  sobre  a  harmonia  racial  latino-americana, 
admite que “é definitivamente verificável que nem todos os híbridos foram nem são 
forçados a retornar a uma categoria inteiramente separada por meio da aplicação de  
uma regra de descendência. Isso era particularmente válido na época da escravidão e  
continuou a ser válido depois da escravidão”. Ver Harris, Patterns of race. Isso valia com 
ainda mais força para os nativos americanos.

169 Schwartz, “The formation of a colonial identity in Brazil”, 30. Ver também Pagden, 
“Identity formation in Spanish America”.
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do processo de tomada de decisões. Por conta disso, Bolívar chegou a 

dizer em 1815: “Não somos (…) nem índios nem europeus, mas uma 

espécie  a  meio  caminho  entre  os  legítimos  donos  deste  país  e  os 

usurpadores espanhóis”.170 Poucas décadas depois, o racismo científico 

do século XIX influenciaria as opiniões e práticas latino-americanas, sem 

jamais  renegar,  contudo,  a  ênfase  sobre  a  mistura,  em  lugar  das 

configurações puras, sobre as diferenças de grau, em lugar das diferenças 

qualitativas.171

Em suma,  por  razões  as  mais  diversas,  demasiado complexas  para 

serem detalhadas  aqui,  os  latino-americanos  não  privaram as  culturas 

nativas de seus mitos de origem, mesmo antes da emergência no século 

XX das várias formas de indigenismo. Eles se viam como criollos e mestizos 

de diferentes estirpes,  povos do Novo Mundo; talvez Colombo fosse 

uma criatura demasiado atrelada ao Velho Mundo.172

Nos Estados Unidos, ao contrário, a despeito de referências repetidas 

ao melting pot, as ideologias da etnicidade enfatizavam continuidades com 

170 Citado por Mörner, Race mixture, 86.

171 Mörner,  Race mixture;  Manning Nash,  “The impact of Mid-Nineteenth economic 
change upon the Indians of Middle America”,  in  Mörner (ed.),  Race and class in Latin  
America, 181-83.

172 Esses traços ideológicos do discurso sobre cultura e etnicidade na América Latina 
são tão marcados que percorrem toda a literatura acadêmica. Muitos estudiosos falam 
de grupos latino-americanos como se fossem misturas biológicas singulares – misturas 
do tipo café com leite – de entidades que eram “puras” antes do contato: indígenas, 
africanos,  espanhóis,  portugueses  (p.  ex.,  Mörner,  Race  mixture  e  Race  and  class).  De 
modo similar, o “legado indígena” da América espanhola é frequentemente presumido, 
em lugar de ser demonstrado, especialmente por historiadores culturais “nativos” (p. 
ex., Mariano Picón-Salas,  A cultural history of Spanish America from conquest to independence  
(Berkeley: University of California Press, 1967).
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o Velho Mundo. Os verdadeiros nativos estavam quase todos mortos ou 

em reservas. Os novos nativos (identificados em suas afiliações étnicas 

por  um  gentílico  de  ascendência  ligado  por  hífen  ao  gentílico 

“americano”) contavam as gerações de ancestrais que haviam nascido em 

solo americano e seus descendentes lutavam entre si por fragmentos de 

uma Europa mítica. Essa peculiar política da etnicidade se revelou uma 

benção em favor da imagem de Colombo nos Estados Unidos.

A etnicidade representava um lobby em favor de Colombo, um pré-

requisito fundamental para o sucesso na cultura pública estadunidense. O 

censo  de  1850  registrou  apenas  3.679  indivíduos  de  origem  italiana. 

Apesar  disso,  em  1866,  os  ítalo-americanos,  organizados  na 

Sharpshooters’ Association de Nova York, celebraram o desembarque de 

Colombo e, três anos depois, as festividades anuais já eram realizadas na 

Filadélfia,  em  Saint  Louis,  Boston,  Cincinnati,  New  Orleans  e  San 

Francisco  por  volta  do  dia  12  de  outubro.173 Não  havia,  contudo, 

italianos e espanhóis suficientes para transformar essa celebração numa 

prática  nacional.  Felizmente,  a  etnicidade  proveu  Colombo  com  um 

segundo – e mais numeroso – grupo de lobistas, os irlandeses.

173 Lydio  F.  Tomasi  (ed.),  Italian  Americans.  New  perspectives  in  Italian  immigration  and  
ethnicity (Nova  York:  Center  for  Migration  Studies  of  New  York,  1985);  Charles 
Speroni,  “The  development  of  the  Columbus  Day  pageant  of  San  Francisco”, 
reproduzido em H. Cohen & T. P. Coffin (eds.), The folklore of American holidays (Detroit: 
Gale Research, 1987), 301-2.

Há vagas menções às celebrações do dia de Colombo promovidas por ítalo-americanos 
que remontam ao início da década de 1840, especialmente após a criação da Guarda de  
Colombo por imigrantes genoveses em Nova York. Ver Lydio F. Tomasi (ed.),  The 
Italian  in  America:  The  progressive  view,  1891-1914 (Nova  York:  Center  for  Migration 
Studies, 1972), 79.
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Por volta de 1850, já havia cerca de 962 mil americanos que diziam ter 

ascendência  irlandesa.  Muitos  deles  se  reagruparam  em  organizações 

como os Cavaleiros de Colombo (Knights of Columbus), uma confraria de 

homens católicos fundada em 1881. Em menos de dez anos, o apoio da 

comunidade e o patrocínio institucional da Igreja Católica fizeram que se 

multiplicassem as  filiações  à  confraria.  À medida  que a  associação se 

espalhava pelo nordeste do país, com o apoio de eminentes figuras da 

comunidade irlandesa, ela enfatizava cada vez mais a formação de uma 

“cultura  cívica”.174 Colombo  desempenhou  um  papel  decisivo  na 

conversão desses imigrantes em cidadãos. Ele lhes ofereceu um exemplo 

público  de  devoção  católica  e  virtude  cívica  e,  em decorrência,  uma 

poderosa refutação ao clichê segundo o qual a lealdade a Roma impediria 

a  integração  dos  católicos  nos  Estados  Unidos.  Em  New  Haven,  a 

celebração de 1891 do desembarque atraiu  mais  de 40 mil  pessoas – 

incluindo  seis  mil  Cavaleiros  e  uma  banda  com  mil  componentes, 

conduzida  pelo  diretor  musical  da  academia  militar  de  West  Point  –, 

numa celebração conjunta de santidade e patriotismo.175

O  sucesso  dessas  festividades  não  se  devia  apenas  ao  desejo  de 

aceitação  dos  católicos  americanos,  tampouco  se  limitava  apenas  aos 

católicos  o culto a  Colombo.  A introdução da história  nos currículos 

escolares como uma disciplina obrigatória,  no início do século XIX, e 

sua paulatina expansão antes da Guerra Civil também contribuíram para 

174 Christopher Kauffmann,  Faith and fraternalism. The history of the Knights of Columbus,  
1882-1982 (Nova York: Harper & Row, 1982).

175 Kauffmann, Faith and fraternalism, 79-81.
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familiarizar uma audiência mais ampla com a figura de Colombo.176 Da 

mesma  forma  como  o  fizeram  as  poucas  biografias  publicadas  na 

primeira metade do século. Não obstante tudo isso, a conexão católica 

foi  crucial,  uma vez  que foram os  católicos  que  contribuíram com a 

maior  parte  da  audiência  presente às  celebrações  de massa  do dia  de 

Colombo antes  dos  anos  1890.  Na década  de 1890,  os  esforços  dos 

italianos  e  irlandeses  em  promover  o  dia  de  Colombo  nos  Estados 

Unidos coincidiram com a produção de dois eventos de mídia de massa 

–  e,  em  última  medida,  foram  nela  incorporados:  as  duas  grandes 

celebrações  internacionais  do  quarto  centenário  do  desembarque  nas 

Bahamas,  patrocinadas respectivamente  pela  Espanha e pelos  Estados 

Unidos.

O castelhano e o ianque

A segunda metade do século XIX presenciou uma ênfase inédita sobre o 

gerenciamento  sistemático  do  discurso  público  em  países  que 

combinavam  classes  trabalhadoras  numerosas  com  amplos  direitos 

eleitorais. Com a percepção de que “o público” – essa vaga promessa das 

primeiras revoluções burguesas – de fato existia, funcionários públicos, 

empresários e intelectuais conjugaram forças na produção planejada de 

tradições que atravessassem identidades de classe e reforçassem o Estado 

nacional. Paradas nacionalistas multiplicaram-se pela Europa, ao mesmo 

tempo  em  que  o  governo  decretava  a  obrigatoriedade  de  uma 

176 Bessie Louise Pierce, Public opinion and the teaching of history in the United States  (Nova 
York: Alfred A. Knopf, 1926).
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homenagem diária à bandeira nas escolas públicas dos Estados Unidos. 

Exposições internacionais levavam milhões de visitantes a Londres, Paris 

e  Filadélfia;  conferências  acadêmicas  (como o  primeiro  Congresso de 

Orientalistas em 1873) e comemorações oficiais (como a invenção do dia 

da queda da Bastilha, em 1880, na França) ensinavam às novas massas 

quem elas eram, em parte por meio da instrução a respeito daquilo que 

elas  não  eram.  Socialistas,  anarquistas  e  ativistas  políticos  das  classes 

trabalhadoras  respondiam à  altura,  destacando seus  próprios  heróis  e 

promovendo celebrações como o Primeiro de Maio. A história pública 

estava no ar.177

Esse fin de siècle acelerado encontrou a Espanha numa fase decadente. 

Dilacerada  por  rivalidades  sectárias,  superada  na  Europa  por 

praticamente todos os Estados atlânticos, ameaçada nas Américas pelas 

incursões econômicas da Inglaterra, pela influência dos Estados Unidos e 

pelo  medo  constante  de  perder  Cuba,  a  Espanha  precisava 

desesperadamente  de  algum  fôlego  moral  e  político.178 O  líder 

conservador Antonio Cánovas del Castillo, arquiteto da restauração dos 

Bourbon e um historiador com todas as letras, fez de Colombo e do 

Descobrimento as metáforas consumadas dessa revitalização antecipada.

177 Hobsbawn, “Mass-producing traditions”; Eric Hobsbawn,  The age of empires, 1875-
1914 (Nova York: Pantheon, 1987); Salvador Bernabeu Albert,  1892: El IV Centenario  
del  descubrimiento  de  America  en  España (Madri:  Consejo  Superior  de  Investigaciones 
Cientificas, 1987); Timothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1988); Reid Badger, The Great American Fair.

178 Raymond  Carr,  Spain,  1808-1939,  Oxford  History  of  Modern  Europe  (Oxford: 
Clarendon  Press,  1966);  Melchor  Fernandez  Almagro,  Cánovas.  Su  vida  y  su  política 
(Madri: Ediciones Tebas, Collección Políticos y Financieros, 1972); Hobsbawn, The age  
of empires.
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O interesse por Colombo havia crescido ao longo de todo o século 

XIX.  O número de  biografias  publicadas  na  Europa  e  nas  Américas 

aumentou significativamente após 1830. O mesmo aconteceu na década 

de  1880  com  as  sugestões  de  uma  grande  celebração  do  quarto 

centenário.  Cánovas  transformou  esse  interesse  crescente  numa 

extravagância: uma cruzada política e diplomática, um empreendimento 

econômico, um espetáculo a ser consumido pela Espanha e pelo mundo, 

para que se satisfizessem à saciedade com a ostentação. A comemoração 

tornou-se uma poderosa ferramenta com a qual o político-historiador e 

sua junta de acadêmicos e burocratas mobilizados pelo quadricentenário 

puderam escrever uma narrativa da Descoberta que tivesse a Espanha 

como  personagem  principal.  Nas  palavras  de  seu  cronista  mais 

incansável, o quadricentenário espanhol foi “o ápice da Restauração”.179

A Espanha empregou mais  de  dois  milhões  e  meio de pesetas  na 

celebração e foram quatro anos de preparativos. Várias cidades foram 

remodeladas, monumentos erguidos e pavilhões construídos segundo o 

modelo  das  recentes  exposições  internacionais.180 Um ano  inteiro  de 

eventos conduziu às grandiosas cerimônias de outubro e novembro de 

1892,  que  envolveram  a  família  real  espanhola  e  muitos  dignitários 

estrangeiros.  Em 9  de  outubro,  Cánovas,  sua  esposa  e  membros  da 

família real participaram da encenação de uma jornada exploratória pela 

costa  andaluza,  escoltados  por  navios  de  doze países  diferentes.  Pelo 

179 Albert, 1892, 19.

180 Meu relato  das  atividades  do quarto  centenário  baseia-se  fundamentalmente  em 
Albert, 1892. Sobre a Espanha da época, ver Carr, Spain, 1808-1939; sobre Cánovas, ver 
Almagro, Cánovas.
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menos  24  países  participaram  oficialmente  do  quadricentenário 

espanhol.181 Réplicas das caravelas de Colombo içaram velas e cruzaram 

o Atlântico. Por algumas semanas, a Espanha estava outra vez no centro 

do mundo. Paradas em Madri e Sevilha foram acompanhadas por outras 

paradas em Havana e Manila; representantes dos países ocidentais mais 

poderosos prestaram sua homenagem à Espanha.

O enorme envolvimento internacional deveu-se, em grande medida, à 

cuidadosa imagem que Cánovas imprimiu à celebração e a seu tema, isto 

é, a própria descoberta. Ele vendeu o quadricentenário não apenas como 

uma  celebração  ostentatória,  mas  como  um  desafio  às  mentes  mais 

esclarecidas, um simpósio que durou um ano inteiro sobre a política atual 

e a política do passado, sobre o papel da Espanha no mundo, sobre a 

civilização ocidental e sobre a relevância da história. Numa sucessão de 

lances  que  anteciparam  o  quinto  centenário  em  1992,  a  junta  do 

quadricentenário  promoveu  uma  série  de  atividades  intelectuais  que 

legitimaram a celebração.182

A junta criou pelo menos um periódico acadêmico sério, influenciou 

outros,  debateu com sociedades  eruditas  e  encomendou investigações 

que até hoje inspiram trabalhos na Europa e nos Estados Unidos. De 

fevereiro de 1891 a maio de 1892, mais de 50 palestras públicas foram 

proferidas somente no Ateneo de Madri.  Muitos trabalhos posteriores 
181 Eram eles França, Reino Unido, Itália, Bélgica, Rússia, Áustria, Holanda, Dinamarca,  
Alemanha,  Portugal,  México,  Argentina,  República  Dominicana,  El  Salvador, 
Guatemala,  Costa  Rica,  Colômbia,  Uruguai,  Bolívia,  Peru,  Chile,  Brasil,  Haiti  e  os 
Estados Unidos.

182 Albert, El IV Centenario; Louis de Vorsey, Jr. & J. Parker (eds.), The Columbian landfall  
problem: Islands and controversy (Detroit: Wayne State University Press, 1982).
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demonstraram  o  papel  desempenhado  pelo  quadricentenário  na 

configuração das categorias e temas com os quais ainda hoje se discute a 

conquista  das  Américas:  o  impacto  diferenciado  de  distintos  sistemas 

coloniais sobre as populações conquistadas, a validade da Lenda Negra, 

o  legado  cultural  das  sociedades  pré-colombianas,  a  recepção  de 

Colombo na Espanha, o papel de Colombo em comparação com outros 

exploradores europeus, o local exato de seu desembarque, o lugar exato 

onde foi enterrado etc.183 Essas atividades não apenas influenciaram os 

acadêmicos que delas participaram, como também definiram a percepção 

do grande público sobre o que estava em questão. Em primeiro lugar, ao 

torná-los  objeto  do  discurso  acadêmico,  fizeram  da  descoberta  e  de 

Colombo algo digno do crescente interesse público. Em segundo lugar, 

asseguraram  a  qualquer  um  disposto  a  dedicar  esse  interesse  – 

indivíduos, partidos, Estados – um estatuto aparentemente neutro, que 

permitia  se  juntar  à  celebração  mesmo  a  despeito  de  conotações  e 

intenções divergentes. 

183 Tópicos usuais  em Madri  e  alhures  variavam,  desde  “Matrimônio e divórcio no 
direito  internacional  privado”,  passando  pela  possibilidade  de  uma  aliança  militar 
vinculando Espanha e Portugal  à América Latina,  até  a  importância  do positivismo 
filosófico  para  a  historiografia  (A  expressão  Leyenda  Negra deve  sua  difusão  ao 
historiador Julián Juderías y Loyot e, desde a publicação de seu livro La Leyenda Negra de  
España, em 1914, tem sido utilizada para descrever a propaganda anti-hispânica ou anti-
ibérica disseminada desde o século XVI pelas potências coloniais rivais – especialmente 
a Inglaterra,  mas também a França,  os Países Baixos e,  ocasionalmente, até mesmo 
Portugal – para demonizar o império espanhol e seus agentes pelo emprego sistemático 
de  práticas  particularmente  bárbaras  e  desumanas  nas  colônias.  Fundamenta-se  na 
atribuição  de  um  caráter  excepcional  à  colonização  ibérica,  decorrente  de  traços 
específicos  aos  povos  hispânicos,  que  seriam tão  marcados  pela  crueldade,  tirania, 
obscurantismo,  preguiça,  fanatismo,  avareza,  cobiça,  deslealdade  e  por  outros 
elementos  tão  desproporcionalmente  negativos  que  seria  impossível  abordar  sua 
história com as mesmas ferramentas descritivas e interpretativas adotadas para retratar 
o empreendimento colonial de outras metrópoles [NT]).
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As conotações e intenções variavam ao longo de um amplo espectro. 

As massas urbanas espanholas assumiram o quadricentenário como uma 

homenagem à Espanha, como algo concebido para ser o símbolo de uma 

revitalização iminente. O jornalista Angel Stor falou em nome de muitos 

quando escreveu: “Há na descoberta da América um personagem muito 

maior que Isabel ou Fernando (...) muito maior que o próprio Colombo, 

pois jamais houve um indivíduo capaz de fazer o que somente um povo 

pode fazer.  Esse personagem é a Espanha,  o verdadeiro protagonista 

desse épico maravilhoso”.184

A narrativa  de  Cánovas  não diferia  muito  da  de  Stor.  Ele  via  na 

celebração uma oportunidade única para reforçar a presença da Espanha 

a oeste do Atlântico e – em menor medida – na Europa. Mas ele também 

usou  a  comemoração  para  consolidar  seu  poder  pessoal.  O 

quadricentenário fez dele um coadjuvante da estória da Espanha, uma 

figura indispensável para contracenar com o protagonista. Num contexto 

político  marcado  pela  primeira  experiência  de  sufrágio  universal 

(masculino)  na  Espanha e  temores  quase  obsessivos  com a  perda  de 

prestígio  na  Europa  e  em  outros  âmbitos,  Cánovas  emergiu  das 

celebrações como um representante destacado da nação e um garante de 

sua dignidade.

Dignidade  não  era  a  única  coisa  em jogo.  Em  grande  medida,  o 

quadricentenário  espanhol  também  pretendeu  criar  espaço  para  uma 

nova conquista das Américas. Apesar das doações simbólicas feitas às 

Filipinas – tais como escolas e hospitais –, os olhos dos que festejavam 

184 Citado por Albert, El IV Centenario, 123.
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estavam  voltados  para  o  outro  lado  do  Atlântico.  Muitos  líderes 

espanhóis  sentiam  a  necessidade  de  reforçar  os  laços  comerciais  e 

culturais  com  a  América  Latina,  em  face  dos  ganhos  obtidos  pelos 

Estados Unidos. Ao mesmo tempo, aqueles que buscavam assegurar a 

entrada  das  azeitonas  e  vinhos  espanhóis  no  mercado  estadunidense 

viam nas celebrações uma oportunidade para estabelecer contato com 

firmas e agências norte-americanas.

Nos  Estados  Unidos,  por  seu  turno,  agentes  comerciais  também 

buscavam o contato,  mas  sob condições  que eles  próprios  pudessem 

definir. O seu país era o único cujo nome englobava um continente (a 

África do Sul só surgiria bem mais tarde) e cujo destino imperial trilhava 

caminhos manifestos. Assim, se para a Espanha o quadricentenário era 

uma oportunidade para corroborar os esplendores do passado e imaginar 

glórias futuras, para muitos nos Estados Unidos era a oportunidade de 

consolidar e celebrar sua situação presente. Coerentemente, funcionários 

estadunidenses prestigiaram as festividades de Cánovas, mas investiram 

sua  energia  em  seu  próprio quadricentenário,  a  Exposição  Colombiana 

Mundial de Chicago.

A Exposição de Chicago teve início, na verdade, em 1893, mas a essa 

altura, a precisão histórica e o próprio Colombo já se haviam tornado 

elementos secundários. O aspecto intelectual do evento mal chegou a ser 

contemplado, apesar das contribuições do Museu Peabody de Harvard e 

do Instituto  Smithsoniano e da  presença da estrela  então ascendente, 

Franz Boas. Henry Adams escreveria mais tarde em seu livro Education: 
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“A Exposição renegava a filosofia (…) (D)esde a arca de Noé não se via 

uma  tal  Babel  de  pensamentos,  meios-pensamentos  e  experimentos 

estridentes,  de  tal  forma frouxos  e  desajustados,  vagos,  indefinidos  e 

desarticulados (…) a encrespar a superfície dos Lagos”.185

Comparada  a  Madri  1892,  Chicago  1893  não  foi  um  evento 

intelectual.  A  questão  central  era  o  dinheiro:  gastá-lo  e  ganhá-lo.  A 

contribuição dos Estados Unidos para a celebração de 1892 em Madri 

chegou a meros US$ 25.000, um décimo da contribuição para a feira de 

1889  em  Paris  e  uma  bagatela  se  comparados  aos  US$  5,8  milhões 

investidos na Exposição de Chicago.186 Paris 1889 e, mais perto de casa, 

a  celebração  do  centenário  da  independência,  realizada  em  1876  na 

Filadélfia,  haviam convencido os empresários norte-americanos que as 

feiras internacionais geravam lucros. No final dos anos 1870, figuras do 

calibre  de W. Rockefeller,  C.  Vanderbilt,  J.  P.  Morgan e  W. Waldorf 

Astor haviam chegado a um consenso sobre a necessidade de que os 

Estados Unidos patrocinassem mais um desses eventos lucrativos. Que 

ele acontecesse em Chicago um ano mais tarde foi algo que se deveu à 

combinação  de  acidentes  e  confusões  da  parte  de  burocratas  e 

investidores. Que ele levasse o nome de Colombo e incluísse uma infanta 

185 Citado por Badger, The Great American Fair, 120.

186 Badger, The Great American Fair, 132. Sobre a exposição de Chicago, ver John Joseph 
Flinn  (ed.),  Official  guide  to  the  World’s  Columbian  Exposition,  brochura  (Chicago: 
Columbian  Guide,  1893);  Rand  McNally  &  Co.,  Handbook  of  the  World’s  Columbian  
Exposition (Chicago: Rand McNally, 1893); Badger, The Great American Fair e Robert W. 
Rydell, All the world is a fair: Visions of empire at American international expositions, 1876-1916 
(Chicago: University of Chicago, 1984).
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espanhola como convidada de honra era algo que contava apenas entre 

as atrações acessórias.

Por mais circunstancial que tenha sido a presença de Colombo em sua 

própria festa, ele lucrou bastante em Chicago. As comemorações eram 

alimentadas pelas cifras e o quadricentenário de 1893 foi uma mostra do 

apetite  estadunidense  por  tamanho:  mais  países  participantes,  mais 

espaço  útil,  mais  estandes  e  mais  dinheiro  do  que  qualquer  outra 

exposição que o mundo já tivesse visto. Chicago ganhou a corrida das 

cifras – só ficou atrás de Paris em número de visitantes – e assegurou a 

Colombo sua mais bem-sucedida celebração até hoje: US$ 28,3 milhões 

em despesas; US$ 28,8 milhões em receitas; 21,5 milhões de visitantes – 

e nenhum protesto nos registros oficiais.  Alguns  jornalistas  espanhóis 

ridicularizaram o que eles viam como um parque de diversões vulgar, 

mas as cifras de Chicago falavam por si mesmas. Colombo era o papel de 

presente num extravagante bazar ianque; mas, no fim, o bazar era tão 

grande que ninguém teve a chance de reparar no embrulho.

A América Latina certamente reparou. É certo que a metamorfose de 

Colombo num herói ianque, no cavaleiro solitário dos mares ocidentais, 

parecia um tanto banal fora de Chicago. Mesmo assim, vista do extremo 

sul,  a  exposição  fazia  parte  de  uma  série  de  processos  políticos  e 

econômicos,  dos quais extraía seu simbolismo. A estória  de Colombo 

escrita em Chicago sobrepunha-se à narrativa da conquista em curso que 

o poder estadunidense estava escrevendo nas terras do hemisfério. O que 

se  dizia  ter  ocorrido  em  1492  legitimava  o  que  estava  efetivamente 
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ocorrendo no final  do século XIX. Em 1889,  o secretário de Estado 

James  Gillespie  Blaine,  um dos  promotores  da  celebração,  realizou  o 

primeiro encontro de Estados americanos em Washington.187 Em 1890, 

Minor C. Keith adquiriu 800 mil acres de terra pública na Costa Rica, o 

Congresso  aprovou  a  Tarifa  McKinley  e  empresários  estadunidenses 

controlavam  80%  das  exportações  de  açúcar  de  Cuba.  Em  1891,  o 

almirante  estadunidense  Bancroft  Gherardi  ameaçou  tomar  parte  do 

Haiti e a marinha se preparava para a guerra contra o Chile. Em 1892, o 

diretor-geral dos correios dos Estados Unidos, agindo como um corretor 

privado,  comprou  toda  a  dívida  externa  da  República  Dominicana. 

Quatro  séculos  depois  da  Espanha,  eram  os  Estados  Unidos  que 

estavam tomando o poder. O caminho era o mesmo: primeiro o Caribe, 

depois  a massa continental.  Como um ianque,  Colombo parecia  mais 

plausível, e até menos tolo, em face da expansão em curso.188

A  Europa  também  reparou.  A  estratégia  pan-americana  fora 

estabelecida  em  parte  para  bloquear  as  incursões  europeias  no 

hemisfério. Nos anos 1880, os investimentos britânicos na América do 

187 Anos antes, os Estados Unidos haviam boicotado um projeto similar proposto por 
Bolívar. O próprio Blaine não pôde assistir a abertura da exposição. Ele morreu em 
janeiro de 1893, alguns meses após apresentar sua demissão ao presidente Harrison.

188 Albert  T.  Volwiller  (ed.),  The  correspondence  between  Benjamin  Harrison  and  James  G.  
Blaine, 1882-1893, Memoirs of the American Philosophical Society, vol. 14 (Filadélfia: 
American Philosophical Society, 1940); Leslie Manigat,  L’Amérique latine au XXe siècle,  
1889-1929,  L’Univers  Contemporain,  coleção  editada  por  Jean  Baptiste  Duroselle 
(Paris:  L’Université  de  Paris,  Insitut  d’Histoire  de  Relations  Internationales,  1973); 
Lester D. Langley,  America and the Americas:  The United States  in the Western hemisphere  
(Athens: University of Georgia Press, 1989); Homer E. Socolofsky & Allan B. Spetter,  
The presidency of Benjamin Harrison, American Presidency Series (Lawrence: University of 
Kansas, 1987); David Healy,  Drive to hegemony. The United States in the Caribbean, 1898-
1917 (Madison: University of Wisconsin Press, 1988).
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Sul haviam superado os dos Estados Unidos. Os franceses também eram 

vistos como uma ameaça, até o colapso de seu projeto do canal em 1889. 

Até  mesmo  alemães  e  italianos,  em  proporções  reduzidas,  eram 

observados da América do Norte com suspeita. Portanto, de 1890 até o 

fim  da  exposição,  os  europeus  foram instruídos  repetidamente  sobre 

como  Colombo  deveria  ser  interpretado  e  sobre  o  que  essa  nova 

interpretação significava para o hemisfério.

A imposição dessa nova interpretação demandava a produção de uma 

série  de  silêncios.  Considerando  que  alguns  traços  não  podiam  ser 

inteiramente  rasurados,  sua  importância  histórica  tinha  de  ser 

redimensionada. Eles se tornavam irrelevantes ou relevantes apenas à luz 

da nova interpretação.  Assim,  o guia  oficial  da exposição considerava 

irrelevantes os primeiros 280 anos da história euro-americana: a história 

deste hemisfério antes de 1776 era apenas o “período preparatório” para 

a  emergência  dos  Estados  Unidos.  O  significado  do  descobrimento 

podia  ser  medido pelo número de toneladas de trigo que os Estados 

Unidos  produziam então  ou pela  extensão de  suas  estradas  de  ferro. 

Afastando Europa e América Latina com uma só tacada, o guia insistia: 

“Nada  mais  apropriado,  portanto,  que  o  povo  da  maior  nação  do 

continente  descoberto  por  Cristóvão  Colombo  seja  quem  conduza  a 

celebração do Quadringentésimo Jubileu desse evento”.189

Até mesmo os cidadãos estadunidenses eram instruídos em termos 

inconfundíveis sobre tudo aquilo que Colombo não representava, exceto 

talvez  para  os  proletários  irlandeses  e,  em  especial,  para  as  famílias 

189 Flinn, Official guide to the World’s Columbian Exposition, 7-8.
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italianas  que  o  usavam  como  um  manto  para  encobrir  sua  própria 

invasão.  O número  de  imigrantes  vindos  da  Europa  havia  duplicado 

entre 1860 e 1893. Ao mesmo tempo, os países de origem eram cada vez 

mais  regiões de fala  não inglesa,  na região conhecida  na época como 

“Europa  meridional”:  Itália,  Rússia,  Polônia,  Boêmia  e  outras  terras 

povoadas por gente nem tão branca assim. Por volta de 1890, o número 

de imigrantes italianos já ultrapassava a marca dos 300 mil.

No  contexto  dessa  migração,  ideias  que  sugeriam  a  inferioridade 

biológica  dos  imigrantes  “meridionais”  e  a  ameaça  que  eles 

representavam para a “raça futura” dos Estados Unidos espalharam-se 

rapidamente.  Publicações  progressistas,  tomando o partido dos novos 

imigrantes, publicavam artigos com títulos tais como “Os italianos são 

uma classe perigosa?”190 Dois  anos depois  que o número de italianos 

ultrapassara a marca dos 300 mil,  o magnata do transporte ferroviário 

Chauncey  M.  Depew,  tendo reconhecido  num discurso que o dia  de 

Colombo pertencia “não à América, mas ao mundo”, passou a ressaltar 

os  perigos  da  “imigração  insalubre”,  aconselhando  os  cidadãos 

estadunidenses  a  adotar  uma  “quarentena  para  evitar  doenças, 

pauperismo e criminalidade”.191 Bastou um século para que proposições 

similares reaparecessem na Califórnia e na Flórida do final do século XX. 

Só  que,  então,  a  diatribe  era  dirigida  aos  imigrantes  mexicanos  e 

190 I. W. Howerth, “Are the Italians a dangerous class?”, The Charites Review – A Journal  
of Practical Sociology IV (1894): 17-40.

191 Tomasi, The Italian in America; Badger, The Great American Fair, 85.
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caribenhos; os italianos e russos já haviam sido branqueados no crisol da 

integração.

Não obstante a vaidade dos que escreveram o roteiro da exposição de 

Chicago,  eles  não podiam controlar  todas as  leituras possíveis  de seu 

roteiro. Seu triunfo era devido, em parte, a uma descontextualização de 

Colombo  ainda  mais  radical  do  que  a  que  tinham  feito  seus 

predecessores. Uma vez isso feito, porém, Colombo não lhes pertencia 

em exclusividade. Celebrações bem-sucedidas descontextualizavam com 

sucesso os eventos que celebravam, mas,  ao fazê-lo,  abriam as portas 

para leituras divergentes desses mesmos eventos. Quanto mais elaborado 

o  ritual,  tanto  mais  provável  que  os  festejos  subsequentes  alterassem 

outras  partes  do  roteiro  ou  impusessem  novas  interpretações.  As 

controvérsias  em  torno  das  celebrações  do  quinto  centenário  do 

desembarque  nas  Bahamas  foram  em  parte  facilitadas  pelos 

investimentos extravagantes – tanto materiais como simbólicos – feitos 

pelos  organizadores.  Mas  o  alcance  dessas  controvérsias  também  foi 

realçado pela importância de celebrações anteriores. Como rituais de um 

tipo  específico,  os  jubileus  se  apoiam uns  nos  outros  e  cada  jubileu 

impõe  um  novo  patamar  para  o  próximo.  A  festa  de  Cánovas  e  as 

primeiras paradas de italianos e irlandeses nos Estados Unidos haviam 

servido indubitavelmente para promover a exposição de Chicago, que, 

por  sua  vez,  foi  interpretada  por  muitos  imigrantes  como  um 

reconhecimento da sua presença no crisol cultural – um resultado que 

certamente contrariava as expectativas dos magnatas que a propuseram 

em primeiro lugar. Dali em diante, os americanos católicos passaram a se 
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sentir  parcialmente  contemplados  no reconhecimento  nacional  de seu 

herói.

Na década de 1890, a apropriação de Colombo nos Estados Unidos 

converteu-se  verdadeiramente  num fenômeno  nacional.  Produziam-se 

narrativas  que  rescreviam  um  passado  concebido  para  certificar  a 

inevitabilidade de uma conexão por meio de Colombo. Líderes étnicos e 

religiosos, condados e municipalidades começaram a procurar por traços 

de Colombo em suas origens, silenciando narrativas anteriores, criando 

outras. No final da década, por exemplo, havia-se tornado senso comum 

que a cidade de Columbus, em Ohio, fora batizada em homenagem ao 

descobridor.  Mas  os  documentos  que registram o estabelecimento  de 

Columbus como sede do governo estadual de Ohio não fazem nenhuma 

referência  ao  navegador  genovês.  Colombo,  o  homem,  não  foi 

mencionado na lei original, nem mesmo no Journal of the House, quando a 

lei  foi  promulgada  e  enviada  ao  Senado.  Tampouco  houve  qualquer 

menção quando a  lei  foi  emendada alguns  anos  depois.  Em 1816,  o 

governador  Worthington,  dirigindo-se  à  câmara  legislativa  de  Ohio, 

simplesmente  afirmou  que  Columbus  se  havia  tornado  a  sede 

permanente do governo, sem aludir a Colombo, o homem. No mesmo 

ano,  The Ohio  Gazette chegou a fazer uma alusão aos Estados Unidos 

como  a  “República  Colombiana”,  mas  suas  descrições  da  cidade  de 

Columbus  não  evocavam  o  genovês.  Nem  qualquer  das  edições 

subsequentes. Descrições ou histórias ulteriores, tanto da cidade como 

do estado, dos anos 1830 aos anos 1850,  tampouco dizem algo sobre 

uma  conexão  entre  Columbus,  Ohio  e  Colombo,  o  genovês.  Nem 
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mesmo uma abrangente história da cidade, publicada em 1873, menciona 

essa conexão.192 Para resumir, até 1873, a conexão entre Columbus, Ohio 

e Cristóvão Colombo era historicamente irrelevante.

Em  1892,  porém,  na  euforia  que  acompanhou  a  exposição  de 

Chicago,  historiadores passaram a arrolar Columbus, Ohio como uma 

prova evidente do amplo reconhecimento de que gozava Colombo nos 

Estados Unidos.193 Um século depois, no lançamento da AmeriFlora ’92, 

um evento quinquenal que tem lugar em Columbus, o presidente George 

Bush  reafirmou  a  inevitabilidade  de  uma  conexão  naquela  altura  já 

firmemente estabelecida:

É muito apropriado que este evento em especial tenha sido 

designado pela Comissão do Jubileu como parte do projeto 

oficial  do Quinto Centenário.  Tendo lugar em Columbus, 

192 “An Act fixing and establishing the permanent and temporary seats of government”, 
Journal of the House of Representatives of the State of Ohio  (Chillecothe: J. S. Collins, 1812). 
“An Act to amend an Act fixing”, Journal of the House of Representatives of the State of Ohio 
(Zanesville:  David  Cham,  1816).  John  Kilbourn,  The  Ohio  Gazetteer  or  Topographical  
Dictionary,  2a. ed. (Columbus:  Smith & Griswold, 1816), 3  et  passim;  3a. ed. (Albany, 
Nova York: Loomis, 1817); 5a. ed. (Columbus, Ohio: Bailache & Scott, 1819). Caleb 
Atwater,  A history of the State of Ohio, Natural and civil, 2a. ed. (Cincinnati: Glenzen & 
Shepard, 1838). James Silk Buckingham, The Eastern and Western United States of America, 
vol. 2 (Londres: Fisher & Son, 1842). James H. Perkins, Annals of the West (Cincinnati: 
James R. Albach, 1847). Henry Howe, Historical collections of Ohio (Cincinnati: Bradley & 
Anthony, 1848). W. H. Carpenter & T. S. Arthur (eds.), The history of Ohio, from its earliest  
settlements to the present time (Filadélfia: Lippincott & Grambo, 1854). Jacob Henry Studer, 
Columbus, Ohio: Its history, resources and progress (Columbus: J. H. Studer, 1873).

Por certo, todos esses documentos podem ter perdido a pista de uma conexão entre o 
navegador genovês e a cidade de Ohio. O que me importa ressaltar é que, mesmo que 
tal conexão existisse na época, ela não tinha nenhuma importância dentro ou fora de 
Columbus, Ohio. Tanto Buckingham como Howe tinham um interesse especial pela 
origem dos nomes das cidades. Nenhum deles menciona o genovês.

193 Bump, “Public memorials to Columbus”, 70.
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Ohio  –  a  maior  cidade  do  mundo  a  ser  batizada  em 

homenagem a esse grande explorador –, a AmeriFlora ’92 

celebrará a rica herança cultural não apenas das terras que ele 

descobriu, mas também do continente de onde partiu.194

A medida final do sucesso de Chicago é o quanto a exposição foi capaz 

de naturalizar  a  figura  de  Colombo.  Um século depois  da  exposição, 

catorze estados além de Ohio tinham cidades chamadas Columbus, além 

de  uma  série  de  Columbias  que  se  espalharam  pela  paisagem 

estadunidense.195 Deixando de lado a referência  do presidente Bush à 

herança cultural dos índios americanos, esse Colombo americanizado era 

também  um  Colombo  branqueado.  Nem  todos  os  hífenes  são 

equivalentes no crisol cultural incapaz de amalgamar todas as culturas. A 

segunda parte do composto – irlandês-americano, judeo-americano, anglo-

americano  – sempre  enfatiza  o branco da  pele.  A primeira  parte  afere 

apenas  a  compatibilidade  com  a  segunda  num  dado  momento 

histórico.196 Assim, ao se tornar mais americano, Colombo tinha que se 
194 Official  guidebook,  AmeriFlora  ’92: April  20 – October 12  (Columbus:  Marbro Guide 
Publications, 1992). Há muitas referências à “maior cidade do mundo a ser batizada em 
homenagem ao grande explorador” em menções recentes das conexões, dos ecos de 
Chicago 1893 e do apetite estadunidense por grandeza.

195 Sidney W. Mintz, “Goodbye, Columbus: Second thoughts on the Caribbean region 
at  Mid-Millennium”,  Walter  Rodney  Memorial  Lecture,  maio  de  1993  (Coventry: 
University of Warwick, 1994).

196 Por isso a importância restrita do debate terminológico em torno de “blacks” versus 
“Negroes”, “afro-americanos” ou “africanos-americanos”. O problema central aqui não 
é como se referir a cidadãos estadunidenses de reconhecida ascendência africana, mas 
como reconciliar sua negritude com a expressão que vem depois do hífen. Se alguns  
asiáticos-americanos ou hispano-americanos chegarão a se tornar brancos honorários, 
como aconteceu com os imigrantes irlandeses e italianos antes deles, ou se essa nova 
inclusão gerará uma abertura definitiva da expressão que vem depois do hífen, trata-se 
de uma questão que ainda espera resposta.
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tornar mais branco, a despeito do racismo anti-italiano prevalecente à 

época da exposição de Chicago. À medida que Colombo se tornava mais 

branco,  também contribuía  para  o branqueamento das  pessoas que o 

reivindicavam como parte de seu passado, abrindo outras portas  para 

interpretações múltiplas da narrativa oficializada em Chicago. O próprio 

sucesso  da  exposição  produziu  uma  ruptura  ideológica  na  visão  dos 

Estados Unidos como eram propostos por alguns de seus organizadores.

Três  anos  após  a  exposição,  determinados  a  embaralhar  o  roteiro 

encenado em Chicago, os italianos de Nova York fundaram a Legião dos 

Filhos de Colombo, que, a partir do ano seguinte, passou a celebrar o dia 

de Colombo.197 Seus esforços combinaram-se aos dos irlandeses, ainda 

que  raramente  sob  a  forma  de  colaboração  formal.  Os  Cavaleiros, 

especialmente, trabalhavam duro por seu ancestral eletivo. À medida que 

os irlandeses se espalhavam pelo país com os benefícios plenos do status 

de brancos, os Cavaleiros requereram sucessivamente a distintas câmaras 

legislativas  estaduais  o  reconhecimento  do  12  de  outubro  como  um 

feriado  oficial.  Em  1912,  saíram  vencedores.  O  próprio  Colombo, 

sempre mais distante do contexto da Europa de 1492, tornava-se mais 

irlandês do que nunca – até que os ítalo-americanos obtivessem, com as 

migrações  em  massa  que  se  seguiram  a  cada  uma  das  duas  guerras 

mundiais,  novos  ganhos na  disputa  contínua  por  legitimidade racial  e 

histórica.198

197 Tomasi, The Italian in America, 78.

198 O dia de Colombo somente se converteria em feriado nacional nos Estados Unidos 
em 1968.
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Os latino-americanos também se apropriaram de Colombo de formas 

inesperadas, alterando planos feitos em Madri e Washington. O governo 

espanhol havia promovido a emigração para a América do Sul no final 

do  século  XIX  como  parte  de  um  movimento  mais  amplo  para 

promover  o  hispanismo na  região.  Do  ponto  de  vista  de  Madri,  a 

vinculação  à  cultura  espanhola  e  a  veneração  da  herança  espanhola 

compensariam a influência política e econômica crescente dos Estados 

Unidos. Promover nas colônias e ex-colônias o dia de Colombo como o 

dia da Hispanidade era algo que se encaixava nesse esquema, em óbvio 

conflito com a imagem dominante de Colombo promovida nos Estados 

Unidos.  Os  latino-americanos,  tendo  tomado  parte  em  ambos  os 

quadricentenários, solucionaram o conflito em favor de si mesmos.

A imagem de Colombo com um chapéu de vaqueiro, acompanhando 

diligências,  não  parecia  convencer  ninguém  ao  sul  do  Texas,  mas 

contestava a outra imagem, a do monge renascentista,  favorecida pela 

Espanha de Cánovas. Ao tentar fazer de Colombo um norte-americano, 

a exposição de Chicago fez dele um homem das Américas. Isso se deveu 

a uma confusão de línguas, apenas parcialmente deliberada. Do ponto de 

vista  estadunidense,  transformar  o  descobridor  num “americano”  era 

equivalente a etiquetá-lo com os dizeres “made in USA”, pois os Estados 

Unidos são a América.199 Os latino-americanos, por sua vez, não podiam 

se  apropriar  de  Colombo  em  detrimento  da  Espanha.  Sua  herança 

199 Esse Colombo “americano” foi, de certo modo, modificado em territórios do Velho 
Mundo conquistados pelos Estados Unidos. Ainda mais descontextualizado, o 12 de 
outubro tornou-se o dia  do Descobrimento também em Guam e no Havaí,  lugares 
onde  Colombo  jamais  pôs  os  pés,  mas  onde  pacotes  míticos  acompanharam  a 
consolidação do poder estadunidense.
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cultural,  suas  visões  sobre  a  mistura,  sua  posição  semiperiférica  na 

economia mundial impediam que se chegasse a ponto de realizar uma 

apropriação dessas:  eles  não tinham os meios e tampouco a vontade. 

Portanto, assistiram nas galerias a americanização de Colombo. Mas a 

americanização tinha implicações  diferentes  para os latino-americanos. 

Para  eles,  o  hemisfério  não  é  propriedade  exclusiva  dos  norte-

americanos. “Americano” não é o mesmo que “gringo” ou “ianque” – ao 

menos não necessariamente. O Colombo “americano” pertencia a todo 

o  hemisfério.  Contribuindo  com  seu  verso  para  os  dois  roteiros 

diferentes, os latino-americanos mesclaram em seu discurso da “mistura” 

o  personagem  espanhol  e  o  personagem  estadunidense.  Em  toda  a 

América Latina, o 12 de outubro tornou-se o dia de homenagear ou a 

influência  espanhola ou os que se opuseram a ela,  ou ainda o dia de 

celebrar uma mistura das duas homenagens: dia do Descobrimento, dia 

das Américas ou simplesmente el día de la Raza, o dia do povo – um dia 

para nós mesmos, seja como for que sejamos definidos, um dia para a 

etnicidade,  seja  como  for  que  seja  construída.200 Em  Mérida  ou 

200 O dia 12 de outubro é feriado em, pelo menos, doze ex-colônias da Espanha, sob 
nomes diferentes, incluindo “dia das Américas”, além dos citados acima. Há inúmeras  
variações  em  torno  do  tema.  No  Panamá,  cujo  pedigree  latino  é  frequentemente 
questionado  por  conta  de  sua  independência  patrocinada  pelos  Estados  Unidos, 
comemora-se  em  12  de  outubro  o  dia  das  nações  latino-americanas.  Em  Cuba, 
celebrações motivadas pelo descobrimento foram devidamente redimensionadas pelo 
governo revolucionário, que, por seu turno, promoveu a celebração do início da guerra 
de independência em 10 de outubro. O Peru não estabeleceu o dia de Colombo como 
feriado, mas celebra o dia da dignidade nacional em 9 de outubro. A situação é bastante 
diferente em países onde a influência da Espanha é menos evidente. Com exceção dos 
Estados  Unidos  e  do  Canadá,  nenhum  dos  países  americanos  que  ostentam  mais 
visivelmente a marca de terem sido colônia de um ou outro dos antigos competidores 
coloniais da Espanha celebra o 12 de outubro. Por exemplo, Trinidad comemora no dia 
4 de agosto o primeiro desembarque europeu em sua costa.  O Haiti  celebra o seu 
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Cartagena, La Raza tem matizes que são desconhecidos em San Juan ou 

em Santiago do Chile e, em cada um desses lugares, Colombo leva um 

chapéu diferente.201

Figura 5 – Desembarque de Colombo no Haiti, do pintor haitiano J. Chéry

próprio “descobrimento” em 5 de dezembro.

201 Há muitas idas e vindas na manipulação da história e dos calendários correntes na 
construção da etnicidade. Em Caño Mochuelo, na Colômbia, o 12 de outubro é o “dia 
do índio”, uma ocasião para celebrar uma das muitas festas regionais, que, de acordo  
com De Friedemann, perpetuam estereótipos em torno do indígena e atuam como um 
“mecanismo  cultural  de  subordinação”.  Friedemann,  “The  fiesta  of  the  Indian  in 
Quibdó, Colombia”, 293.
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O 12 de outubro revisitado

Poderia o verdadeiro Colombo fazer o favor de dar um passo adiante? O 

problema  encontra-se  obviamente  na  própria  injunção,  como 

deveríamos ter depreendido da miríade de atividades, pró e contra, que 

cercaram o quinto centenário do desembarque nas Bahamas.

O quinto centenário, em 1992, beneficiou-se de um aparato material e 

ideológico simplesmente impensável à época da exposição de Chicago. 

Com transformações em âmbito mundial na natureza do “público”, com 

a sofisticação das técnicas de comunicação, a história pública é hoje em 

dia uma estória de poder nu e cru, revestida de inocência eletrônica e 

clareza lexical. Produtores de imagens podem criar na tela, no papel ou 

nas ruas shows,  slogans e rituais  que parecerão às massas ainda mais 

autênticos  que  os  próprios  eventos  originais  que  eles  pretendem 

reproduzir  ou  celebrar.  A  velocidade  em  que  as  mercadorias,  a 

informação e os indivíduos se deslocam e, inversamente, a importância 

decrescente  da  interação  cara  a  cara  influenciam  tanto  os  tipos  de 

comunidade das quais as pessoas desejam participar quanto os tipos de 

comunidade às quais acreditam pertencer.

Manipuladores  profissionais,  com  todo  tipo  de  boas  intenções, 

utilizam  essa  tensão  –  e  seus  componentes  históricos  –  como  uma 

plataforma. Uma bandeira, um memorial, uma exposição num museu ou 

um  jubileu  podem  se  converter  no  centro  de  um  teatro  vivo,  com 

pretensões históricas e audiência mundial. A produção da história para o 

consumo de massa, sob a forma de rituais comerciais e políticos, tornou-
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se, assim, em grande medida manipulatória, a despeito da participação de 

historiadores  profissionais  como  consultores  nesses  diversos 

empreendimentos.  Não  surpreende  que,  com  a  chegada  de  1992, 

corretores  comerciais,  intelectuais  e  políticos  se  preparassem  para 

transformar o quinto centenário num espetáculo global.

Em certa medida, foram bem-sucedidos. O governo espanhol fez o 

possível  para  reproduzir,  com  toda  a  tecnologia  disponível,  a 

extravagância  com  que  Cánovas  organizou  o  quarto  centenário.  O 

governo estadunidenses instituiu uma Comissão do Jubileu e a Livraria 

do Congresso organizou uma Série do Quinto Centenário. Intelectuais 

parisienses  contataram  seus  ghost  writers  para  que  produzissem  tantos 

livros quanto fosse possível com Colombo ou 1492 figurando no título. 

Filmes europeus e americanos sobre Colombo provavelmente obtiveram 

mais sucesso junto ao grande público do que os títulos parisienses ou a 

pletora  de  artigos  publicados  em  revistas  científicas  estadunidenses. 

Dramatizações do desembarque nas Bahamas foram vistas na televisão 

em, pelo menos, três continentes.

Apesar de todos esses meios extraordinários de produção histórica, o 

quinto centenário foi um fracasso se comparado às celebrações do século 

XIX. As transformações na natureza do público, nos laços que unem as 

coletividades e na velocidade e intensidade das comunicações eletrônicas 

produziram  resultados  contraditórios.  Ao  mesmo  tempo  em  que  as 

massas são um alvo de fácil  alcance em todos os  lugares,  as  réplicas 

produzidas  por  minorias  dissidentes  também alcançam uma audiência 
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mais ampla. Ao mesmo tempo em que o público é hoje em dia cada vez  

mais internacional, é também cada vez mais fragmentado.

Essa fragmentação é uma faca de dois  gumes. Em 1991-2,  muitos 

publicitários estadunidenses estavam prontos para abocanhar uma fatia 

do novo mercado hispânico com o bônus do quinto centenário.  Eles 

planejavam decorar com imagens de Colombo um arsenal de produtos, 

de café e batatas fritas a roupas esportivas e cigarros. Desenvolveram 

campanhas para fazer Colombo vender carros e móveis. Mas bastaram 

algumas  semanas  de  protestos  ruidosos  de  um  punhado  de  ativistas 

hispânicos para que todo o mercado hispânico fosse galvanizado. Com 

Colombo como persona non grata entre os hispânicos e a Descoberta 

redefinida como conquista, a maioria dos anunciantes desistiu de suas 

campanhas.

Em retrospecto,  o traço mais marcante do quinto centenário foi o 

barulho das vozes dissonantes no mundo todo. Por razões diversas e em 

graus  diferenciados,  lideranças  negras  e  indígenas,  latino-americanas, 

africanas, caribenhas e asiáticas denunciaram a celebração da conquista 

ou procuraram redirecionar a narrativa da Descoberta. O impacto desses 

protestos e adendos foi variado, mas quem quer que estivesse disposto a 

comemorar tinha de levá-los em conta. Num gesto corajoso, magnatas 

econômicos e políticos espanhóis pediram pela primeira vez na história 

desculpas  pela  perseguição  dos  judeus  em  1492  e  convidaram  os 

sefarditas a participar do espetáculo.  Alguns grupos de pressão judeo-

americanos  embarcaram  contentes  no  trem  da  alegria  do  quinto 
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centenário,  mas  a  dissonância  surda  de  muitos  outros  grupos  nos 

Estados Unidos e em outras partes colocaram em xeque as afirmações de 

que o que havia ocorrido em 1492 era assim tão claro como diziam os 

organizadores do evento.

A multiplicação  de vozes  e  perspectivas  tornou  impossível  que os 

organizadores de 1992 pudessem sequer se aproximar da relativa calma 

que imperou em Madri 1892 e Chicago 1893. Tratava-se, como vimos, 

tanto em Madri como em Chicago, de uma celebração do presente. Mas 

tanto  Madri  como  Chicago  podiam  efetivamente  falar  do  presente 

enlatando um passado que parecia fixo e ordenado: em 12 de outubro de 

1492, Cristóvão Colombo descobriu o Novo Mundo. Mas, em 1992, esse 

passado não era tão claro. Não obstantes as tentativas de reconstituição, 

o  que  realmente  ocorreu  em 12  de  outubro  de  1492  era  em grande 

medida irrelevante para os debates do quinto centenário – apesar de que, 

para o núcleo duro da pesquisa e da discussão, com certeza importava. A 

maior  parte  dos  ativistas  e  observadores  –  e  uma  boa  parte  dos 

organizadores  –  concordavam  que  a  importância  daquele  dia  surgiu 

daquilo que aconteceu depois dele.

Mas o que aconteceu depois já não é mais uma estória simples. Entre 

nós e Colombo estão milhões de homens e mulheres que o sucederam 

na travessia, voluntária ou forçada, do Atlântico e outros milhões que 

testemunharam essas travessias de um lado ou de outro do oceano. Eles 

ofereceram, por sua vez, suas próprias visões sobre o que ocorreu e seus 

descendentes  continuam  a  alterar  o  roteiro,  com  palavras  e  atos. 
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Narrativas que atravessam eras e continentes rearranjam continuamente 

o desembarque nas  Bahamas no presente  de  sua própria  posteridade. 

Assim, se o desembarque de Colombo tornou possível a história mundial 

como a  conhecemos,  a  história  pós-colombiana  continua a definir  os 

próprios  termos em que se  descreve o desembarque.  A história  pós-

colombiana  acumulada  até  o  final  do  século  XIX  tornou  possível  a 

narrativa de Chicago, mas a história dos nossos tempos torna impossível 

repetir Chicago. Tanto o que ocorreu quanto o que se diz ter ocorrido 

misturam indissoluvelmente os dois lados da historicidade.

A alcunha “Native  American”,  jamais  reivindicada  no século XIX, 

repara um erro histórico? Sim, na medida em que evita uma confusão 

com indianos e restabelece a primazia cronológica dos únicos povos que 

podem reivindicar serem autóctones deste hemisfério. Hoje, são ativistas 

nativos, em lugar de antropólogos, os que falam em nome dos antigos 

“índios”.  Mas  trocar  o  nome  imposto  pelos  castelhanos  pelo  nome 

legado por Vespúcio certamente não significa recomeçar do zero. Se a 

autoidentificação  pode  indicar  uma disposição  para  entrar  na  história 

como sujeitos, o leque de possibilidades concretas de escolha de nomes e 

subjetividades não é ilimitado. A identidade coletiva em nome da qual, 

do  Arizona  à  Amazônia,  os  americanos  nativos  desafiaram  o  quinto 

centenário é ela  mesma resultado de um tardio desenvolvimento pós-

colombiano.

Mas também é assim com a identidade coletiva dos euro-americanos 

que reivindicaram Colombo como um ancestral.  E, desta forma e sob 
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este  aspecto,  foi  a  consciência  nacional  que  deu  as  cores  do  quinto 

centenário na Espanha e na Itália. A incapacidade de sair da história para  

escrevê-la ou rescrevê-la aplica-se a todos os atores e narradores. O fato 

de que algumas ambiguidades sejam mais  evidentes  no Arizona  e em 

Belém do que em Chicago, Madri ou Paris tem muito mais a ver com o 

controle  desigual  dos  meios  de  produção  histórica  do  que  com  a 

objetividade inerente  de um grupo específico de narradores.  Isso não 

quer dizer que a história jamais é honesta, mas indica que ela é sempre 

confusa, precisamente por conta de suas misturas constitutivas.

Se a história é tão confusa como imagino que seja para seus sujeitos, o 

“verdadeiro”  Colombo  não  teria  nada  a  dizer  sobre  os  eventos  que 

produziu  –  certamente,  não  à  época  em  que  ocorreram.  Nascido 

genovês,  formou-se  mediterrâneo  e  teve  de  se  fazer  castelhano,  esse 

Cristóvão Colombo não tinha como dizer muita coisa a não ser sobre as 

trivialidades  do desembarque.  Ele  já  se  contradisse  inúmeras  vezes  – 

exatamente  como outros  atores  históricos,  por  vezes  mais  até  que  a 

maioria deles. Deixou algumas lacunas de propósito; outras ele teve de 

deixar por não ser capaz de agir de outra forma. No diário de viagem de 

Colombo, há uma descrição da primeira vez em que avistaram terra, em 

11  de outubro de 1492.  No longo registro  que consta  para  esse  dia, 

Colombo menciona a tensão ao entardecer, a longa noite que se seguiu, 

os primeiros sinais de terra às duas da madrugada. “Duas horas após a 

meia-noite, terra surgiu à vista, da qual estavam a cerca de duas léguas de 
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distância. Baixaram velas (…) consumindo tempo até o amanhecer da 

sexta-feira”, quando finalmente chegaram à ilhota e desembarcaram.202

Não há nenhum marco histórico evidente no diário de bordo.203 Fora 

uma noite confusa – já não era quinta-feira e a sexta-feira ainda não havia 

chegado. De qualquer forma, não existe registro específico no diário de 

bordo de Colombo para a sexta-feira, 12 de outubro de 1492.

202 Christopher Columbus, The Diario of Christopher Columbus’s first voyage to America, 1492-
1493 (Norman: University of Oklahoma Press, 1989), 63.

203 Columbus, The Diario; Columbus, The voyage of Christopher Columbus, editado por John 
Cummins (Londres: Weindenfeld & Nicholson, 1992), 93.
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5. A presença no passado

Eles chegaram muito antes de Colombo. Por razões que desconhecemos, detiveram-se  

nesta terra árida, onde suas únicas fontes de água eram enormes poços que a natureza  

havia cavado no calcário. Aqui, na província de Chichén, construíram seus templos  

entre dois desses poços. Observavam os céus a partir das alturas, mestres astrônomos,  

conscientes de segredos matemáticos dos quais os europeus mal tinham noção. Eram  

guerreiros  experientes.  E, surpreendentemente,  eram devotos.  Mantinham um poço  

para uso comum e haviam reservado para os deuses o mais profundo deles, com águas  

verdes.

Eu conhecia todas essas histórias. Havia feito a lição de casa antes de vir às terras  

maias.  Mas  o  que  eu  queria  agora  era  algo  verdadeiro.  Buscando,  meus  olhos  

acompanharam a parede calcária por três metros, indo fundo no poço.  Este era o  

Cenotáfio do Sacrifício, o Poço Sagrado de Chichén Itzá.

A água verde, parada, não falava de guerra e morte. Nem uma gota sequer de  

sangue perturbava sua superfície plácida. Aqui e ali uma folha morta, trazida pelo  

vento  que  soprava  no  alto,  desenhava  um  rastro  de  verde  mais  escuro  no  lago  

subterrâneo.  Mas  não  havia  nenhum movimento  na superfície  da  água.  Aqui,  o  

passado estava encoberto por um manto verdejante de silêncio.
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Eu tossia nervosamente, rastreando a água com meus binóculos. Estava à procura  

de  pistas,  ansioso  para  ver  um  corpo,  uma  caveira,  alguns  ossos,  algum  traço  

arrepiante de história. O ventre da terra, no entanto, somente ecoava minha tosse.

Mas  a  história  tinha  de  estar  ali.  Abaixo  da  água,  centenas  de  corpos  

misturavam-se à terra – mulheres, homens e crianças, muitos deles atirados vivos ao  

poço, para satisfazer deidades já esquecidas, por razões mais sombrias que o fundo  

deste poço. Estórias sobre esses sacrifícios se estendiam ao longo de, pelo menos, dez  

séculos. Exploradores de todos os tipos – colonos, diplomatas, guerreiros e arqueólogos  

–  haviam  desenterrado  as  provas  dessas  narrativas.  Ainda  assim,  eu  estava  

decepcionado: não havia nada que eu pudesse tocar, nada que eu pudesse ver, a não  

ser um líquido verde inerte.

Refiz meus passos ao longo do antigo caminho que levava à pirâmide central. Ao  

menos isso parecia concreto e eu ainda não a havia escalado até o topo. Lá em cima,  

assim como no poço, a história demandava sacrifícios corporais. Tive de pagar o preço  

em suor para que o encontro fosse genuíno. Subi estoicamente a escadaria, os 354  

degraus, e me aventurei nas ruínas. Lá dentro, percorri longamente as paredes com  

meus dedos,  provando mistérios  insolvíveis,  buscando reconhecê-los.  Mas, por mais  

comovido que eu estivesse  pelo esplendor do edifício,  não pude chegar a sentir que  

estivesse tocando a história. Desci a escadaria da pirâmide, tomando o cuidado de  

olhar para baixo, culpando-me pelo fracasso da minha tentativa de entrar em contato  

com um passado tão esplendidamente próximo.

Muitas terras exóticas depois, pude compreender melhor minha viagem a Chichén  

Itzá. A história estava viva e seus ruídos eram ouvidos noutro lugar. De Rouen a  

Santa Fé, de Bangkok a Lisboa, eu havia tocado espectros subitamente reais, havia-
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me envolvido com pessoas tão distantes no tempo e no espaço. A distância não era  

uma barreira. A história não tinha de ser minha para que me envolvesse. Era preciso  

apenas que  dissesse  respeito  a alguém, a qualquer  um. Não bastava que  fosse  o  

Passado. Tinha de ser o passado de alguém.

Em minha primeira viagem a Yucatán, eu não havia encontrado as pessoas cujo  

passado  era  Chichén  Itzá.  Eu não  podia  ressuscitar  um matemático  sequer  que  

observasse o céu a partir do Caracol, nem uma vítima sequer lançada ao sacrifício nas  

águas verdes. E, na época, eu sabia menos ainda como relacionar os maias de hoje  

com os  arquitetos  das  pirâmides.  Este,  sem dúvida,  tinha  sido  meu erro,  minha  

pobreza de imaginação ou minha carência de erudição. De qualquer modo, eu havia  

perdido  uma conexão vital  com o  presente.  Eu havia  prezado o  passado,  mas o  

passado não era a história.

Escravidão na Disneylândia

As controvérsias em torno do EuroDisney ainda não haviam esfriado 

quando a gigante multinacional apresentou seus planos para o Disney 

America,  um novo parque temático que seria construído no norte do 

estado  da  Virgínia.  Sabendo  que  o  turismo  ambiental  e  o  turismo 

histórico  estão  entre  os  setores  dessa  indústria  que  mais  crescem,  a 

Disney ressaltaria os temas históricos em seu novo parque. A escravidão 

afro-americana seria um dos temas enfatizados.

Logo  em  seguida,  os  protestos  começaram  a  irromper.  Ativistas 

negros  acusavam  a  Disney  de  converter  a  escravidão  numa  atração 

turística. Outros afirmavam que executivos brancos não eram as pessoas 
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qualificadas  para  abordar  o  tema.  Outros  se  perguntavam se  o  tema 

deveria mesmo ser abordado. O diretor de relações-públicas da Disney 

tentou acalmar o público: os ativistas não tinham por que se preocupar, a 

empresa  assegurava  que  a  exposição  seria  “dolorosa,  inquietante  e 

desesperadora”.

William Styron, um romancista bastante popular, autor de  best-sellers 

tais como  A escolha de Sofia e  As confissões  de Nat Turner,  denunciou os 

planos  da Disney nas páginas do  New York Times.204 Styron,  cuja  avó 

havia sido senhora de escravos, assegurava que a Disney não faria mais 

do  que  “zombar  de  um tema  tão  grave  como a  escravidão”,  pois  a 

“escravidão não pode ser representada em exposições”.  Fossem quais 

fossem as imagens exibidas e os meios técnicos empregados, os artefatos 

da crueldade e da opressão “tinham de ser fraudulentos”, porque lhes 

seria  inerente  a  incapacidade  de  “exprimir  uma  experiência  tão 

desconcertante”. Os dilemas morais de muitos brancos e, em especial, o 

sofrimento dos negros estariam ausentes, não porque tais experiências 

não pudessem ser representadas, mas porque sua própria representação 

evidenciaria  um romantismo barato.  Styron  concluía:  “No parque  da 

Disney no estado da Virgínia, a experiência da escravidão ofereceria aos 

visitantes  um  arrepiante  instante  de  horror,  para  que,  em  seguida, 

autoindulgentes e piedosos, eles pudessem virar as costas a um mundo 

que, apesar de morto, ainda não foi enterrado decentemente”.

204 William Styron, “Slavery’s pain, Disney’s gain”, The New York Times, 4 de agosto de 
1994.
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Quando li estas linhas pela primeira vez, desejei que um historiador 

profissional  as  tivesse  escrito.  Ocorreu-me  então  que  bem  poucos 

historiadores teriam sido capazes de fazê-lo. Na verdade, o que desejei 

em seguida foi que outro romancista escrevesse sobre um terceiro.

Numa  estória  à  qual  frequentemente  se  alude  nos  debates  sobre 

autenticidade, Jorge Luis Borges imagina que um romancista francês dos 

anos  30 produz um romance que é,  palavra por  palavra,  uma versão 

fragmentária do Don Quixote de la Mancha. Borges insiste: Pierre Ménard 

não copiou o Don Quixote, tampouco tentou ser Miguel de Cervantes. Ele 

rejeitou a tentação de imitar tanto a vida quanto o estilo de Cervantes, 

porque isso teria sido fácil demais. Ele alcançou sua façanha após ter  

produzido  um  sem-número  de  versões.  Ao  fim  de  suas  inúmeras 

tentativas,  seu  texto  era  idêntico  ao de Cervantes.205 Seria  o segundo 

romance um plágio?  Por quê?  Seria  de fato um “segundo” romance? 

Qual seria a relação entre o trabalho de Ménard e o de Cervantes?

A Disney abriu mão de seus planos para o parque na Virgínia, não 

tanto por causa da controvérsia em torno da escravidão como em reação 

a  outros  tipos  de  pressão.206 Ainda  assim,  os  planos  para  o  parque 

205 Jorge  Luis  Borges,  “Pierre  Ménard,  Author  of  Don  Quixote”,  in  Borges,  The 
overwrought urn, editado por C. Kaplan (Nova York: Pegasus, 1969 [original em espanhol  
1938]).  Sobre  o  romance  de  Ménard  como  performance,  ver  A.  J.  Carscardi, 
“Remembering”, Review of Metaphysics 38 (1984), 275-302. 

206 Muitos  historiadores  e  fãs  da  Guerra  Civil  combateram  o  projeto  porque 
consideravam  que  o  parque  acabaria  por  encobrir  antigos  campos  de  batalha. 
Ambientalistas, por sua vez, levantaram suas faixas e vozes contra o afluxo massivo de 
pessoas e veículos que seria gerado. Em ambos os casos, as objeções mais marcantes 
focalizavam mais o lugar em que o parque seria construído do que o valor intrínseco do 
projeto. O pronunciamento oficial da Disney, anunciando que a companhia buscaria 
um lugar  “menos  controvertido”  para  construir  o  parque,  manteve  o  tom.  Alguns 
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podem ser interpretados como uma paródia da paródia de Borges. Na 

verdade,  colocados  frente  a  frente,  os  respectivos  projetos  da 

multinacional e do escritor fictício de Borges oferecem uma penetrante 

lição sobre o quarto momento da produção histórica,  o momento da 

significação retroativa.207

A exatidão empírica não é um tema de primeira importância, nem no 

caso do parque, nem no caso do livro. A Disney poderia coletar todos os 

fatos relevantes para as exibições que pretendia organizar, assim como as 

palavras  na  versão  final  de  Ménard  eram exatamente  as  mesmas  que 

apareciam no Don Quixote de Cervantes. De fato, a Disney Corporation 

ostentava  uma série  de  historiadores  contratados  como consultores  – 

como  prova  do  quanto  prezava  a  exatidão  empírica.  Restava  a 

possibilidade ilimitada de erros, mas, se em tudo o mais as circunstâncias 

fossem as mesmas, poderíamos conceber a versão da Disney como tão 

empiricamente impecável quanto a média dos livros de história. Styron, 

que havia escrito um romance bastante controvertido sobre a escravidão, 

analistas viram no anúncio a tentativa de abandonar completamente o projeto de uma 
forma elegante. The Wall Street Journal, 29 de setembro de 1994, 3; The New York Times, 
29 e 30 de setembro de 1994.

207 Não estou com isso pretendendo dizer que Ménard ou Borges compartilhavam ou 
expressavam uma coerente filosofia da história. Tampouco sugiro que o principal tema 
de Borges tenha sido a história. Obviamente, estou recorrendo à paródia dentro de meu 
próprio quadro de referências. Já estarei satisfeito se for convincente o bastante para 
sustentar  que  o uso que  faço é justificável.  Para abordagens mais  aprofundadas do 
“Pierre Ménard”, ver Raphaël Latouche,  Borges ou l’hypothèse de l’auteur (Paris:  Balland, 
1989),  especialmente  a  parte  III,  “L’oeuvre  invisible.  Pierre  Ménard  auteur  du 
Quichotte”,  170-210;  Emilio  Carilla,  Jorge  Luis  Borges  autor  de  ‘Pierre  Ménard’  (y  otros  
estudios borgesianos), parte 1 (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1989), 20-92. Para um uso 
teórico parecido do  Quixote de Ménard, ver Jean-Marie Schaeffer,  Qu’est-ce qu’un genre  
littéraire? (Paris: du Seuil, 1989), 131-54.
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sabia  disso.  Ele  estava  preocupado com questões  empíricas,  mas  sua 

ênfase apontava noutra direção. Styron até mesmo admitia, se bem que 

com alguma relutância, que a Disney poderia reproduzir  o espírito da 

época.  A  moderna  indústria  de  imagens  tem  meios  suficientes  para 

produzir  uma  realidade  virtual.  Mesmo  assim,  Styron  continuava 

indignado e foi essa indignação que o ajudou a abrir caminho em meio a 

suas objeções anteriores,  até chegar à conclusão que acompanharia os 

turistas até depois de virarem as costas. 

A frase desconstrutivista mais famosa poderia bem ser a sentença de 

Jacques  Derrida:  il  n’y  a  pas  de  hors-texte.  Quão literal  pode  ser  nossa 

leitura dessa afirmação de que não há vida além do texto? É possível que 

decidamos não ir embora do parque temático. Podemos argumentar que, 

se a indústria de imagens da Disney for capaz de produzir a realidade 

virtual da escravidão, o turista que comprar um ingresso será projetado 

na  história.  Pouco  importará,  então,  se  essa  projeção  for  uma 

representação de curta duração ou mesmo de curto alcance. Da mesma 

forma, podemos dizer a Borges que o tema da autenticidade é irrelevante 

e que ambos os romances são o mesmo, por mais canhestra que seja essa 

formulação. Mas se tais respostas são insatisfatórias,  então precisamos 

escapar do(s) texto(s) e perguntar se há vida depois da Disney. E eu diria 

que escapar do texto também nos permite escapar da tirania dos fatos. 

Perceber que a produção histórica é, em si mesma, histórica e a única 

maneira de escapar dos falsos dilemas que o empirismo positivista e o 

formalismo radical nos colocam.
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No  subtexto  das  objeções  de  Styron,  encontra-se  uma  premissa 

fundamental: o principal público-alvo da Disney seria a classe média de 

americanos brancos. Foi pensando neles que o parque foi planejado, se 

não por outra razão, porque seu poder de compra os torna os principais 

consumidores desse tipo de exposição histórica. Seriam eles os que mais 

provavelmente mergulhariam no simulacro de desespero produzido pela 

realidade  virtual  da  Disney.  Styron  não  explicita  essa  premissa, 

expressando-a apenas por  meio de insinuações.  Talvez quisesse evitar 

acusações de rendição ao “politicamente correto” ou talvez evitar o tema 

da  culpa  coletiva  dos  brancos.  Ele  foi  cuidadoso  ao  sugerir,  muito 

acertadamente  em  minha  opinião,  que  a  exibição  teria  distorcido  as 

experiências tanto de negros quanto de brancos.

O valor de um produto histórico não pode ser discutido sem que se 

levem  em  conta  o  contexto  de  sua  produção  e  o  contexto  de  seu 

consumo.208 Pode não ser acidental que essa ideia tenha vindo de um 

escritor de  best-sellers nas páginas de um jornal comercial de massa. De 

qualquer  modo,  poucos  historiadores  acadêmicos  teriam  colocado  o 

problema nesses termos; pois os historiadores acadêmicos são treinados 

para desconsiderar o mesmo ator que nem Styron e nem o  New York 

Times podem ignorar, o público. A natureza desse público está no centro 

das objeções de Styron.

Formular  o  argumento  nesses  termos  significa  reintroduzir 

imediatamente a história, ou melhor, recusar-se a escapar dela para poder 

208 Para uma conclusão semelhante sobre o texto tomado como um produto literário, a 
partir de uma leitura de Borges, ver Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?
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repousar  no conforto seráfico  do texto ou na  segurança  imutável  do 

Passado. Styron recusa-se a separar a história da escravidão da história 

dos Estados Unidos depois da Guerra Civil. Ele dedica apenas algumas 

linhas à época posterior à invasão da fazenda de sua avó pela cavalaria 

unionista, ao destino dos ex-escravos, às leis de Jim Crow e à Ku Klux 

Klan ou às taxas de analfabetismo entre os negros. Ele indica, quase de 

passagem, que esse período pós-escravista é o que de fato o aterroriza.

O tempo transcorrido entre o fim da escravidão e o planejamento do 

parque temático na Virgínia definiram o sentido da representação que a 

Disney  propôs  da  escravidão.  O  tempo  não  é  aqui  uma  mera 

continuidade cronológica. É a cadeia de momentos, práticas e símbolos 

desarticulados  que compõem a  trama das  relações  históricas  entre  os 

eventos e a narrativa. O Ménard de Borges apresenta essa ideia complexa 

em termos mais simples: “Não foi em vão que esses trezentos anos se 

passaram, sobre os quais pesam acontecimentos os mais complexos – 

entre  eles,  para  mencionar  apenas  um,  o  próprio  Don  Quixote”.209 

Poderíamos seguir  com a paródia:  não é irrelevante  que,  nos Estados 

Unidos, um século de acontecimentos complexos tenha transcorrido, se 

a  escravidão  segue  sendo  um  tema.  O  fato  de  que  a  escravidão 

estadunidense  tenha  acabado  oficialmente,  mas  continue  sob  muitas 

formas  mais  sofisticadas  –  em  especial,  sob  a  forma  de  racismo 

institucionalizado e de degradação cultural da negritude –, torna a sua 

representação  particularmente  incômoda  nos  Estados  Unidos.  A 

escravidão, aqui, é um fantasma, isto é, simultaneamente uma figura do 

209 Borges, “Pierre Ménard”, 23.
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passado e uma presença viva; e o problema da representação histórica é 

como representar este fantasma, algo que é, mas não é.

Discordo,  portanto,  do  comentário  de  Styron,  segundo  o  qual  o 

Museu do Holocausto em Washington seria esclarecedor e as exibições 

na  Virgínia  sobre  a  escravidão  seriam  obscenas,  por  conta  de  uma 

diferença  inerente  de  magnitude  ou  complexidade  entre  os  dois 

fenômenos descritos. Esse argumento se baseia na pressuposição de um 

passado fixo. Mas a contabilização do sofrimento histórico faz sentido 

apenas na forma de uma presença projetada no passado. Essa presença 

(“olhe  para  mim  agora”)  e  sua  projeção  (“eu  sofri”)  funcionam  em 

conjunto, como uma nova configuração orientada por ganhos possíveis 

num presente em transformação. Muitos judeus europeus que condenam 

projetos semelhantes de paródias em Auschwitz ou em qualquer outro 

lugar  da  Polônia,  Alemanha,  França  ou  da  antiga  União  Soviética 

mobilizam os mesmos argumentos morais que Styron utiliza contra as 

réplicas de fazendas escravistas na Virgínia.

Acaso as encenações do genocídio judeu correm mais risco de serem 

obscenas na Polônia do que na Virgínia?  O potencial  esclarecedor do 

Museu  do  Holocausto  em  Washington  pode  ser  associado  tanto  à 

situação atual dos judeus americanos como aos verdadeiros cadáveres em 

Auschwitz. Com efeito, muitos sobreviventes do holocausto não estão 

convencidos  de  que  esse  museu  seria  mais  esclarecedor  se  fosse 

construído  em Auschwitz.  O fulcro  da  questão  é  o  aqui  e  agora,  as 
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relações entre os eventos descritos e sua representação pública num dado 

contexto histórico.

Essas  relações  desmascaram  o  mito  do  Passado  tido  como  uma 

realidade fixa, assim como a visão decorrente do conhecimento como 

um conteúdo fixo. Elas também nos forçam a verificar o propósito desse 

conhecimento.  O  que  há  de  assustador  em  atrações  turísticas  que 

representam a escravidão nos Estados Unidos não é tanto o fato de que 

os turistas aprenderiam sobre fatos errados, mas sim o fato de que as 

representações  turísticas  dos  fatos  provocariam neles  a  reação errada. 

Obviamente, o adjetivo “errado” tem sentidos diferentes em cada caso. 

No  primeiro  caso,  denota  imprecisão.  No  segundo,  indica  um 

comportamento imoral ou, na melhor das hipóteses, inautêntico.

Cascardi adverte que “autenticidade não é um tipo ou um montante 

de conhecimento, mas uma relação com o que é conhecido”.210 Dizer 

que “o que é conhecido” deve incluir o presente parecerá uma insistência 

sobre  algo óbvio,  mas  pode  ser  que  não seja  assim tão óbvio  que a 

autenticidade histórica se baseie não tanto na fidelidade a um pretenso 

passado,  mas  na  honestidade  em face  do  presente,  uma vez  que  ele 

re(a)presenta  o  passado.  Quando  imaginamos  o  projeto  da  Disney  e 

visualizamos uma fila de turistas brancos mascando chicletes e engolindo 

cachorros-quentes,  comprando  entradas  para  a  experiência  “dolorosa, 

inquietante e desesperadora” prometida por anúncios de televisão, já não 

estamos no Passado. E não seria o caso de pedirmos que esses turistas 

sejam fiéis ao passado: eles não foram responsáveis pela escravidão. O 

210 Cascardi, “Remembering”, 289.
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que é obsceno nessa imagem não é uma relação com o Passado, mas a 

desonestidade desta relação pelo fato de ela ocorrer em nosso presente. 

Trivializar a escravidão – e o sofrimento que ela causou – é algo inerente 

ao presente,  que envolve  tanto o racismo como as representações da 

escravidão. Ironicamente, é provável que a visita de um membro da Ku 

Klux Klan, defensor ativo da desigualdade racial, estivesse mais próxima 

à  autenticidade.  Ao  menos,  uma  visita  dessas  não  trivializaria  a 

escravidão.

Pode-se  compreender  por  que  tantos  historiadores  profissionais 

ficaram calados. A denúncia da escravidão de uma maneira presentista é 

fácil. A escravidão foi má, a maioria de nós concorda com isto. Contudo, 

o  presentismo  é,  por  definição,  anacrônico.  Apenas  condenar  a 

escravidão  é  a  saída  fácil,  tão  banal  quanto  a  primeira  tentativa  de 

Ménard de se tornar Cervantes. O que precisa ser denunciado aqui, para 

restaurar a autenticidade, é o presente racista no qual as representações 

da  escravidão  são  produzidas.  A  incongruência  moral  deriva  dessa 

desconfortável sobreposição dos dois lados da historicidade.

Não surpreende que os sobreviventes de todos os tipos estejam mais 

dispostos que os historiadores para denunciar essas trivializações. Assim, 

Vidal-Naquet adverte-nos que, se as narrativas do holocausto, por mais 

empiricamente  acuradas  que  fossem,  perdessem  sua  relação  com  o 

presente vivo, os judeus e possivelmente os não judeus sofreriam uma 

derrota moral e os sobreviventes do holocausto seriam simbolicamente 

mandados de volta aos campos. Pierre Weill concorda em outros termos: 
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eram  inteiramente  despropositados  os  discursos  e  as  faixas  que 

marcaram a celebração do quinquagésimo aniversário da libertação de 

Auschwitz pelas tropas soviéticas. As celebrações foram um esforço em 

vão, por parte dos representantes do Estado em todo o Ocidente,  de 

comemorar um jubileu impossível.

Os  sobreviventes  carregam a  história  em si  mesmos,  como Vidal-

Naquet  bem  sabe.  De  fato,  uma  diferença  fundamental  entre  a 

escravidão  estadunidense  e  o  holocausto  europeu  é  que  não  há  ex-

escravos  vivendo hoje  nos Estados  Unidos.  Essa  corporificação,  uma 

relação histórica carregada no próprio corpo, é crucial para a distinção 

feita  por  Vidal-Naquet  entre  história  e  memória.  Desse  modo,  Vidal-

Naquet preocupa-se com as representações do holocausto depois  que 

sua geração tiver morrido. Mas deveríamos tomar cuidado para não levar 

muito  longe  a  distinção entre  os  vários  tipos  de  sobreviventes.  Weill 

recusa-se efetivamente a fazê-lo: enquanto cada judeu vivo, “não importa 

sua  idade”,  continuar  a  ser  um sobrevivente  de  Auschwitz,  não  será 

possível celebrar a libertação de Auschwitz.211

211 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire: un ‘Eichmann de papier’ et autres essais sur  
le révisionnisme  (Paris:  La Découverte, 1987); Pierre Weill, “L’anniversaire impossible”, 
Le  Nouvel  Observateur 1579,  9-15  de  fevereiro  de  1995,  51.  As  divergências  entre  a 
posição de Vidal-Naquet e a minha são predominantemente – mas não unicamente – 
terminológicas. Ele chama de “memória” uma relação viva com o passado, em parte 
porque acredita numa história científica baseada implicitamente num modelo de ciência 
do  século  XIX.  Eu  rejeito  explicitamente  a  validade  desse  modelo,  tanto  para  as  
ciências  naturais  como  para  as  investigações  históricas  sistemáticas  realizadas  por 
profissionais. Para que conste, a afirmação de Weill não deveria ser descartada como a 
queixa individual de um judeu desajustado no interior da estrutura social francesa: ele é 
o presidente do poderoso grupo Sofres.
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Estamos de volta ao presente do qual imaginávamos poder escapar 

após  a  morte  do  último  homem.212 É  de  dentro  desse  presente  que 

sobreviventes,  atores  e  outros  narradores  estão a  nos  perguntar:  para 

quê? O sentido da história também está em seu propósito. A exatidão 

empírica,  conforme  definida  e  verificada  num  contexto  específico,  é 

necessária  à  produção  histórica.  Mas  somente  exatidão  científica  não 

basta.  Representações  históricas  –  sejam  elas  livros,  exposições 

comerciais  ou  comemorações  públicas  –  não  podem  ser  concebidas 

apenas como veículos para a transmissão de conhecimento. Elas têm de 

estabelecer  alguma  relação  com esse  conhecimento.  Além disso,  não 

serve  qualquer  relação.  Autenticidade  é  fundamental,  ou  então  a 

representação  se  converte  em  farsa,  um  espetáculo  moralmente 

repugnante.

Com autenticidade, quero dizer não um mero simulacro, uma réplica 

das caravelas de Colombo, a encenação de uma batalha ou uma réplica 

exata  de  uma  fazenda  escravista.  Tampouco  quero  dizer  com 

autenticidade  que  devemos  mergulhar  no  Passado.  Pois,  afinal,  quão 

fundo  podemos  mergulhar  sem  que  tentemos  nos  tornar  Miguel  de 

Cervantes,  como  tentou  Ménard  no  início,  para  depois  considerar  a 

tentativa  algo  banal  e  demasiado  fácil?  É  certo  que  as  injustiças 

praticadas contra as gerações anteriores devem ser reparadas: elas afetam 

os  descendentes  das  vítimas.  Mas  o  foco  sobre  o  Passado  com 

212 Francis Fukuyama,  The end of history  and the last man  (Nova York: The Free Press, 
1992).
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frequência nos desvia das injustiças presentes, para as quais as gerações 

anteriores representam apenas a base, não os agentes.

Desse  ponto  de  vista,  a  autoimposta  culpa  coletiva  dos  brancos 

progressistas em relação ao “passado escravista” dos Estados Unidos ou 

ao “passado colonial” da Europa pode ser ao mesmo tempo deslocada e 

inautêntica.  Como  uma  reação  às  acusações  atuais,  é  deslocada,  na 

medida em que esses indivíduos não são responsáveis pelas ações de seus 

ancestrais eletivos.  Como uma ferida autoinfligida,  é reconfortante, na 

medida em que os protege de um presente racista.

De fato, nenhum de nós pode, hoje em dia, ser sincero em relação à 

escravidão afro-americana – seja a favor ou contra – da mesma maneira 

como  podemos  ser  sinceros  em  relação  às  práticas  correntes  de 

discriminação.  Do mesmo modo, as  pessoas no Velho Mundo ou na 

América Latina de hoje não podem ser sinceras ou insinceras em relação 

a um colonialismo que elas não viveram. Aquilo que sabemos a respeito 

da escravidão ou do colonialismo pode – deve, na verdade – intensificar 

nosso ardor nas lutas contra a discriminação e a opressão, atravessando 

barreiras raciais e nacionais. Mas, por mais abrangente e profunda que 

seja  a  pesquisa  histórica  sobre  o  holocausto,  por  maior  que  seja  o 

sentimento  de  culpa  pelo  passado  da  Alemanha,  nada  disso  poderá 

substituir  uma  marcha  de  protesto  contra  os  skinheads.  Felizmente, 

alguns destacados historiadores alemães sabem disso.

A autenticidade implica uma relação com o que se sabe, uma relação 

que reproduz os dois lados da historicidade: ela nos envolve como atores 
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e como narradores. Dessa forma, a autenticidade não se pode basear em 

atitudes  dirigidas  a  um  passado  isolado,  mantido  vivo  através  de 

narrativas.  Quer  invoque,  reivindique  ou  rejeite  o  Passado,  a 

autenticidade se valida apenas na relação com práticas correntes, que nos 

envolvem a todos como testemunhas, atores e comentadores – incluindo 

práticas  de  narração  histórica.  O fato  de que os  fundamentos  dessas 

práticas tenham sido estabelecidos  por  nossos precursores,  de acordo 

com o poder de que dispunham, é uma decorrência da historicidade da 

condição humana: nenhum de nós começa do zero. Mas a historicidade 

da  condição  humana  também  exige  que  as  práticas  de  poder  e  de 

dominação  sejam renovadas.  É  essa  renovação que  mais  nos  deveria 

preocupar,  nem  que  seja  em  nome  de  nossos  passados.  Os  assim 

chamados legados dos horrores do passado – escravidão, colonialismo, 

holocausto – somente são possíveis por causa dessa renovação. E ela só 

ocorre no presente. Assim, ainda que relacionada com o Passado, nossa 

autenticidade se baseia nas lutas do nosso presente. Somente no presente 

podemos  ser  sinceros  ou  insinceros  em  relação  ao  passado  que 

escolhemos aceitar.

Se a autenticidade pertence ao presente, os historiadores acadêmicos 

– além de uns tantos filósofos – podem ter-se colocado contra a parede. 

As tradições da corporação, reforçadas por uma filosofia positivista da 

história,  impedem  os  historiadores  acadêmicos  de  tomar  posição  em 

relação ao presente. Um certo fetichismo factual, baseado num modelo 

antiquado derivado das ciências naturais, ainda prevalece na história e em 

outras  ciências  sociais,  reforçando  a  ideia  de  que  qualquer 
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posicionamento consciente deve ser rejeitado como ideológico. Assim, a 

posição do historiador deve ser oficialmente indeterminada: é a posição 

do observador a-histórico.

Os efeitos que decorrem dessa postura podem ser bastante irônicos. 

Considerando que as controvérsias históricas geralmente versam sobre 

relevância – e, portanto, ao menos em parte, sobre o posicionamento do 

observador –, os historiadores acadêmicos tendem a se manter o mais 

longe possível das controvérsias históricas que mais movem o público. 

Nos  Estados  Unidos,  alguns  intervieram  nos  debates  históricos  que 

foram notícia no início dos anos 90: o suposto papel dos judeus como 

senhores de escravos, o holocausto, o Álamo, as exposições do Instituto 

Smithsoniano sobre o Oeste Americano e sobre Hiroshima, o projeto do 

parque  temático  na  Virgínia.213 Mas  muitos  outros  historiadores  de 

renome se mantiveram calados a respeito desses e de outros temas de 

interesse público. Seu silêncio estendeu-se mesmo aos debates sobre os 

conteúdos no ensino de história, que eles preferiram deixar nas mãos de 

políticos e de especialistas de plantão.

É  certo  que  a  distância  entre  o  discurso  acadêmico  e  o  discurso 

público nos Estados Unidos é enorme se comparada, por exemplo, com 

a  situação  da  França  ou  da  Alemanha.214 Os  acadêmicos  americanos 

213 David McCullough, James McPherson e David Brian estão entre os historiadores 
que se dirigiram ao grande público, por meio de intervenções em fóruns públicos ou de 
artigos de jornal, para discutir esses temas controversos.

214 Na  França,  membros  destacados  da  corporação  dos  historiadores  expressam-se 
regularmente  na  imprensa  diária  ou  semanal.  François  Furet  ou  Emmanuel  Leroy 
Ladurie não sofrem nenhuma discriminação por escreverem no Le Nouvel Observateur ou 
no  Le Monde.  Alguns dos nomes mais famosos do campo da história  na Alemanha 
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abandonaram  em  grande  medida  o  papel  de  intelectual  público  aos 

apresentadores de televisão e aos especialistas de plantão. Mas a situação 

extrema dos Estados Unidos é reveladora do espectro de que faz parte. 

Por  trás  da  intocabilidade  dos  historiadores  estadunidenses  está  o 

tradicional apego da corporação à fixidez do passado.

Os historiadores profissionais fizeram bom uso da criação do passado 

como  uma  entidade  distinta,  uma  criação  que  acompanhou  o 

crescimento  de  sua  própria  atividade.215 Essa  atividade,  por  sua  vez, 

reforçou a crença que a tornou possível. Quanto mais os historiadores 

escreviam sobre  mundos passados,  tanto  mais  o Passado se  afirmava 

como um mundo separado. Mas, na medida em que diversas crises de 

nossa  época  afetam  identidades  que  se  acreditavam  há  muito 

estabelecidas ou silenciadas, estamos nos aproximando de um momento 

em  que  os  historiadores  profissionais  terão  de  se  posicionar  mais 

claramente em meio ao presente, caso não queiram que apenas políticos, 

magnatas ou lideranças étnicas escrevam a história em seu lugar.

Não é preciso que seja um posicionamento fixo, tampouco implica 

qualquer  tipo  de  manipulação  ideológica  das  provas  empíricas.  Os 

historiadores profissionais que defendem uma história consciente de seu 

propósito  –  dos  presentistas  da  primeira  metade  do  século  XX  aos 

pelejaram com firmeza  na  Historikerstreit,  que  debatia  a  singularidade  do holocausto 
judeu nas páginas de jornais diários e semanais. O próprio debate público em torno da 
questão foi desencadeado pelo filósofo-sociólogo Jürgen Habermas (em resposta  ao 
discurso  do  escritor  Martin  Walser  quando  do  recebimento  do  Friedenspreis da 
associação dos livreiros alemães [NT]).

215 Jacques Le Goff, History and memory (Nova York: Columbia University Press, 1992). 
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esquerdistas  da  década  de  70  –  jamais  sugeriram  qualquer 

manipulação.216 Grande parte deles, contudo, considerava a possibilidade 

fosse de uma narrativa desprovida de ambiguidade, fosse de um presente 

desprovido de ambiguidade. Com graus variados de certeza, acreditavam 

que as  narrativas  sobre  o passado eram capazes  de  explicitar,  com a 

máxima  clareza,  posições  solidamente  ancoradas  no  presente.  Hoje 

sabemos que as narrativas são feitas de silêncios, nem todos deliberados 

ou  perceptíveis  como  tais  no  momento  em  que  são  produzidos. 

Também  sabemos  que  o  próprio  presente  não  é  mais  claro  que  o 

passado.

Nenhuma  dessas  constatações  exige  ausência  de  propósitos.  Elas 

certamente não exigem o abandono da busca e da defesa de valores que 

distinguem o intelectual de um mero erudito.217 O posicionamento não 

precisa  ser  eterno para  que possa  justificar  uma defesa  legítima.  Não 

levar  isso  em  conta  seria  desconsiderar  a  historicidade  da  condição 

humana. Todo tipo de busca por eternidade acaba por nos condenar à 

escolha  impossível  entre  ficção e  verdade positivista,  entre  niilismo e 

fundamentalismo, que não passam de dois lados de uma mesma moeda. 

À medida que avançamos para o fim do milênio, parece cada vez mais 

216 Nos anos 70, alguns historiadores profissionais,  entre os quais Jean Chesneaux e  
Paul Thompson, defenderam ardentemente a ideia de que os historiadores acadêmicos 
se deveriam posicionar explicitamente em relação ao seu presente. Ver Jean Chesneaux, 
Du passé faissons table rase (Paris: Maspero, 1976); Paul Thompson,  The voice of the past:  
Oral history (Oxford e Nova York: Oxford University Press, 1978).

217 Ver Tzvetan Todorov, Les morales de l’histoire (Paris: Bernard Grasset, 1991), caps. 7 e 
8, sobre as diferenças éticas entre eruditos e intelectuais.
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tentador buscar a salvação apenas pela fé, já que quase todos os atos  

parecem ter falhado. 

Mas pode valer a pena ter em mente que atos e palavras não são tão 

discerníveis como às vezes presumimos. A história não pertence apenas 

aos seus narradores, profissionais ou amadores. Enquanto alguns de nós 

discutimos sobre o que é ou o que foi a história, outros a tomam em suas 

próprias mãos.
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Epílogo

Eu estava procurando por Colombo, mas sabia que não o encontraria. À beira-mar,  

Port-au-Prince expunha suas feridas ao sol; e a Avenida Harry Truman, outrora a  

mais bela rua do Haiti, era agora uma malha de buracos.

A avenida fora construída para a celebração do bicentenário de Port-au-Prince,  

que Truman havia ajudado a financiar, a meio tempo entre a criação da Organização  

do Tratado do Atlântico Norte e o início da Guerra da Coreia. Agora, parecia uma  

praça de guerra, sem nada que lembrasse as celebrações das quais havia sido o centro.  

Apenas  algumas  das  estátuas  erguidas  na  ocasião  ainda  resistiam.  Suas  fontes  

haviam secado sob dois Duvaliers, assim como suas palmeiras, assim como o próprio  

Haiti.

Deixei a avenida em frente ao Instituto Francês, um monumento vivo do impacto  

da cultura francesa sobre as elites haitianas, e segui na direção da embaixada norte-

americana, um centro de poder de outra ordem. Sobre uma pilha de sacos de areia,  

um soldado negro, com seu capacete, assistia apático a um grupo de garotos seminus  

que se banhavam numa poça deixada pela chuva de ontem. Ele provavelmente havia  

chegado com as forças de ocupação que ajudaram o Presidente Jean-Bertrand Aristide  
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a retomar o poder em 1994. A estória que eu procurava começara nove anos antes.  

Segui adiante.

Parei  o  carro  a  uma distância  segura  o  bastante  da  embaixada  e  comecei  a  

caminhar lentamente pela avenida. Nos edifícios em volta da sede do correio, pichações  

contraditórias exigiam que as forças norte-americanas tanto permanecessem quanto  

voltassem para casa. Percebi uma estátua estirada no chão do outro lado da rua,  

atrás de uma cerca. Um artista de rua ao seu lado, vendendo pintura e artesanato.  

Cumprimentei  o  homem e  perguntei  se  sabia  onde  estava a estátua de  Cristóvão  

Colombo.

Minhas memórias da estátua eram vagas. Lembrava-me de sua existência tão  

somente em razão dos passeios de minha adolescência. As poucas imagens que pude  

evocar me vinham do livro de Graham Greene, “Os Comediantes”. Foi sob o olhar  

vigilante de Colombo que os heróis daquela estória consumaram seu amor proibido.  

Mas o busto  sobre  a grama não era o  de Colombo.  O pintor  confirmou minhas  

dúvidas. “Não”, disse ele, “esta é uma estátua de Charlemagne Péralte”.

Péralte foi o líder de um exército nacionalista que combateu a primeira ocupação  

do  Haiti  pelos  EUA, na década de  20.  Com base  nas  fotos  que  os  Fuzileiros  

Navais tiraram dele, depois de crucificá-lo numa porta, sabia que se tratava de um  

homem  negro  magro.  O busto  na  grama  era  claramente  de  um  homem  branco,  

robusto.  “Você  tem certeza de  que  é  Péralte?”,  perguntei  de novo.  “Claro que  é  

Péralte!”, respondeu o pintor. Aproximei-me e li a inscrição. A escultura era um  

busto de Harry Truman.

“Onde está aquela de Colombo?”, perguntei.

254



“Não sei. Não sou de Port-au-Prince”, respondeu o homem. “Talvez seja aquela  

que costumava ficar perto da praia”.

Caminhei na direção por ele indicada. Nenhuma estátua por perto. O pedestal  

ainda  existia,  mas  a  escultura  não.  Alguém  havia  escrito  no  cimento:  “Praça  

Charlemagne Péralte”. Truman tornara-se Péralte, e Péralte substituíra Colombo.

Fiquei ali por mais meia hora, perguntando a todo passante se sabia o que havia  

acontecido à estátua de Colombo. Eu conhecia a estória: estava em Port-au-Prince  

quando  Colombo  desapareceu.  Queria  apenas  uma  confirmação,  testar  como  a  

memória pública funciona e como a história toma forma num país com a mais baixa  

taxa de alfabetização neste lado do Atlântico.

Estava prestes a desistir, quando um jovem recapitulou para mim os eventos de  

que eu tinha ouvido falar pela primeira vez em 1986. Naquele ano, diante da queda  

da  ditadura  de  Jean-Claude  Duvalier,  os  moradores  mais  miseráveis  da  capital  

haitiana  tomaram as  ruas.  Extravasaram sua raiva  lançando-se  contra  todos  os  

monumentos  que  lhes  parecessem  ter  alguma  associação  com a  ditadura.  Muitas  

estátuas foram estilhaçadas; outras foram simplesmente removidas de seus pedestais.  

Foi assim que Truman acabou por se ver estirado no gramado.

Colombo teve outro destino, por razões que ainda desconheço. É possível que a  

massa de analfabetos que protestava tivesse associado seu nome ao colonialismo. O  

engano, se é que se tratava de um, é compreensível:  a palavra “kolon” na língua  

haitiana significa ao mesmo tempo Colombo e colono. Pode ser que eles o associassem  

ao oceano de onde veio. Seja como for, quando a multidão enraivecida das favelas da  

redondeza desceu a Avenida Harry Truman, eles assaltaram a estátua de Colombo,  

removeram-na de seu pedestal e a lançaram ao mar.
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