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Prefacio

Cresci numa familia que se sentava com a histéria 2 mesa de jantar. Por
toda a sua vida, meu pai se envolveu numa série de atividades
profissionais paralelas, nenhuma das quais o definia por si sé, mas
estavam em grande medida mergulhadas em seu amor pela histéria. Eu
era adolescente quando ele deu inicio a um programa regular na televisao
haitiana que explorava detalhes pouco conhecidos da historia do pais.
Aquele programa raramente me surpreendia: as historias que meu pai
contava a sua audiéncia nao eram diferentes daquelas que contava em
casa. Eu havia catalogado algumas delas nos cartdes amarelados que
encarnavam um imenso dicionario biografico da histéria haitiana que
meu pai jamais concluiu. Mais tarde, no curso de histéria geral que ele
lecionava na minha escola secundaria, esforcei-me mais que meus colegas
para conseguir uma nota razoavel. Mas suas aulas, por melhores que

fossem, jamais superavam o que eu aprendia em casa a0s domingos.

Domingo a tarde era quando o irmio de meu pai, meu tio Hénock,
vinha nos visitar. Ele era uma das poucas pessoas que eu conhecia que

realmente conseguia sobreviver por conhecer algo de histéria.
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Oficialmente, era o diretor dos arquivos nacionais, mas escrever era sua
verdadeira paixdo, e publicava pesquisa histérica mais rapido do que
qualquer leitor seria capaz de acompanhar — em livros, revistas e jornais,
por vezes seu veiculo preferido. Aos domingos, testava suas ideias em
meu pai, para quem a histéria vinha se tornando cada vez mais apenas
um hobby, a medida que seu escritério de advocacia prosperava. Os
irmaos discordavam com mais frequéncia do que concordavam, em parte
porque realmente viam o mundo de formas bastante diversas, em parte
porque o calor de suas divergéncias, tanto politicas quanto filoséficas,

alimentava o seu cetimonial de amor.

A tarde de domingo era o momento ritual dos irmaos Trouillot. A
histéria era o alibi para expressar tanto seu amor quanto seus desacordos
— com Hénock exagerando seu lado boémio e meu pai afetando
racionalidade burguesa. Discutiam sobre personagens ha muito mortas,
haitianas e estrangeiras, como se estivessem tagarelando sobre os
vizinhos — com a distancia calculada de quem conhece detalhes intimos

da vida de pessoas que ndo fazem parte da familia.

Se eu nao desconfiasse de genealogias 6bvias, poderia invocar essa
mistura de intimidade e distanciamento e as posi¢des de classe, raca e
género que a tornavam possivel como parte crucial da minha heranga
intelectual. Mas aprendi por conta prépria que a questdo nesse tipo de
pretensdao costuma ser muito menos o que nela se procura afirmar do
que o fato de que se a afirma. Crescendo como cresci, nao podia escapar

da historicidade, mas também aprendi que qualquer um em qualquer
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lugar pode, com a dose certa de suspeicdo, apresentar questoes a historia,

sem pretender que essas mesmas questoes escapem a historia.

Muito antes de ler as Meditagoes Atemporais de Nietzsche, eu sabia
intuitivamente que as pessoas podem sofrer de overdose historica, reféns
complacentes dos passados que criam. Aprendemos isso em muitas casas
haitianas no auge do terror dos Duvaliers, bastava olhar pela janela.
Sendo ainda como sou e olhando o mundo de onde olhava, a mera
proposi¢ao de que se poderia — ou deveria — escapar da historia parece-
me se nao tola, fraudulenta. Acho dificil conferir respeito aqueles que
genuinamente acreditam que a pos-modernidade, seja qual for, permite
que afirmemos nao ter raizes. Pergunto-me por que terdo eles
convicgoes, se ¢ que as tém. De modo similar, alegacoes de que
atingimos o fim da histéria ou de que estamos de certa maneira mais
préximos a um futuro em que todos os passados serdo iguais fazem que
eu me pergunte sobre os motivos de quem afirma tais coisas. Tenho
consciéncia de que ha uma tensao inerente a sugestao de que deverfamos
ter em conta nossa Posi¢io a0 Mesmo tempo em que assumimos algum
distanciamento dela, mas acho que essa tensio ¢é tanto saudavel quanto
prazerosa. Acho que, no fim das contas, estou mesmo invocando aquele

legado de intimidade e estranhamento.

Jamais estamos tio mergulhados na histéria como quando fingimos
nao estar, mas se pararmos de fingir, talvez possamos ganhar em

compreensao o que perdemos em falsa inocéncia. Ingenuidade é com
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frequéncia uma escusa para os que exercem poder. Para aqueles sobre

quem esse poder é exercido, a ingenuidade é sempre um erro.

Este livro é sobre historia e poder. Lida com as muitas formas em que
a producao de narrativas historicas envolve a desigual contribuicao de
grupos e pessoas concorrentes, que tém um acesso desigual aos meios
dessa produgao. As forcas que pretendo expor sio menos visiveis que o
fogo das armas, que o direito de propriedade ou que as cruzadas

politicas. O meu argumento é que nem por isso sao menos poderosas.

Também quero rejeitar tanto a proposicio ingénua de que somos
prisioneiros de nossos passados quanto a sugestio daninha de que a
histéria ¢ o que quer que fizermos dela. A historia ¢ fruto do poder, mas
o proprio poder nunca ¢ transparente a ponto de sua analise ser
supérflua. A marca infalivel do poder pode bem ser sua invisibilidade; o

desafio inescapavel sera expor suas raizes.
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1. O poder na estoria

Esta ¢ uma estoria dentro de uma estéria — de feicOes tao incertas que se
poderia perguntar quando e onde comegou e mesmo se algum dia
chegard a seu fim. Em meados de fevereiro de 1836, o exército do
general Antonio Lopez de Santa Anna havia alcangado os cambaleantes
muros da velha missao de San Antonio de Valero na provincia mexicana
de Tejas. Poucos tracos dos sacerdotes franciscanos que a construiram
havia mais de um século puderam sobreviver aos assaltos combinados do
tempo e de uma sucessio de residentes menos religiosos. Invasores
intermitentes, soldados espanhdis e mexicanos, tornaram o lugar uma
espécie de forte e apelidaram-no como “o Alamo”, a partir do nome de
uma unidade de cavalaria espanhola que levara a cabo uma das muitas
transformacgoes que sofreu o lugar. Agora, trés anos depois de Santa
Anna ter alcangado o poder pela primeira vez no México independente,
uns tantos invasores angléfonos ocupavam o local, recusando render-se
a uma for¢a muito superior. Felizmente para Santa Anna, os invasores

estavam em menor numero — no melhor dos casos, 189 combatentes
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potenciais — e a propria estrutura fisica da missao era débil. A conquista

seria facil, ou pelo menos era o que pensava Santa Anna.

A conquista nao foi facil: o cerco foi mantido ao longo de doze dias
de bombardeio. Em 6 de margo, Santa Anna fez soarem os cornes que
os mexicanos tradicionalmente utilizam para anunciar um ataque fatal.
Mais tarde naquele mesmo dia, suas forgas finalmente penetraram o
forte, matando a maior parte de seus defensores. Mas algumas semanas
mais tarde, em 21 de abril, em San Jacinto, Santa Anna foi aprisionado
por Sam Houston, o recém-nomeado lider da republica secessionista do

Texas.

Santa Anna recuperou-se daquele revés; seguiu adiante e por quatro
outras vezes foi o lider de um México bastante mais reduzido. No
entanto, de formas cruciais, fora duplamente derrotado em San Jacinto.
Perdera a batalha do dia, mas também a batalha que vencera no Alamo.
Os homens de Houston pontuaram seu ataque vitorioso contra o
exército mexicano com repetidos gritos de “Lembrem-se do Alamo!
Lembrem-se do Alamo!” Com essa referéncia a velha missdo, faziam
histéria duplamente. Como atores, capturaram Santa Anna e
neutralizaram suas forcas. Como narradores, deram 2 histéria do Alamo
um novo significado. A derrota militar de mar¢o ja nao seria o ponto
final da narrativa, mas sim uma virada necessaria da trama, o julgamento
dos herdis que, por sua vez, tornaram a vitoria final a0 mesmo tempo

inevitavel e grandiosa. Com o grito de guerra de San Jacinto, os homens
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de Houston reverteram por mais de um século a vitéria que Santa Anna

pensava ter obtido em San Antonio.

Seres humanos participam na histéria ndo apenas como atores, mas
também como narradores. A ambivaléncia inerente a palavra “historia”
em varias linguas modernas, incluindo o inglés, alude a esta participagao
dual. No uso vernaculo, histéria significa tanto os fatos em questao
quanto uma narrativa sobre esses fatos, tanto “o que ocorreu” quanto
“aquilo que se diz ter ocorrido”. O primeiro significado enfatiza o
processo  socio-histérico; o segundo, nosso conhecimento desse

processo ou uma estoria sobre esse processo.

Se escrevo “A  histéria dos Estados Unidos comec¢a com o
Mayflower”, uma asser¢io que muitos leitores poderdo considerar
simplista e controversa, havera pouca davida de que estou sugerindo que
o primeiro evento significativo no processo que culminou naquilo que
atualmente chamamos de Estados Unidos foi o desembarque do
Maytlower. Considere-se agora uma sentenc¢a gramaticalmente idéntica a
precedente e talvez igualmente controversa: “A histéria da Franca
comeca com Michelet”. O sentido da palavra “histéria” passou
indubitavelmente do  processo  sécio-histérico  para 0 Nnosso
conhecimento sobre esse processo. A sentenca afirma que a primeira

narrativa significativa sobre a Franca foi aquela escrita por Jules Michelet.

Ainda assim, a distin¢do entre o que ocorreu e aquilo que se diz ter
ocorrido nem sempre é clara. Considere-se uma terceira sentenga: “A

histéria dos Estados Unidos é uma histéria de migracao”. O leitor pode
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decidir compreender ambos os usos da palavra histéria como se
enfatizassem o processo socio-historico. Assim, a sentenga parece sugerir
que o fato da migracao é o elemento central na evolu¢ao dos Estados
Unidos. Mas uma interpretagao igualmente valida dessa sentenga ¢ a de
que a melhor narrativa sobre os Estados Unidos ¢ uma estoria de
migracoes. Essa interpretacao se torna privilegiada ao se adicionarem
alguns qualificativos: “A verdadeira historia dos Estados Unidos é uma

histéria de migragdes. Essa historia ainda esta por ser escrita”.

Ainda uma terceira interpretacio pode situar a énfase no processo
socio-historico, por conta do primeiro uso da palavra “histéria”, e no
conhecimento e na narrativa, por conta do segundo uso na mesma
sentenca, sugerindo, portanto, que a melhor narrativa sobre os Estados
Unidos sera aquela cujo tema central for a migracao. Essa terceira
interpretacdo somente ¢ possivel porque implicitamente aceitamos uma
sobreposi¢ao entre o processo socio-histérico e nosso conhecimento
sobre ele, uma sobreposicao significativa o bastante para permitir a
inferéncia, com um grau variavel de intencionalidade metaférica, de que
a histéria dos Estados Unidos é uma histéria de migragées. Nao sé a
histéria pode implicar tanto o processo soécio-historico quanto nosso
conhecimento sobre ele, mas também implica que a fronteira entre

ambos os significados com frequéncia seja bastante fluida.

O wuso vernaculo da palavra histéria oferece-nos, portanto, uma
ambiguidade semantica: uma distingao irredutivel e a0 mesmo tempo

uma sobreposicao igualmente irredutivel entre o que ocorreu e o que se
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diz ter ocorrido. Isso ainda indica a importancia do contexto: a
sobreposi¢ao e a distancia entre os dois lados da historicidade podem
nao ser suscetfveis a uma formulagao genérica. As formas em que aquilo
que ocorreu e aquilo que se diz ter ocorrido sio o mesmo e as formas

em que nao o sao podem elas mesmas ser historicas.

Palavras nao sao conceitos e conceitos nao sao palavras: entre os dois,
ha camadas de teoria acumulada ao longo de eras. Mas teorias sdao
construidas sobre palavras e com palavras. Nao surpreende, pois, que a
ambiguidade aportada pelo uso vernaculo da palavra historia tenha
chamado a atengdo de muitos pensadores desde pelo menos a
antiguidade. O que ¢ surpreendente ¢ a relutancia com que as teorias da
histéria lidaram com essa ambiguidade fundamental. De fato, a medida
que a histéria se convertia numa profissio respeitavel, os tedricos
seguiam duas tendéncias inconciliaveis. Alguns, influenciados pelo
positivismo, enfatizavam a distingdo entre o mundo histérico e aquilo
que dizemos ou escrevemos sobre ele. Outros, adotando um ponto de
vista “construtivista”, destacavam a sobreposi¢do entre O Pprocesso
histérico e as narrativas sobre esse processo. A maioria considerou a
prépria combinagao, o nucleo da ambiguidade, como se fosse um mero
acidente coloquial a ser corrigido pela teoria. O que espero poder fazer é
mostrar quanto espa¢o ainda ha para perceber a produ¢ao da historia

sem as dicotomias que essas posi¢cdes sugerem e reproduzem.
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Historicidade unilateral

Levantamentos de tendéncias e subdisciplinas intelectuais, ao reagrupar
de certo modo compulsivamente os varios autores, sempre acabam
trapaceando. Nem mesmo tentarei fazer aqui esse tipo de
reagrupamento. Espero que o esquema que se segue seja suficiente para

demonstrar as limitagcdes que coloco em questio.!

O positivismo tem atualmente uma ma reputagdo, mas a0 menos algo
desse desprezo é merecido. A medida que a histéria se consolidava como
uma profissao no século XIX, estudiosos fortemente influenciados por
nog¢oes positivistas tentavam teorizar sobre a distingdo entre processo

histérico e conhecimento histérico. Na verdade, a prépria

! As teotias da histdria, que geraram tantos debates, modelos e escolas de pensamento
pelo menos desde o inicio do século XIX, foram objeto de varios estudos, antologias e
levantamentos. Ver Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historigue (Patis: Seuil, 1975
[1954]); Patrick Gardiner (ed.), The philosophy of history (Oxford: Oxford University Press,
1974); William Dray, On bistory and philosophers of history (Leiden e Nova York: Brill,
1989); Robert Novick, That noble dream: The “objectivity question” and the American historical
profession (Cambridge: Cambridge University Press, 1988). O que quero dizer aqui é que
demasiadas conceituagdes da historia tendem a privilegiar um dos lados da historicidade
em detrimento do outro; que a maioria dos debates sobre a natureza da histéria, por seu
turno, saltam de uma a outra versio dessa unilateralidade; e que essa unilateralidade ¢é
ela mesma possivel porque a maioria das teorias da hist6ria sio construidas sem que se
dé muita atencdo ao processo de producio de narrativas historicas especificas.

Muitos escritores procuraram tracar uma trilha entre os dois polos aqui descritos. Uma
série de linhas interrompidas atravessam este livro, do Dezoito Brumdrio de Marx aos
trabalhos de Jean Chesnaux, Marc Ferro, Michel de Certeau, David W. Cohen, Ranajit
Guha, Krzystof Pomian, Adam Schaff e Tzvetan Todorov, nem sempre através dos
meios mecanicos da citagdo. Ver Jean Chesneaux, Du passé faisons table rase (Paris: F.
Maspero, 1976); David W. Cohen, The combing of history (Chicago: University of Chicago
Press, 1994); Michel de Certeau, L Ecriture de !histoire (Patis: Gallimard, 1975); Matc
Ferro, L’Histoire sous surveillance (Paris: Calmann-Lévy, 1985); Ranajit Guha, “The prose
of counter insurgency”, Subaltern Studies, vol. 2, 1983; Katl Marx, The Eighteenth Brumaire
of Louis Bonaparte (Londres: G. Allen & Unwin, 1926); Krzystof Pomian, L.’Ordre du
temps (Paris: Gallimard, 1984); Adam Schaff, History and truth (Oxford: Pergamon Press,
1976); Tzvetan Todorov, Les morales de [’bistoire (Patis: Bernard Grasset, 1991).
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profissionalizacdo da disciplina ¢ em parte baseada nessa distin¢ao:
quanto mais distante se encontrar o processo socio-histérico do
conhecimento sobre ele, tanto mais facil sera sustentar a pretensio a um
profissionalismo “cientifico”. Assim, historiadores e particularmente
filésofos da histéria orgulhavam-se ao descobrir ou reiterar instancias em
que a distingdo era supostamente indisputavel, pois era marcada nao
apenas pelo contexto semantico, mas também pela morfologia ou pelo
proprio vocabulario. A distingao latina entre res gesta e (historia) rerum
gestarum ou  a distingdo alema entre Geschichte e Geschichtsschreibung
ajudaram a estabelecer uma diferenca fundamental, por vezes ontoldgica,
outras vezes epistemoldgica, entre o que acontecia e o que se dizia ter
acontecido. Hssas fronteiras filosoficas, por sua vez, reforcavam a

fronteira cronolégica entre passado e presente herdada da antiguidade.

A posicao positivista dominava a erudi¢ao ocidental o suficiente para
influenciar a visao da histéria entre historiadores e filésofos que nio
necessariamente se viam como positivistas. Corolarios dessa postura
ainda informam o sentido de histéria do grande publico em grande parte
da FEuropa e da América do Norte: o papel do historiador é revelar o
passado, descobri-lo ou, pelo menos, acercar-se a verdade. Por esse
ponto de vista, o poder nio representa nenhum problema, ¢ irrelevante
para a constru¢ao da narrativa em si. No melhor dos casos, a historia é

uma estoria sobre o poder, uma estoria sobre os vencedores.

A proposicio de que a historia é outra forma de ficgdo é quase tao

antiga quanto a propria histéria, e os argumentos utilizados para
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defendé-la variaram bastante. Como sugere Tzvetan Todorov, mesmo na
afirmacao de que tudo ¢ interpretagao nao ha nada de novo, exceto pela
cuforia que atualmente cerca a afirmac¢io.? Aquilo que chamo de visio
construtivista da histéria ¢ uma versao particular dessas duas proposi¢odes
que adquiriram visibilidade na academia a partir dos anos 70. Ela se
baseia em avancos recentes da teoria critica, na teoria da narrativa e na
filosofia analitica. Em sua versao dominante, contesta a ideia de que a
narrativa historica evita a questao da verdade em virtude de sua forma.
Narrativas sdo necessariamente esquematizadas, de uma maneira que a
vida ndo poderia ser. Portanto, elas necessariamente distorcem a vida,
nao importando se a evidéncia sobre a qual se sustentam esteja
comprovadamente correta. Por esse ponto de vista, a historia torna-se
um entre muitos tipos de narrativa, sem qualquer distingao especial a nao
ser sua pretensio de verdade.’> Enquanto a visdo positivista oculta as
figuracdes do poder atras de uma epistemologia ingénua, a visao
construtivista nega a autonomia do processo sécio-historico. Levado ao
seu extremo logico, o construtivismo vé a narrativa histérica como uma

ficcao entre outras.

Mas o que se nao a propria historicidade torna algumas narrativas, em
detrimento de outras, poderosas o bastante para se tornarem a histéria

aceita? Se a histéria é tio-somente a estoria contada pelos vencedores,

2 Todorov, Les Morales, 129-130.

3 Hayden White, Metabistory: The bistorical imagination in nineteenth century Eurgpe (Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1973); Tropics of discourse: essays in cultural criticism
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978); The content of the form: Narrative
discourse and bistoric representation (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987).
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como ¢ que eles chegaram a vencer? E por que nem todos os vencedores

contam a mesma estoria?

Entre verdade e ficcao

Toda narrativa histdrica renova uma pretensio de verdade.* Se escrevo
uma estoria descrevendo como tropas dos Estados Unidos que entraram
numa prisao alema no final da Segunda Guerra Mundial massacraram
quinhentos ciganos; se afirmo que essa histéria é baseada em
documentos encontrados recentemente em arquivos soviéticos e
corroborados por fontes alemas, e se apresento tais fontes e publico
minha estéria como tal, ndo é fic¢do o que escrevi, mas sim um
simulacro. Violei as regras que governam as pretensdes de verdade
histérica.®> O fato de tais regras nio serem as mesmas em todos as épocas
e em todos os lugares levou muitos estudiosos a inferir que certas
sociedades (ndo ocidentais, é claro) niao distinguem fic¢ao de historia.
Essa afirmagdo nos faz lembrar antigos debates entre alguns
observadores ocidentais sobre as linguas dos povos que eles

colonizavam. Porque esses observadores niao encontraram livros de

# Na verdade, cada narrativa deve tenovar essa pretensio duas vezes. Do ponto de vista
de seu(s) produtor(es) imediato(s), a narrativa afirma pretender o conhecimento: diz-se
que aquilo que se diz ter acontecido ¢ algo que se sabe que realmente aconteceu. Todo
historiador apresenta uma narrativa com um certificado de autenticidade, ainda que
submetido a qualificacées. Do ponto de vista de sua audiéncia, a narrativa historica
precisa passar por um teste de aceita¢do, que refor¢a a pretensido de conhecimento:
acredita-se que aquilo que se diz ter acontecido realmente aconteceu.

5> Ver Todorov, Les Morales, 130-169, para uma discussio sobre as diferencas entre
ficcdo, simulacro e escrita historica, e sobre os varios tipos de pretensio de verdade.
Ver também o capitulo 5, abaixo, sobre autenticidade.
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gramatica ou dicionarios entre os chamados selvagens, porque nio
podiam compreender ou empregar as regras gramaticais que regiam estas

linguas, concluiram rapidamente que tais regras nao existiam.

Com as convenientes comparagdes entre o Ocidente e os varios
outros subalternos que criou para si mesmo, esse campo intelectual ja era
acidentado de saida; os objetos comparados eram eminentemente
incomparaveis. A comparagao justapunha injustamente a pratica
linguistica um discurso sobre a linguagem: a metalinguagem dos
gramaticos provava a existéncia de gramatica nas linguas europeias; o
discurso espontineo provava sua auséncia noutras paragens. Alguns
europeus e seus estudantes colonizados viam nessa pretensa auséncia de
regras a liberdade pueril que viriam a associar com a selvageria, enquanto
outros nela viam uma prova adicional da inferioridade dos nao brancos.
Hoje sabemos que ambos os lados estavam errados: a gramatica funciona
em todas as linguas. Poderfamos dizer o mesmo com respeito a historia,
ou a historia ¢ tao infinitamente maleavel em algumas sociedades que

chega a perder a especificidade de sua pretensao de verdade?

A classificacio de todos os nao ocidentais como fundamentalmente
nao histéricos também estd vinculada a suposicdo de que a historia
requer um sentido linear e cumulativo de tempo, que permita ao
observador isolar o passado como uma entidade distinta. Mas ja Ibn
Khaldun aplicava prolificamente uma visao ciclica do tempo ao estudo
da historia. Ademais, a adesdo exclusiva ao tempo linear pelos proprios

historiadores ocidentais e a correlata rejeicio dos povos deixados “sem
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historia” datam ambas do século XIX.° Antes de 1800, tinha o ocidente

uma historia?

A perniciosa crenga segundo a qual a validade epistémica importa
apenas para as populacoes educadas a maneira ocidental, porque os
outros carecem seja do adequado sentido do tempo seja da adequada
ideia de comprovacio, ¢ refutada pelo recurso as evidenciais em varias
linguas nao europeias.” Uma aproximac¢io em lingua inglesa (ou em
qualquer outra lingua europeia) seria uma regra obrigando os
historiadores a distinguir gramaticalmente entre “ouvi dizer que isso
ocorreu”, “vi isso ocorrer” e “obtive evidéncias de que isso ocorreu”
sempre que usarem o verbo “ocorrer”. E Sbvio que, nas linguas
europeias, ndo existe tal regra gramatical de apresentaciao de evidéncias.
Mas, afinal, o fato de que a lingua tuiuca tem um elaborado sistema de
evidenciais predispoe seus falantes amazonicos a serem melhores

historiadores que a maioria dos europeus?

Arjun Appadurai argumenta convincentemente que regras a respeito
do que ele chama de “debatibilidade do passado” operam em todas as
sociedades.® Por mais que essas regras apresentem variagdes substantivas
no tempo e no espago, todas elas procuram assegurar um minimo de

credibilidade na historia. Appadurai indica uma série de limitag¢oes

¢ Pomian, I."Ordre du temps, 109-111.

7 Evidenciais sdo construgdes gramaticalizadas através das quais os falantes expressam
seu comprometimento com uma proposicio a luz da comprovagio disponivel. Ver
David Crystal, A dictionary of Linguistics and Phonetics, 3a. ed. (Oxford: Basil Blackwell,
1991), 127. Por exemplo, a diferenca em termos de modalidade epistémica entre uma
testemunha e uma ndo testemunha poderia ser um requisito gramaticalizado.

8 Atjun Appadurai, “The past as a scatce resource”, Man 16 (1981): 201-219.
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formais que universalmente garantem essa credibilidade e limitam o
carater dos debates histéricos: autoridade, continuidade, profundidade e
interdependéncia. Em lugar nenhum a histéria ¢ infinitamente suscetivel

a invencao.

A demanda por um tipo diferente de credibilidade separa a narrativa
histérica da fic¢do. Essa demanda é ao mesmo tempo contingente e
necessaria. E contingente na medida em que algumas narrativas avangam
e retrocedem por sobre a linha que separa ficcdo e historia, enquanto
outras ocupam uma posicio indefinida, que parece negar a propria
existéncia de uma linha. E necessitia na medida em que, em algum
momento, grupos humanos historicamente especificos tém de decidir se
uma dada narrativa pertence a histéria ou a ficcio. Em outras palavras, a
ruptura epistemologica entre histéria e ficgdo é sempre expressa
concretamente através da avaliacdo historicamente situada de narrativas

especificas.

O canibalismo insular é fato ou fic¢ao? Por muito tempo, os
estudiosos tentaram confirmar ou desacreditar a alegacdo de alguns dos
primeiros colonizadores espanhdis de que os amerindios das Antilhas
praticavam canibalismo.” A associacdo semantica entre indios caribes,
canibais e Caliba baseia-se em algo além de fantasmas europeus? Alguns
estudiosos afirmam que a fantasia alcangou tamanha importancia para o

Ocidente que pouco importa se ¢ baseada em fatos. Isso quer dizer que a

¥ Para atualizacoes dessa discussdo, ver Paula Brown & Donald F. Tuzin (eds.), The
Ethnography of cannibalism (Washington, D. C.: Society for Psychological Anthropology,
1983); Peter Hulme, Colonial encounters (Londres e Nova York: Methuen, 19806); e Philip
P. Boucher, Cannibal encounter (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992).
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linha entre histéria e ficcdo é inutil? Enquanto a discussio envolver

europeus falando sobre indios mortos, o debate é meramente académico.

Mas mesmo indios mortos podem voltar para assombrar historiadores
amadores e profissionais. O Conselho Intertribal de Indios Americanos
(Inter-Tribal Council of American Indians) afirma que os restos mortais de
mais de mil pessoas, em sua maioria nativos americanos catélicos, estio
enterrados em areas adjacentes ao Alamo, num cemitério antigo, outrora
ligado a missdo franciscana, mas cujos tragos mais visiveis ja
desapareceram. Os esfor¢os do Conselho para ver a sacralidade dessas
areas reconhecida pelo estado do Texas e pela cidade de San Antonio
obtiveram sucesso apenas em parte. Ainda assim, foram eficazes o
bastante para ameagar o controle que as Filhas da Republica do Texas, a
organizacio que custodia o Alamo, mantém sobre um sitio histérico

confiado a elas pelo estado desde 1905.

O debate sobre tais areas insere-se numa guerra mais ampla, que
alguns observadores alcunharam de “a segunda batalha do Alamo”. Essa
controvérsia mais ampla envolve o cerco de 1836 pelas forgas de Santa
Anna. Teria sido essa batalha um momento de gléria, durante o qual
anglo-saxdes amantes da liberdade e destemidos, apesar da despropor¢ao
numérica, escolheram espontaneamente lutar até a morte em lugar de se
renderem a um corrupto ditador mexicano? Ou um exemplo brutal do
expansionismo dos Estados Unidos, a estéria de um punhado de
predadores brancos tomando o que era territério sagrado e, a

contragosto, assegurando com sua morte o alibi para uma anexa¢io bem
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planejada? Posto nestas palavras, o debate evoca questdes que dividiram
alguns historiadores e habitantes do Texas ao longo dos ultimos vinte
anos. Mas com a populacao de San Antonio composta agora por 56% de
hispanicos, muitos dos quais admitindo também algum tipo de
ascendéncia nativa, “a segunda batalha do Alamo” literalmente tomou as
ruas. Passeatas, paradas, editoriais, inimeras requisicbes para alterar a
legislagao municipal e sentencas judiciais — inclusive uma bloqueando as
ruas que levam a0 Alamo — pontuam o debate entre partes cada vez mais

iradas.

No inflamado contexto deste debate, defensores de ambos os lados
tém questionado afirmagdes faticas, cuja precisao nao importava a mais
que um mero punhado de gente ha meio século. Triviais ou significativos
quando considerados em relativo isolamento, os “fatos” sio impugnados

e consagrados por cada um dos campos.

Desde ha muito historiadores questionam a veracidade de alguns dos
eventos presentes nas narrativas sobre o Alamo, especialmente a estéria
da linha no chao. De acordo com essa estéria, quando se tornou evidente
que a escolha para os 189 invasores do Alamo era entre a fuga e a morte
certa nas maos dos mexicanos, o comandante William Barret Travis teria
riscado uma linha no chiao. Em seguida, teria pedido que a cruzassem
todos os que estivessem dispostos a lutar até a morte. Supostamente,
todos cruzaram — exceto, é claro, o homem que convenientemente

escapou para contar a histéria. Historiadores do Texas e especialmente
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autores texanos de livros didaticos e de histéria popular ha muito
admitiram que essa narrativa em particular nao passava de “uma boa
estoria”, e que “na verdade nio importa se é verdade ou nio”.!” Tais
declaracbes foram feitas antes da atual onda construtivista, por pessoas
que em tudo o mais acreditavam que fatos eram fatos e nada além de
fatos. Mas, num contexto em que a coragem dos homens que ficaram no
Alamo ¢ abertamente posta em questdo, a linha no chio se vé

repentinamente entre os muitos “fatos” agora submetidos a um teste de

credibilidade.

A lista é infinddvel.!! Onde exatamente era o cemitério? Os restos
mortais ainda estdo 147 Visitas turisticas ao Alamo violam os direitos
religiosos dos mortos? O estado do Texas deveria intervir? O préprio
estado chegou a pagar a Igreja Catolica Romana o prego combinado pela

capela do Alamor Se nao pagou, seus atuais custoédios nao seriam

10 Ralph W. Steen, Texas: A story of progress (Austin: Steck, 1942), 182; Adrian N.
Anderson & Ralph Wooster, Texas and Texans (Austin: Steck-Vaughn, 1978), 171.

1 Essa lista parcial de “fatos” questionados e minha compreensdo da controvérsia
sobre o Alamo se baseiam em fontes orais e escritas. A assistente de pesquisa Rebecca
Bennette entrevistou por telefone Gail Loving Barnes, das Filhas da Republica do
Texas, e Gary ]. (Gabe) Gabehart, do Conselho Intertribal. Agradeco a ambos, assim
como a Carlos Guerra, por sua coopera¢do. Fontes escritas incluem artigos em jornais
locais (especialmente o San Antonio Express News, que publica a coluna de Guerra):
Carlos Guerra, “Is booty hidden near the Alamo?”, San Antonio Light, 22 de agosto de
1992; Carlos Guerra, “You’d think all Alamo saviors look alike”, San Antonio Express
News, 14 de fevereiro de 1994; e Robert Rivard, “The growing debate over the shrine of
Texas liberty”, San Antonio Express News, 17 de marco de 1994. Também incluem
publicacées académicas: Edward Tabor Linenthal, “A reservoir of spiritual power:
patriotic faith at the Alamo in the Twentieth Century”, Southwestern Historical Quarterly
91(4) (1988): 509-31; Stephen L. Hardin, “The Félix Nufiez account and the siege of
the Alamo: a critical appraisal”, Southwestern Historical Quarterly 94(1) (1990): 65-84; assim
como o controverso livro de Jeff Long, Duel of Eagles: The Mexican and the U.S. fight for
the Alamo (Nova York: William Morrow, 1990).
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usurpadores de um monumento histérico? James Bowie, um dos lideres
estadunidenses brancos, enterrou um tesouro roubado no local? Se
enterrou, terd sido essa a verdadeira razao pela qual os ocupantes
decidiram lutar? Ou Bowie tentou negociar para salvar tanto sua vida
quanto o tesouro? Em resumo, quio mais importante foi a cobica, em
lugar do patriotismo, para que houvesse a batalha do Alamo?
Acreditavam por engano os ocupantes sitiados que refor¢os estariam a
caminho? Se acreditavam nisso, em quanto de sua coragem podemos
acreditar? Davy Crockett morreu durante a batalha ou depois que ela ja
havia terminado? Teria ele tentado se render? Ele realmente levava na

cabe¢a um boné de pele de guaxinim?

A ultima questdo pode soar como a mais trivial numa lista em tudo o
mais bizarra; mas parecera menos irrisoria e de modo algum bizarra se
tivermos em conta que o santuario do Alamo ¢é a maior atracio tutistica
no Texas, atraindo cerca de trés milhdes de visitantes todo ano. Agora
que vozes locais se tornaram audiveis o bastante para questionar a
inocéncia do pequeno gringo usando o boné de Davy, a mamae ¢ o papai
podem pensar duas vezes antes de comprar um, e os custédios da
histéria tém arrepios de medo com um passado que acompanha rapido
demais o presente. No contexto dessa controvérsia, repentinamente

passa a importar muito como era o verdadeiro Davy.

A licao do debate ¢é clara. Num dado momento, por razoes elas
mesmas historicas, coletividades — com bastante frequéncia incitadas pela

controvérsia — sentem a necessidade de impor um teste de credibilidade a
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certos eventos e narrativas, porque para elas importa saber se tais eventos

sao verdadeiros ou falsos, se tais estorias sao fato ou ficcao.

O fato de que importa para elas nao necessariamente significa que
importa para noés. Mas até que ponto podemos sustentar Nnosso
isolacionismor? Nao importa realmente saber se a narrativa dominante
sobre o holocausto judeu ¢ verdadeira ou falsa? Nao faz realmente
diferenca saber se os lideres da Alemanha nazista de fato planejaram e

supervisionaram a morte de seis milhoes de judeus?

Os membros do Instituto para a Revisio Historica (Institute for
Historical Revision) sustentam que a narrativa do holocausto importa, mas
também sustentam que ¢ falsa. Normalmente, concordam que os judeus
foram vitimados durante a Segunda Guerra Mundial, alguns chegam
mesmo a aceitar que o holocausto tenha sido uma tragédia. Contudo, a
maioria professa querer acertar as contas com trés questoes principais: o
suposto numero de seis milhdes de judeus mortos pelos nazistas; o
sistematico plano nazista para exterminar os judeus; a existéncia de
“camaras de gis” para execu¢Oes em massa.'? Os revisionistas afirmam
nao existir evidéncia irrefutavel que sustente qualquer desses “fatos”
centrais para a narrativa dominante do holocausto, que serve apenas para
perpetuar diversas politicas de estado nos Estados Unidos, na Europa e

em Israel.

12 Arthur A. Butz, “The international ‘holocaust’ controversy”, The Journal of Historical
Review (s.d.): 5-20; Robert Faurisson, “The problem of the gas chambers”, Journal of
Historical Review (1980).
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Teses revisionistas sobre o holocausto foram refutadas por uma série
de autores. O historiador Pierre Vidal-Naquet, cuja mae morreu em
Auschwitz, aproveitou suas repetidas refutacGes das teses revisionistas
para levantar questoes decisivas sobre a relagdo entre trabalho intelectual
e responsabilidade politica. Jean-Pierre Pressac, ele proprio um antigo
revisionista, documenta melhor que qualquer outro historiador o aparato
mortifero alemao. O livro mais recente de Deborah Lipstadt sobre o
assunto examina as motivagoes politicas dos revisionistas, na intengao de
estabelecer uma critica da ideologia revisionista. A esse tipo de critica os
revisionistas respondem afirmando serem historiadores: por que
importariam  suas motivacOes, desde que sigam “os métodos
reconhecidos de critica histérica” Nao podemos recusar a teoria
heliocéntrica apenas porque Copérnico aparentemente odiava a Igreja

Catolica.l?

13 Pietre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire: un Eichmann de papier’ et antres essais sur
le révisionnisme (Paris: La Découverte, 1987); Jean-Claude Pressac, Les crématoires
d’Auschwitz: La machinerie de menrtre de masse (Paris: CNRS, 1993); Deborah E. Lipstadt,
Denying the holocaust: The growing assault on truth and memory (Nova York: The Free Press,
1993); Fautrisson, “The problem of the gas chambers”; Mark Weber, “A prominent
historian wrestles with a rising revisionism”, The Journal of Historical Review 11(3) (1991):
353-9.

As diferencas entre essas refutacdes oferecem licdes em termos de estratégias histéricas.
O livro de Pressac aceita de saida o desafio dos revisionistas de tratar o holocausto
como qualquer outra controvérsia histérica e lidar com fatos e apenas com fatos. E a
estratégia mais “académica”, no antigo sentido do termo. Cerca de trezentas notas de
rodapé com referéncias de arquivo, inumeras reprodugles, graficos e tabelas
documentam o enorme aparato mortifero construido pelos nazistas. Lipstadt assume a
posicdo de que nio deveria haver debate sobre “fatos”, pois tal debate legitimaria o
revisionismo; mas ela polemiza com os revisionistas sobre suas motivacdes politicas,
algo que me parece legitimid-los da mesma forma e requer numerosas alusbes a
controvérsias empiricas. Vidal-Naquet rejeita conscientemente a proposicdo de que
debates sobre “fatos” e ideologia seriam mutuamente excludentes. Apesar de evitar dar
nomes, cle expressa continuamente seu escandalo moral nio apenas em face da
narrativa revisionista, como também em face do holocausto. N2o haveria revisionismo
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O respeito aos procedimentos empiricos pretendido pelos
revisionistas oferece um caso perfeito para testar os limites do
construtivismo historico.!* A pesada carga politica e moral imediata que
reveste as narrativas do holocausto para uma série de interessados no
mundo todo e a for¢a que tém e o barulho que fazem esses interessados
nos Estados Unidos e na Europa desarmam politica e teoricamente os
construtivistas. Pois a unica postura légica dos construtivistas no debate
sobre o holocausto ¢ negar que haja uma questao a ser debatida. Eles
tem de asseverar que, na verdade, nao importa se houve ou nao camaras
de gas, se foi de um ou seis milhdes o nimero de mortos, se o genocidio
foi ou nao planejado. E, de fato, o construtivista Hayden White chegou
muito perto de sugerir que a relevancia principal da narrativa do

holocausto ¢ servir a legitimacio das politicas de estado em Israel. 1> Mais

se nao tivesse havido holocausto. Essa estratégia lhe deixa margem para uma critica
tanto metodoldgica quanto politica do revisionismo e para questionar empiricamente os
“fatos” que escolhe debater. Vidal-Naquet também evita a armadilha do
excepcionalismo judeu, que o poderia levar facilmente a uma visao revanchista da
histéria e a justificar o uso e o abuso da narrativa do holocausto: Auschwitz ndo explica
Sabra e Chatila (Em 15 de setembro de 1982, as Forcas de Defesa Israclenses haviam
ocupado a porcio ocidental de Beirute e cercado os campos de refugiados palestinos de
Sabra e Chatila. No dia seguinte — seguindo uma ordem emitida pelo comando militar
das forcas israclenses, sob o comando do entio ministro da defesa Ariel Sharon, e
aprovada pelo governo israelense —, cerca de 150 milicianos falangistas libaneses foram
instruidos pelo comando israclense a penetrar nos campos. Como resultado da
operacio, que se estendeu até o dia 18, um nimero que varia segundo as estimativas
entre 2.750 e 3.500 refugiados palestinos e libaneses foram mortos e enterrados em
valas comuns, encobertas pelas ruinas de edificios demolidos para esse fim. Em 16 de
dezembro do mesmo ano, a Assembleia Geral da ONU condenou o massacre como

um ato de genocidio [NT])

4 Como mencionado, hi amplas vatiagdes entre os pontos de vista exptessos pelos
revisionistas, mas se assistiu nos ultimos quinze anos a um deslocamento na direcio de
uma abordagem mais académica, que sera discutida mais adiante.

15 \White, The content of form.
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tarde ele acabou ponderando sua postura construtivista radical e

atualmente subscreve a um relativismo bastante mais modesto. !¢

Mas até que ponto ¢ possivel reduzir o que ocorreu ao que se diz ter
ocorridor Se seis milhdes realmente nao importam, dois milhdes seriam
suficientes, ou alguns de nds poderiam chegar a um acordo em torno de
trezentos mil? Se o significado ¢ inteiramente separado de um referente
“la fora”, se ndo existe propodsito cognitivo, nada a ser provado ou
refutado, qual seria entdo a questio da estoria? A resposta de White ¢é
clara: fundar a autoridade moral. Mas por que se importar com o
holocausto ou com a escraviddo, com Pol Pot ou a Revolucio Francesa,

se ja temos Chapeuzinho Vermelho?

O dilema do construtivismo é que, apesar de indicar centenas de estdrias
que ilustram sua afirmagao geral de gue as narrativas sao construidas, ndo pode dar
Pplena conta da producio de nenhuma narrativa especifica. Ora, ou partilhamos
todos das mesmas estérias de legitimacao, ou as razoes pelas quais uma
estéria especifica importa para uma populagdo especifica sio elas
mesmas historicas. Afirmar que uma narrativa especifica legitima
politicas particulares ¢ assumir implicitamente que pode haver um relato
“verdadeiro” sobre essas politicas ao longo do tempo, um relato que
pode ele proprio tomar a forma de outra narrativa. Mas admitir a
possibilidade desta segunda narrativa é, por sua vez, admitit que o

processo histérico tem alguma autonomia em relagio a narrativa. E

16 Ver Hayden White, “Historical emplotment and the problem of truth”, 7 S.

Friedlander (ed.), Probing the limits of representation (Berkeley: University of California
Press, 1992): 37-53.
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admitir que, por mais ambigua e contingente que seja, a fronteira entre o

que ocorreu e o que se diz ter ocorrido é necessaria.

Nao ¢ que algumas sociedades distingam ficcao de historia e outras
nao. Mas sim que a diferenca esta no espectro de narrativas que
coletividades especificas tém de submeter aos seus proprios testes de

credibilidade histérica por conta das cargas envolvidas nessas narrativas.

Historicidade num sé lugar

Seria errado pensar que tais cargas derivam naturalmente da importancia
do evento original. A no¢ao amplamente disseminada da histéria como
reminiscéncia de importantes experiéncias passadas ¢ enganosa. O
préoprio modelo é bem conhecido: a histéria é para uma coletividade
aquilo que a lembranga ¢é para um individuo, a recupera¢ao mais ou
menos consciente de experiéncias passadas armazenadas na memoria.
Deixando de lado suas inumeras variantes, podemos chama-lo, para

resumir, de modelo do armazenamento da memoria-histéria.

O primeiro problema com o modelo do armazenamento é sua
velhice, a ciéncia antiquada sobre a qual se baseia. O modelo assume
uma visao do conhecimento como rememoragao, que remete a Platao,
uma visao atualmente contestada por filésofos e cientistas cognitivos.
Ademais, a no¢ao de memoria individual da qual se nutre foi
amplamente questionada por pesquisadores de diversas tendéncias desde
pelo menos o final do século XIX. Segundo essa nogao, memorias sio

representagoes isoladas armazenadas num armario, cujo conteudo é
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geralmente acurado e acessivel a todos. Pesquisas recentes contestaram
todas essas suposi¢oes. Lembrar nem sempre é um processo de invocar
representacoes sobre o que aconteceu. Amarrar um sapato envolve
memoria, mas poucos de nés evocamos explicitamente imagens toda vez
que rotineiramente amarramos nossos sapatos. Quer a distingao entre
memoéria implicita e explicita exija distintos sistemas de memoria, quer
nao os exija, o fato de que tais sistemas estdo Inseparavelmente
associados na pratica pode ser uma razao a mais para explicar por que as
memorias explicitas mudam. De qualquer modo, ha provas de que o
conteddo de nosso armario nao é fixo e tampouco estd a nossa

disposicio.!”

Além disso, se tal conteddo fosse completo, nio conformaria uma
histéria. Considere-se um mondlogo descrevendo em sequéncia todas as
recordagoes de um individuo. Acabaria parecendo-se a uma cacofonia
sem sentido até mesmo para o proprio narrador. Ademais, é a0 menos
possivel que eventos significativos na trajetéria de vida desse individuo
nao fossem conscientes no momento em que ocorreram e nao pudessem
ser contados como experiéncia lembrada. O individuo s6 pode recordar

o que se lhe revela de um evento, mas nao o proprio evento. Posso

17 H. Ebbinghaus, Memory: A contribution to experimental Psychology Nova Yotk: Dovert,
1964 [1885]); A. J. Cascardi, “Remembering”, Review of Metaphysics 38 (1984): 275-302;
Henry L. Roediger, “Implicit memory: Retention without remembering”, American
Psychologist 45 (1990): 1043-56; Robin Green & David Shanks, “On the existence of
independent explicit and implicit learning systems: An examination of some evidence”,
Memory and Cognition 21 (1993): 304-17; D. Broadbent, “Implicit and explicit knowledge
in the control of complex systems”, British Journal of Psychology 77 (1986): 33-50; Daniel
L. Schackter, “Understanding memory: a cognitive neuroscience approach”, American
Psychologist 47 (1992): 559-69; Elizabeth Loftus, “The reality of repressed memories”,
American Psychologist 48 (1993): 518-37.
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recordar que fui ao Japao sem recordar como me senti estando no Japao.
Posso recordar meus pais contando-me que me levaram ao Japao
quando eu tinha seis meses de idade. Mas seria, pois, apenas a revelagao
que pertence a histéria da minha vida? Podemos decididamente excluir
da histéria de alguém todos os eventos nao experimentados ou ainda nao
revelados, inclusive, por exemplo, uma ado¢do no momento do
nascimento? Uma adogdo poderia oferecer uma perspectiva crucial para
eventos que efetivamente aconteceram antes que fosse revelada. A
propria revelagio pode afetar a memoria futura do narrador sobre

eventos que ocorreram antes.

Se as memorias, assim como a historia individual, sio construidas,
mesmo nesse sentido minimo, como € que o passado que elas recuperam
pode ser fixado? O modelo do armazenamento nao tem respostas para
esse problema. Tanto em suas versoes populares quanto em suas formas
académicas, ele assume a existéncia independente de um passado fixo e
postula a memoria como a recuperacao de seu conteudo. Mas nao existe
passado independente do presente. De fato, o passado s6 é passado
porque existe um presente, assim como sé posso apontar para algo /i
porque estou agui. Mas nada estd inerentemente 1a ou aqui. Nesse
sentido, o passado niao tem conteido. O passado — ou, para ser mais
preciso, a preteridade (pastness) — é uma posi¢ao. Portanto, de forma
alguma podemos identificar o passado como passade. Deixando de lado
por agora o fato de que meu conhecimento sobre ja ter ido ao Japao, por
mais dedutivel que seja, pode nio ter a mesma natureza da recordagio de

como me senti estando no Japao, o modelo assume que ambos os tipos
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de informacao existem como passado antes que eu a recupere. Mas como
posso recuperar essa informacido como passado sem conhecimento

prévio ou memoria daquilo que constitui a preteridade?

Os problemas na determina¢ao daquilo que pertence ao passado se
multiplicam dez vezes quando esse passado se diz coletivo. De fato,
quando a equagao memoria-histéria é transferida a uma coletividade, o
individualismo metodolégico passa a pesar sobre as dificuldades
inerentes a0 modelo do armazenamento. Podemos querer assumir, para
fins descritivos, que a histéria de vida de um individuo come¢a com o
nascimento. Mas quando comega a vida de uma coletividade? A partir de
que ponto definimos o infcio do passado a ser recuperado? Como
decidimos — e como ¢é que decide a coletividade — quais eventos incluir e
quais excluir? O modelo do armazenamento pressupoe nao apenas um
passado a ser recordado, mas também um sujeito coletivo que recorda.
O problema dessa dupla pressuposigdao é que o passado construido ¢ ele

mesmo constitutivo da coletividade.

Europeus e americanos brancos acaso se lembram de terem
descoberto o Novo Mundo? Nem a Europa como a conhecemos, nem a
identidade branca como hoje a vemos existiam como tais em 1492.
Ambas sdo constitutivas dessa entidade retrospectiva que hoje
chamamos de Ocidente, sem o que a “descoberta” na sua forma presente
¢ impensavel. Podem os cidadaos do Quebec, cujos automoveis

M M 113
carregam placas de licenciamento que orgulhosamente afirmam “eu me

lembro”, efetivamente recuperar memorias do Estado colonial francés?

b
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Podem os macedonios, sejam quem forem, recordar os antigos conflitos
e as promessas do pan-helenismo? Alguém em algum lugar se lembra de
fato das primeiras conversdes em massa dos sérvios ao cristianismo?
Nesses casos, como em tantos outros, 0s sujeitos coletivos que
supostamente recordam ndo existiam como tais a época em que
ocorreram os eventos que pretendem recordar. Em lugar disso, sua
constituicio como sujeitos segue lado a lado com a continua cria¢ao do
passado. Assim, eles nido sio sucedianeos desse passado: sio seus

contemporaneos.

Mesmo quando as continuidades histéricas sao inquestionaveis, de
modo algum podemos pressupor uma mera correlacio entre a magnitude
dos eventos conforme ocorreram e sua relevancia para as geragoes que
os herdaram por meio da histéria. O estudo comparativo da escravidao
nas Américas oferece um exemplo marcante de que aquilo que
frequentemente chamamos de “legado do passado” pode nao ser algo

legado pelo passado.

Numa primeira mirada, pode parecer 6bvio que a relevancia histérica
da escravidio nos Estados Unidos decorre dos horrores do passado.
Esse passado ¢ constantemente evocado como o ponto de partida de um
traumatismo em curso e como uma explicagio necessiria para a
desigualdade enfrentada atualmente pelos negros. Eu seria o ultimo a
negar que a escravidao foi uma experiéncia traumatica que deixou

profundas cicatrizes por toda a América. Mas a experiéncia dos afro-
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americanos fora dos Estados Unidos questiona a correlagao direta entre

traumas do passado e relevancia histérica.

No contexto hemisférico, os Estados Unidos importaram um numero
relativamente reduzido de africanos escravizados, tanto antes como apos
sua independéncia. Ao longo de quatro séculos, o comércio de escravos
trouxe pelo menos dez milhdes de escravos ao Novo Mundo. Africanos
escravizados ja trabalhavam e morriam no Caribe um século antes que o
assentamento de Jamestown fosse estabelecido na Virginia. O Brasil,
territorio onde a escravidao perdurou por mais tempo, recebeu a parte
do ledo do contingente de escravos africanos, aproximadamente quatro
milhGes. A regido caribenha como um todo importou ainda mais
escravos que o Brasil, distribuidos entre as colonias das varias poténcias
europeias. E mais, as importagdes eram bastante altas em cada territério
caribenho, em especial nas ilhas agucareiras. Assim, a ilha francesa da
Martinica, um territorio infimo com menos de um quarto do tamanho de
Long Island, importou mais escravos do que todos os estados norte-
americanos juntos.'® Para ser mais preciso, por volta do inicio do século
XIX, os Estados Unidos tinham mais escravos nascidos em territorio
americano do que qualquer outro pais americano, mas esse nimero se
devia ao crescimento vegetativo. Ainda assim, tanto em termos de sua

duragdo quanto em termos do numero de pessoas envolvidas, de modo

18 Os numeros para os Estados Unidos nio incluem a col6nia da Louisiana. Para as
narrativas e fontes por tras dessas estimativas, ver Philip Curtin, The Atlantic slave trade:
A census (Madison: University of Wisconsin Press, 1969). AtualizacGes parciais dos
nimeros de Curtin sobre exportacées da Africa nio invalidam o quadro geral que ele
oferece para as importagoes em toda a América.
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algum se pode dizer que a magnitude da escravidao nos Estados Unidos

ultrapassava a brasileira ou a caribenha.

Em segundo lugar, a escravidio era pelo menos tio marcante para a
vida cotidiana das sociedades brasileira ou caribenha como para a
sociedade estadunidense como um todo. Em especial as ilhas agucareiras
britanicas e francesas, de Barbados e da Jamaica do século XVII a Santo
Domingo e a Martinica do século XVIII, eram algo mais que sociedades
que tinham escravos: eram sociedades escravistas. A escravidio definia sua
organizagdo econodmica, social e cultural: era sua raison d’étre. As pessoas
que la viviam, livres ou ndo, viviam la porque eram escravos. O
equivalente setentrional seria que os Estados Unidos se parecessem, em
toda a sua extensao continental, ao estado do Alabama no auge de seu

ciclo cotonicultot.

Em terceiro lugar, ndo precisamos supor que o sofrimento humano
pode ser mensurado para afirmar que as condigdes materiais dos
escravos nao eram nem um pouco melhores fora dos Estados Unidos do
que dentro de suas fronteiras. Alegacbes de paternalismo a parte,
sabemos que os senhores escravistas estadunidenses nao eram mais
clementes que seus pares brasileiros ou caribenhos. Mas também
sabemos que o custo humano da escravidao, tanto fisico como cultural,
estava intimamente ligado as exigéncias da produgdo, em especial ao
regime de trabalho. As condi¢des de trabalho acarretavam em geral uma
expectativa de vida mais curta, taxas de mortalidade mais altas e taxas de

natalidade muito mais baixas entre os escravos caribenhos e brasileitos
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do que entre seus correlatos estadunidenses.’ Desse ponto de vista, a

cana-de-agucar era o algoz mais sadico que os escravos podiam ter.

Em resumo, ha um conjunto grande o bastante de evidéncias para
sustentar uma modesta proposi¢ao empirica: nio se pode de modo
algum dizer que o impacto da escravidao, como algo que efetivamente
ocorreu, foi mais forte nos Estados Unidos que no Brasil ou no Caribe.
Mas se é assim, por que tanto a relevancia simbolica da escravidio
enquanto um trauma quanto a relevancia analitica da escravidio como
explicagdo socio-historica sao tdo mais presentes nos HEstados Unidos do

que no Brasil ou no Caribe?

Parte da resposta pode residir na maneira como a escravidao nos
Estados Unidos acabou: uma guerra civil pela qual os brancos tendem a
atribuir mais culpa aos escravos do que ao préoprio Abraham Lincoln —
cujas motiva¢Oes no caso seguem sendo objeto de controvérsia. Parte da
resposta pode ser o destino dos descendentes de escravos, nao sendo
essa, no entanto, uma questao “do passado”. A perpetuagao do racismo
estadunidense é menos um legado da escravidio do que um fenémeno
moderno, renovado por geracoes de imigrantes brancos, cujos proprios
ancestrais provavelmente foram, em algum momento, submetidos ao

trabalho forcado nos sertoes da Europa.

19 Robert William Fogel & Stanley L. Engerman, Time on the cross: The Economics of
American Negro slavery (Boston: Little, Brown, 1974); B. W. Higman, Slave populations of
the British Caribbean, 1807-1834 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1984);
Ira Berlin & Philip D. Morgan (eds.), Cultivation and culture: Labor and the shaping of life in
the Americas (Chatlottesville: The University Press of Virginia, 1993); Robert William
Fogel, Without consent or contract: The rise and fall of American slavery (Nova York: W. W.
Norton, 1989).
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De fato, nem todos os negros que testemunharam a escravidio
acreditavam que esse seria um legado cujo fardo teriam, eles e seus
filhos, que carregar para sempre.?’ Ao longo de meio século apds a
Abolicao, a escravidao tampouco foi um tema de relevo entre os
historiadores brancos, ainda que por razoes distintas. A historiografia
estadunidense, por razdes talvez nao muito distintas daquelas que
marcaram sua equivalente brasileira, produziu seus proprios siléncios a
respeito da escravidido afro-americana. No inicio do século XX, havia
negros e brancos na América do Norte que discutiam sobre a relevancia
analitica e simbolica da escravidio para o presente em que viviam.?! Tais
debates indicam que a relevancia historica nao deriva diretamente do
impacto original de um evento, do modo original como foi registrado ou

mesmo da continuidade desse registro.

Debates sobre o Alamo, o holocausto ou a importancia da escravidio
estadunidense envolvem nao apenas historiadores profissionais, como
também liderancas étnicas e religiosas, representantes politicos,
jornalistas e indmeras associagbes da sociedade civil, assim como
cidadaos independentes, nem todos necessariamente militantes. Essa

variedade de narradores ¢ uma entre muitas indicacSes de que teorias da

20\V. E. B. Du Bois, Some efforts of American Negroes for their own social betterment (Atlanta:
The Atlanta University Press, 1898); Black reconstruction in America: An essay toward a
history of the part which black folk played in the attempt to reconstruct democracy in America, 1860-
1880 (Nova York: Russel & Russel, 1962); Eric Foner, Reconstruction: America’s unfinished
revolution, 1863-1877 (Nova York: Harper & Row, 1988).

2 P. ex., Du Bois, Black reconstruction; Edward Franklin Frazier, Black bourgeoisie
(Glencoe: Free Press, 1957); Melville J. Herskovits, The myth of the Negro past (Boston:
Beacon Press, 1990 [1941]); Gunnar Myrdal, An American dilemma: The Negro problem and
modern democracy Nova York, Londres: Harper & Bros., 1944).
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historia tém uma visdo em grande medida limitada do campo da
produgao historica. Elas subestimam excessivamente a dimensdo, a
relevancia e a complexidade dos espagos sobrepostos em que a historia ¢

produzida, em especial quando é produzida fora da academia.??

A forca da corporagao historica varia de uma sociedade a outra.
Mesmo nas sociedades mais complexas, onde o peso da corporacio é
significativo, a produgdo dos historiadores jamais constitui um acervo
fechado. Pelo contrario, essa producdao interage niao apenas com O
trabalho de outros académicos, como também interage decisivamente
com a histéria produzida fora das universidades. Assim, a consciéncia
tematica da histéria nao ¢é ativada apenas por académicos reconhecidos.
Todos somos historiadores amadores, com niveis variados de

consciéncia a respeito de nossa produgao. Também aprendemos historia

22 Paul Ricoeur destaca acertadamente que tanto os positivistas logicos quanto seus
adversarios deram inicio ao seu longo debate sobre a natureza do conhecimento
histérico, e prosseguiram com ele, dando pouca atencdo a pratica efetiva dos
historiadores. Paul Ricoeur, Time and narrative, vol. 1, trad. Kathleen McLaughlin &
David Pellauer (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 95. O préprio Ricoeur
utiliza abundantemente o trabalho de historiadores académicos da Europa e dos
Estados Unidos. Outros escritores também vém recentemente fazendo uso de
trabalhos historicos antigos e atuais, com variadas énfases sobre escolas ou paises
especificos e com variadas digressGes sobre a relagdo entre o desenvolvimento da
histéria e o das formas institucionalizadas de conhecimento. Ver de Certeau, I 'Feriture;
Francois Furet, L.’Atelier de ['histoire (Patis: Flammarion, 1982); Joyce Appleby, Lynn
Hunt & Margaret Jacob, Telling the truth about History Nova York: W. W. Norton, 1994).
Tais trabalhos aproximam a teoria a observagdo da pratica efetiva. Mas a producio
histérica esta limitada a pratica dos historiadores profissionais? Primeiro, de um ponto
de vista fenomenolégico, poder-se-ia argumentar que todos os seres humanos tém uma
consciéncia pré-tematica da historia, que funciona como cendrio para seu envolvimento
com o processo social. Ver David Carr, Time, narrative, and History (Bloomington:
Indiana University Press, 19806), 3. Segundo, e mais importante para nossos propésitos
aqui, a prépria histéria narrativa ndo ¢ produzida unicamente por historiadores
profissionais. Ver Cohen, The combing of History; Ferro, I.’Histoire sous surveillance; Paul
Thompson, The myths we live by (Londres e Nova York: Routledge, 1990).
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com outros amadores. As universidades e as editoras universitarias nao
sao os unicos espagos de producdo da narrativa histérica. Vendem-se
ainda mais livros que bonés de pele de guaxinim na loja de lembrancas
do Alamo: ali, a venda de meia dizia de titulos de autores amadores
arrecada mais de 400 mil ddlares por ano. Como afirma Marc Ferro, a
histéria tem muitos lares, e os académicos nao sao os unicos professores

de histéria a disposi¢io.?

A maioria dos europeus e norte-americanos aprendem suas primeiras
licoes de historia por intermédio de meios de comunicagao que nio se
submetem aos padroes estabelecidos pela avaliagdo dos pares, das
editoras universitarias ou de comités doutorais. Muito antes que os
cidadios médios leiam os historiadores que definem os padroes
correntes para colegas e estudantes, eles abordam a histéria através de
celebragoes, visitas a museus, filmes, feriados nacionais e livros escolares.
Mas ¢é certo que as nogbes que assim se aprendem siao, por sua vez,
sustentadas, modificadas ou refutadas por estudiosos envolvidos com
pesquisa primaria. A medida que a histéria continua a se solidificar
profissionalmente, que os historiadores se tornam cada vez mais velozes
na alteragao de seus objetivos e no refinamento de suas ferramentas, o

impacto da histéria académica aumenta, ainda que indiretamente.

Mas nao podemos esquecer o quao fragil, limitada e recente pode ser
essa hegemonia aparente. Nao podemos esquecer que, até bem
recentemente, em muitas partes dos Estados Unidos, a histéria nacional

e mundial dava continuidade a uma narrativa providencial com fortes

2 Ferro, 1."Histoire sous surveillance.

49



matizes religiosos. A histéria do mundo comegava, pois, com a Criagio,
cuja data era supostamente conhecida, e continuava com o Destino
Manifesto, como convém a um pais privilegiado pela Divina Providéncia.
A ciéncia social estadunidense ainda precisa se desfazer da crenca no
excepcionalismo estadunidense, que a impregnou desde o seu

* Assim mesmo, o

nascimento e ao longo de sua evolucio.?
profissionalismo académico ainda nao silenciou a histéria criacionista,

que ainda viceja em encraves no sistema escolar.

Esse sistema escolar pode nao ser capaz de dar a ultima palavra sobre
qualquer assunto, mas sua eficiéncia limitada tem dois gumes. Desde
meados dos anos 50 até o final dos anos 60, os estadunidenses
aprendiam mais a respeito da historia colonial da América do Norte e
sobre o oeste do continente norte-americano a partir dos filmes e da
televisdo do que por meio dos livros escolares. Recordar o Alamo? Essa
era uma licdo de histéria ministrada por John Wayne na tela. Davy
Crockett era um personagem de televisao que se tornou uma importante
figura na histéria, e nio o contririo.”® Antes e depois do duradouro
compromisso de Hollywood com a histéria dos cowboys e pioneiros, eram
as historias em quadrinhos, em vez de livros de texto, a musica country,
em vez das tabuas cronoldgicas, que preenchiam as lacunas deixadas

pelos westerns. Assim como hoje em dia, as criangas estadunidenses e um

2 Dorothy Ross, The origins of American social science (Cambridge e Nova York: Cambridge
University Press, 1994).

5 O proptio Crockett contribuiu para sua percepcio como herdi, comecando pela
autobiografia. Mas sua importancia histérica continuou limitada até que a série de
televisdo e o filme de John Wayne, de 1960, fizessem dele uma figura nacional.
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grande numero de meninos mundo afora aprendiam a tematizar partes

daquela histéria brincando de indios e cowboys.

Finalmente, a corporagao reflete, com razao, as divisGes sociais e
politicas da sociedade estadunidense. Mesmo assim, em virtude de suas
pretensdes profissionais, a corpora¢ado nao pode expressar opinides
politicas como tais — o oposto, ¢ claro, de militantes e grupos de pressao.
Portanto, ironicamente, quanto mais importante for um tema para
segmentos especificos da sociedade civil, tanto mais doceis as
interpretacoes dos fatos oferecidas pela maioria dos historiadores
profissionais. Para a maioria das pessoas envolvidas nas controvérsias em
torno do quinto centenario de Colombo, em torno da exposi¢ao “Last
Fact” (Ultirno Fato), sobre Enola Gay e Hiroshima, no Smithsonian, em
torno da escavacao de cemitérios de escravos ou em torno da construgao
do Memorial do Vietna, as afirmac¢bes promovidas pela maioria dos
historiadores pareciam quase sempre indulgentes ou irrelevantes. Nesses
casos, coOmMo em muitos outros, aqueles para quem a historia importava
invariavelmente procuravam por interpreta¢oes historicas nas margens

da academia, quando nio inteiramente fora dela.

Ainda assim, o fato de que a histéria também ¢é produzida fora da
academia foi em grande medida ignorado pelas teorias da historia.
Exceto por um amplo — e relativamente recente — consenso em torno da
situacionalidade (situatedness) do historiador profissional, ha pouca
exploragao concreta de atividades que ocorrem em outros ambitos, mas

que afetam significativamente o objeto de estudo. Também ¢é certo que
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um tal impacto ndo se presta facilmente a férmulas gerais, uma situagao
embaragosa que intimida a maioria dos tedricos. Observo que, 20 mesmo
tempo em que a maioria dos tedricos reconhece, em principio, que a
histéria envolve tanto o processo social quanto as narrativas sobre esse
processo, as teorias da historia na verdade privilegiam um dos lados,

CoOmo se 0 outro nao importasse.

Essa unilateralidade ¢ possivel porque as teorias da histéria raramente
examinam em detalhe a producdo concreta de narrativas especificas.
Narrativas sao eventualmente evocadas como ilustracdes ou, no melhor
dos casos, decifradas como textos, mas o processo de sua produg¢iao
raramente constitui o objeto de estudo.? De modo similar, a maiotia dos
estudiosos prontamente admitiria que a produc¢ao historica ocorre em
muitos lugares. Mas o peso relativo desses lugares varia com o contexto
e essas variagoes oneram o tedrico com o fardo da concretude. Assim,
um exame dos palacios franceses como lugares de producao historica
pode oferecer li¢oes esclarecedoras para compreender o papel de
Hollywood na consciéncia historica estadunidense, mas nenhuma teoria
abstrata pode definir @ priori as regras que comandam o impacto relativo
dos castelos franceses e dos filmes estadunidenses sobre a histéria

produzida nestes dois paises.

Quanto mais pesado o fardo da concretude, tanto mais provavel que
seja contornado pela teoria. Desse modo, mesmo as melhores

abordagens da histéria académica prosseguem como se aquilo que

2% Excec¢bes notaveis, cada um A sua maneira, cabem a Cohen, The combing Fetro,
1. Histoire sous surveillance, e de Certeau, I.’Ecriture.
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acontece em outros lugares fosse inteiramente inerte. Mas é mesmo
irrelevante que a histéria da América esteja sendo escrita no mesmo

mundo em que os meninos nunca querem ser indios?

Teorizando a ambiguidade e rastreando o poder

A histéria sempre é produzida num contexto histérico especifico. Os

atores historicos também siao narradores, e vice-versa.

A afirmacido de que narrativas sempre sao produzidas na histéria me
leva a fazer duas escolhas. Em primeiro lugar, defendo que uma teoria da
narrativa histérica deve reconhecer tanto a distingdo quanto a
sobreposicao entre processo e narrativa. Assim, apesar de este livro ser,
antes de tudo, a respeito da histéria como conhecimento e natrativa,?’ ele
acolhe plenamente a ambiguidade inerente aos dois lados da

historicidade.

A histéria, como processo social, envolve pessoas em trés posi¢oes
distintas: 1) como agentes ou ocupantes de posi¢oes estruturais; 2) como
alores, em constante contato com o contexto; € 3) como szjeitos, ou seja,
como vozes conscientes de sua vocalidade. Exemplos classicos daquilo
que chamo de agentes sdo os estratos € agrupamentos aos quais
pertencem as pessoas, tais como classe e status, ou os papéis com eles
associados. Trabalhadores, escravos, mies sdo agentes.?® Uma anilise da

escravidao pode explorar as estruturas socioculturais, politicas,

27 De fato, na maioria das vezes em que a palavra “histotria” for usada daqui em diante,
sera com essa ideia em conta. A expressao “processo socio-historico” é reservada para a
outra parte da distingao.
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economicas e ideoldgicas que definem tais posigdes enquanto escravos e

senhores.

Sob a categoria de atores, refiro-me ao conjunto de caracteres que sio
de tal forma especificos no tempo e no espago que tanto sua existéncia
quanto sua compreensao repousam fundamentalmente sobre particulares
histéricos. Uma comparagao entre a escravidao afro-americana no Brasil
e nos Estados Unidos que va além de uma tabela estatistica precisa lidar
com os particulares histéricos que definem as situagdes que estao sendo
comparadas. Narrativas historicas abordam situagées particulares e, nesse

sentido, tém de lidar com seres humanos enquanto atores.?’

Mas as pessoas também siao os sujeitos da histéria, assim como
trabalhadores sdo sujeitos de uma greve: definem os préprios termos
com os quais algumas situagdes podem ser descritas. Considere-se uma
greve como um evento histérico, a partit de um ponto de vista
estritamente narrativo, ou seja, sem as intervengdes que usualmente
submetemos a roétulos tais como interpretagao ou explicagao. Nao ha
como descrever uma greve sem tornar os atributos subjetivos dos
trabalhadores um elemento central da descri¢io.’” Reportar sua auséncia
do local de trabalho certamente nao basta. Precisamos dar conta do fato

de que eles chegaram coletivamente a decisao de ficar em casa num dia

2 Defino os ocupantes dessas e de outras posigoes estruturais como agenfes para indicar
de saida uma rejeicio da dicotomia estrutura/acdo. Posi¢des estruturais a0 mesmo
tempo capacitam e cerceiam.

2 Ver Alain Touraine, Le retour de lactenr (Paris: Gallimard, 1984), 14-5.

3 Apoio-me aqui em W. G. Runciman, A #reatise on social theory, vol I. The methodology of
social theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 31-4.
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que se supunha ser um dia regular de trabalho. Precisamos acrescentar
que eles agiram coletivamente com base nessa decisdo. Mas mesmo tal
descrigao, que leva em conta a posicio dos trabalhadores como atores,
nao ¢ uma descri¢dao apurada de uma greve. Ha de fato poucos contextos
para os quais tal descricdio pudesse dar conta de algo distinto. Os
trabalhadores poderiam ter decidido: se nevar esta noite, nenhum de nés
vira ao trabalho amanha. Se aceitarmos cenarios de manipulagdao ou erros
de interpretagdo entre os atores, as possibilidades tornam-se ilimitadas.
Portanto, além de lidar com os trabalhadores como atores, uma narrativa
apurada de uma greve tem de abordar os trabalhadores como sujeitos
consequentes, conscientes de suas proprias vozes. Tem de colocar sua(s)
voz(es) em primeira pessoa ou, pelo menos, tem de parafrasear essa
primeira pessoa. A narrativa tem que nos dar uma pista tanto das razoes
pelas quais os trabalhadores se recusaram a trabalhar quanto do objetivo
que acreditam perseguir — mesmo que esse objetivo se limite a dar vazao
a insatisfagdo. Para simplificar, uma greve s6 ¢é uma greve se o0s
trabalhadores acreditam fazer greve. Sua subjetividade ¢ parte integral do

evento e de qualquer descrigao satisfatoria dele.

Trabalhadores trabalham com muito mais frequéncia do que fazem
greve, mas a capacidade de fazer greve jamais esta plenamente excluida
da condi¢ao de trabalhador. Em outras palavras, as pessoas nem sempre
sao sujeitos constantemente confrontando a histéria, como alguns
académicos gostariam, mas o atributo a partir do qual elas agem para se
tornarem sujeitos é sempre parte da condigdo que as define. Esse

atributo subjetivo acarreta bastante confusiao, pois torna os seres
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humanos duplamente histéricos ou, mais precisamente, plenamente
histéricos. Ele compromete-os simultaneamente com o processo sécio-
histérico e com as construgdes narrativas sobre esse processo. Acolher
essa ambiguidade, inerente ao que chamo de dois lados da historicidade,

¢ a primeira escolha deste livro.

A segunda é um foco concreto sobre o processo de producio
histérica, em lugar de uma busca abstrata pela natureza da historia. A
busca pela natureza da histéria levou-nos a negar a ambiguidade e a
promover ou uma demarcagao precisa, valida para todas as épocas, da
linha diviséria entre processo histérico e conhecimento historico, ou
uma fusao de processo histérico e narrativa historica, igualmente valida
para todas as épocas. Portanto, entre os extremos mecanicamente
“realista” e ingenuamente ‘“construtivista”, ha uma tarefa mais séria:
determinar, ndo o que a histéria ¢ — um objetivo vao, se expresso em
termos essencialistas —, mas sim como a histéria funciona. Pois o que a
histéria é muda com o tempo e o lugar, ou, dito de outra forma, a
histéria se revela apenas por meio da producao de narrativas especificas.
O mais importante é o processo e sao as condi¢oes de produgao dessas
narrativas. Somente focalizando esse processo sera possivel desvelar as
formas em que se entrelacam num dado contexto os dois lados da
historicidade. Somente através dessa sobreposicao poderemos descobrir
o exercicio diferencial de poder que viabiliza certas narrativas e silencia

outras.
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O rastreamento do poder demanda uma visaio mais ampla da
produgao histérica do que admite a maioria dos tedricos. Nao podemos
excluir por antecipagao qualquer dos atores que participam na produgao
da histéria, nem qualquer dos lugares em que essa produgdo pode
ocorrer. Ao lado dos historiadores profissionais, encontraremos artesaos
das mais diferentes estirpes, trabalhadores do campo, sem remuneracao
ou reconhecimento, que enriquecem, recusam ou reorganizam o trabalho
dos profissionais, atuando como politicos, estudantes, escritores de
fic¢do, cineastas ou membros participantes do publico em geral. Fazendo
isso, obtemos uma visdao mais complexa da propria histéria académica,
desde que nio consideremos os historiadores profissionais como os

unicos participantes em sua producio.

Essa visao mais abrangente expande as fronteiras cronoldgicas do
processo de producdo. Podemos ver esse processo comegando mais
cedo e prosseguindo por mais tempo do que admite a maioria dos
teéricos. O processo nao para com a ultima sentenca de um historiador
profissional, uma vez que é bem provavel que o publico contribua para a
histéria, mesmo que seja apenas pelo acréscimo de suas proprias leituras
as — ¢ sobre as — producOes académicas. E o que talvez seja mais
importante, uma vez que ¢ fluida a sobreposicao entre histéria como
processo social e histéria como conhecimento, é que participantes de
qualquer evento podem entrar na produgao de uma narrativa sobre esse
evento antes mesmo que o historiador propriamente dito chegue ao
local. De fato, a narrativa histérica na qual se insere um evento efetivo

poderia preceder o proprio evento, a0 menos em teoria, mas talvez
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também na pratica. Marshall Sahlins sugere que os havaianos
interpretaram seu encontro com o capitio Cook como a cronica de uma
morte anunciada. Tais exercicios nao estao, contudo, limitados aos povos
sem historiadores. Quanto das narrativas sobre o fim da guerra fria se
encaixa numa histéria pré-fabricada sobre capitalismo marcial? William
Lewis indica que um dos trunfos politicos de Ronald Reagan era sua
capacidade de inscrever sua presidéncia numa narrativa pré-fabricada
sobre os Estados Unidos. E uma mirada abrangente sobre a produgao
histérica mundial ao longo do tempo sugere que os historiadores
profissionais nao definem sozinhos a armagdao narrativa em que se
inserem suas estorias. Com demasiada frequéncia, alguém de fora ja tera

entrado em cena e tera definido o ciclo de siléncios.?!

Essa visao ampliada ainda permite generalizagGes pertinentes sobre a
producao da narrativa historica? A resposta a essa questdo ¢ um sim
incondicional, se pudermos concordar que tais generalizagdes apuram
nosso conhecimento de praticas especificas, mas nao oferecem roteiros

que a pratica supostamente seguira ou ilustrara.

Siléncios ingressam no processo de produgao historica em quatro
momentos cruciais: no momento da criacdo do fato (na elaboragio das
fontes); no momento da composicao do fato (na elaboracao dos arguivos);

no momento da recuperacao do fato (na elabora¢ao das narrativas); e no

3t Fetro, L’Histoire sous surveillance; Martshall Sahlins, Historical metaphors and mythical
realities: Structure in early history of the Sandwich Islands kingdom (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1981); Hélene Carrere d’Encausse, La gloire des nations, ou, la fin de
Lempire soviétique (Paris: Fayard, 1990); Francis Fukuyama, The end of history and the last man
(Nova York: Free Press, 1992); William F. Lewis, “Telling America’s story: Narrative
form and the Reagan presidency”, Quarterly Journal of Speech 73 (1987): 280-302.
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momento da significancia retroativa (na elaboracio da /listéria em ultima

instancia).

Esses momentos sio ferramentas conceituais, abstragdes de segundo
nivel de processos que se alimentam uns dos outros. Como tais, nao
pretendem oferecer uma descricao realista da elabora¢io de qualquer
narrativa individual. Em lugar disso, ajudam-nos a entender por que nem
todos os siléncios sdo iguais e por que eles nao podem ser abordados —
ou eliminados — todos da mesma forma. Em outras palavras, qualquer
narrativa histérica é um conjunto especifico de siléncios, o resultado de
um processo singular, e a opera¢ao necessaria para desconstruir estes

siléncios variara de acordo com eles.

As estratégias apresentadas neste livro refletem essas variacoes. Cada
uma das narrativas abordadas nos proximos trés capitulos combina
diversos tipos de siléncios. Em cada caso, eles atravessam uns aos outros
ou se acumulam no decorrer do tempo para produzir um composto
singular. Utilizo em cada caso uma abordagem distinta para revelar as
convengoes e as tensdes no interior desse composto. No capitulo 2,
esboco a imagem de um antigo escravo convertido em coronel, uma
figura hoje em dia esquecida da Revolug¢ao Haitiana. A comprovagao
necessaria para contar sua estoria estava disponivel em meio ao material
que analisei, apesar da pobreza das fontes. Eu apenas rearranjo essas
evidéncias para gerar uma nova narrativa. Minha narrativa alternativa, a
medida que se vai desenvolvendo, revela os siléncios que enterraram, até

agora, a estoria do coronel.
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O silenciamento geral da Revolucio Haitiana pela historiografia
ocidental é o assunto do capitulo 3. Esse silenciamento se deve também
ao desnfvel de poder na producao de fontes, arquivos e narrativas. Mas
se estou certo ao afirmar que essa revolugdo, da maneira como ocorreu,
era impensavel, entdao a insignificancia da estoria ja esta inscrita nas
fontes, nao importando se, além disso, ainda possam revelar algo mais.
Nao ha fatos novos aqui; nem mesmo fatos anteriormente
negligenciados. Aqui, o que tenho a fazer ¢ deixar os siléncios falarem
por si mesmos. Fago isto justapondo o clima da época, os textos de
historiadores sobre a propria revolugdo e as narrativas da historia
mundial, onde a efetividade do siléncio original se torna plenamente

visivel.

O descobrimento da América, tema do capitulo 4, forneceu-me ainda
outra combina¢ao, demandando assim o suplemento de uma terceira
estratégia. Havia nesse caso uma abundancia tanto de fontes quanto de
narrativas. Até 1992, havia mesmo um sentido global de consenso —
apesar de forjado e bastante recente — em torno do significado da
primeira viagem de Colombo. Os principais dogmas dos textos
histéricos foram modelados e substanciados ao longo de celebracoes
publicas que pareciam reforgar este significado. Dentro desse acervo
inteiramente aberto, os siléncios sio produzidos nao tanto por uma
auséncia de fatos ou interpretagdes como por apropriagoes conflitantes
da figura de Colombo. Nio sugiro aqui uma nova leitura da mesma
estéria, como farei no capitulo 2, nem mesmo interpretagoes alternativas,

como no capitulo 3. Em lugar disso, mostro como o pretenso consenso
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em torno de Colombo na verdade mascara uma historia de conflitos. O
exercicio metodolégico culmina numa narrativa sobre as apropriagdes
concorrentes do descobrimento. Siléncios aparecem nos intersticios dos

conflitos entre os intérpretes precedentes.

A produgao de uma narrativa histérica nao pode ser estudada,
portanto, por meio de uma mera cronologia de seus siléncios. Os
momentos que destaco aqui se sobrepéem no tempo real. Como
expedientes heuristicos, eles apenas cristalizam os aspectos da produgao

histérica que mais bem expoem quando e onde o poder entra na estoria.

Mas mesmo essa formulagao sera enganosa se chegar a sugerir que o
poder existiria fora da estoria e que poderia, assim, ser bloqueado ou
extirpado. O poder ¢ constitutivo da estéria. Rastrear o poder por meio
de diversos “momentos” ajuda simplesmente a enfatizar o carater
fundamentalmente processual da produciao histérica, insistindo sempre
que aquilo que a histéria é importa menos que o modo como ela
funciona; que o préprio poder trabalha em conjunto com a histéria; e
que as preferéncias politicas mantidas pelos historiadores tém pouca
influéncia sobre a maioria das praticas efetivas de poder. Uma
adverténcia de Foucault segue util: “nao acredito que a questao sobre
‘quem exerce poder’ possa ser respondida sem que a questao sobre ‘comzo

1550 acontece’ seja respondida a0 mesmo tempo”.*?

32 Michel Foucault, “On power” (entrevista original com Pierre Boncenne, 1978) in
Michel Foucault, Politics, culture, interviews and other writings, ed. Lawrence D. Kritzman
(Nova York e Londres: Routledge, 1988), 103.
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O poder nio entra na estoria de uma vez por todas, mas em
momentos diferentes e de diferentes angulos. Ele precede a narrativa
propriamente dita, contribui para sua criagdo e para sua interpretagao.
Assim, ele continua pertinente mesmo se imaginarmos uma historia
totalmente cientifica, mesmo se relegarmos as preferéncias e 6nus dos
historiadores a uma fase separada, pds-descritiva. Na histéria, o poder

comeca na fonte.

A carreira do poder na produ¢dao de narrativas alternativas comega
com a criagao conjunta de fatos e fontes, por pelo menos duas razoes.
Primeiro, fatos jamais sao desimportantes: com efeito, tornam-se fatos
apenas porque importam em alguma medida, por minima que seja.
Segundo, fatos ndo nascem iguais: a producao de indicios sempre ¢é
também a criacdo de siléncios. Algumas ocorréncias sao percebidas de
saida; outras ndo. Algumas sio gravadas em corpos individuais ou
coletivos; outras nao. Algumas deixam sinais fisicos; outras nao. O que
aconteceu deixa indicios, alguns dos quais sio bastante concretos —
edificios, cadaveres, censos, monumentos, diarios, fronteiras politicas —
que limitam o alcance e o significado de qualquer narrativa historica.
Essa ¢ uma de muitas razoes por que nem toda ficgdo pode passar por
historia: a materialidade do processo sécio-histérico (historicidade 1)

define o cenario para futuras narrativas histéricas (historicidade 2).

A materialidade desse primeiro momento ¢ tao 6bvia que alguns de
nés ja contam com isso. Ela niao implica imaginar que fatos sejam

objetos desprovidos de significado, esperando para serem descobertos
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sob algum véu atemporal. Pelo contrario, bastante mais modesta, implica
reconhecer que a histéria comega com corpos e artefatos: cérebros vivos,

fosseis, textos, edificios.??

Quanto maior o volume de material, mais facilmente nos enredamos
nele: valas comuns e piramides aproximam a histéria, a0 mesmo tempo
em que fazem que nos sintamos pequenos. Um castelo, um forte, um
campo de batalha, uma igreja, todas essas coisas maiores que noés, nas
quais injetamos a realidade de vidas passadas, parecem falar de uma
imensiddao da qual pouco sabemos, exceto que somos parte dela.
Demasiado sélidas para serem imaculadas, impressionantes demais para
serem inocentes, elas encarnam as ambiguidades da histéria. Dao-nos o
poder de toca-las, mas ndo o de estreita-las em nossas maos — dai o
mistério de suas combalidas paredes. Suspeitamos que sua concretude
esconda segredos tao profundos que nenhuma revelagao poderia dissipar
seus siléncios. Imaginamos vidas sob a alvenaria, mas como

reconheceremos o fim de um siléncio inexaurivel?

3 A histotia oral ndo escapa a essa lei, exceto que, no caso da transmissdo oral, o
momento da criagdo do fato é continuamente prolongado nos proprios corpos das
pessoas que participam dessa transmissao. A fonte & viva.
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2. As trés faces de Sans Souci:
gloria e siléncios na Revolucgao
Haitiana

Caminbava em siléncio por entre as paredes antigas, tentando imaginar as estorias
que elas jamais me ousariam contar. Jd estava no forte desde o amanbecer.
Deliberadamente, tinha-me perdido de meus companbeiros: gueria vagar soginbo pelos
resquicios da historia. Aqui e ali, tocava uma pedra, nma peca de ferro que pendia do
canhao, esquecida ou abandonada por maios desconbecidas por razoes desconbecidas.
Quase tropecer nos trithos, fendas profundas no chao de concreto, que conduziam a

uma pega de artilharia perdida num canto escuro.

No fim da alameda, a lnz do sol me pegou de surpresa. V'i de imediato o tiimulo,
um pedago indiferente de cimento deitado no meio do pdtio aberto. Atravessando a
Place d’Armes, imaginei a cavalaria real, homens e mulberes de pele negra, cada um
deles sobre um cavalo negro, preferindo lutar até a morte a abandonar este forte e

voltar a escravidao.

Contornei meus sonhos para subir ao mansoléu de concreto. Conforme me

aproximava, as letras sobre a pedra se tornavam mais visiveis. Ndo precisei ler a
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mnscrigao para saber quent era o homem que jagia sob o concreto. Este era o seu forte,
sen reino, 0 mais andacioso entre todos os seus edificios — A Cidadela, seu legado de
pedra e arrogancia. Curvei-me sobre a placa de mdrmore, deixando gue meus dedos a
percorressem, fechando os olhos para absorver aguilo tudo. Eu estava o mais perto

que se pode estar do corpo de Christophe — Henry I, rei do Haiti.?*

Eu conbecia o homem, havia lido sobre ele ens mens livros de historia, como fazem
todas as criangas haitianas na escola; mas ndo era por isso que me sentia proxino a
ele, nao era por isso que queria chegar mais perto. Mais que um herdi, era um amigo
da familia. Men pai e meu tio conversavam sobre ele desde que en era crianga.
Criticavam-no ds veges, por razoes que eu nem sempre compreendia; mas também
tinham orgutho dele. Ambos pertenciam a Sociedade dos Amigos do Rei Christophe,
uma pequena confraria de intelectuais que também tinbha Aimé Césaire e Alejo
Carpentier como membros — gente que en sabia ser famosa. Naquela época, eu
imaginava a confraria como algum tipo de fa-clube envolvido em ritos medievais
secretos. Mais tarde descobri que nao estava inteiramente errado. Como dramaturgos,
novelistas e historiadores, os amigos escritores de Henri Christophe eram alquimistas
da memdria, gnardides orgulhosos de um passado que ndo viveram, nem tamponco

desejavan ter vivido.

3* Seu local de nascimento nio foi estabelecido com precisao, divergindo as fontes que
apontam a ilha de Granada e a ilha de Saint Kitts, chamada de Saint-Christophe durante
o dominio colonial francés. Filho de mae escrava e de pai liberto, chamado Christophe,
foi batizado com o nome de Christopher Henry. Levado a Saint-Domingue como
escravo, adotou como grafia para seu nome Henri Christophe ao ingressar no corpo de
voluntarios coloniais das forcas francesas que combateram na Revoluc¢io Americana.
Cronistas contemporaneos utilizavam igualmente a grafia anglicizada e hispanizada de
seu nome, Henry Christopher e Enrique Cristébal, respectivamente. Ao proclamar o
Reino do Haiti na porc¢io setentrional do pafs e se fazer coroar rei do Haiti, adotou o
titulo de Henry I, grafia favorecida pelo monarca e estabelecida como oficial em sua
corte real, apesar de ter sido adotada a grafia Henri no artigo 1° da Constituicao Real de

1811 [NTJ.
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Com a Cidadela assomando sobre mim, figuei soginbo na Place d’Armes, ainda
de olhos fechados, evocando imagens demasiado luminosas para que se pudessem fixar
sob o sol do meio-dia. Tentei recordar o rosto de Henri em vdrios momentos de sua
vida. ]d havia visto muitas imagens suas, mas nenbhuma delas me vinha a cabeca
agora. A iinica coisa a que en podia recorrer era a esta pedra e as frias balas de
canhao espalhadas pelo patio. Busquei mais fundo dentro de mim. Religuias
dangavam por tris de minbhas palpebras, em formas e cores fugidias: a estrela real de
Saint Henry, uma medalha que men pai teve em suas maos, um traje verde, uma foto
antiga do sabre real, uma moeda antiga que toquei certa veg, uma carruagem que jd
tinha inventado noutra destas ocasides. Estas eram as coisas de que era feita minha

memoria de Christophe, mas elas me falhavam quando eu mais precisava delas.

Abri mens olhos para a visao reconfortante da Cidadela ergnida contra o cén.
Memdrias sao feitas de pedra, e Henry I construin mais do que a parte que lhe cabia
de fortes e paldcios, para que o pudéssemos vir visitar. Caminbando sobre o umbral
do terrago, inspecionei o reino como ele 0 havia imaginado: os campos, as estradas, o
passado no presente; e ali embaixo, logo abaixo das nuvens, as muralbas reais de

Sans Sonci, a residéncia favorita do rei.

Sans Souci: o palacio

Em meio as montanhas setentrionais da Republica do Haiti, hi um
palacio antigo, chamado Sans Souci, que muito citadinos e camponeses
dos arredores reverenciam como um dos monumentos histdéricos mais
importantes de seu pafs. O palacio — ou o que resta dele — situa-se numa

pequena elevacdo entre as colinas mais altas que cercam a cidade de

66



Milot. Impressiona, entre outras razoes, por causa de seu tamanho — ou
o que se pode imaginar ter sido seu tamanho. Foi construido para
inspirar uma deferéncia perene, e ainda o faz. Nio se passa
inadvertidamente por essas ruinas; elas sio demasiado remotas e
mencionadas com demasiada frequéncia no Haiti para que o encontro
possa ser inteiramente acidental. Qualquer um que venha aqui, seduzido
pelos cartazes do Departamento de Turismo do Haiti ou por uma ou
outra narrativa gloriosa, esta pelo menos vagamente familiarizado com a
histéria do Haiti e supde que ela esteja dormente sob essas muralhas
destrogadas. Quem quer que venha aqui sabe que essa imensa habitacdo
foi construida no inicio do século XIX, para um rei negro, por negros
recém-saidos da escravidao. Assim, o viajante é rapidamente envolvido
pela aura de desolagio que molda o presente de Sans Souci e pela
consciéncia furtiva de glorias passadas. Ha tao pouco para ser visto aqui,
mas tanto para ser inferido. Quem quer que aqui venha chega tarde
demais, depois de um climax do qual bem pouco foi preservado, e, ainda

assim, cedo o bastante para ousar imaginar como ele deve ter sido.

Como ele deve ter sido ¢ algo que nao é deixado inteiramente a
imaginacao do visitante. Mais que prontamente, um camponés da
vizinhanga vira aborda-lo, queira o visitante ou ndo, pronto a servir de
guia improvisado. Ele conduzira vocé pelas ruinas e, por uma pequena

retribuico, falara de Sans Souci.
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Figura 1 — “Henry 1, rei do Haiti”, do pintor britanico Richard Evans
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Ele contara que o palacio foi construido por Henri Christophe, um heroi
da Revolugao Haitiana, que lutou contra a escravidao e se tornou rei do
Haiti logo apds a derrota francesa e a independéncia em 1804. Pode ser
que ele mencione que, em seguida, o Haiti foi dividido em dois estados,
com Christophe no governo do estado setentrional. Também pode ser
que ele saiba que Millot (s77) fora uma antiga fazenda francesa, da qual
Christophe se apossou e que foi por ele administrada por algum tempo
durante a revolucao; mas, com certeza, descrevera os festins fabulosos
que ocorreram em Sans Souci quando Christophe se tornou rei, os
banquetes opulentos, os bailes, a indumentaria elaborada. Ele
provavelmente dira que o preco disso tudo foi alto, pago em moeda e em
sangue humano: o rei era tao rico quanto impiedoso. Centenas de
haitianos morreram na construcio de sua residéncia favorita, da cidade a
sua volta e da Cidadela Henry, tanto em decorréncia das duras condigdes
de trabalho quanto por conta dos fuzilamentos por irrisorias suspeitas de
indisciplina. Nessa altura, vocé podera comegar a imaginar se Sans Souci
valia mesmo seu pre¢o. Mas o camponés continuara descrevendo a
propriedade. Ele se estendera sobre seus imensos jardins, desde ha muito
estéreis, seus aposentos hd muito desaparecidos e especialmente o
caminho de suas aguas: suas fontes artificiais e os canais ocultos que
atravessavam as muralhas, supostamente para aliviar o calor dos
casteldes durante o verao. Nas palavras de uma mao ancia que certa vez
me conduziu através das ruinas: “Christophe fez dgua jorrar de dentro
destas muralhas”. Se seu guia for tarimbado o bastante, sabera guardar o

grande efeito para o final: tendo seduzido sua imaginacio, ele concluira,

69



com um toque de orgulho, que toda esta extravagancia era feita para
impressionar os blan (brancos, estrangeiros), para oferecer ao mundo a

prova irrefutivel da capacidade da raca negra.’

Sobre esses e muitos outros pontos, o registro Impresso — as imagens
e as palavras deixadas por aqueles que viram Sans Souci e a cidade de
Milot antes do terremoto de 1842, que precipitou sua ruina — corrobora
o fulcro da estéria do camponés e alguns dos seus detalhes mais
envolventes. O gedgrafo Karl Ritter, que desenhou um esbogo do
palacio poucos dias antes da morte de Christophe, julgava-o
“consideravelmente impressionante para quem o ve’. O visitante
britanico John Candler, que viu um edificio deserto e que considerou de
mau gosto, admitiu que deve ter sido “espléndido” na época de
Christophe. O médico estadunidense Jonathan Brown escreveu que Sans
Souci tinha “a reputagao de haver sido um dos edificios mais magnificos
das Indias Ocidentais”. Escritores também preservaram descricdes
fugazes dos cursos d’agua: Christophe nao fazia agua jorrar das muralhas,
mas Sans Souci tinha mesmo uma fonte artificial e inumeras bombas
hidraulicas. Da mesma forma, a reputagiao sanguinaria do rei esta bem
registrada em livros e relatos, alguns dos quais escritos por seus
contemporaneos; historiadores profissionais s6 nao estio muito certos
quanto ao numero efetivo dos que morreram durante a construgao do

palacio. O orgulho racial de Christophe também ¢ bem conhecido: salta

3 Nio realizei trabalho de campo sobre a histdtia oral de Sans Souci. Suspeito haver
muito mais nos arquivos orais do que o que consta neste resumo, que contempla
apenas conhecimentos “populares” na area, conforme consolidados nas performances
rotineiras dos guias.
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aos olhos de quem lé o que restou de sua correspondéncia, inspirando
escritores caribenhos, do poeta e dramaturgo da Martinica Aimé Césaire
ao novelista cubano Alejo Carpentier. Muito antes que esse orgulho
fosse transformado em fic¢do, um dos conselheiros mais proximos a
Christophe, o barao Valentin de Vastey, chanceler do reino, evocou a
conclusio do palacio de Sans Souci em 1813 e da adjacente Igreja Real
de Milot em termos grandiosos, que se adiantaram em mais de um século
ao afrocentrismo: “Essas duas estruturas, erguidas por descendentes de
africanos, mostram que niao perdemos o bom gosto e o génio
arquitetonico de nossos ancestrais, que cobriram a Etiépia, o Egito,

Cartago e a antiga Espanha com seus soberbos monumentos”.

Apesar de convergirem substancialmente em muitos pontos o registro
escrito e a histéria oral transmitida pelos guias locais, hd um tépico de
relevo que os camponeses preferem evitar. Se perguntados sobre o nome
do palacio, mesmo um guia novato respondera, corretamente, que “san
sousi” significa “despreocupado” em crioulo haitiano (assim como “sans

bl A ~ .
souci” em francés) e que siao palavras comumente usadas para qualificar

alguém que nao tem muitos problemas. Alguns podem mesmo

% Karl Ritter, Naturbistorische Reise nach der westindischen Insel Hayti (Stuttgart:
Hallberger’sche Verlagshandlung, 1836), 77; John Candler, Brief notices of Haiti: with its
conditions, resources, and prospects (Londres: Thames Ward, 1842); Jonathan Brown, The
history and present condition of St. Domingo (Filadélfia: W. Marshall, 1837), 186; Prince
Sanders (ed.), Haytian papers. A collection of the very interesting proclamations (Londres:
impresso para W. Reed, 1816); Aimé Césaire, La tragédie du roi christophe (Paris: Présence
Africaine, 1963) [edi¢do brasileira: A fragédia do rei Christophe [trad. Sebastido
Nascimento]. Curitiba: huya, 2016]; Alejo Carpentier, The kingdom of this world (Nova
York: Alfred A. Knopf, 1983 [1949]); Pompée Valentin Baron de Vastey, An essay on the
causes of the revolution and civil wars of Hayti (Exeter: impresso no Western Luminary
Office, 1923 [1819]), 137.
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prosseguir, dizendo que a expressdao apropriadamente descreve o proprio
rei, ou a0 menos o lado de sua personalidade que buscava o relaxamento
e a calma de Sans Souci. Outros podem recordar que, durante o reinado
de Christophe, o nome de Sans Souci foi estendido a cidade que havia
sido recém-construida em torno do palacio, o povoado rural atualmente
conhecido como Milot. Poucos guias, porém, estardo dispostos a revelar
que “Sans Souci” era também o nome de um homem e que esse homem

fora morto pelo préprio Henri Christophe.

A guerra dentro da guerra

As circunstancias que envolvem a morte de Sans Souci, o homem, com
frequéncia sao mencionadas — sempre de passagem e raramente com
maior detalhamento — em trabalhos histéricos que tratam da guerra de
independéncia do Haiti. A linha narrativa central da Revolugao Haitiana,
que pressagiou o fim da escraviddio na América e culminou no
nascimento do Haiti das cinzas da colonia francesa de Saint-Domingue,
sera aqui brevemente abordada. Em agosto de 1791, os escravos do
norte de Saint-Domingue deram inicio a um levante, que se espalhou por
toda a colonia, convertendo-se numa revolucdo bem-sucedida e
derrubando tanto a escravidio como também a ordem colonial francesa.
Foram aproximadamente treze anos, desde o levante inicial até a

proclamagao da independéncia haitiana, em janeiro de 1804.

Os principais marcos ao longo desse caminho sio as concessdes

sucessivas feitas pela Franca e as continuas conquistas politicas e
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militares dos escravos revolucionarios, sob a lideranca de um negro
crioulo, Toussaint Louverture. Em 1794, a abolicio formal da escravidio
pela Franga reconheceu a liberdade e facto conquistada pelos escravos
em armas. Logo em seguida, Louverture passou a comandar suas tropas
sob o estandarte francés. De 1794 a 1798, combateu os espanhdis, que
controlavam a por¢ao oriental da ilha, e ajudou os franceses a repelir
uma invasiao de forgas britanicas. Por volta de 1797, o general negro se
havia tornado a figura politica e militar mais influente na Saint-
Domingue  francesa.  Seu  exército  “colonial”’,  composto
predominantemente por ex-escravos, chegou a contar por vezes com
mais de vinte mil homens. Em 1801, sua tentativa bem-sucedida de
invadir a por¢do espanhola de Hispaniola assegurou-lhe o controle sobre
toda a ilha. Apesar de comandar em nome da Franca, Louverture
promulgou uma constituicao independente, que o reconhecia como

governador vitalicio com poderes absolutos.

A Franca revolucionaria acompanhava esses progressos com muita
preocupacao. Muitos na metrépole e a maioria dos brancos na colonia
esperavam pela primeira oportunidade para restabelecer a velha ordem.
Essa chance veio com o Consulado. O primeiro-consul Napoleao
Bonaparte aproveitou a relativa calma que se seguiu ao seu golpe de
estado do 18 Brumirio para preparar uma expedi¢io com instrugoes
secretas para restaurar a escravidio em Saint-Domingue. O quadro
histérico que mais nos interessa, que durou menos de um ano, comega

com o desembarque das forgas francesas em 1802.
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A expedicdo francesa foi comandada por ninguém menos que o
marido de Pauline Bonaparte, o general Charles Leclerc, cunhado de
Napoledao. Quando Leclerc chegou a Saint-Domingue, uma figura-chave
do exército de Louverture no norte do pais, o homem responsavel por
Cap Frangais, a cidade mais importante da colonia, era o general Henri
Christophe. Nascido na vizinha Granada, um homem liberto muito antes
do levante de 1791, Christophe tinha uma experiéncia de vida
excepcionalmente ampla para uma pessoa negra naquela época; ele havia
sido, sucessivamente, copeiro, mordomo e gerente de um hotel. Fora
levemente ferido na Gedrgia, na batalha de Savannah, lutando ao lado
dos revolucionarios norte-americanos no regimento do conde d’Estaing.
Quando as forgas francesas chegaram ao porto do Cabo, Leclerc
imediatamente enviou um ultimato por escrito, ameagando invadir a
cidade com quinze mil soldados, caso os negros nao se rendessem até o
amanhecer. A carta que Christophe escreveu a Leclerc era tipica de seu
personagem: “Se vocé tem os meios com 0s quais me ameaga, oferecerei
toda a resisténcia digna de um general; se a sorte favorecer suas armas,
vocé nao tomara a cidade do Cabo antes que eu a reduza a cinzas e sera

entdo, e sobre essas cinzas, que continuarei a combaté-lo”.%’

Em seguida, pos fogo a sua suntuosa residéncia e preparou suas

tropas para o combate.

Ap6s alguns meses de confrontos sangrentos, as forcas de Leclerc

haviam rompido muitas das defesas dos revolucionarios. Henri

37 Citado em Thomas Madiou, Histoire d’Haiti, tomo II: 1799-1803 (Port-au-Prince:
Editions Henri Deschamps, 1989 [1847]), 172-3.
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Christophe rendeu-se e juntou-se as forgas francesas em 1802. Logo
ap6s a defecgao de Christophe, outros proeminentes oficiais negros
(incluindo o mais importante auxiliar de Louverture, o general Jacques
Dessalines) também se juntaram as forcas francesas, muito
provavelmente com o consentimento de Louverture. No inicio de maio
de 1802, o proprio Louverture capitulou. Apesar de um grande numero
de ex-escravos terem rejeitado esse cessar-fogo e sustentado bolsdes
isolados de resisténcia armada, Leclerc aproveitou a relativa calma
estabelecida para cercar o general negro. Louverture foi capturado em

junho de 1802 e enviado como prisioneiro para a Franga.

A resisténcia armada nao havia cessado completamente com as
sucessivas capitulacdes de Christophe, Dessalines e Louverture. Ela
cresceu bastante apds o exilio de Louverture, especialmente quando
Leclerc ordenou o desarmamento de todos os ex-escravos que nao
pertencessem aos regimentos coloniais que se haviam integrado
formalmente ao seu exército. Muitos ex-escravos, convertidos em
agricultores livres ou soldados, viram na prisio de Louverture uma prova
da malicia de Leclerc. Eles viam o decreto de desarmamento como uma
prova adicional de que os franceses pretendiam restaurar a escravidao.
Passaram a juntar-se a resisténcia em numeros cada vez maiores a partir
de agosto e setembro de 1802. Em outubro, a maioria dos seguidores de
Louverture que haviam aceitado formalmente a autoridade de Leclerc no
verdo anterior passaram a aderir a resisténcia com suas tropas. Esses
oficiais negros forjaram uma nova alian¢a com os mulatos livres que, até

entdao, haviam apoiado a expedi¢ao francesa. Em novembro de 1802,
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Dessalines tornou-se o lider da alianca, com o apoio do mais
proeminente entre os mulatos livres, o general mulato Alexandre Pétion,
um antigo membro do exército de Leclerc. Um ano depois, as tropas
revolucionarias, reagrupadas, ganharam controle total sobre a colonia, os
franceses admitiram sua derrota e o Haiti se tornou um pafs

independente, tendo Dessalines como seu primeiro chefe de estado.

Os historiadores concordam em termos gerais a respeito destes fatos,
com os haitianos normalmente ressaltando a coragem de seus ancestrais,
e os estrangeiros — em especial estrangeiros brancos — normalmente
enfatizando o papel da febre amarela no enfraquecimento das tropas
francesas. Ambos os grupos mencionam apenas de passagem o fato de
que a guerra de independéncia haitiana envolveu mais que apenas dois
campos. O exército arregimentado por Toussaint Louverture e
reagrupado em seguida por Dessalines lutou nao apenas contra as forgas
expedicionarias francesas. Em momentos decisivos da guerra, oficiais
negros voltaram-se contra a sua gente, promovendo aquilo que foi,

efetivamente, #ma guerra dentro da guerra.

A série de eventos que chamo de “guerra dentro da guerra” se
estende de junho de 1802 a meados de 1803. Compreende
principalmente duas grandes campanhas: 1) aquela conduzida pelos
oficiais negros reincorporados sob o comando de Leclerc contra os ex-
escravos que se haviam recusado a render-se aos franceses (de junho a
outubro de 1802); e 2) aquela conduzida pelos mesmos generais e pelos

oficiais mulatos livres associados a Pétion contra os ex-escravos que se
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recusavam a aceitar a hierarquia revolucionaria e a autoridade suprema de
Dessalines (de novembro de 1802 a abril de 1803). Crucial na estéria é o
fato de que, em ambas as campanhas, os lideres eram principalmente
crioulos negros (isto ¢é, nativos da ilha ou do Caribe) e os grupos
dissidentes eram compostos — e liderados — por ex-escravos bogais (isto
¢, negros nascidos na Africa), vindos em sua maioria do Congo. A estoria

de Jean-Baptiste Sans Souci vincula essas duas campanhas.
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Sans Souci: o homem

O coronel Jean-Baptiste Sans Souci foi um escravo bogal, provavelmente
do Congo, que desempenhou um papel importante na Revolucio
Haitiana, desde seu inicio, com o levante de 1791. E possivel que seu
nome venha de um guartier chamado Sans Souci, situado nas
proximidades das paréquias de Vallieres ¢ Grande Riviere.’® De qualquer
maneira, ¢ nessa area que o encontramos pela primeira vez num registro
escrito. Gros, um oficial francés de outro modo irrelevante, capturado
pelos escravos em outubro de 1791, identificou Sans Souci como o
comandante rebelde do acampamento que os escravos haviam
estabelecido na fazenda Cardinaux, em Grande Riviere. O prisioneiro
parecia saber algo sobre ele, descrevendo-o, porém, apenas como um
escravo negro e um “tipo imprestavel” (#¢s mauvais sujef). Contudo, uma
vez que Gros permaneceu apenas uma noite em Cardinaux, antes de ser
transferido para outra fazenda tomada pelos ex-escravos, nao pode
oferecer quaisquer detalhes sobre este acampamento ou seu

comandante.?

Sabemos por outras fontes que Sans Souci seguiu ativo na mesma

area. Assim como outros lideres militares congoleses, destacava-se em

38 Jean-Baptiste Romain identificou uma 4rea cafeeira, chamada Sans Souci em tempos
coloniais, entre o que hoje ¢ Vallicres ¢ Mombin-Crochu, situada cerca de 40
quilémetros a sudeste de Milot. Atualmente, Sans Souci refere-se ndo apenas ao palacio
de Milot, mas também a uma area rural com umas poucas centenas de habitantes
espalhada a volta do Bois Laurence, na comuna de Mombin. Jean-Baptiste Romain,
Noms de lieux: d’épogue coloniale en Haiti. Essai sur la toponymie du Nord a usage des étudiants
(Port-au-Prince: Imprimerie de I’Etat, 1960).

3 Gros, Réit historigue sur les évenements (Patis: De 'Imptimerie Parent, 1793), 12-14.
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taticas de guerrilha, reminiscéncias das guerras civis do século XVIII no
Congo, que foram cruciais para a evolucio militar da Revolugiao
Haitiana.* Depois que Toussaint Louverture unificou as forcas
revolucionarias, Sans Souci manteve sua influéncia e se tornou um dos
subordinados diretos de Henri Christophe. No momento da invasio
francesa, era comandante militar do arondissement de Grande Riviére, na
altura um importante distrito militar no norte de Saint-Domingue, que
englobava seu antigo acampamento de Cardinaux. Entre fevereiro e abril
de 1802, sobrepujou repetidas vezes as forcas expedicionarias francesas
nas areas que controlava. Assim como muitos outros oficiais negros,
aceitou taticamente a vitoria de Leclerc apds a rendicao de Louverture.
Nao conhego nenhum documento que indique a capitulagio formal de
Sans Souci, mas, a0 menos no meés de junho, os franceses se referiram a
ele por sua patente colonial — o que sugere sua incorpora¢do na

reorganizacao militar de Leclerc.

A presenga formal de Sans Souci no campo francés foi bastante breve
— durou menos de um més. Leclerc, que havia sido informado que o
coronel estava secretamente reorganizando as tropas coloniais e
convocando os agricultores a juntarem-se a rebelido, ordenou
secretamente sua prisio em 4 de julho de 1802. O general francés
Philibert Fressinet, veterano das campanhas de Napoledo na Italia (na
altura, a0 menos nominalmente, superior hierarquico tanto de Sans Souci

como de Christophe, que tecnicamente eram oficiais coloniais franceses),

4 John K. Thotnton, “African soldiers in the Haitian Revolution”, The Journal of
Caribbean History 25 (1, 2) (1991): 58-80.
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tomou providéncias para cumprir essa ordem. Mas Sans Souci nio
esperou por Fressinet. Desertou com a maioria de suas tropas, langando
um ataque vigoroso contra um acampamento francés vizinho em 7 de
julho. Fressinet escreveu em seguida a Leclerc: “Estou-lhe avisando,
general, que /e nommé (o assim chamado) Sans Souci acabou de se rebelar
e vem tentando atrair para o seu lado tantos agricultores quanto possa.
Neste exato momento, ele esta cercando o acampamento de Cardinio

(Cardinaux). O general Henry Christophe marchara contra ele”. 4!

Entre o inicio de julho e novembro, tanto tropas coloniais quanto
forcas expedicionarias, comandadas a seu turno por Christophe,
Dessalines e pelo préprio Fressinet, entre outros, tentaram sem sucesso
subjugar Sans Souci. Nesse meio tempo, o africano angariava a lealdade
de outros negros, nao apenas soldados como também agricultores. Logo
se tornou o lider de um exército consideravel, com forc¢a suficiente ao
menos para ser causa de constante preocupa¢iao para os franceses.
Utilizando fundamentalmente taticas de guerrilha, Sans Souci
aproveitou-se de seu amplo conhecimento da topografia e da melhor
adaptagao de suas tropas ao ambiente local para manter afastados tanto
os franceses quanto as tropas coloniais ainda associadas a Leclerc.
Enquanto Christophe, Pétion e Dessalines conseguiam subjugar outros

focos de resisténcia, a extrema mobilidade das pequenas unidades de

# Claude B. August & Marcel B. Auguste, L'expédition Lecler, 1801-1803 (Port-au-
Prince: Imprimerie Henri Deschamps, 1985), 189. Grifos meus. Houve uma duradoura
animosidade entre Christophe e Sans Souci, cujas causas seguem desconhecidas. Os
franceses pretendiam fazer pleno uso desse conflito pessoal para lancar Christophe
contra Sans Souci; mas Christophe os desapontou, demonstrando pouco entusiasmo
nessa primeira campanha. Ver Joseph Pamphile, Vicomte de Lacroix, Mémoires pour
sevvir a lhistoire de la révolution de Saint-Domingue, 2 vols. (Paris: Pillet Ainé, 1819), 220-1.
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Sans Souci tornava impossivel for¢a-lo a abandonar seus volateis

esconderijos em meio as montanhas do norte.*

No inicio de setembro de 1802, Leclerc ordenou que o general Jean
Boudet langasse um ataque total contra Sans Souci, com o suporte do
general francés Jean-Baptiste Brunet e do préprio Dessalines,
reconhecido na altura pelos franceses como o mais habilidoso entre os
altos oficiais crioulos. Brunet sozinho comandaria trés mil homens nesse
esfor¢o concertado. A resposta de Sans Souci foi vigorosa e violenta.
Comentando em seguida a grande ofensiva de 15 de setembro, Leclerc
escreveu a Napoledo: “Sé esse dia me custou 400 homens”. No fim de
setembro, Sans Souci e seus mais importantes aliados, Makaya e Sylla,
haviam praticamente revertido a situacao militar na parte setentrional do
pais. Jamais ocuparam por longos periodos qualquer territério nas
planicies, se ¢ que alguma vez o fizeram; mas impediram que os

franceses e seus aliados crioulos também o fizessem em seguranca.®’

A renhida resisténcia de diversos grupos dissidentes (compostos
principalmente por africanos — entre os quais, aqueles controlados ou
influenciados por Sans Souci eram os mais importantes) e seus assaltos
continuos aos franceses criaram uma situagdo insustentavel tanto para
Leclerc quanto para os oficiais crioulos sob seu comando. De um lado,

Leclerc, enfermico e exasperado (ele acabou morrendo antes do fim da

42 Auguste & Auguste, Lexpédition Leclere, 188-98.

O general francés Pamphile de Lacroix, um veterano da expedicio de Saint-
Domingue, descreveu mais tarde, em suas memorias, sua surpresa com a eficacia militar
de Sans Souci. O préprio Christophe chegou perto de sugerir que, se as tropas coloniais
tivessem utilizado taticas de guerrilha semelhantes as de Sans Souci, nio teriam perdido
a primeira fase da guerra para os franceses. Lacroix, Mémoires, 219, 228.
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guerra), tomou poucas precaugdes para ocultar seu plano final: a
deportagao da maioria dos oficiais negros e mulatos e a restauracao da
escravidao. De outro lado, os oficiais crioulos, sob a suspeita constante
dos franceses de estarem em conivéncia com Sans Souci ou com outros
lideres da resisténcia, encontravam-se sob crescente pressao para
desertar. Em novembro de 1802, a maioria dos oficiais coloniais se havia
voltado uma vez mais contra os franceses, e Dessalines foi aceito como o

lider militar da nova alianga forjada entre o proprio, Pétion e Christophe.

Porém, do mesmo modo como os ex-escravos haviam recusado a
submissao aos franceses, alguns (com frequéncia os mesmos) passaram a
contestar a nova hierarquia revolucionaria. Jean-Baptiste Sans Souci
recusou repetidos convites dos novos lideres para juntarem fileiras,
argumentando que sua propria resisténcia incondicional aos franceses o
eximia de obediéncia em relacdo a seus antigos superiores. Ele nao lutaria
sob o comando de homens cuja lealdade a causa da liberdade era, no
minimo, duvidosa; e se ressentia em particular com Christophe,
considerando-o um traidor. Foi nesta segunda fase da guerra dentro da
guerra que Sans Souci avangou rumo a sua morte. Em poucas semanas,
os generais crioulos derrotaram ou submeterem a maior parte dos
dissidentes. Sans Souci resistiu por mais tempo que a maioria, mas a
certa altura aceitou negociar com Dessalines, Pétion e Christophe sobre
seu papel na nova hierarquia. Num desses encontros, ele praticamente
assegurou a Dessalines que reconheceria sua autoridade suprema,
revertendo assim sua dissidéncia, mas se recusando, ao que parece, a

curvar-se perante Christophe. Ainda assim, Christophe solicitou um
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encontro adicional com seu antigo subordinado. Sans Souci compareceu
ao quartel-general de Christophe, na fazenda de Grand Pré,
acompanhado apenas de uma pequena escolta. Ele e seus companheiros

tombaram sob as baionetas dos soldados de Christophe.

A existéncia e a morte de Sans Souci sao mencionadas na maioria dos
relatos da guerra de independéncia haitiana. Da mesma forma,
historiadores profissionais que tratam do governo de Christophe sempre
destacam o gosto do rei por grandiosas edificagoes e sua predilecio pelo
palacio de Milot, sua residéncia favorita. No entanto, poucos escritores
se inquietaram com o peculiar nome do palacio. Ainda menos foram os
que comentaram o 6bvio: o nome do palacio e o patronimico do homem
morto por Christophe dez anos antes da construgao de sua residéncia
real s30 0 mesmo. Menos numerosos ainda foram os que notaram, tanto
menos os que enfatizaram, que, em lugar de dois, houvera trés “Sans
Soucis”: o homem e dois palacios. Seis décadas antes da coroagiao de
Christophe, Frederico, o Grande, imperador da Prassia, havia construido
um grandioso palacio no topo de uma colina na cidade de Potsdam, a
alguns quilometros de Berlim. Esse palacio, um haut-lien do Iluminismo
europeu, que alguns observadores afirmam ter servido de inspiraciao para
a constru¢ao — e talvez para o desenho arquitetonico — do palacio de

Milot, foi chamado de Sanssouci.
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Sans Souci revisitado

Com suas varias camadas de siléncios, as trés faces de Sans Souci
oferecem indmeros postos de observagao a partir dos quais se podem
examinar os meios e o processo de producao historica. Como exortacoes
concretas de que o poder desigualmente distribuido de produzir histéria
também se expressa através do poder de tocar, ver e sentir, elas cobrem
um espectro material que vai da solidez de Potsdam ao corpo
desaparecido do coronel. Oferecem-nos também um exemplo concreto
da interacdo entre desigualdades no processo histérico e desigualdades
na narrativa historica, uma intera¢do que se inicia muito antes que o

historiador (como coletor, narrador ou intérprete) entre em cena.

Deixando de lado o romantismo da reavaliacio em favor dos fracos e
derrotados, os pontos de partida sio diferentes. E possivel conhecer o
Sanssouci de Potsdam de formas como jamais se conhecera o Sans Souci
de Milot. O palacio de Potsdam ainda esta de pé. Sua massa de pedra e
cal mantém sua forma e envergadura, e ainda esta repleto com o que
costumava ser o melhor em elegancia rococ6. De fato, o sucessor
imediato de Frederico ja havia dado inicio a sua manutencdo historica,
sua transformagdo numa espécie de arquivo, reconstruindo o aposento
do rei no mesmo ano de sua morte. O préprio corpo de Frederico, em
seu bem protegido caixdo, converteu-se num signo da histéria alema.
Hitler postou-se ao pé de seu timulo para proclamar o Terceiro Reich.
Devotados oficiais alemaes removeram o caixao de Potsdam quando o

exército soviético invadiu Berlim. O chanceler Kohl fez que fosse
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enterrado novamente no jardim de Potsdam no inicio da década de 90,
como um tributo 2 — ¢ um simbolo da — reunificacio alemi. Frederico
fora outra vez enterrado ao lado de seus caes de estimacao. Dois séculos
apos sua morte, Frederico e seu palacio tém uma materialidade que cabe

a histéria explicar e reconhecer.

Em contraste com Potsdam, o palicio de Milot é uma ruina. Suas
paredes foram destruidas pela guerra civil, pela negligéncia e por
desastres naturais. Elas testemunham uma decadéncia fisica que se
iniciou no mesmo ano da morte de Christophe e se acelerou ao longo
dos anos. Christophe nio tinha herdeiro politico, e certamente nenhum

sucessor imediato disposto e capaz de preservar seus aposentos pessoais.
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Ele se suicidara no meio de um levante, e os republicanos que tomaram
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o poder nio tinham nenhuma intengao de converter Sans Souci num
monumento. Apesar da estatura de Christophe como mito ter precedido
sua morte, sua plena conversio em herdi nacional somente veio muito
mais tarde. Ainda assim, como Frederico, ele também esta sepultado em
seu edificio mais famoso, nio muito distante de Sans Souci, na Cidadela
Henry, um simbolo haitiano e patrimonio mundial reconhecido pela
UNESCO. O proéprio palacio de Milot tornou-se um monumento, que
reflete a0 mesmo tempo os meios limitados para investir na preservagao
histérica e a determinacdo do governo e do povo haitiano em fazé-lo.
Apesar da dedicagdao de dois arquitetos haitianos, sua restauracio estava
muito atrasada, em parte por falta de recursos. Além disso, mesmo
restaurado, o palacio de Milot nido tera as mesmas pretensoes histéricas
que um monumento histérico regularmente preservado, como o palacio
em Potsdam. A cidade vizinha de Milot, por sua vez, perdeu sua

importancia histérica.

Figura 2 — Sans Souci-Milot, nos dias de hoje

Com relagao ao corpo do coronel, é de certa forma incorreto afirma-lo
“desaparecido”, pois jamais foi dado como tal. Por tudo que se sabe,
ninguém jamais o reclamou, e sua memoria sequer podera ser preservada
nos corpos de seus descendentes — se é que havera algum — em Milot ou
nos arredores. Ademais, a0 passo que sabemos como devem ter sido as

teicoes de Christophe e Frederico, pois ambos tinham o desejo e o poder
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de grava-las para a posteridade, uma das trés faces de Sans Souci pode
ter desaparecido para sempre, a0 menos sob sua forma mais material. O
retrato real encomendado por Henry I a Richard Evans, reproduzido em
varios livros recentes, permanece como uma fonte para a qual Sans
Souci, 0 homem, nao ¢ pareo: nao existe imagem conhecida do coronel.
Em suma, porque os tracos historicos sao inerentemente desiguais, as

fontes jamais serdo criadas iguais.

Mas, se as desigualdades vividas conferem poder historico desigual,
fazem-no de maneiras que ainda precisam ser especificadas. A
distribuicdo de poder histérico ndo necessariamente reproduz as
desigualdades (vitérias e reveses, ganhos e perdas) vividas pelos atores.
Poder historico nao ¢ um reflexo direto de uma ocorréncia passada, nem
uma mera soma de desigualdades passadas, medidas da perspectiva de
um dos atores envolvidos ou do ponto de vista de um padrao “objetivo”.
Nem sequer num primeiro momento ¢é disso que se trata. A
superioridade francesa na artilharia, a superioridade estratégica de Sans
Souci e a superioridade politica de Christophe podem ser demonstradas,
mas nenhuma dessas demonstragbes nos permitiria prever sua
importancia relativa, nem na época e nem hoje. Do mesmo modo, as
fontes nao encapsulam todo o espectro de significado das ocorréncias de

que dao testemunho.

Além disso, o proprio resultado final nao determina de forma linear
como um evento ou uma série de eventos entram na historia. As forgas

expedicionarias francesas perderam a guerra no Haiti. (Foi o que
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acreditaram ter ocorrido e foi o que ocorreu). Da mesma forma, o
coronel Sans Souci foi o perdedor e Christophe, em ultima instancia, o
vencedor no seio do lado negro, tanto politica quanto militarmente.
Ainda assim, os papéis preservados pelo general Donatien Rochambeau
(sucessor de Leclerc como comandante da expedi¢dao francesa) contém
mais de cinquenta referéncias ao general francés Fressinet, a despeito do
fato de que Fressinet fosse, sob todos os critérios, uma figura
decididamente menor nas campanhas de Saint-Domingue. Em
comparacao, ha onze referéncias a Christophe, que sabemos ter dado a
Leclerc e a Rochambeau muito mais preocupagdes do que jamais
Fressinet poderia ter pretendido. Sans Souci, por sua vez, que esteve
perto de comprometer os planos nao s6 dos franceses como também
dos oficiais coloniais e que efetivamente os obrigou a mudar suas taticas

a meio caminho, foi contemplado com apenas uma referéncia.*

Portanto, as presencas e auséncias encarnadas em fontes (artefatos e
corpos que convertem um evento em fato) ou arquivos (fatos coletados,
tematizados e processados como documentos e monumentos) nao sao
neutras e tampouco naturais. Sao criadas. Como tais, ndo sao meras
presencas ou auséncias, mas sim mengoes ou siléncios de varios tipos e
niveis. Ao dizer siléncio, refiro-me a um processo ativo e transitorio:
“silencia-se” um fato ou uma pessoa como um silenciador silencia uma
arma de fogo. A pratica de silenciamento exige engajamento. Mengoes ¢

siléncios sdo, portanto, ativos, contrapontos dialéticos dos quais a

4 Laura V. Monti, A calendar of the Rochambean Papers of the University of Florida Libraries
(Gainesville: University of Florida Libraries, 1972).
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hist6ria € a sintese. Quase toda mencdo a Sans Souci, o palicio, a propria
¢ > >
permanéncia da estrutura fisica efetivamente silencia Sans Souci, o

homem, seus objetivos politicos, seu génio militar.

As desigualdades experimentadas pelos atores conduzem a um poder
desigual na inscricao de tracos historicos. As fontes baseadas nesses
tracos, por sua vez, privilegiam alguns eventos em detrimento de outros,
nem sempre 0os mesmos que privilegiam os atores. Fontes sdo, portanto,
instancias de inclusdo, cujo contraponto ¢ obviamente aquilo que ¢é
excluido. Isso ja deve ser bastante evidente para aqueles de nds que
aprenderam (mais recentemente, porém, do que gostamos de lembrar)
que fontes implicam escolhas. Mas a conclusdao que tendemos a extrair —
que algumas ocorréncias tém a capacidade (fisica, insisto) de entrar para a
histéria e se tornar um “fato” em primeiro plano, enquanto outras nao a
ttm — ¢é genérica demais e, em ultima instancia, sob sua forma
ecuménica, inutil. Que algumas pessoas e coisas estejam ausentes da
histéria, como que perdidas para o mundo do conhecimento possivel, é
muito menos relevante para a pratica histérica do que o fato de algumas
pessoas e coisas estarem ausentes #z historia e de ser essa mesma

auséncia constitutiva do processo de producao historica.

Siléncios sdo inerentes a historia, porque qualquer evento especifico
entra para a histéria sem algumas de suas partes constitutivas. Alguma
coisa sempre ¢ deixada de fora, enquanto alguma outra coisa ¢ registrada.
Nenhum evento se consuma perfeitamente, por mais que decidamos

definir as fronteiras desse evento. Assim, o que quer que se torne fato, ao
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fazé-lo, traz consigo suas auséncias inatas, especificas de sua produgao.
Em outras palavras, os proprios mecanismos que tornam possivel
qualquer registro historico também asseguram que os fatos historicos
nao sejam todos criados iguais. Eles refletem controles diferenciados dos
meios de produgao historica, ja desde o primeiro registro que transforma
um evento num fato.® Siléncios desse tipo mostram os limites de
estratégias que implicam uma reconstitui¢do mais apurada do passado e,
em decorréncia, a produ¢ao de uma histéria “melhor”, por meio de um
mero alargamento da base empirica.* E certo que o continuo
alargamento das fronteiras fisicas da produgao histérica é util e
necessario. O recurso a fontes até entdo negligenciadas (eg, diarios,
imagens, corpos) e a énfase sobre fatos até entio tidos por
inaproveitaveis (eg, fatos de género, raga e classe, fatos do ciclo vital,
fatos de resisténcia) sio conquistas que abrem novos caminhos. O que
estou dizendo, no entanto, é que, quando estes ganhos estratégicos
passam a ditar estratégias, eles conduzem, no pior dos casos, a um

empreendimento neo-empiricista e, no melhor dos casos, a uma

4 Afirmar o contritio equivaleria a sugerir que uma “fonte” pode ser a prépria “coisa”,
o que seria absurdo. Uma vez que os fatos nio siao “coisas” (eles nao se podem assentar
apenas — se tanto — sobre bases ontoldgicas), as fontes sio sempre a respeito de alguma
outra coisa.

46 Até mesmo estudiosos que dificilmente podetiam ser acusados de empirismo algumas
vezes chegam perto de equiparar uma “nova” historia ao recurso a novos objetos
definidos em temos de seu conteudo. Ver Jacques Le Goff & P. Nora (eds.), Faire de
Lhistoire, vols. 2 e 3 (Patis: Gallimard, 1974). Para fazer justica ao trabalho de Le Goff,
Nora e outros, a maioria dos historiadores franceses aprendeu, a partir dos anos 50, que
o syjeito histérico é construido. Isso foi, em retrospecto, a licdo epistemoldgica dos
historiadores associados ao periédico historico francés Annales. Ainda assim, o fato de o
recurso a novos objetos ter sido interpretado por muitos na tradi¢do anglo-saxénica
como uma descoberta empirica é muito significativo.
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limitagdo desnecessaria do campo em que se desenrola a batalha por

poder historico.

A medida que as fontes preenchem a paisagem histérica com seus
fatos, o espaco disponivel para outros fatos fica reduzido. Mesmo se
imaginarmos que a paisagem se possa expandir indefinidamente, a regra
da interdependéncia implica que novos fatos nao podem emergir num
vacuo. Eles terdo de conquistar, a luz do campo constituido por fatos
criados previamente, seu direito a existéncia. Poderdo destronar alguns
desses fatos, eliminar ou condicionar outros. Mas a questio continua a
mesma: as fontes ocupam posi¢ées concorrentes na paisagem historica.
Essas posicoes estao elas mesmas imbuidas de significado, uma vez que
fatos nao podem ser criados sem significado. Mesmo que elabore um
registro ideal, o cronista necessariamente produz sentido e, por

decorréncia, siléncios.

Os corolarios da distingao entre cronista e narrador sio bem

conhecidos.¥

O cronista oferece um relato de todo evento que
testemunha, passo a passo, enquanto o narrador descreve a vida de uma
entidade, pessoa, coisa ou instituigdo. O cronista lida com pequenas
porcoes de tempo, unidas apenas por seu relato; o narrador lida com
uma continuidade, oferecida pelo tempo em que se desdobra a vida da
entidade descrita. O cronista descreve apenas eventos testemunhados; o

narrador pode contar estorias tanto sobre o que viu quanto sobre o que

soube ter ocorrido a partir do relato de outros. O cronista nao conhece o

47 P. ex., Krzysztof Pomian, L'ordre du temps (Patis: Gallimard, 1984); David Cart, Tie,
narrative and history (Bloomington: Indiana University Press, 19806).
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fim da estéria — de fato, ndo ha nada por trias da estéria; o narrador
conhece a estéria inteira. O discurso do cronista assemelha-se a0 de um
radialista que anuncia passo a passo o desenrolar de uma partida de
futebol; o discutrso do narrador assemelha-se a0 de um contador de

estorias.

Mesmo se admitirmos essa distingdo como valida, siléncios serdo
inescapaveis a cronica. O relato do locutor esportivo é uma descri¢ao
passo a passo, mas apenas das ocorréncias que importam para O jogo.
Ainda que seja guiada predominantemente pela serialidade das
ocorréncias, ela tende a deixar de fora do registro testemunhas,
participantes e eventos normalmente considerados marginais. A
audiéncia entra em cena somente quando se percebe que influencia os
jogadores. Os jogadores no banco de reservas sio deixados de fora. Os
jogadores em campo sao mencionados apenas quando capturam a bola,
ou quando tentam captura-la. Siléncios sao indispensaveis para o relato,
pois se o cronista nos contasse todas as “coisas” que acontecessem a

cada momento, nao compreenderiamos coisa nenhuma. Se o relato fosse

“W. H. Dray, “Narration, reduction and the uses of history”, iz David Catr, William
Dray & Theodote Geraets, La philosophie de Ibistoire et la pratique historienne d’anjourd’hui |
Philosgphy of History and contemporary Historiography (Ottawa: University of Ottawa Press,
1982), 203. Essa distingdo ¢é semelhante aquela ente descricdo e narragio. Nio aprecio
particularmente qualquer dessas divisdes, especialmente quando expressas em termos
de conteudos, ou mesmo em termos de organizagdo. Uma listagem sem nada por detras
¢ algo dificil de realizar. Admito, contudo, uma distdncia intransponivel entre o ponto
de vista do cronista, como uma testemunha e um ator, e o ponto de vista do narrador,
como um construtor de estérias. Em segundo lugar, a distingdo em termos de pontos
de vista nos permite distinguir entre narrador e autor como vozes potencialmente
distintas (Pomian, L'ordre du temps). Para uma critica da possibilidade de que exista um
cronista ideal, ver Paul Roth, “Narrative explanations: The case of History”, History and
theory XX VII (1988): 1-13.
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de fato inteiramente abrangente, cobrindo todos os fatos, seria um relato
incompreensivel. Além disso, a selecao daquilo que importa, a criagio
dual de mencgdes e siléncios, é baseada na compreensio das regras do
jogo, tanto pelo locutor quanto pela audiéncia. Em resumo, relatos passo
a passo sao restritos em termos daquilo que neles pode entrar e em

termos da ordem em que esses elementos podem entrar.

O que vale para relatos passo a passo nao deixa de valer para registros
notariais, balangos empresariais, censos populacionais, registros
paroquiais. Historiadores familiarizados com os registros das fazendas,
que averbavam a vida cotidiana dos escravos caribenhos, tém plena
consciéncia de que nem todos os nascimentos sao mencionados nesses
registros.* Administradores e capatazes com frequéncia preferiam nio
registrar a existéncia de um bebé negro cuja sobrevivéncia fosse
improvavel, dada a alta taxa de mortalidade infantil. OmissGes
temporarias eram mais apropriadas: poderia ser corrigida, caso a crianga

sobrevivesse e alcancasse certa idade.

Nao estamos lidando aqui com um caso em que pontos cegos
técnicos ou ideoldgicos deformavam o registro do cronista. Nao é como
se essas vidas e mortes passassem ao largo por negligéncia. Tampouco
eram uma inadverténcia do cronista: gravidez e nascimento afetavam
consideravelmente o numero de trabalhadores disponiveis, afetavam a
pedra de toque do sistema escravista. Pelo contrario, nascimentos e

mortes eram deliberadamente silenciados nos registros, por uma série de

4 B. W. Higman, Slave populations of the British Caribbean, 1807-1834 (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1984).
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razdes praticas inerentes ao préprio registro. F certo que escravidio e
racismo representavam o contexto em que ocorriam esses siléncios, mas
de modo algum eram os siléncios eles mesmos um produto ideoldgico.
Eles faziam sentido nos termos do registro, em termos da logica de seus
procedimentos contabeis. Em resumo, o cronista-contador nao é menos
passivo que o cronista-locutor. Como adverte Emile Benveniste, o
recenseador é sempre um censor — e nio apenas por conta de uma feliz
convergéncia etimologica: aquele que conta cabegas também silencia
fatos e vozes.”® Siléncios sdo inerentes a criacio de fontes, o primeiro

momento na produgao historica.

O controle desigual sobre a producao historica persiste também no
segundo momento da producao historica, a elaboracio de arquivos e
documentos. Fontes e documentos podem, ¢ claro, surgir
simultaneamente ¢ alguns analistas chegam mesmo a confundi-los.>!
Minha prépria insisténcia em distinguir um momento de selecao de fatos
de um momento de criacio de fatos pretende, em primeiro lugar,
enfatizar que o poder histérico desigual existe antes mesmo de qualquer
trabalho de classificagio feito por ndo participantes. Registros de
fazendas escravistas entraram para a histéria como fontes com o valor
adicional das desigualdades que os tornaram possiveis muito antes que

fossem classificados em arquivos. Em segundo lugar, quero insistir que o

50 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européenes (Paris: Minuit, 1969), 143.

51 Michel de Certeau, I.’Ecriture de Ihistoire (Paris: Gallimard, 1975), 20-1.
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tipo de poder utilizado na criagao de fontes nao ¢ necessariamente o

mesmo que permite a criagio de arquivos.>?

Por arquivos me refiro as institui¢des que organizam fatos e fontes e
condicionam a possibilidade de existéncia de afirmagdes historicas. O
poder arquivistico determina a diferenca entre um historiador, amador

ou profissional, e um charlato.

Arquivos compdem. Seu trabalho de composi¢io nao se limita a um
gesto mais ou menos passivo de sele¢ao. Pelo contrario, é um ativo gesto
produtivo, que prepara os fatos para a inteligibilidade histérica. Os
arquivos compoem tanto os elementos substantivos quanto os elementos
formais da narrativa. Sao espagos institucionalizados de mediagao entre o
processo socio-histérico e a narrativa sobre esse processo. Asseguram as
limitagdes  aplicaveis a  “debatibilidade”, conforme destacado
anteriormente a partir de Appadurai: atribuem autoridade e definem as
regras de credibilidade e interdependéncia; ajudam a selecionar as

estorias que importam.

Concebida assim, a categoria cobre instituigdes concorrentes, com
diversas condigdes de existéncia e diversos modos de organizacio do
trabalho. Ela engloba ndo apenas as bibliotecas ou arquivos patrocinados
por estados e fundagoes, mas também instituicGes menos visiveis, que,
de acordo com temas ou periodos, classificam fontes e organizam fatos

sob a forma de documentos a serem utilizados e monumentos a serem

52 A diferenca reproduz de certa forma aquela estabelecida entre os pontos de vista do
cronista e do narrador. Enquanto fontes permanecem préximas aos indicios materiais
da participagdo, os arquivos ja impelem os fatos na diregao de narrativas.
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explorados. Nesse sentido, um guia turistico, uma incursio por museus,
uma expedi¢do arqueoldgica ou um leildio da Sotheby’s podem
desempenhar um papel arquivistico da mesma maneira que a Biblioteca
do Congresso.” A corporagio dos historiadores ou, para ser mais
preciso, as regras que cercam a histéria académica desempenham tarefas
arquivisticas similares. Essas regras impdem limita¢oes que desmentem a
imagem romantica que representa o historiador profissional como um
artista independente ou um artesdo isolado. O historiador jamais esta
sozinho, mesmo quando trabalha no canto mais escuro do arquivo: o
encontro com o documento ¢ também um encontro com a corporagao,

mesmo para o amador.

Em resumo, a elaboracio de arquivos envolve um numero de
operagoes seletivas: selecao de produtores, selecao de provas, selecao de
temas, selecdo de procedimentos — o que implica, na melhor das
hipéteses, um posicionamento diferenciado e, na pior, a exclusio de
alguns produtores, algumas provas, alguns temas, alguns procedimentos.
Nesse ambito, o poder entra em cena tanto Obvia quanto
dissimuladamente. Jean-Baptiste Sans Souci foi silenciado ndo apenas
porque alguns narradores podem ter conscientemente decidido nao o
mencionar, mas, antes de tudo, porque a maioria dos escritores cumptriu

as regras validas em sua época.

53 A histéria dos esctitos de Rochambeau é ela mesma uma estotia arquivistica, cheia de
siléncios. Eles haviam sido adquiridos na Sotheby’s pela Universidade da Flérida, mas
como chegaram a Sotheby’s ainda é um mistério: ndo hd registro de procedéncia
(Monti, Rochambean papers, 4). Alguns haitianos sugerem que a apropriacdo dos escritos
por quem quer que a Sotheby’s estivesse representando poderia bem servir a um estudo
de caso sobre os efeitos bastante concretos das diferencas de poder no mercado
internacional de documentos.
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Siléncios na narrativa historica

A dialética das mengbes e siléncios também persiste no terceiro
momento do processo, quando eventos que se tornaram fatos (e que
podem ter sido processados através de arquivos) sio recuperados.
Mesmo se supusermos instancias de pura “narratividade” histérica, ou
seja, relatos que descrevam um suposto passado de forma analoga a
descri¢ao passo a passo de um jogo pelo locutor esportivo, mesmo se
postularmos a existéncia de um anjo registrador — inteiramente livre de
compromissos na estoria —, que, com a maxima diligéncia, tomasse nota
de tudo o que fosse mencionado e recolhido, qualquer narrativa
subsequente (ou qualquer acervo de tais narrativas) acabaria por
demonstrar que recupera¢io e rememoracao atuam de forma desigual.

Ocorréncias  igualmente registradas e, supostamente, ainda nio

>
submetidas a interpreta¢ao (no sentido mais comum da palavra), serdo
recuperadas no acervo histérico com frequéncia desigual, densidade
(fatica) desigual e com graus efetivamente desiguais de faticidade. Alguns
fatos sdo recuperados mais frequentemente que outros; algumas linhas

de desenvolvimento siao recuperadas com mais riqueza empirica que

outras, mesmo em relatos passo a passo.

Todos os fatos registrados em minha narrativa sobre a estoria de Sans
Souci sao parte do registro disponivel, sob formas relativamente
acessiveis, considerando que utilizei unicamente fontes disponiveis em

multiplos exemplares: memoriais, relatos publicados, as chamadas fontes
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“secundarias” — ou seja, material ja produzido como histéria. Mas a
frequéncia com que aparecem no acervo mais amplo a partir do qual a
narrativa fol extraida varia bastante. Da mesma forma, vatia o peso
material da mengcao, isto é, o valor puramente empirico da linha histérica

que envolve qualquer fato especifico.

O fato de que o coronel nio foi o lider de um bando rebelde
improvisado ou marginal e sim um lider pioneiro do levante escravo e
mais tarde um alto oficial do exército de Louverture, convertido em
dissidente, é algo que invariavelmente consta dos registros publicados
desde o final do século XVIII até nossos dias.>* Mas esse fato
permaneceu em grande medida inerte até bem recentemente: a
frequéncia de sua recuperacdo era baixa, como era insuficiente sua
densidade empirica, se considerarmos a informagao ja disponivel nesse
acervo histérico. Na maioria das vezes, aludia-se a Sans Souci sem que
fossem mencionadas sua patente ou sua origem, nem mesmo seu
primeiro nome, sendo que todos esses eram fatos a disposi¢do no
acervo. Pouco se dizia sobre o tamanho de suas tropas, sobre os detalhes
de sua morte ou sobre as posi¢des que defendia.®> Ainda assim, havia o
bastante para esbocar uma figura de Sans Souci, por mais fugidia que

fosse, certamente nao tao elaborada como a de Christophe.

5 P. ex., Gros, Réut historigne; Lacroix, Mémoires; Beaubrun Ardouin, Efudes sur Ihistoire
d’Haiti (Port-au-Prince: Francois Dalencourt, 1958); Hubert Cole, Christophe, King of
Haiti Nova York: Viking, 1967); Jacques Thibau, Le temps de Saint-Domingue: 1. esclavage
et la révolution francaise (Patis: ]. C. Lattes, 1989).

5 A certa altura da guerra dentro da guerra, ele disse aos franceses que somente se
renderia se eles expulsassem Christophe, uma proposicio considerada por uma
testemunha francesa como um “subterfugio”. Lacroix, Mémoires, 220.
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Mesmo assim, materiais desse tipo teriam que, por assim dizer,
reentrar no acervo, bem devagar e de forma limitada — por exemplo,
como parte de um catalogo de documentos dentro do qual gozassem de
alguma discri¢do.”® Foi somente nos anos 80 que emergiram como
(re)descobertas, de pleno direito, no quadro de uma narrativa.”” Assim,
para muitos leitores que tinham acesso a maior parte desse acervo e que
podiam ou ndo ter algo a perder com a narrativa, é provavel que o
alcance da dissidéncia politica de Sans Souci — ou mesmo da sua
existéncia — tenha sido percebido como “novidade”. Da mesma forma
(para outro grupo de leitores, que, tdo substancial como o primeiro, a ele
se sobrepoe), sobrevém a sugestio de que o palacio de Milot pode ter
sido, em grande mas indeterminada medida, desenhado a partir do

palacio de Potsdam.

Ora, os individuos que construiram esse acervo vieram de épocas e
situagoes diferentes, buscaram oferecer interpretagoes distintas da
Revolu¢ao Haitiana e propuseram juizos de valor por vezes opostos a
respeito da propria revolugao e de Christophe. Com pontos de vista de
tal modo conflitantes, o que explica a frequéncia cada vez maior de

certos siléncios nesse acervo?

Voltemos a pratica efetiva de um Cronista Ideal. Nossa descri¢io
dessa pratica indica que relatos passo a passo, ou mesmo inventarios, sao
limitados, nao apenas em termos das ocorréncias que registram, mas

também em termos da ordem em que tais ocorréncias sao registradas.

5 Monti, Rochambean papers.

5T Auguste & Auguste, L expédition Leclere.
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Em outras palavras, nenhuma cronica pode prescindir de uma minima
estruturacdo narrativa, um gesto que lhe aporte algum sentido. Essa
estrutura, quase invisivel na cronica tipica, torna-se fundamental para a

narrativa propriamente dita.

Narrativas historicas baselam-se em entendimentos prévios, que se
baseiam, por sua vez, na distribuicio de poder arquivistico. No caso da
historiografia haitiana, assim como no caso da maioria dos pafses do
Terceiro Mundo, esses entendimentos prévios foram profundamente
delineados por convengodes e procedimentos ocidentais. Em primeiro
lugar, a redagdo e a leitura da historiografia haitiana exige alfabetizagao e
acesso formal a uma lingua e a uma cultura ocidental — principalmente
francesa —, duas prerrogativas que ja excluem a maioria dos haitianos da
participagdo em sua produgdo. A maioria dos haitianos ¢é analfabeta e
monoglota, falantes de haitiano, um crioulo baseado no francés. Apenas
poucos membros da ja reduzida elite sao falantes bilingues de francés e
haitiano. Os primeiros memoriais e textos histéricos publicados sobre a
revolugdo foram escritos quase exclusivamente em francés. Assim como
a maioria dos outros textos (cartas, proclamagées) que se tornaram
documentos primarios. Atualmente, a grande maioria dos livros de
historia sobre Saint-Domingue/Haiti estd escrita em francés, um numero
substancial dos quais tendo sido publicado na Franca. O primeiro livro

de histéria (e simultaneamente o primeiro livro de nao fic¢ao)
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inteiramente escrito em crioulo haitiano foi meu préprio trabalho sobre a

revoluc¢io, publicado em 1977.58

Em segundo lugar, independente de sua formacao e do grau em que
possam ser considerados membros de uma corporaciao, narradores
haitianos e estrangeiros buscam conformar-se a pratica corporativa. A
divisao entre historiadores corporativos e amadores ¢, obviamente,
baseada numa pratica especifica definida no Ocidente. No caso haitiano,
poucas pessoas, se ¢ que alguma, ganham a vida escrevendo histéria. O
universo dos historiadores haitianos engloba médicos, advogados,
jornalistas, empresarios, burocratas e politicos, professores secundarios e
religiosos. O estatuto de historiador nao ¢ obtido com um diploma de
doutoramento académico, mas com uma combinag¢iao de publicagdes que
se aproximem aos padroes da corporacdo ocidental e de participagdao
ativa em debates historicos correntes. As prerrogativas envolvem, nesse
caso, o reconhecimento da divisio global do trabalho académico,
conforme estabelecida a partir da histéria especifica da Europa ocidental.
Assim como os locutores esportivos presumem que a audiéncia tem
algum conhecimento sobre os jogadores (quem ¢ quem, quem se
enfrenta na partida), também os historiadores apoiam suas narrativas
sobre os ombros de seus antecessores. O conhecimento que os
narradores presumem que suas audiéncias tém delimita o uso que podem
fazer dos arquivos e o contexto no qual suas estérias encontram

significado. Para que possa contribuir com novos conhecimentos e gerar

58 Michel-Rolph Trouillot, T7 difé boulé son istona Ayiti Nova York: Koleksion Lakansiél,
1977).
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novos significados, o narrador tem de simultaneamente reconhecer e

contradizer o poder enraizado em entendimentos prévios.

Este capitulo exemplifica este topico. Minha narrativa da Revolugao
Haitiana pressupunha uma determinada forma de ler a historia e assumia
que o leitor conhecesse mais da histéria francesa que da histéria haitiana.
Acertadas ou nio, estas premissas refletem uma pressuposi¢ao sobre a
desigualdade de poder histérico. Mas, se eram acertadas, a narrativa tinha
de apresentar um panorama dos dltimos dias da Revolu¢ao Haitiana. De
outro modo, a estéria de Sans Souci nao faria nenhum sentido para a
maioria dos leitores. Nao acho necessario sublinhar o fato de que o Haiti
fica no Caribe e que a escravidao afro-americana ja havia funcionado ali
por trezentos anos antes que estes eventos ocorressem. Essas mengdes
teriam refor¢ado a densidade empirica da narrativa, mas a estoria ainda
fez sentido sem elas. Além disso, supus que a maioria de meus leitores
sabia destes fatos. Mesmo assim, contando com que a maioria de meus
leitores fosse de estudantes de graduacao, tomei o cuidado de inserir ao
longo de todo o texto algumas pistas sobre a topografia haitiana e sua
histéria geral. Nao relatei que a captura de Toussaint (que qualifiquei de
armadilha) ocorrera a 7 de junho de 1802, porque a data exata nio
parecia importar muito na narrativa. Mas se tivesse feito isto, reconhego
que teria usado o calendario cristao, o sistema de marcagao dos anos que
o Ocidente herdou de Dionisio Exiguo, em lugar de recorrer, digamos, a
um sistema oriental. Em nenhuma passagem do texto chego a utilizar o
calendrier républicain (o sistema usado para marcar os meses € anos na

maioria dos documentos primarios mobilizados para contar esta estoria),
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pois ele ndo vingou nas narrativas pos-revolucionarias, perdendo assim
seu poder arquivistico. Mesmo pessoas que foram forgadas a aprender a
conversao para o sistema de Dionisio desde tenra idade (como aconteceu
comigo na escola), precisariam de algum tempo para confirmar que “le
18 prairial de 'an dix” era de fato 7 de junho de 1802. Em resumo,
curvei-me a certas regras, herdadas de uma histéria de poder desigual,

para poder assegurar que minha narrativa fosse acessivel.

De diversas maneiras, portanto, meu relato seguiu uma linha
convencional — mas somente até certo ponto em razao da forma como
tratel de Sans Souci. Até agora, na verdade, o efeito combinado de
conhecimentos prévios sobre como se estrutura a trama de uma narrativa
e conhecimentos empiricos gerais resultou num parcial silenciamento
sobre a vida e a morte do coronel. Os jogadores foram distribuidos entre
os grandes times e as unidades-evento da historia haitiana foram talhadas
em por¢oes que nao podem ser facilmente modificadas. Assim, a guerra
dentro da guerra foi subsumida nos relatos da guerra travada entre os
franceses e as tropas coloniais, tendo sido apenas muito raramente
destacada (se é que alguma vez o foi) como uma narrativa de pleno
direito. Nesse sentido, jamais constituiu de fato uma sequéncia completa,
um relato passo a passo do que quer que fosse. Pelo contrario, seus
eventos constitutivos foram recuperados como subcomponentes
marginais de outros relatos e a vida e morte do proprio Sans Souci, como
um fragmento menor destes subcomponentes. Foi para desenterrar o
coronel Sans Souci, como uma figura mais do que irrelevante na estoria

da emergéncia do Haiti, que decidi acrescentar uma se¢io que
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recompusesse sua estoria como um relato distinto, seguindo o esbogo
cronolégico da revolugao. Foi uma escolha baseada tanto em
procedimentos possiveis quanto numa avaliacio do conhecimento de
meus leitores. Tal escolha reconhece o poder, mas também introduz
alguma dissidéncia, na medida em que estabelece a guerra dentro da

guerra como um tema histérico.

E claro que eu poderia ter apresentado a figura do coronel de outra
maneira. Mas tinha de recorrer a um procedimento de énfase, baseado
tanto no conteido como na forma, para que pudesse alcancar meu
objetivo final: propor um novo significado para a Revolugio Haitiana e
para a vida do coronel. Nao poderia deixar ao acaso a transformagao de
alguns siléncios em mengoes ou a possibilidade de que apenas mengoes
pudessem acrescentar sentido retroativamente. Em resumo, desenterrar
Sans Souci exigiu esfor¢o adicional, nao tanto na producao de fatos

novos, mas na tarefa de os transformar numa nova narrativa.

Siléncios dentro de siléncios

Desenterrar siléncios, e a subsequente énfase do historiador sobre o
significado retroativo de eventos até entdo negligenciados, consiste em
algo que exige nao apenas trabalho adicional com os arquivos — sejam
fontes primarias ou nao o material que se use —, mas também um projeto
vinculado a uma interpretacdo. Isso acontece porque os siléncios
combinados, que cresceram ao atravessar os primeiros trés estagios do

processo de produgao histérica, se misturam e se solidificam no quarto e
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ultimo movimento, quando a propria significagao retroativa é produzida.
Chamar este momento de “dltimo” nao quer dizer que ele se siga a
desaparicao cronoldgica dos atores. Significagdo retroativa pode ser
criada pelos proéprios atores, como um passado dentro do passado, ou
como um futuro dentro do presente que vivem. Henry I matou Sans
Souci duas vezes: primeiro, literalmente, no tltimo encontro que tiveram;
depois, simbolicamente, ao batizar seu palacio mais famoso de Sans
Souci. Esse assassinato na histéria foi concebido tanto para seu proveito
como para nosso assombro. Com ele, Sans Souci foi apagado do passado
do proprio Christophe, e também de seu futuro, o que vem a ser o
presente dos historiadores. Mas nao apagou Sans Souci da memoria de
Christophe, nem mesmo das fontes. O historiador Hénock Trouillot, um
dos poucos haitianos a enfatizar a similaridade entre os dois nomes,
sugere que Christophe pode mesmo ter desejado perpetuar a memoria de
seu inimigo, como o mais formidavel entre os que derrotou. Em outras
palavras, o silenciamento de Sans Souci poderia ser lido como uma
gravura do mesmo Christophe, que, talhando-a de préprio punho, queria
perenizar sua vitoria final sobre todos os seus inimigos mortais e sobre a

prépria morte:

Erguendo Sans Souci ao pé das colinas de Milot, queria Christophe
provar o quio solidamente implantado neste solo estava seu
poder? Ou estava ele atormentado por um pensamento mais
obscuro? Pois uma lenda conta que um adivinho havia
prenunciado a Christophe que ele morreria nas maios de um

congolés. Entdo, supersticioso como era, tendo confirmado sua
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propensao a magia, acreditava ele que poderia, ao erguer esta

cidade, desafiar seu destino?... Nao sabemos.”’

A sugestao nao ¢ de todo improvavel. O fato de que Christophe se
considerava ligeiramente superior a maioria dos mortais era bastante
conhecido, mesmo durante sua vida. Além disso, sua fé em rituais de
transfiguracao e seu desejo de controlar tanto os humanos quanto a
propria morte ficaram patentes em seus ultimos momentos. Tendo-se
engajado sem sucesso em diversos rituais para restaurar a saude
comprometida e sabendo que havia perdido o magnetismo pessoal que
costumava fazer seus contemporaneos tremer em sua presenca, restou a
esse Christophe paralisado apenas o suicidio, com uma bala de prata,
pelo que se diz, pouco antes que uma multidao crescente de insurgentes
alcangasse Sans Souci. Se aquela bala foi disparada com a intencdo de

salva-lo de um congolés, nao sabemos.

Mas sabemos que o silenciamento foi eficaz, que a vida e a morte de
Sans Souci foi conferida uma significagdo retroativa apenas marginal,
enquanto que a proposito de Christophe, nem seus apologistas e nem
seus detratores deixam de mencionar a sede de gléria do rei, tampouco o
quanto dela ele foi capaz de obter, em vida e postumamente. A lenda do
adivinho podera algum dia ser transformada num fato. Mas, deixando de
lado as referéncias de Trouillot a supersticio, a verdadeira magica

continua sendo esta producao dual: uma significativa mencao de gléria e

% Hénock Trouillot, Le gouvernement du Roi Henri Christophe (Pott-au-Prince: Imptrimerie
Centrale, 1972), 29.
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um siléncio igualmente significativo. Com esse silenciamento, Christophe

de fato desafiou o futuro.

Pois o silenciamento ¢, aqui, uma anula¢do mais eficaz que a auséncia
ou falha de memétia, enganosa ou genuina.®® O general francés Pamphile
de Lacroix nao tinha absolutamente nenhuma razao para tomar o partido
de qualquer dos dois homens quando escreveu suas memorias. Conhecia
a ambos. Sua propria vida se intercruzava com a deles, de formas que
normalmente fixam eventos na memoria: ambos foram seus inimigos e,
em momentos diferentes, seus subordinados, numa guerra estrangeira de
cuja conveniéncia ele nio estava inteiramente convencido, uma guerra
que acabou perdendo. Ele ¢ a tnica pessoa da qual sabemos haver
registros de uma conversa com Christophe a respeito do coronel Sans
Souci. No fato de que, sessenta paginas apos relatar essa conversa, de
Lacroix menciona pelo nome o palicio favorito de Henry I, sem
comentar a conexao entre o nome do palacio e o patronimico do

coronel, estd comprovada a eficicia do silenciamento de Christophe.®!

00 Ha nessa estétia uma série de siléncios eloquentes, coletivos e individuais, sobre cujos
motivos, duvidosos ou auténticos, podemos apenas especular. William Harvey, do
Queens College (Cambridge), que serviu como conselheiro ao longo de meses de
residéncia no Haiti e que escreveu o que pode ter sido a primeira biografia do rei,
afirma sem dificuldade que o paldcio fora assim batizado “provavelmente em razio da
maneira como a natureza o tornava inexpugnavel”. Ver W. W. Harvey, Skezches of Hayt;
from the expulsion of the French to the death of Christophe (Londres: L. B. Seeley & Son, 1827),
133. Nio se sabe se Harvey, que conhecia o reino em toda a sua extensdo, ouvira falar
do coronel ou de Potsdam. Mas ele tinha a prudéncia que se tornou a marca de
consultores estrangeiros e a “natureza” pode ter-lhe parecido o alibi perfeito. Da
mesma forma, pode-se associar o siléncio de algumas testemunhas haitianas, como de
Vastey, a um desejo de preservar uma imagem positiva de Christophe.

61 Lacroix, Mémoires, 227, 287. A referida conversa, ocorrida na primeira fase da guerra
dentro da guerra, ja indica o desejo de Christophe de fazer de Sans Souci um nao objeto
de discurso. Ao longo do didlogo, de Lacroix questiona abertamente as pretensoes de
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Com efeito, o siléncio interposto por de Lacroix tipifica uma
obliteracao que pode ter ultrapassado os desejos de Christophe. Pois em
muitos circulos nao haitianos, o desaparecimento do homem Sans Souci
libera o significado do palacio de Milot para um vinculo integral com o
palacio de Potsdam. Jonathan Brown, o médico de New Hampshire que
visitou o Haiti uma década apés a morte de Christophe e nao foi capaz
de perceber a conexdo entre o coronel e o palacio, escreveu:
“(Christophe) tinha um particular gosto pela histéria, da qual tinha um
conhecimento amplo e apurado; e Frederico, o Grande, da Prassia, era
um personagem que o cativava, acima de todos os outros, tendo sido o

nome de Sans Souci tomado de empréstimo a Potsdam”.%?

O trecho de Brown ¢ uma das mais antigas mengoes escritas a relagao
entre os dois palacios e a fonte mais provavel para trabalhos posteriores
em lingua inglesa. A tunica referéncia a Potsdam anterior a Brown no
acervo aqui tratado esta contida numa invectiva contra Christophe
langada pelo escritor e politico haitiano Hérard Dumesle. Ele nao diz que
o palacio de Milot foi desenhado ou batizado a partir de Potsdam. Pelo
contrario, enfatiza uma contradi¢ao fundamental entre o que considera o
amor de Frederico pela justica e a tirania de Christophe.®> Em outra

passagem do livro, Dumesle compara Christophe com Nero e Caligula.

fama de Christophe, apontando que, se fosse tio popular e respeitado como afirmava,
teria convencido os negros a entregar Sans Souci. (Note-se o modelo de traigdo
induzida). Conforme o relato posteriormente oferecido pelo general francés,
Christophe ter-se-ia esquivado da questio do comando e da popularidade. Dizia que
Sans Souci era um “bandido”, deslocando para o campo do bom tom ocidental o que
era um efetiva competicdo por lideranca nacional.

62 Jonathan Brown, The history and present condition of St. Domingo, vol. 2 (Filadélfia: W.
Marshall, 1837), 216.
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Desdenha o corpo cerimonial de amazonas de Christophe, que, em sua
opinido, eram muito menos graciosas que as verdadeiras amazonas da
América do Sul pré-colombiana. Em resumo, segundo Dumesle, a
conexao entre Potsdam e Milot é puramente retérica. Mas a histéria
converteu essa retérica numa fonte? Hubert Cole, que escreveu uma
importante biografia de Christophe, aborda o tema da influéncia alema
sobre a arquitetura haitiana da época e sustenta que ‘“‘engenheiros
alemies” construitam a Cidadela. Cole, assim como Brown, nio cita

fontes para confirmar suas sugestoes.

Contradizendo implicitamente Brown e Cole, o historiador haitiano
Vergniaud Leconte atribui ao engenheiro militar de Christophe, Henri
Barré, o desenho da Cidadela e a um certo Chéri Warloppe o desenho e a
construgio de Sans Souci.® Leconte examinou a maioria dos textos
sobre Christophe entao disponiveis e afirmou ter utilizado documentos
novos, assim como fontes orais. Mas, excetuando ter localizado o timulo
de Warloppe num cemitério no norte do Haiti, nao vincula seus dados a
arquivos ou fontes especificas. Leconte nao alude a qualquer influéncia
alema. Rejeitando explicitamente tal influéncia, o arquiteto haitiano
Patrick Delatour, que esta envolvido na restauracio do palacio, insiste
em situa-lo no plano mais abrangente de Christophe de construir uma

cidade real. Para Delatour (a partir de conversas pessoais), a influéncia

65 Hérard Dumesle, Voyage dans le Nord d’'Hayti (Cayes: Imptimetie du gouvernement,
1824), 225-6.

% Vergniaud Leconte, Henri Christophe dans [histoire d’Haiti (Patis: Berget-Levrault,
1931), 273.
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estrangeira a ser detectada — se ¢ que ha alguma — ¢ a do planejamento

urbano francés da virada do século. A conexao alema foi uma quimera?

Havia alemaes — e outros europeus — que viviam no reino de
Christophe. Havia haitianos fluentes em alemdo — e em outras linguas
europeias — a servico pessoal do rei.®® Ademais, Christophe de fato
contratou engenheiros militares alemaes, para reforgar as defesas de seu
reino. Charles Mackenzie, consul britanico no Haiti e espiao confesso,
descreve o caso de dois desses alemaes aprisionados por Christophe,
para impedi-los de divulgar segredos militares. Ainda assim, Mackenzie,

que visitou e descreveu Sans Souci menos de dez anos ap6s a morte de

Christophe, nio relaciona os dois palicios.®




Considerando o que sabemos de Henry I e dada a presenca de
arquitetos militares alemdes em seu reino, é mais que provavel que
estivesse a par da existéncia de Potsdam e que soubesse que feicdes
tinha. O fato de Frederico ter contribuido no desenho de seu Sanssouci,
ter escrito poesia e recebido em seu palacio celebridades como Johann
Sebastian Bach e Voltaire também indicam um exemplo que pode ter
inspirado  Christophe. Henry I chegou mesmo a supervisionar
pessoalmente a construgao do Sans Souci de Milot e sustentou ali o
equivalente haitiano mais préoximo a um saldao intelectual, reproduzindo
assim, conscientemente ou nao, aspectos do sonho de Potsdam. Nada
disso pode assegurar a autenticidade de uma estreita conexao com
Potsdam. Tendo comparado inumeras imagens dos dois palacios,
incluindo planos de Sans Souci anteriores a 1842, considero que revelam
algumas vagas semelhangas, tanto na composi¢ao geral como em alguns
detalhes especificos (a cupula da capela, as arcadas frontais). Mas devo
confessar de imediato que minhas associagoes amadoristicas partem ao

menos de indicios de influéncia. Quao fundados seriam tais indicios?

Figura 3 — Sans Souci-Milot, numa gravura do século XIX

A evidéncia mais forte contra uma estreita conexao com Potsdam é mais
um siléencio. O gedgrafo austro-germanico Karl Ritter, viajante
experiente e um agudo observador de povos e lugares, visitou Sans Souci

oito dias apds a morte de Christophe. Ritter escalou um monte e fez um
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desenho do palacio. Seu texto descreve em detalhe um edificio que fora
(1 < { 2 1

inteiramente construido de acordo com o gosto europeu” e enfatiza
aspectos tais como o banheiro de Christophe e as plantas “europeias” no
jardim.®” Com efeito, o adjetivo “europeu” reaparece muitas vezes em
sua descri¢ao, mas em nenhum momento surge a indicagao de qualquer
afinidade entre a residéncia de Christophe e a de Frederico. E Ritter
tinha a vantagem tanto da observagdo imediata como da visao

retrospectiva.

Durante o reinado de Christophe, a maioria dos residentes
estrangeiros havia sido interditado o acesso a estrada que levava a
Cidadela e, em decorréncia, a Sans Souci. Poucos dias apds o suicidio do
rei, alguns residentes europeus correram a ver com os proprios olhos as
duas mais famosas construgoes de Christophe. Ritter juntou-se ao grupo.
Visitou os palacios, portanto, na companhia de outros brancos, numa
época em que Sans Souci “despertava tanto interesse” entre 0s poucos
brancos que viviam no Haiti que “todo branco tinha de falar sobre

iss0”.98

Ritter nada relata sobre essas convengoes, mas se pode supor que as
tivesse levado em conta ao escrever seu texto. Ao mesmo tempo, ja que
o texto sO foi publicado muito mais tarde — na verdade, somente apds a
publicagao do de Dumesle e do de Mackenzie —, Ritter poderia ter
sacado de qualquer desses dois autores pistas de uma conexao alema. E

ainda assim, Ritter jamais alude a qualquer influéncia especificamente

o7 Ritter, Insel Hayti, 77,78 € 81.
8 jbid., 76.
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“alema” ou “prussiana” no Sans Souci de Milot.*” Ou ele nunca ouvira
falar disso, nem sequer da boca de outros germanéfonos que viviam no
Haiti, ou considerava a questao irrelevante, tanto na época quanto mais
tarde. A luz desse siléncio, é interessante que esctitores posteriores

tenham dado a Potsdam tanta importancia retroativa.

Hubert Cole ¢ um dos poucos escritores a ter destacado
explicitamente a conexdao entre Potsdam, Milot e o coronel, que
identifica como um major-general. Mas despreza o vinculo entre os dois
ultimos e torna o vinculo com Potsdam central. Cole utiliza uma tnica
sentenca para falar das trés faces e produzir um siléncio bastante
cloquente: “Aqui, ao pé do Pic de la Ferriere, guardado pela fortaleza que
chamou de Cidadela-Henry, ele construiu Sans-Souci, batizando-o em
admirac¢ao a Frederico, o Grande, e apesar do fato de que era também o

nome do feroz inimigo que havia assassinado”.”

Para Cole, a coincidéncia entre o Sans Souci de Milot e 0 homem
Sans Souct fora uma casualidade que o proprio rei facilmente contornou.
O coronel nio tinha significado simbodlico (tenho consciéncia de ser
redundante ao formular a frase desta maneira), apenas fatico. Em
retrospecto, apenas o Sanssouci de Potsdam importava, apesar de Cole
nao dizer por que importava tanto. Ao destacar tanto Potsdam, Cole niao
apenas silencia o coronel, como também renega a tentativa do préprio
Christophe de silenciar o homem Sans Souci. O silenciamento de Cole

produz, assim, um Christophe que é um assassino sem remorsos, um

9 ibid. [ T7-82.
0 Cole, Christophe, 207.
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potentado de mau gosto, um mero mimico de Frederico, um homem que
consome sua vitima e se apropria de seu nome de guerra, nio por meio

de um ritual de acerto de contas, mas por puro descuido.”

Essa imagem nio ¢ convincente. Um mapa de 1786 do norte de
Saint-Domingue mostra que a fazenda principal de Grand Pré era
adjacente 2 fazenda de “Millot” (si).”> Christophe utilizou ambos os
lugares como quartel-general. Dado o tamanho do palacio e de suas
dependéncias, é bem possivel que o dominio real tenha incorporado
parte de Grand Pré. Em outras palavras, Christophe construiu Sans
Souci, o palacio, a alguns metros de distancia do lugar onde matou Sans
Souci, o homem — se é que nao foi no mesmo lugar. Coincidéncia e
descuido parecem pouco provaveis. E mais provavel que o rei estivesse
envolvido num ritual de transfiguracio para absorver seu antigo

inimigo.”

A histéria oral do Daomé relata que o pais foi fundado por

Tacudonu, ap6és uma guerra vitoriosa contra Da, o governante do

! Para que conste, Cole tinha bastante simpatia por seu objeto de anilise. A questio
que coloco ¢é que essa simpatia pertence ao campo de sentido especifico que caracteriza
o modo como a Revolucio Haitiana ¢ tratada por historiadores ocidentais. Ver o
capitulo 3 abaixo.

2 René Phelipeau, Plan de la plaine du Cap Frangois en lisle Saint-Domingue (manusctito,
Bibliotheque Nationale, Paris, 1780).

7> Uma possivel corroboracio dessa interpretacio foi uma mudanca efémera que houve
no nome da propria fazenda de Grand Pré. Em algum momento entre a morte de Sans
Souci e 1827, a fazenda foi rebatizada “La Victoire”. O primeiro volume da obra de
Mackenzie abre com a imagem de uma fazenda “La Victoire, antiga Grand Pré, na
estrada para Sans Souci” (Mackenzie, Notes on Haiti, vol. 1, frontispicio). Infelizmente,
ndo sabemos se a mudanca de nome ocorreu durante o reinado de Christophe ou nos
sete anos que separam sua morte da visita de Mackenzie.
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Abomé. Tacudonu “fez que Da morresse ao abrir-lhe a barriga e colocou
seu corpo sob o pilar de fundagio de um palacio que construiu no
Abomé, como um memorial de sua vitoria, a0 qual deu o nome de
Daomé, a partir da jun¢iao de Da, a vitima desafortunada, e Homé, sua
bartriga: ou seja, uma casa construida na barriga de Da”.™* Os elementos
da trama de Sans Souci estio todos af: a guerra, o assassinato, a
construcao de um palacio e seu nome vindo do nome do inimigo morto.
Ha boas chances de que Christophe conhecesse esta estéria. Ele elogiava
os naturais do Daomé como grandes guerreiros. Comprara ou recrutara
quatro mil negros — muitos dos quais vindos do Daomé — para reforcar
seu exéreito. Cento e cinquenta Daomés Reais (Royal-Daomets), baseados
em Sans Souci, formavam sua celebrada tropa de cadetes.” A luz desses
indicios, a énfase dos historiadores nio haitianos sobre Potsdam,
negando a morte do coronel qualquer importancia, ¢ também um ato de

silenciamento.

" Robett Nottis, Memoirs of the reign of Bossa Adabee, King of Dabomy (Londres: Frank
Cass, 1968 [1789]), xiv. A respeito dos historiadores “mulatos” e o passado haitiano,
ver David Nicholls, From Dessalines to Duvalier: Race, colonr and national independence in
Haiti, cap. 3 (Londres: MacMillan Caribbean, 1988). Especificamente sobre Ardouin,
ver Hénock Trouillot, Beaubrun Ardouin, Ihomme politique et lhistorien (Cidade do México:
Instituto Panamericano de Geografia e Historia, Comisién de Historia, 1950). Para uma
abordagem mais detalhada de Ardouin, ver Drexel G. Woodson, “Tout mounn se
mounn men tout mounn pa menm: Microlevel sociocultural aspects of land tenure in a
Northern Haitian locality” (Ph. D. dissertation, University of Chicago, 1990). Sobre
classe e cor no Haiti, ver Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against nation Nova York e
Londres: Monthly Review Press, 1990).

75 Lacroix, Mémoires, vol. 2, 287; Leconte, Henri Christophe, 282.
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A derrota dos barbaros

Para os haitianos, o silenciamento esta por toda a parte. Para comegar,
Potsdam sequer é uma questao 6bvia. Quando propus a questdo da
influéncia do palacio alemao na construgao de Sans Souci, a maioria de
meus interlocutores haitianos admitiu ignorar a relagao. Alguns
historiadores admitiram ter “ouvido dizer” algo a respeito, mas a
conexdo jamais foi levada a sério. Nesse sentido, os historiadores
haitianos estao jogando segundo as regras da corpora¢iao ocidental: nao
ha prova irrefutavel de uma conexao entre Milot e Potsdam. Mas, para a
maioria dos haitianos (a0 menos para a maioria dos citadinos), o
silenciamento vai muito além desta mera questao fatica. Os haitianos
alfabetizados a quem propus a questdo da conexdao com Potsdam faziam
mais do que simplesmente questionar a evidéncia. A atitude
predominante era que, mesmo se comprovado, o préprio “fato” nio
importava tanto. Da mesma forma como o nome e o assassinato do

coronel — que todos tém em conta — ndo importam tanto.

Para as elites urbanas haitianas, apenas Milot importa, e duas das faces
de Sans Souci siao fantasmas que é melhor niao perturbar. O coronel é
para eles a encarnacao da guerra dentro da guerra, um episédio ao qual,
até recentemente, negavam qualquer significacio retroativa. Hssa
sequéncia fratricida ¢ a unica macula no glorioso épico da vitoria de seus
ancestrais sobre a Franca, a unica pagina infame na histéria da dnica
revolucao escrava vitoriosa nos anais da humanidade. Portanto, é

compreensivel que seja a pagina que eles gostariam de ter escrito de
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outra forma, se a histéria dependesse apenas dos desejos do narrador. E,
de fato, tentaram reescrevé-la tanto quanto puderam. Para a maioria dos
escritores simpaticos a causa da liberdade, haitianos e estrangeiros, a
guerra dentro da guerra ¢ um amalgama de incidentes infelizes que
langaram os jacobinos negros, fossem escravos crioulos ou homens
libertos, contra hordas de “congoleses” incultos, escravos nascidos na
Africa, homens bocais com sobrenomes estranhos, tais como Sans Souci,
Makaya, Sylla, Mavougou, Lamour de la Rance, Petit-Noél Prieur (ou
Priere), Va-Malheureux, Macaque, Alaou, Coco, Sanglaou — nomes
escravos bastante distintos dos que soavam franceses, tais como Jean-
Jacques Dessalines, Alexandre Pétion, Henri Christophe, Augustin

Clervaux e outros parecidos.

O fato de que tantos congoleses tivessem sido lideres pioneiros do
levante de 1791, de que tido poucos dentre eles se tenham tornado
auténticos oficiais do exército de Louverture, de que todos eles fossem
ardentes defensores da causa da liberdade, tudo isso foi deixado de lado.
A experiéncia militar adquirida na Africa ao longo das guerras civis no
Congo, que pode ter sido crucial para a revolugdo escrava, converteu-se
num nio tema no Haiti.”® Nio apenas porque poucos haitianos tém
familiaridade com a histéria africana, mas porque os historiadores
haitianos (como, alids, todas as pessoas) ha muito assumiram que
estratégias vitoriosas somente poderiam ter vindo dos europeus ou dos
escravos mais europeizados. Palavras como congolés e bogal tém

conotagdes negativas no Caribe atual. Muito apesar do fato de que o

76 Thornton, “African soldiers in the Haitian Revolution”.
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Haiti nasceu de uma maioria de bogais. Como os irmaos Auguste fizeram
notar recentemente, ninguém estranhou que o rétulo “congolés”
passasse a descrever uma pretensa minoria politica, numa época em que
o grosso da populagio era certamente nascida na Africa e muito

provavelmente na regiao do Congo.”

Jean-Baptiste Sans Souci era o congolés por exceléncia. Fora o mais
renomado dos rebeldes africanos e o mais eficaz, do ponto de vista dos
franceses e das patentes “coloniais” mais altas. Ele é um fantasma que a
maioria dos historiadores haitianos — urbanos, alfabetizados,
francéfonos, como o sio todos eles — preferiria deixar descansando. O
historiador “mulato” Beaubrun Ardouin, que ajudou a colocar a
historiografia haitiana em trilhos modernos e cujos milhares de paginas ja
foram rechagadas, aclamadas, plagiadas e contestadas, é conhecido por
seu 6dio a Christophe e por sua crua critica aos herdis negros da
independéncia haitiana. Apesar de tudo, quando se trata de Sans Souci, o
“mulato” Ardouin toma o partido dos negros crioulos. Descrevendo um
encontro durante as negociagcdes em torno da posigao de liderancga, nas
quais um “corajoso”, ‘“enérgico”, “espléndido”, “inteligente” e
(repentinamente) “bonito” Christophe fazia uso de seu lendario

magnetismo para influenciar Sans Souci, Ardouin escreve:

(B)randindo sua espada, (Christophe) encaminhou-se na
direcao de (Sans Souci) e pediu que declarasse se o
reconhecia ou nao como general, seu superior...

(S)ubjugado pela ascendéncia de um homem civilizado e um

T Auguste & Auguste, L’Expédition Lecler.
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antigo comandante, disse-lhe entdo o africano: “General, o
que voce fara?” “Vocé me chama de general (respondeu
Christophe); entdo vocé me reconhece como seu chefe, ja
que vocé mesmo nao ¢ general”. Sans Souci ndo ousou

responder... O barbaro fora detrotado.”™

Ardouin ¢ rapido ao tomar partido, ndo apenas porque se poderia sentir
culturalmente mais proximo a Christophe, um “homem civilizado”, mas
também porque, como um historiador nacionalista, ele precisa de

Christophe contra Sans Souci.

Como o primeiro estado moderno independente do assim chamado
Terceiro Mundo, o Haiti experimentou bem cedo todas as agruras da
constru¢dao nacional pos-colonial. Ao contrario dos Estados Unidos, o
unico caso poés-colonial anterior a 1804, o Haiti foi construido no
contexto de uma economia dependente e de liberdade para todos.
Portanto, enquanto as pretensdes das elites ao controle do estado
exigiam, como em todos os lugares, a apropriacio parcial da cultura-
histéria das massas, elas também exigiam, talvez mais que em qualquer
outro lugar, o silenciamento da dissidéncia. Tanto o silenciamento da
dissidéncia quanto a construgao de institui¢oes estatals comegaram com
o regime de Louverture, cujo equivalente mais proximo no Haiti
independente foi o reinado de Henry I. Em resumo, a fama de
Christophe como um construtor, em sentido figurado e literal, e sua
reputagdo como um lider impiedoso sio dois lados da mesma moeda.

Ardouin, um kingmaker em sua época, sabia disso. Tanto ele quanto

8 Ardouin, Etudes sur ’bistoire d’Haiti, vol. 5, 75.
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Christophe pertencem a mesma elite, que precisa controlar e normalizar

as aspiragdes dos barbaros.”

Ardouin também precisa de Christophe contra os franceses. Apesar
dos atributos que Ardouin execra e que, noutros momentos, considera
dificeis de reconciliar com a civilizagao, Christophe é parte da gloria que
Ardouin afirma ser seu passado. Christophe derrotou os franceses; Sans
Souci nao. Christophe erigiu monumentos em honra da raca negra,

enquanto Sans Souci, o africano, por pouco nao inviabiliza o épico.

Para Ardouin, assim como para muitos outros haitianos, Sans Souci é
um inconveniente, tanto quanto a guerra dentro da guerra acaba sendo
um desvio do curso do evento principal de 1791-1804: a revolucao
vitoriosa que seus ancestrais fizeram contra a escravidio e contra o
colonialismo e que o mundo branco fez o possivel para esquecer. Aqui, o
silenciamento do homem Sans Souci e o silenciamento do Sanssouci de
Potsdam convergem. Sio siléncios de resisténcia, siléncios arremessados
contra um siléncio superior, o siléncio que a historiografia ocidental
produziu em torno da revolugdo de Saint-Domingue/Haiti. No contexto
desse silenciamento, que exploraremos no préximo capitulo, Potsdam
permanece como uma vaga sugestao, a morte do coronel como um mero
fato, enquanto as paredes arruinadas de Milot ainda resistem como uma

ultima linha de defesa contra o oblivio.

7 Sobre a aproptiagdo e o controle das aspiragoes das massas pelas elites na construgio
de estados pos-coloniais, ver Trouillot, 17 difé boulé; Trouillot, Haiti: State against nation.
Para um estudo modelar desses temas na India e na historiografia indiana, ver Partha
Chattetjee, The nation and its fragments: Colonial and postcolonial bistories (Princeton:
Princeton University Press, 1993).
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3. Uma historia impensavel: a
Revolu¢ao Haitiana como um
nao evento

A jovem pds-se de pé no meio da minha palestra. “Sr. Trouillot, vocé pede para
lermos todos esses autores brancos. O que sabem eles da escravidao? Onde estavam
eles quando saltavamos dos navios? Quando preferiamos morrer a viver na miséria,

quando matdavamos nossos filhos para preserva-los de nma vida de estupros?”

Eu estava assustado, e ela estava errada. Ela ndio lia apenas antores brancos, e
Jamais saltara de um navio negreiro. En nao tinha palavras e ela tinha raiva; mas
como € possivel raciocinar com raiva? Eun estava a caminbo de um doutorado e
ministrar esse curso era somente uma estacao no caminhbo, uma forma de pagar o prego
de pertencer a esta instituicao branca como a neve. Ela havia entrado em men curso
com a intengdo de tirar uma folga mental a caminbo da escola de medicina, on da

Sfaculdade de direito de Harvard, on de alguma outra corporagio branca como a neve.

Eu havia dado ao curso o titulo “A experiéncia negra nas Américas”. Deveria
ter pensado melhor: o curso atraiu os poucos estudantes negros que por ali havia —

além de um punbado de brancos corajosos — e todos tinham muitas expectativas,
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muitas mais do que en poderia satisfazer. Eles queriam wuma vida que nenbuma
narrativa lhes poderia dar, nem mesmo a melbor ficgao. Eles queriam uma vida que
somente eles mesmos poderiam construir, aqui e agora — exceto pelo fato de nao
saberem disso: estavam perto demais do desenrolar da estoria. Mesmo assim, podia
ver em seus olhos que parte de minha licao havia sido registrada. Eu queria que eles
soubessem que a escravidao nao ocorren apenas na Gedrgia on no Mississipi. Queria
que aprendessem que a conexao africana era mais complexa e tortuosa do que jamais
puderam imaginar, que o mongpdlio dos Estados Unidos sobre a negritude e o
racismo era ele mesmo parte de uma trama racista. E ela quebron o encanto, no sen
caminho para a faculdade de direito de Harvard. En era um iniciante e ela também,
cada um de nds lutando com a bistoria que escolhen, cada um de nds lutando contra

um oblivio imposto.

Dez anos depois, en estava visitando outra instituicao, com uma clientela menos
ol gl
prestigiosa e com sonhos mais modestos, quando outra jovem negra, com a mesma
idade, mas bem mais timida, pegou-me outra vez de surpresa. “Eston cansada”,
disse, “de ouvir isso de escravidao. Quando vamos ouvir a estéria dos miliondrios
ol
negros?” Tinbham os tempos mudado tanto assim, on eram as distintas abordagens

sobre a escravidio reflexo de diferencas de classe?

Lembrei-me instantaneamente da primeira mulher, agarrando-se tao firme aquele
navio negreiro. Compreendi melhor por que ela queria saltar de la, ao menos nma
vez, no seu caminho para o direito em Harvard, para a escola de medicina on para
onde guer que fosse. Tutelando o futuro de uma raga aprisionada, cujos garotos nao
vivem o bastante para ter um passado, ela precisava dessa narvativa de resisténcia.

Nietzsche estava errado: isso nao era um peso morto, era sim algo necessdrio para a
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Jornada, e quem era eu para diger que esse passado ndo era melhor que um punhado
de falsos miliondrios, on que uma medalha de Saint Henry, on que as paredes

combalidas de um paldcio decrépito?

Eu queria poder saltar no tempo e colocar as duas mulberes na mesma sala.
Poderiamos entao compartilhar estirias que nao estao nos arquivos. Poderiamos ler o
conto de Ntozake Shange sobre a garota negra que sonhava com Toussaint
Lounverture e com a revolugao que o mundo esquecen. Poderiamos, em seguida, voltar
aos registros dos capatages, a historia econométrica e sua indistria de estatisticas, e
nenhum de nos teria medo dos niimeros. Fatos nus e crus ndo sao mais assustadores
que a escuridao. Podemos brincar com eles se estamos entre amigos. Eles so assustam

se 05 lemos sozinhos.

Todos precisamos de bistrias que nenbum livro de histdria pode contar, mas elas
tamponco estao na sala de anla — de qualguer forma, nio nas salas de anla de
historia. Elas estao nas licoes que aprendemos em casa, na poesia e nas brincadeiras
de crianca, naquilo que resta da histdria quando fechamos os livros de historia com
seus fatos verificaveis. De outro modo, por que uma mulher negra, nascida e criada no
pais mais rico do século XX, teria mais medo de falar sobre a escravidao do que um
Jfazendeiro branco na colonia de Saint-Domingue apenas alguns dias antes que

escravos revoltosos batessem a sua porta?

Esta é uma estoria para jovens negros que ainda tém medo do escuro. Apesar de

nao estarem sozinhos, ela pode lhes excplicar por que ainda sentem que estao.
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Desfazendo uma quimera

Em 1790, apenas alguns meses antes do inicio da insurrei¢do que sacudiu
Saint-Domingue e provocou o nascimento do Haiti independente, o
colono La Barre assegurava a sua esposa metropolitana que a vida nos
tropicos seguia pacifica. Ele escreveu: “Nao ha inquietacdo entre nossos
negros... Eles nem sequer concebem algo assim. Sio muito tranquilos e
obedientes. Uma revolta entre eles é impossivel”. E outra vez: “Nada
temos a temer da parte dos negros; sio tranquilos e obedientes”. E ainda
outra: “Os negros sio muito obedientes e sempre serdo. Dormimos com

as portas e janelas abertas. A liberdade para os negros ¢ uma quimera”.?

O historiador Roger Dorsinville, que cita essas palavras, destaca que,
poucos meses mais tarde, a insurreicdo escrava mais importante da
histéria conhecida reduziu a insignificancia esses argumentos abstratos
sobre a obediéncia dos negros. De minha parte, ndo estou tao certo.
Quando a realidade nao coincide com crengas profundamente
enraizadas, os seres humanos tendem a compor interpretagdes que
forcam a realidade a caber no escopo dessas crencas. Concebem
férmulas para reprimir o impensavel e trazé-lo de volta ao ambito do

discurso aceitavel.

As avaliagoes de La Barre nio eram de modo nenhum singulares.
Vejamos como este capataz constantemente tranquilizava seus patroes
com palavras semelhantes: “Vivo tranquilamente no meio deles sem

qualquer pensamento sobre um levante da sua parte, a menos que sejam

80 Citado por Roger Dorsinville em Toussaint Lonverture on La vocation de la liberté (Patis:
Julliard, 1965).
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aculados pelos proprios brancos”.®! Havia duvidas as vezes. Mas as
precaucoes tomadas pelos fazendeiros na pratica visavam impedir ag¢oes
isoladas ou, no pior dos casos, uma mobilizacao subita. Ninguém em
Saint-Domingue, nem em qualquer outro lugar, preparou um plano de

rea¢ao no caso de uma insurrei¢ao geral.

Com efeito, a ideia de que africanos escravizados e seus descendentes
nao seriam capazes de conceber a liberdade — menos ainda de formular
estratégias para obter e assegurar essa liberdade — era baseada nio tanto
em evidéncias empiricas, mas numa ontologia, uma ordenagiao implicita
do mundo e de seus habitantes. De modo algum monolitica, essa visao
de mundo era, contudo, amplamente compartilhada por brancos na
Europa e nas Américas, assim como por muitos fazendeiros nao
brancos. Apesar de deixarem espago para possiveis variantes, nenhumas
destas abarcava a possibilidade de um levante revolucionario nas
fazendas escravistas, menos ainda um levante vitorioso, que levasse a

criagao de um estado independente.

A Revolugdo Haitiana entrou para a histéria, portanto, com a
caracteristica peculiar de ter sido inconcebivel, mesmo enquanto
acontecia. Debates oficiais e publicagdes da época, incluindo a longa lista
de panfletos sobre Saint-Domingue publicados na Franca de 1790 a
1804, demonstram a incapacidade da maioria dos contemporaneos para

compreender em seus proprios termos a tevolucdo em curso.® Eram

81 Citado port Jacques Cauna em Aw temps des isles a suere (Patis: Karthala, 1987), 204.

82 A maior patte desses panfletos, incluindo aqueles aqui citados, pode ser localizada na
série 1k12, na Bibliothéque Nationale, em Paris. Outros foram reproduzidos pelo
governo francés (p. ex., Assembleia Nacional Francesa, Piéces imprimées par ordre de
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capazes de ler as noticias somente a partir de suas categorias
padronizadas, e essas categorias eram incompativeis com a ideia de uma

revolucao escrava.

O contexto discursivo em que as noticias de Saint-Domingue eram
discutidas a medida que surgiam gera consequéncias significativas para a
historiografia de Saint-Domingue/Haiti. Se alguns eventos nio podem
ser aceitos, mesmo enquanto acontecem, podem as narrativas historicas
contemplar tramas que sio inconcebiveis no mundo em que ocorrem?

Como se escreve uma histéria do impossivel?

O tema principal ndo ¢ ideolégico. A critica ideolégica é atualmente
mais comum no préprio Haiti (nas interpretacSes épicas ou abertamente
politicas da revolugao, favorecidas por alguns escritores haitianos) do
que no tratamento mais rigoroso das evidéncias por profissionais na
Europa ou na América do Norte. Pelo menos desde os anos 40, a
producdo académica internacional sobre a Revolu¢ao Haitiana alcangou
um patamar razoavel, de acordo com padrées modernos de
comprovagao. O tema ¢é antes de tudo epistemoldgico e, por decorréncia,
metodolégico, no sentido mais amplo do termo. A despeito da
consolida¢ao de padroes de comprovacao, em que medida a moderna
historiografia da Revolugao Haitiana — como parte de um ininterrupto
discurso ocidental sobre escravidao, raca e colonizagdo — conseguiu

romper as algemas do ambiente filos6fico em que nasceu?

[’ Assemblée Nationale, Colonies (Patis: Imprimerie Nationale, 1791-92).
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Uma certa ideia de homem

O Ocidente foi criado num dado momento, no inicio do século XVI, em
meio a uma onda global de transformagdes materiais e simbolicas. A
expulsdo definitiva dos mugulmanos da Europa, os assim chamados
descobrimentos, os progressos iniciais do colonialismo mercantil e o
amadurecimento do estado absolutista definiram o cenario para a
conquista de Europa e do resto pelo mundo pelos governantes e
mercadores da cristandade ocidental. Esse itinerario histérico foi
marcadamente politico, como evidenciam os nomes que evoca —
Colombo, Magalhaes, Carlos V, Habsburgos — e os eventos que lhe
deram impulso — a reconquista de Castela e Aragao, as leis de Burgos, a

transmissao do poder papal dos Borgias aos Médicis.

Esses desenvolvimentos politicos foram acompanhados pela
emergéncia de uma nova ordem simbélica. A invencao simultanea das
Américas (com Waldseemuller, Vespucio e Balboa) e da Europa, a
divisao do Mediterraneo por uma linha imaginaria que ia do sul de Cadiz
ao norte de Constantinopla, a ocidentalizacio da cristandade e a
inven¢ao de um passado greco-romano para a Buropa ocidental foram
todos parte do processo por meio do qual a Europa se transformou em
Ocidente.? Aquilo que chamamos de Renascenca — muito mais uma
inven¢dao, no pleno sentido do termo, do que propriamente um

renascimento — introduziu uma série de questoes filosoficas para as quais

8 Michel-Rolph Trouillot, “Anthropology and the savage slot: The Poetics and Politics
of otherness”, 7/# Richard G. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the present
(Santa Fé: School of American Research Press, 1991), 17-44.
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politicos, tedlogos, artistas e soldados ofereceram respostas concretas e
abstratas. O que ¢ a Beleza? O que ¢ a Ordem? O que é o Estado? Mas

antes ¢ acima de tudo: o que é o Homem?

Os filésofos que discutiam este tltimo tépico nao se podiam esquivar
do fato de que a coloniza¢do seguia seu curso a0 mesmo tempo em que
cles se pronunciavam. Homens (europeus) estavam conquistando,
matando, dominando e escravizando outros seres considerados
igualmente humanos, ainda que assim fossem considerados apenas por
alguns. A disputa entre Bartolomeu de las Casas e Juan Ginés de
Sepulveda, em Valladolid, sobre a natureza e o destino dos indigenas
americanos, em 1550-1551, foi apenas um episdédio desse contato
continuo entre o simbodlico e o pratico. Dai as ambiguidades nas
primeiras reflexdes do préprio las Casas, que acreditava tanto na
colonizacdo quanto na humanidade dos indigenas e concluiu ser
impossivel conciliar ambas. Mas, a despeito de las Casas e de outros, a
Renascenca ndo dirimiu — e nem podia redimir — a questdo sobre a
natureza ontoldgica dos povos conquistados. Como bem sabemos, o
proprio las  Casas sugeriu uma pobre e ambigua solucio de
compromisso, da qual se arrependeu posteriormente: liberdade para os
selvagens (os indigenas), escravidao para os barbaros (os africanos). A

colonizac¢io vencera a batalha.

O século XVII assistiu ao crescente envolvimento da Inglaterra, da
Franca e da Holanda nas Américas e no comércio escravista. O século

XVII seguiu o mesmo caminho, mas com um toque de perversio:
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quanto mais os mercadores e mercenarios europeus compravam e
conquistavam outros homens e mulheres, tanto mais os filésofos
europeus escreviam e falavam sobre o Homem. Visto de fora do
Ocidente, com seu extraordinario incremento em termos tanto de
elucubragoes filosoficas quanto de atengao concreta a pratica colonial, o
século do Esclarecimento foi também um século de confusio. Nio
existe uma visao unica sobre os negros — nem sobre qualquer grupo nao
branco, em relagao ao que nos interessa aqui —, sequer se considerarmos
isoladamente as populagbes europeias. Pelo contrario, os grupos nao
europeus foram forcados a caber em variadas esquematizagoes
filosoficas, ideoldgicas e praticas. O que se mais destaca, em vista daquilo
que abordamos aqui, ¢ que todas essas esquematizagoes reconheciam
niveis distintos de humanidade. Sejam ontoldgicas, éticas, politicas,
cientificas, culturais ou simplesmente pragmaticas as bases que
ordenavam esses noddulos de humanidade, o fato é que todos
pressupunham e confirmavam que, em ultima instancia, alguns humanos

eram mais humanos que outros.

Pois, de fato, no horizonte do Ocidente do final do século, 0 Homem
(com H maiusculo) era fundamentalmente europeu e masculino. Sobre
esse ponto especifico, todos os que tinham algo a dizer concordavam.
Homens também poderiam ser, num nivel mais baixo, as mulheres de
origem europeia, como as ‘“citoyennes’ francesas, ou aqueles que fossem
ambiguamente brancos, como os judeus europeus. Mais abaixo na escala,
estavam os povos vinculados a estruturas estatais fortes: chineses, persas,

egipcios, que exerciam um peculiar fascinio sobre alguns europeus, por
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serem a0 mesmo tempo mais “avangados” e potencialmente mais
malévolos que outros ocidentais. Com ressalvas, e apenas para uma
timida minoria, o Homem poderia ser também um homem
ocidentalizado, o colonizado complacente. O beneficio da davida nao se
estendia muito além daf: seres humanos ainda nao ocidentalizados (ou,
mais precisamente, “ainda ocidentalizaveis”), nativos da Africa ou das

Américas, estavam no nivel mais baixo da escala.?*

Conotagoes negativas associadas as cores da pele foram sendo
paulatinamente reagrupadas, da mesma forma como o “negro” se havia
disseminado entre a cristandade da Baixa Idade Média. Elas foram
reforcadas pelas elaboradas descricoes dos gedgrafos e viajantes
medievais. Assim, a palavra “négre” penetrou os dicionarios e glossarios
franceses com matizes pejorativas sempre mais precisas, partindo de suas
primeiras ocorréncias por volta de 1670 e chegando até os dicionarios
universais que prenunciaram a Enciclopédia.®® Por volta de meados do

século XVIII, o termo ‘“negro” ja era reconhecido como pejorativo

84 Michael Adas, Machines as the measure of men: Science, technology and ideologies of Western
domination, cap. 2 (Ithaca: Cornell University Press, 1989). A farsa que Psalmanazar
armou, relatando episédios de canibalismo em Taiwan, cativou o publico europeu entre
1704 e 1764, precisamente porque se apoiava nos preconceitos correntes. Ver Tzvetan
Todorov, Les morales de ['histoire (Patis: Bernard Grasset, 1991), 134-41. Para um
exemplo anterior de admiracdo e aversdo pelo Oriente, ver John Chardin, Travels in
Persia 1673-1677 (Nova York: Dover, 1988 [publicado originalmente em Amsterda,
1711]), onde os persas sio retratados como “dissimulados, trapaceiros e 0s 0ciosos
mais mesquinhos e desavergonhados do mundo” e, duas paginas adiante, “o povo mais
civilizado do Oriente”, 187-9.

8 Notre Librairie (outubro-dezembro de 1987) n°. 90, “Images du noir dans la littérature
occidentale”; vol. I: “Du Moyen-Age a la conquéte coloniale”. Simone Delesalle &
Lucette Valensi, “Le mot ‘negre’ dans les dictionnaires francais d’ancien régime: histoire
et lexicographie”, Langue frangaise 15.
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quase universalmente. O que havia ocorrido nesse meio-tempo fora a

expansio da escravidao afro-americana.

Com efeito, a terminologia consideravelmente abstrata herdada da
Renascenga foi reproduzida, reforcada e questionada pela pratica colonial
e pela literatura filosofica. Isto é, a pratica colonial do século XVIII
trouxe a luz nao apenas as certezas como também as ambiguidades da

ordem ontolégica que acompanhou a ascensao do Ocidente.

A colonizagao forneceu o impulso mais vigoroso para a
transformagdo do etnocentrismo europeu em racismo cientifico. No
inicio do século XVIII, a racionalizagdo ideoldgica da escravidio afro-
americana passou a basear-se crescentemente em formulagdes explicitas
da ordem ontoldgica herdada da Renascenga. Mas ao fazé-lo, também
transformou a visaio de mundo renascentista, aproximando muito mais
seus pretensos descompassos das proprias praticas que os confirmavam.
Os negros eram inferiores e, em decorréncia, escravizados; os escravos
negros comportavam-se mal e, em decorréncia, eram inferiores. Em
resumo, a pratica da escravidio nas Américas assegurou que 0s negros

continuassem a ocupar a posi¢ao mais baixa no mundo humano.

Com o lugar dos negros assegurado, entio, no nfvel mais baixo da
escala ocidental, o racismo dirigido contra os negros logo se tornou o
elemento central da ideologia dos fazendeiros no Caribe. Em meados do
século XVIII, os argumentos que justificavam a escravidao nas Antilhas
e na América do Norte se transferiram para a Europa, onde se

mesclaram com a cotrente racista inerente ao racionalismo setecentista.
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A literatura em lingua francesa é eloquente, mas de modo algum singular.
Buffon defendia fervorosamente um ponto de vista monogenista: os
negros Nao eram, em sua opinido, de uma espécie diferente. Mesmo
assim, eram diferentes o bastante para que fossem destinados a
escravidao. Voltaire discordava, mas apenas em parte. Os negros
pertenciam a uma espécie distinta, uma espécie culturalmente destinada a
escravidao. O fato de que o bem-estar material de muitos desses
pensadores dependesse indiretamente, e por vezes bastante diretamente,
da exploragiao do trabalho escravo africano pode nio ter sido de todo
irrelevante na determinacdo do conteido de suas opinides esclarecidas.
Na altura da Revolugao Americana, o racismo cientifico, cuja ascensio
muitos historiadores erroneamente atribuem ao século XIX, ja era um

traco da paisagem ideoldgica do Iluminismo em ambos os lados do

Atlantico.8¢

O Iluminismo exacerbou, portanto, a ambiguidade fundamental que
dominava o contato entre o discurso ontolégico e a pratica colonial. Se

os filésofos reformularam algumas das respostas herdadas da

8 Gordon Lewis, Main currents in Caribbean thonghts: The historical evolution of Caribbean

society in its ideological aspects, 1492-1900, cap. 3 (Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1983); William B. Cohen, The French encounter with Africans: White response to Blacks,
1530-1880 (Bloomington: Indiana University Press, 1980); Winthrop D. Jordan, White
over Black: American attitudes towards the Negro, 1550-18712 (Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 1968); Serge Daget, “Le mot esclave, négre et noir et les
jugements de valeur sur la traite négricre dans la littérature abolitioniste francaise de
1770 a 18457, Revue frangaise d’bistoire d’outr-mer 60 (4) (1973): 511-48; Pierre Boulle, “In
defense of slavery: Eighteenth-Century opposition to abolition and the origins of racist
ideology in France”, in Frederick Krantz (ed.), History from below: Studies in popular protest
and popular ideology (Londres: Basil Blackwell, 1988), 219-46. Louis Sala-Molins, Miséres
des Lumiéres. Sous la raison, I'outrage (Paris: Robert Laffont, 1992); Michele Duchet, “Au
temps des philosophes”, Notre Librairie 90 (outubro-dezembro de 1987), “Images du
noit”, 25-33.
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Renascenga, a questao “o que ¢ o Homem?” continuava tropegando nas
praticas de dominagao e acumula¢ao mercantil. O fosso entre a abstra¢ao
e a pratica se alargou, ou melhor, o tratamento das contradi¢des
existentes entre ambas tornou-se muito mais sofisticado, em parte
porque a filosofia oferecia tantas respostas quanto a propria pratica
colonial. A era do Iluminismo foi uma época em que os mercadores de
escravos de Nantes compravam titulos de nobreza para estar mais a
vontade na companhia dos filésofos, uma época em que defensores da
liberdade como Thomas Jefferson possuiam escravos e nao se

constrangiam sob o peso das préprias contradigoes intelectuais e morais.

Também em nome da liberdade e da democracia, em julho de 1789,
alguns dias antes da tomada da Bastilha, alguns fazendeiros de Saint-
Domingue se reuniram em Paris para pedir a recém-formada Assembleia
Francesa que incorporasse vinte representantes do Caribe. Os
fazendeiros haviam calculado esse nimero com base na populagao das
ilhas, utilizando a mesma matematica aplicada na Franga para definir a
proporc¢ao dos representantes metropolitanos na Assembleia. Mas, com
bastante traquejo, tinham incluido no calculo os escravos negros e as gens
de conlenr como parte da populagao das ilhas, a0 mesmo tempo em que,
obviamente, ndo contemplavam quaisquer direitos politicos para os nao
brancos. Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, adiantou-se a
denunciar a obtusa matematica dos fazendeiros. Mirabeau disse a

Assembleia:
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Estardo dessa forma as colonias situando seus negros e gens de

conlenr na classe de homens ou na de bestas de carga?

Se as colonias querem que negros e gens de counlenr contem como
homens, que os libertem primeiro; que todos sejam eleitores, que
todos possam ser eleitos. Caso contrario, rogamos-lhes que
considerem que, ao definir o numero de deputados
proporcionalmente a populagao francesa, nio levamos em conta

nem o numero de nossos cavalos nem o de nossas mulas.%’

Mirabeau queria que a Assembleia Francesa reconciliasse as posi¢oes
filosoficas explicitadas na Declaracao de Direitos do Homem e a posigao
adotada em relagdo as colonias. Mas a declaracao falava de “direitos do
homem e do cidadao”, um titulo que denota, como destaca Tzvetan
Todorov, o germe de uma contradicio.®® Nesse caso, o cidadio
sobrepOs-se a0 homem — ao homem nao branco, pelo menos. A
Assembleia Nacional reconheceu apenas seis deputados das colonias
acucareiras do Caribe, alguns mais do que lhes corresponderia caso
somente os brancos fossem considerados, mas muitos menos do que se
a Assembleia tivesse reconhecido os direitos politicos plenos de negros e
gens de conlenr. Na matematica da Realpolitik, a0 meio milhdo de escravos
de Saint-Domingue/Haiti e as centenas de milhares de escravos das
outras colonias correspondiam aparentemente cerca de trés deputados —

trés brancos, ¢ claro.

87 _Archives Parlementaires, 12. sétie, vol. 8 (sessdo de 3 de julho de 1789), 186.

8 Tzvetan Todorov, The deflection of the Enlightenment (Stanford: Stanford Humanities
Center, 1989), 4.
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A facilidade com que a Assembleia contornou suas proprias
contradi¢oes, um eco dos mecanismos por meio dos quais os escravos
negros chegaram a valer trés quintos de uma pessoa inteira nos Estados
Unidos, permeou as praticas do Iluminismo. Jacques Thibau duvida que
os contemporaneos vissem qualquer dicotomia entre a Franca dos
escravos ¢ a dos filésofos. “Acaso nao era a Franca ocidental, maritima,
parte integral da Franca iluminista?”® Louis Sala-Molins sugere ainda
que diferenciemos a defesa da escravidio do racismo da época: era
possivel opor-se ao primeiro (por razoes praticas) e nao ao segundo (por
razoes filosoficas). Voltaire, em especial, era racista, mas com frequéncia
se opunha a escravidao, por razdes mais praticas que morais. Do mesmo
modo, David Hume, nio porque acreditasse na igualdade dos negros,
mas porque, como Adam Smith, considerava o negbcio todo caro
demais. De fato, na Franga como na Inglaterra, os argumentos favoraveis
ou contrarios a escravidao nas arenas politicas baseavam-se em termos
pragmaticos, a despeito do apelo de massa de que desfrutava o
abolicionismo britanico e a despeito também de suas conotagoes

religiosas.

O Iluminismo, apesar de tudo, trouxe uma mudanca de perspectiva. A
ideia de progresso, agora confirmada, sugeria que o homem era
perfectivel. Portanto, os subumanos poderiam ser também, pelo menos
teoricamente, perfectiveis. Mais importante, todavia, era que o trafico de

escravos seguia seu curso e a economia da escravidao viria a ser cada vez

8 Jacques Thibau, Le femps de Saint-Domingue. 1 esclavage et la révolution frangaise (Patis:
Jean-Claude Lattes, 1989), 92.
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mais colocada em questio a medida que o século se aproximava de seu
fim. A perfectibilidade converteu-se em argumento no debate pratico: o
outro ocidentalizado parecia sempre mais rentavel para o Ocidente,
especialmente se pudesse converter-se em trabalhador livre. Um
memorial francés de 1790 registra o tema: “Talvez nio seja impossivel
civilizar o negro, impor-lhe principios e fazer dele um homenr: terfamos mais
a ganhar do que aquilo que obtemos ao compri-lo e vendé-lo”.
Finalmente, nido deverfamos subestimar a barulhenta postura
anticolonialista de um grupo reduzido e elitista, mas eloquente, de

filbsofos e politicos.”

As ressalvas expressas na metropole tinha pouco impacto no Caribe
ou na Africa. Na verdade, o comércio de escravos cresceu entre 1789 e
1791, enquanto politicos e filésofos debatiam com mais veeméncia do
que nunca a respeito dos direitos da humanidade. Além disso, poucos
politicos ou filésofos condenavam o racismo, o colonialismo e a
escravidao de um s6 golpe e com igual veeméncia. Na Franca assim
como na Inglaterra, o colonialismo, a retérica escravista e o racismo
interagiam e sustentavam-se reciprocamente, sem que jamais se
mesclassem totalmente. O mesmo acontecia com seus opostos. Isso

abriu bastante espago para multiplas posi¢oes.”!

% Michele Duchet, Anthropologie et histoire an siécle des Lumiéres (Partis: Maspero, 1971),
157. Grifos meus. A respeito do anticolonialismo na Franca, ver Yves Benot, I«

Révolution francaise et la fin des colonies (Paris: La Découverte, 1987); La démence coloniale sous
Napoléon (Paris: La Découverte, 1992).

%1 David Geggus, “Racial equality, slavety, and colonial secession during the Constituent
Assembly”, American Historical Review 94 (5) (dezembro de 1989): 1290-1308; Daget, “Le
mot esclave”; Sala-Molins, Miseres.
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Apesar dessa multiplicidade, nio havia qualquer duvida quanto a
superioridade ocidental, apenas quanto ao melhor modo de emprega-la e
quanto aos efeitos que produziria. I.'Histoire des deux Indes, escrita pelo
abade Raynal, tendo o filésofo e enciclopedista Denis Diderot
contribuido — clandestina, mas alguns diriam decisivamente — com as
passagens anticolonialistas, foi talvez a critica mais radical do
colonialismo na Fran¢a iluminista.”? Mesmo assim, o livto jamais
contestou inteiramente os principios ontolégicos por tras do
empreendimento colonialista, isto ¢é, a afirmagdo de que as diferengas
entre as formas de humanidade eram nao apenas de diferencas de nivel,
como correspondiam também a diferencas de natureza; nao eram
histéricas, mas primordiais. A polifonia do livro limitou ainda mais seu
impacto antiescravista.” Bonnet destaca acertadamente que a Histoire é
um livro que reverencia a0 mesmo tempo a visio imével do bom

selvagem e os beneficios da industria e da atividade humana.”*

Por tras do radicalismo de Diderot e Raynal, encontrava-se, em dltima

instancia, um projeto de administracao colonial. Ele envolvia de fato a

92 Raynald, Guillaume-Francois, Histoire des denx Indes, 7 vols. (Haia: Grosse, 1774).
Michele Duchet, Diderot et I'Histoire des denx Indes ou 1. ¢criture fragmentaire (Paris: Nizet,
1978); Yves Benot, Diderot, de lathéisme a ['anticolonialisme (Paris: Maspero, 1970), La
Révolution frangaise.

% Duchet, Diderot et I'histoire; Michel Delon, “L’appel au lecteur dans I'Histoire des deux
Indes”, i» Hans-Juirgen Lisebrink & Manfred Tietz (eds.), Lectures de Raynal. 1.’Histoire
des denx Indes en Europe et en Améigne an XV1lle siecle (Oxford: Voltaire Foundation,
1991), 53-66; Yves Benot, “Traces de I’Histoire des deux Indes chez les anti-esclavagistes
sous la Révolution”, iz Liisebrink & Tietz, Lectures de Raynal, 361-72.

9 Jean-Claude Bonnet, Diderot. Textes et débats (Pasis: Livre de Poche, 1984), 416. Sobte
a construcdo da civilizacio européia implicita na Histoire, ver Gabrijela Vidan, “Une
reception fragmentée: le cas de Raynal en terres slaves du Sud”, 7# Liisebrink & Tietz,
Lectures de Raynal, 361-72.
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abolicio da escravatura, mas somente no longo prazo e como parte de
um processo que visava assegurar um maior controle das coldnias.”> O
acesso ao estatuto humano nao conduzia pso facto a autodeterminacio.
Em suma, aqui também, como em Condorcet, como em Mirabeau,
como em Jefferson, e depois que tudo foi dito e feito, ainda existem

niveis distintos de humanidade.

O vocabulario da época revela essa gradagao. Quando se falava do
produto biolégico da relacio entre brancos e negros, falava-se de
“homem de cot”, como se os dois termos nao andassem
necessariamente de maos dadas: a humanidade neutra é branca. O
capitio de um navio negreiro enfatizou desabridamente essa oposi¢ao
implicita entre “Homens” brancos e o resto da humanidade. Depois da
criagao em Paris da Société des Amis des Noirs por defensores franceses dos
negros libertos, o capitdo escravagista orgulhosamente se identificou
como “VAmi des Hommes”. Os Amigos dos Negros nao eram

necessariamente Amigos de Homens.”

A oposi¢ao lexical Homem vs.
Nativo (ou Homem vs. Negro) inundou a literatura europeia sobre as
Américas, de 1492 até a Revolug¢ao Haitiana, e para além dela. Nem
mesmo o dueto radical Diderot-Raynal conseguiu escapar dela.

Relatando uma antiga expedi¢ao espanhola, escreveram: “Com ou sem

% Louis Sala-Molins, Le code noir ou Le calvaire de Canaan (Patis: PUF, Pratiques
Théoriques, 1987), 254-61. Na feliz formulagdo de Benot, autonomia, onde quer que
aparecesse na Histoire, era algo “fatalmente branco” (Benot, “Traces de I’Histoire”, 147).

% Serge Daget, “Le mot esclave, négre et noir », 519.
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fundamento, nio estariam alarmados e aterrorizados este poucos homens,

cercados por uma multidao inumeravel de nativos?”7

Nio seremos nos a castigar escritores ha muito mortos por utilizar a
terminologia de sua época ou por nio compartilhar as visdes ideoldgicas
que hoje assumimos como certas. Para que acusagdes de correcao
politica nao trivializem o tema, quero deixar claro que ndo estou
sugerindo que os homens e mulheres do século XVIII deveriam ter
considerado a igualdade fundamental entre os seres humanos da mesma
forma como alguns de nos a consideram hoje em dia. Mas também estou
tirando uma licdo da compreensio dessa impossibilidade historica. A
Revolugao Haitiana colocou em questio as premissas ontolégicas e
politicas dos escritores mais radicais do Iluminismo. Os eventos que
sacudiram Saint-Domingue de 1791 a 1804 constituiram algo para o que nem
mesmo a extrema esquerda politica na Franca ou na Inglaterra tinha um quadro de
referéncia conceitnal. Eram fatos “impensaveis” no quadro do pensamento

ocidental.

Pierre Bourdieu define o impensavel como aquilo para cuja
conceituagio nao se dispoe de instrumentos adequados. Ele escreve:
“Em meio ao impensavel de uma época, ha tudo aquilo que nao se pode
pensar por falta de inclinagoes éticas ou politicas propensas a leva-lo em
conta ou em consideracio, mas também aquilo que nao se pode pensar
por falta de instrumentos de pensamento, tais como problematicas,
conceitos, métodos e técnicas.””® O impensavel é aquilo que nio se pode

conceber dentro do espectro de alternativas possiveis, aquilo que

97 Yves Benot, Diderot, 316. Grifos meus.
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perverte todas as respostas, porque desafia os termos em que as questoes
foram postas. Nesse sentido, a Revolugao Haitiana era impensavel em
sua época: ela questionava o préprio quadro referencial dentro do qual
proponentes e oponentes haviam examinado temas como raca,

colonialismo e escravidao nas Américas.

Preludio as novidades: o fracasso das categorias

Entre os primeiros embarques de escravos no infcio do século XVI e a
insurreicio de 1791 no norte de Saint-Domingue, a maioria dos
observadores ocidentais havia tratado as manifestacoes de resisténcia e
de insubordinacio dos escravos com a ambivaléncia caracteristica do
tratamento geral que davam a colonizagiao e a escravidao. Por um lado,
nao podiam existir resisténcia ou insubordina¢ao, ja que as reconhecer
seria reconhecer a humanidade dos escravizados.?” Por outro lado, uma
vez que a resisténcia existia, era preciso lidar com ela de modo bem
severo, dentro das fazendas ou nos seus arredores. Assim, as voltas com

um discurso que afirmava a satisfacdo dos escravos, uma pletora de leis,

%8 Pierre Boutdieu, Le sens pratigue (Partis: Minuit, 1980), 14. O impensavel aplica-se ao
mundo da vida cotidiana e as ciéncias sociais. Ver Bourdieu, Le sens pratigue, 90, 184,
224, 272.

% Nio havia no vocabulatio da época um termo, em francés ou inglés, que pudesse dar
conta das praticas — ou incorporar uma nogio genérica — de resisténcia. Refiro-me aqui
a resisténcia da forma mais ou menos ampla como ela aparece hoje em dia na literatura.
Em outro trabalho, lido com as distingdes necessarias entre resisténcia e insubordinacio
e com o conceito de resistencia. Michel-Rolph Trouillot, “In the shadow of the West:
Power, resistance and creolization in the Caribbean”, palestra programatica no
Congtesso “Born out of resistance”, Afro-Caribische Culturen, Center for Caribbean and
Latin American Studies, Rijksuniversiteit Utrecht, Holanda, 26 de marco de 1992.
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conselhos e medidas, legais e ilegais, foram concebidos para conter a

mesma resisténcia que era negada na teoria.

Publicagoes feitas por fazendeiros e destinadas a seus pares, assim
como seus registros e sua correspondéncia, com frequéncia misturavam
ambas as posi¢oes. Proximos ao mundo real como estavam, fazendeiros
¢ administradores nao podiam negar inteiramente a resisténcia, mas
tentavam repetidamente lancar mao de certezas amenizantes que
trivializassem todas as suas manifestacoes. A resisténcia nao existia como
um fenomeno global. Pelo contrario, qualquer caso de inegavel
insubordinagdo, qualquer episédio possivel de resisténcia era tratado
isoladamente e esvaziado de seu conteudo politico. O escravo A fugiu
porque foi maltratado por seu senhor. O escravo B desapareceu porque
nao era adequadamente alimentado. O escravo X cometeu suicidio num
acesso de raiva. A escrava Y envenenou sua senhora porque tinha
ciimes. O fugitivo surge nessa literatura — que ainda tem seus discipulos
— como um animal movido por impulsos biolégicos ou, na melhor das
hipéteses, como um caso patolégico. O escravo ou a escrava rebelde, por
sua vez, ¢ um negro desajustado, um adolescente amotinado, uma mae
infanticida, um anormal. Os pecados de sua humanidade sio

reconhecidos apenas como evidéncia de uma patologia.

Em retrospecto, esse argumento nao parecera muito convincente a
quem quer que tenha consciéncia do espectro infinito de reagoes
humanas as formas de dominagdo. Na melhor das hipéteses, é uma

caricatura anémica do individualismo metodolégico. Mesmo que cada
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explicagdo fosse verdadeira, a soma de todas elas diria muito pouco

sobre as causas e efeitos da repetigdo de tais casos.

Na verdade, esse argumento nio convencia nem sequer 0s proprios
fazendeiros. Apegavam-se a ele porque era o tUnico esquema que lhes
permitia lidar com o tema sem reconhecer um fenomeno de massa. Tal
interpretacao seria inconcebivel. Qualquer sistema de dominagao tende a
proclamar sua propria normalidade. Reconhecer a resisténcia como um
fenémeno de massa seria reconhecer a possibilidade de que alguma coisa
estivesse errada com o sistema. Os fazendeiros caribenhos, tanto quanto
seus pares no Brasil e nos Estados Unidos, rejeitavam sistematicamente
tamanha concessio ideologica e seus argumentos em defesa da
escraviddo foram decisivos para o desenvolvimento do racismo

cientifico.

Mas, na medida em que passava o tempo, a sucessao de revoltas nas
fazendas e especialmente a consolidagao — na Jamaica e nas Guianas — de
grandes colonias de fugitivos, com as quais os governos coloniais tinham
de negociar, minaram paulatinamente a imagem de submissio e o
argumento correlato de inadaptagdo patoldgica. Por mais que alguns
observadores quisessem ver nessas fugas em massa um sinal da forca que
a natureza exercia sobre o animal-escravo, a possibilidade de resisténcia

em massa penetrou o discurso ocidental.

A penetragao foi, porém, cautelosa. Quando Louis-Sébastien Mercier

anunciou, em 1771, o surgimento de um vingador do Novo Mundo, foi
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num laivo de antecipagio, uma utopia.'” O objetivo era alertar os
europeus para as fatalidades que os aguardavam se nido emendassem suas
maneiras. De modo similar, quando o duo Raynal-Diderot falou de um
Espartaco negro, nao fora uma premonicao clara de um personagem da
estirpe de Louverture, como muitos gostariam que fosse.!’! Nas piginas
da Histoire des deux Indes em que apareceu esta passagem, a ameaga de um
Espartaco negro apresenta-se como uma adverténcia. A referéncia nao é
a Saint-Domingue, mas a Jamaica e as Guianas, onde “ha duas colonias
estabelecidas de negros fugidos (..) Esses lampejos de relampago
anunciam o trovao, e 0s negros carecem apenas de um chefe corajoso o
bastante para guia-los a vinganga e a carnificina. Onde esta ele, esse grande
homem, que a natureza falvez deva a honra da espécie humana? Onde

estd esse novo Espartacor”1?

Nessa versao da famosa passagem, modificada em sucessivas edi¢oes
da Histoire, a postura mais radical esta na referéncia inegavel a unidade da
espécie humana. Mas, assim como las Casas, assim como Buffon, assim

como a esquerda da Assembleia Francesa, as conclusdes praticas a partir

100 «“A natureza ctiou finalmente este homem fabuloso, este homem imortal, que livrara

o mundo da mais atroz, longa e humilhante tirania. Ele rompeu as cadeias que
aprisionavam seus compatriotas. Tantos escravos oprimidos sob o jugo da mais odiosa
escravidio pareciam somente aguardar por seu sinal para produzir tal herdi. Este
vingador heroico mostrou que, cedo ou tarde, a crueldade seria punida e que a
Providéncia dispoe de tais almas férreas, que ela envia a Terra para restabelecer o
equilibrio que a iniquidade da feroz ambicdo soube como destruir” (Mercier, I.°4n
2440, xxii, in Bonnet, Diderot, 331).

101 Se o proptio Louverture chegou a ler Raynal em 1791 ¢ estava convencido de seu
futuro papel na historia é algo que nio pode ser demonstrado e estd além do objeto que
estamos considerando.

102 Em Benot, Diderot, 214; Duchet, Anthropologie et bistoire, 175. Grifos meus.
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de algo que se assemelha a uma filosofia revolucionaria sio ambiguas.
Em Diderot-Raynal, assim como nas poucas outras vezes em que
apareceu publicada, a evocagao a uma rebelido de escravos era antes de
tudo um mecanismo retorico. A possibilidade concreta de tal rebelido
florescer numa revolugao e num estado moderno negro ainda faziam

parte do impensavel.

De fato, o apelo politico — se é que havia apelo — é sombrio. Para
comecar, os interlocutores de Diderot nio sio nem as massas
escravizadas, nem o Espartaco que podera ou ndo surgir num futuro
incerto. Diderot é aqui a voz do Ocidente esclarecido, admoestando seu

correlato colonialista.!®3

Em segundo lugar, e ainda mais importante, a “escravidio” era
naquela época uma metafora facil, acessivel a um publico amplo, que
sabia que a palavra se referia a uma série de muitos males, mas que
excetuava o proprio mal em que consistia. No jargao dos filésofos,
escravidao poderia ser o que quer que houvesse de errado com o
governo europeu, na Buropa ou em qualquer outro lugar. O mesmo
Diderot aplaudiu os revolucionarios estadunidenses por terem

(13

“rompidos suas cadeias”, por terem “rejeitado a escravidao”. Nao
importava tanto que alguns deles possuissem escravos. A Marseillaise

também era um brado contra a “escravidao™.!* Proprietarios de escravos

105 A interpelagio ¢ uma das figuras de estilo favoritas do Iluminismo, amplamente
utilizada na Histoire, por uma série de razoes politicas e retoricas. Michel Delon,
“L’Appel au lecteur”.

104 “Ces fers dés longtemps prépatrés (...) pour nous (...)/C’est nous qu'on ose
méditer/De rendre a Pantique esclavage” etc. (La Marseillaise).
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mulatos do Caribe disseram a Assembleia Francesa que seu estatuto de
homens livres de segunda classe era equivalente 2 escraviddo.!®> Esse
recurso metaférico permeou o discurso de varias disciplinas nascentes,
da filosofia a economia politica, chegando até Marx e indo muito além.
Referéncias a resisténcia escrava devem ser consideradas, portanto, a luz
desses clichés retéricos. Pois, se hoje podemos ler as sucessivas
“Declaragdes de Direitos Humanos” ou a Bi// of Rights dos Estados
Unidos como documentos que naturalmente se estendem a todos os
seres humanos, nao ¢ tio claro que essa leitura revisionista tivesse sido a

interpretagdo favorita entre os “Homens” em 1789 ou 1791.1%

Em terceiro lugar, tanto aqui quanto nos textos mais raros que falam
claramente do direito a insurreicdo, a possibilidade de uma rebelido bem-
sucedida de escravos ou povos colonizados remete a um futuro muito
distante, apenas como um espectro do que pode acontecer caso o

sistema ndo seja modificado.!?”

A implicagdao, obviamente, é que o
aperfeicoamento no quadro do sistema ou, de qualquer outro modo,
partindo do sistema poderia prevenir a carnificina, um resultado que

certamente apavora os filésofos.

Em quarto e ultimo lugar, aquela era uma época de mudanca e
inconsisténcia. Poucos pensadores seguiam a politica de sua filosofia. A

acao radical em torno do tema da escravidao vinha com frequéncia dos

195 _Archives Parlementaires, vol. 9 (sessio de 22 de outubro de 1789), 476-8.

106 Tucien Jaume, Les Déclarations des droits de Ihomme. Textes préfacés et annotés (Patis:
Flammarion, 1989).

107 P, ex., Diderot em Benot, Diderot, 187.
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rincbes mais insuspeitos, especialmente da Inglaterra e dos Estados
Unidos.!" Apés examinar as contradi¢des da Histoire, Michéle Duchet
conclui que o livro ¢é politicamente reformista e filosoficamente
revolucionario. Mesmo a revolucio filosoéfica, porém, nao ¢ tio evidente
como parece ser a primeira vista, e Duchet admite noutra obra que, para

Raynal, civilizar significa colonizar.!"”

Contradi¢ées abundam na filosofia, na politica e no contato entre
ambas, mesmo nos circulos da esquerda radical. Elas aparecem
claramente nas taticas do lobby pro-mulato da Société des Amis des Noirs.
O ponto de partida filoséfico da Société era, claro, a plena igualdade entre
os seres humanos: alguns de seus membros participaram da elaboracao
da Declaracio dos Ditreitos do Homem. Mas também ali se viam
gradagoes de humanidade. A unica campanha duradoura dos
autoproclamados Amigos dos Negros fora seu esfor¢o para assegurar os
direitos civis e politicos dos mulatos livres proprietarios de escravos. A
énfase sobre esse topico niao era simplesmente uma manobra tatica.
Muitos membros da ala esquerda da Assembleia extrapolaram o que se
esperava deles e chegaram a afirmar que nem todos os negros eram
dignos de serem defendidos. Em 11 de dezembro de 1791, Grégoire, por
exemplo, enfatizou o perigo de sugerir que escravos negros pudessem ter

direitos politicos: “Conceder direitos politicos a homens que nio

198 Seymour Dreschet, Econocide, British slavery in the era of abolition (Pittsbutrgh: Pittsburgh
University Press, 1977).

199 Duchet, Anthropologie et histoire, 177; Michéle Duchet, Le partage des savoirs (Patis: La
Découverte, 1985).
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conhecem seus deveres seria talvez o mesmo que colocar uma espada

nas maos de um louco”.110

Contradi¢cdes nao eram menos Obvias em outros lugares. Sob um
pseudonimo que evocava tanto o judaismo quanto a negritude,
Condorcet demonstrava todos os males da escravidao, mas propunha em

11O abolicionista Diderot saudou a

seguida uma abolicio paulatina.!
Revolug¢ao Americana, que manteve a escravidio. Jean-Pierre Brissot
convidou seu amigo Jefferson, cuja postura com respeito a escravidao
jamais fora questionada na Franca, a juntar-se aos Amigos dos Negros!!!?
Com as exce¢oes de Marat e de Robespierre — mas apenas em certa
medida —, poucos lideres revolucionarios franceses reconheciam o direito

dos franceses brancos a revolta contra o colonialismo, o mesmo direito

cuja aplicagao na América do Norte britanica eles admiravam.

Para resumir, a despeito dos debates filoséficos, a despeito do
abolicionismo, a Revolucio Haitiana era impensavel no Ocidente, nio
apenas porque colocava em questao a escravidao e o racismo, mas por
causa da maneira como o fazia. Quando a insurreicdo teve inicio, no
norte de Saint-Domingue, alguns escritores radicais na Europa e bem

poucos nas Américas estavam dispostos a reconhecer, com ressalvas

10 _Archives Parlementaires 25, 740. Por certo o mesmo Grégoire fora acusado mais de
uma vez de ter incitado a rebelido negra, mas as provas nio eram mais que
circunstanciais. Ver, por exemplo, Archives Parlementaires, vol. 10 (sessio de 28 de
novembro de 1789), 383. Ver também Carl Ludwig Lokke, France and the colonial question:
A study of French contemporary opinion (Nova York: Columbia University Press, 1932), 125-
35; Sala-Molins, Miseres des Lumiéres, passim.

11 M. Schwartz (Matie Jean-Antoine Nicolas Catitat, Marquis de Condotcet), Réflexions
sur l'esclavage des Negres (Neufchatel e Paris, 1781).

121 okke, France and the colonial guestion, 115.
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diversas — tanto praticas como filoséficas — a humanidade dos
escravizados. Quase ninguém foi capaz de deduzir desse reconhecimento
a necessidade de abolir imediatamente a escravidio. Da mesma forma,
um nuamero reduzido de escritores havia evocado, intermitente e quase
sempre metaforicamente, a possibilidade da resisténcia em massa entre
os escravos. Quase ninguém chegou de fato a reconhecer que os
escravos pudessem — quanto mais que devessem — de fato se revoltar.!'?
Louis Sala-Molins afirma que a escravidao era o teste decisivo para o
Iluminismo. Podemos ir um passo além: a Revolugdo Haitiana era o teste
decisivo para as pretensoes universalistas tanto da Revolugao Americana
como da Revolu¢io Francesa. E ambas falharam. Ew 1791, nao havia
registro de debate piiblico, nem na Franga, nem na Inglaterra, nem nos Estados

Unidos, a respeito do direito dos escravos negros a obter antodeterminagao e do direito

de fazé-lo por meio da resisténcia armada.

A revolugdo era ndo apenas impensavel no Ocidente e, em
decorréncia disso, inaudita, como também era — em grande medida —
inenarravel, muda, mesmo entre os proprios escravos. Com isso quero
dizer que a revolu¢io nao foi precedida nem tampouco acompanhada de

qualquer discurso intelectual explicito.!'* Uma das razoes por tris disso é

113 As duas excecdes que reconheco que se destacam sdo Jean-Pierre Marat e Félicité
Sonthonax.

114 Por certo havia textos orais e esctitos, cujo contetdo filosofico se tornava cada vez
mais explicito a medida que avangava a revolugdo, desde os discursos pronunciados nas
reunibes que precederam a insurreicio até a Constituicio Haitiana de 1805. Mas sdo
textos sobretudo politicos, que assinalam objetivos imediatos ou vitorias recentes. Até
os primeiros escritos de Boisrond-Tonnere ap6s a independéncia, nao havia intelectuais
que se dedicassem em tempo integral a discursos que os colocavam a um passo do
confronto politico, como ocorreu nas Revolucdes Francesa e Americana, nas lutas
anticoloniais na América Latina, na Asia ou na Africa ou nas revolucdes que
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que a maioria dos escravos era analfabeta e, no contexto de uma colonia
escravista, a palavra escrita ndo era uma forma realista de veicular
propaganda. Mas outra razio ¢é que as reivindicagbes eram de fato
radicais demais para serem formuladas antes que fossem alcangadas. A
pratica posterior a vitéria poderia assegura-las apenas depois de
consumado o fato da vitéria. Nesse sentido, a revolucio estava na
verdade além dos limites do concebivel, mesmo em Saint-Domingue,

mesmo entre 0s escravos, mesmo entre seus proprios lideres.

Precisamos recordar que os principais dogmas da filosofia politica a
serem explicitados em Saint-Domingue/Haiti entre 1791 e 1804 nio
foram assimilados pela opinido publica mundial até depois da Segunda
Guerra Mundial. Quando explodiu a Revolu¢ao Haitiana, apenas 5% de
uma populagio mundial estimada em torno de 800 milhdes de pessoas
poderiam ser considerados “livres” nos padroes modernos. A campanha
britanica pela abolicio do comércio de escravos estava apenas comegando;
a abolicdo da escravatura demoraria muito mais. Reivindica¢des em
torno da unidade da espécie humana, reivindicagbes em torno da
irrelevancia ética de categorias raciais ou de posicionamento geografico
para assuntos politicos e reivindicagdes em torno do direito de #odos os
povos a autodeterminagao iam na contramiao do senso comum no
mundo atlantico e mesmo além dele. Cada uma dessas reivindicacoes
somente poderia emergir em Saint-Domingue por meio da pratica. Por
forca da necessidade, a Revolugao Haitiana foi politica e filosoficamente

concebida conforme ia acontecendo. Seu projeto, sempre mais

reivindicavam uma filiagdo marxista.
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radicalizado ao longo de treze anos de combates, foi revelado em
espasmos sucessivos. Entre seus estagios imprevistos, e em meio a eles, o

discurso sempre foi deixado para depois da pratica.

A Revolucio Haitiana exprimiu-se, sobretudo, por meio de seus atos
e foi através da pratica politica que ela colocou em questao a filosofia
ocidental e o colonialismo. Chegou de fato a produzir poucos textos de
explicito conteudo filosofico, desde a proclamagiao de Louverture em
Camp Turel até a Declaraciao de Independéncia e a Constitui¢ao de 1805.
Mas seu carater inédito, em termos intelectuais e ideoldgicos, aparece
mais claramente em cada umbral politico que cruzava, da insurreigao em
massa (1791) a derrocada do aparato colonial (1793), da alforria geral
(1794) a conquista do poder estatal (1797-98), do controle do poder
estatal por Louverture (1801) a proclamagao da independéncia haitiana
com Dessalines (1804). Cada um desses passos — conduzindo a
emergéncia de um “Estado negro” moderno, em grande medida
impensavel até mesmo no século XX — levou mais longe a contesta¢ao

da ordem ontoldgica do Ocidente e da ordem colonial global.

Isso também significava que os revolucionarios haitianos nao estavam
constrangidos por limites ideolégicos anteriormente estabelecidos, na
colonia ou fora dela, por intelectuais profissionais, significava que eles
podiam conquistar novos horizontes — e, de fato, fizeram-no repetidas
vezes. Mas significava também que o debate filoséfico e politico no
Ocidente, quando acontecia, podia ser apenas reativo. Lidava com o

impossivel somente depois que o impossivel se tivesse convertido em
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fato consumado; e mesmo entdo, os fatos nem sempre eram aceitos

como tais.

Figura 4 — Cena de batalha em Saint-Domingue, numa gravura da época

Lidando com o impensavel: o fracasso da narragao

Quando chegaram a Franga as primeiras noticias sobre o levante em
massa de agosto de 1791, a reacdo mais comum entre as partes
interessadas era a descrenca: os fatos eram por demais implausiveis; as

noticias tinham de ser falsas. Apenas os representantes mais destacados
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do setor fazendeiro levaram a sério, em parte porque foram os primeiros
a serem informados, através de seus contatos britanicos, em parte porque
eram os que mais tinham a perder se as noticias de fato fossem
verdadeiras. Outros, incluindo os fazendeiros mulatos que se
encontravam naquele momento na Franga e a maioria da ala esquerda da
Assembleia Francesa, simplesmente nao eram capazes de reconciliar sua
percepgao dos negros com a ideia de uma rebelidlo negra em grande

escala. 1l

Num discurso apaixonado dirigido a Assembleia Francesa em
30 de outubro de 1791, o delegado Jean-Pierre Brissot, um membro
fundador dos Amis des Noirs e um anticolonialista moderado, apresentou
as razbes por que as noticias tinham de ser falsas: a) qualquer um que
conhecesse os negros tinha que se dar conta de que era simplesmente
impossivel que cinquenta mil deles fossem capazes de se organizar e agir
em conjunto; b) os escravos jamais seriam capazes de planejar por conta

propria uma rebelido e os mulatos e brancos nao eram insanos a ponto

de incita-los a violéncia em grande escala; ¢) mesmo que 0s escravos se

115 Muitos que etam gens de conlenr e especialmente fazendeiros mulatos haviam

claramente internalizado o preconceito racial branco. Além disso, alguns tinham razoes
bastante objetivas para defender a manutencio da escraviddo. Debates europeus e
especialmente a Revolucdo Francesa ofereceram-lhes uma plataforma para defender
seus interesses e para veicular seus preconceitos. Ver Julien Raimond, Observations sur
Lorigine et les progrés du préjugé des colons blancs contre les hommes de conlenr; sur les inconvéniens de
le perpétuer; la nécessité de le détruire (Paris: Belin, 1791); Michel-Rolph Trouillot, “Motion in
the system: Coffee, color and slavery in Eighteenth Century Saint-Domingue”, Review 5,
3 (Journal of the Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Historical
Systems and Civilizations): 331-88; Michel-Rolph Trouillot, “The inconvenience of
freedom: Free people of color and the political aftermath of slavery in Dominica and
Saint-Domingue/Hait” in F. McGlynn & S. Drescher (eds.), The meaning of freedom:
Economics, Politics and Culture after slavery (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
1992), 147-82; Geggus, “Racial equality”, 1290-1308. Sobre a rejeicdo do preconceito
racial pelo lider mulato André Rigaud, ver Ernst Trouillot, Prospections d’Histoire. Choses
de Saint-Domingue et d’Haiti (Port-au-Prince: Imprimerie de ’Etat, 1961), 25-36.
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houvessem rebelado em tao grande numero, a superioridade das tropas

francesas asseguraria sua derrota. Brissot prosseguiu:

O que sao 50 mil homens, mal-armados, indisciplinados e
acostumados ao medo, quando confrontados com 1.800 franceses
acostumados ao destemor? O qué! Em 1751, Dupleix e algumas
centenas de franceses romperam o cerco de Pondichéri e
derrotaram um exército bem equipado de 100 mil indianos, e M.
de la Blanchelande, com tropas francesas e canhdes, deveria temer

uma tropa bastante inferior de negros quase sem armas?!1¢

Com tais declaragbes de um “Amigo”, a revolu¢ao nio precisava de
inimigos. E assim eram em sua maioria as opinides na Assembleia, da
esquerda a centro-direita, até que as noticias foram confirmadas sem
sombra de duvida. A confirmag¢iao nio alterou as opinides dominantes.
Quando noticias detalhadas chegaram a Franca, muitos observadores
ficaram apavorados nao tanto com a revolta propriamente dita, mas com
o fato de que os colonos terem pedido apoio aos ingleses.!'” Um sétio
perigo de longo prazo partindo dos negros ainda era inconcebivel. Aos
poucos, contudo, a escala do levante se impds. Mesmo entdo — na Franga
como em Saint-Domingue, como também na Jamaica, em Cuba e como
ja havia sido o caso anteriormente nos Estados Unidos —, fazendeiros,
administradores, politicos ou idedlogos encontraram explicagdes que

recolocavam a rebelido no quadro de sua propria visao de mundo,

16 _Archives Parlementaires, vol. 34 (sessao de 30 de outubro de 1791), 521; ver também
437-8,455-8, 470 e 522-31.

117 Robin Blackbutn, The overthrow of colonial slavery (Londres e Nova York: Verso, 1988),
133.
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empurrando os fatos para dentro da apropriada ordem discursiva. Uma
vez que 0s negros nao eram capazes de ter gerado um esfor¢o tamanho,
a insurreicdo se tornou um resultado infeliz dos calculos errados dos
fazendeiros. Ela nao buscava uma transformacao revolucionaria,
considerando suas influéncias monarquistas. Nao era apoiada pela
maioria da populagao escrava. Resultava da acdo de agitadores externos.
Era a consequéncia imprevista de diversas conspiragdes acobertadas por
nao escravos. Cada partido escolheu seu inimigo predileto como o
conspirador mais provavel por tras do levante escravo. Conspiradores
monarquistas, britanicos, mulatos ou republicanos eram vistos ou
ouvidos em toda parte por testemunhas duvidosas ou comprometidas.
Colonialistas conservadores e republicanos antiescravagistas acusavam-se
reciprocamente de serem os cérebros por tras da revolta. Inferéncias
foram tiradas de textos que de modo algum poderiam ter alcancado ou
movido os escravos de Saint-Domingue, mesmo se nao fossem
analfabetos. Num discurso eloquente, o deputado Blangilly admoestou
seus colegas a considerarem a possibilidade de que a rebelidao se devesse,
a0 menos em parte, ao desejo natural dos escravos por liberdade — uma
possibilidade que a maioria rejeitou, tanto na época como mais tarde.
Blangilly prosseguiu sugerindo o que, na sua opinido, era a conclusiao

mais l6gica: uma lei para melhorar a escravidio.!'® Por mais legitimo que

18 Baillio, I anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Donsingne (Paris: Chez Girardin, Club
Littéraire et Politique, 1791); Baillio, Un mot de vérité sur les malbenrs de Saint-Domingue
(Paris, 1791); Milscent, Sur les troubles de Saint-Domingue (Paris: Imp. du Patriote francais,
1791); anonimo, Adresse an roi et pieces relatives a la députation des citoyens de Nantes, a
Loccasion de la révolte des Noirs a Saint-Domingue. Arrété de la Municipalité de Nantes (Le Cap,
s/d [1792 ?)); andnimo, Pétitions des citoyens commerants, colons, agricnltenrs, manufacturiers et
antres de la ville de Nantes; Lettre des comissaires de la Société d’agricnlture, des arts et du commerce
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fosse, o desejo natural dos escravos por liberdade nao podia ser

satisfeito, a nao ser em detrimento dos interesses da Franca.

Por treze anos ao menos, a opinido puablica ocidental deu
continuidade a esse jogo de esconde-esconde com as noticias que
vinham de Saint-Domingue. A cada novo patamar, o discurso
acomodava alguns dos dados irrefutaveis, questionava outros e oferecia
explicagoes reconfortantes para a nova mescla assim criada. Por volta da
primavera de 1792, por exemplo, mesmo o observador mais distante ja
nao podia negar a dimensio da rebelido, o extraordinario nimero de
fazendas e escravos envolvidos, a magnitude das perdas materiais dos
colonos. Mesmo entdo, até mesmo em Saint-Domingue, muitos
argumentavam que o desastre era temporario, que tudo voltaria a ordem.
Assim, uma testemunha comentava: “Se os brancos e os mulatos livres
soubessem o que ¢ melhor para eles, e mantivessem-se firmemente
unidos, é bem possivel que as coisas voltassem ao normal, considerando a
ascendéneia que o branco sempre teve sobre os negros”.'' Note-se a duvida (a
testemunha chega a sentir a tentacdo de acreditar no que veem seus

olhos); mas note-se também que os rétulos nao se alteraram. A visiao de

de la dite ville anx comissaires de ['assemblé coloniale de la partie frangaise de Saint-Domingue, et
réponse des comissaires de Saint-Domingne (Patis: Imp. de L. Poder de Lille, s/d [1792 ?]).

Ver também os relatorios dos comites legislativos dirigidos respectivamente por Chatrles
Tarbé e Garran-Coulon: Piéces imprimées par ordre de I’Assemblée Nationale. Colonies (Patis:
Imprimerie Nationale, 1792) e J. Ph. Garran, Rapport sur les troubles de Saint-Domingue, fait
an nom de la Comission des Colonies, des Comités de Salut Public, de 1.égislation et de Marine,
reunis (Patis: Imprimerie Nationale, 1787-89). Referéncias adicionais a esses debates
podem ser encontradas nos Archives Parlementaires, em especial no vol. 35 (sessoes de 1°.,
3,9 e 10 de dezembro de 1791), 475-92, 535-46, 672-5, 701-10. O discurso de Blangilly
foi pronunciado em 10 de dezembro de 1791. Archives Parlementaires, vol 35, 713-16.

19 Citado por Cauna, Aw temps des isles a sucre, 223. Grifos meus.
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mundo ganha dos fatos: a hegemonia branca é natural e tida como certa;
qualquer alternativa pertence ainda ao ambito do impensavel. Mas essa
passagem fora escrita em dezembro de 1792. Nessa altura, por tras do
caos politico e das muitas batalhas entre as diversas fac¢des armadas,
Toussaint Louverture e seus aliados mais proximos estavam construindo
a vanguarda que levaria a revolu¢ao a um estagio irreversivel. De fato,
seis meses depois, o comissario civil Léger Félicité Sonthonax foi
forcado a declarar livres todos os escravos dispostos a lutar sob a
bandeira republicana francesa. Poucas semanas apds a proclamagio de
Sonthonax, em agosto de 1793, Toussaint Louverture foi mais longe
com sua proclama¢io de Camp Turel: liberdade e igualdade imediata e

incondicional para todos.

Nessa altura, as velhas teorias conspiratorias ja deviam ter-se tornado
irrelevantes. O partido de Louverture ndo estava disposto a aceitar
ordens de colonos, jacobinos franceses ou agentes de poténcias
estrangeiras. O que estava acontecendo em Saint-Domingue era, fosse
qual fosse a definicio que se adotasse, a maior rebelido escrava jamais
vista e havia desenvolvido sua prépria dinamica. Surpreendentemente, as
teorias conspiratorias sobreviveram tempo o bastante para justificar os
julgamentos de alguns franceses acusados de ter fomentado ou auxiliado
a rebelido, de Blanchelande, o antigo governador monarquista de 1791,
passando pelo governador republicano Lavaux, até Félicité Sonthonax, o

jacobino.!?

120 Blanchelande, Précis de Blanchelande sur son accusation (Patis: Imprimerie de N.-H.
Nyon, 1793); anonimo, Extrait dune lettre sur les malhenrs de SAINT-DOMINGUE en
général, et principalement sur Uincendie de la ville dn CAP FRANCAIS (Paris: Au jardin égalité
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A medida que crescia o poder de Louverture, todos os outros partidos
se esforcavam em convencer a si mesmos e a seus rivais de que as
conquistas da lideranca negra acabariam em dltima instancia por
beneficiar algum outro grupo. A nova elite negra tinha de ser, quisesse
ela ou nio, um peao nas maos de uma “grande” poténcia estrangeira. Ou
sendo, a colonia cairia aos pedagos e um poder internacional legitimo
viria juntar seus cacos. As teorias que prenunciavam o caos sob a
lideranca negra prosseguiram mesmo depois que Louverture e seus
tenentes mais proximos asseguraram inteiramente a integridade do
aparato militar, politico e civil da colonia. Se algum governo estrangeiro
— em especial o dos Estados Unidos — estava disposto a manter uma
reservada colaboragido com o regime de Louverture, isso era porque eles,
em parte, “sabiam” que um estado independente conduzido por antigos
escravos era uma impossibilidade. Até mesmo o proprio Toussaint pode
nao ter acreditado na possibilidade da independéncia, apesar de que, para
todos os fins praticos, estivesse governando Saint-Domingue como se

fosse um pafs independente.

A opinido publica em Saint-Domingue, na América do Norte e na
Europa corria constantemente atras dos fatos. Previsdes, quando eram
feitas, revelavam-se inuteis. Tao logo a expedicao francesa de reconquista

foi lancada em 1802, os sabichdes se convenceram de que a Franga

pavillon, 1794 ?); anonimo, Conspirations, trhisons et calomnies dévoilées et dénoncées par plus de
disc milles francais réfugiés au Continent de 'Amérigne (Paris ?, 1793); [Mme. Lavaux], Réponse
anx calomnies coloniales de Saint-Domingue. 1.'6pouse du républicain Lavanx, gouvernenr général
(par intérim) des iles frangaises sous le vent, @ ses concitoyens (Patis: Imp. de Pain, s/d); J.
Raimond ez al., Prenves complettes [sic| et matérielles du projet des colons pour mener les colonies a
Lindépendance, tirées de leurs propres écrits (Partis: De I'imprimetie de I"Union, s/d [1792 ?]).
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venceria a guerra. Na Inglaterra, o Cobbet Political Register duvidava que
Toussaint fosse sequer capaz de oferecer resisténcia: era provavel que

deixasse o pais.!?!

O préprio Leclerc, comandante das forcas francesas,
previu no inicio de fevereiro que a guerra estaria acabada em duas
semanas. Errou por uma margem de mais ou menos dois anos, dois
meses a mais ou a menos. Ainda assim, os fazendeiros em Saint-
Domingue compartilhavam seu otimismo. Leclerc relatou ao ministro da
Marinha que os residentes franceses ja desfrutavam do sabor da vitéria.

Jornais na Europa, na América do Norte e na América Latina traduziam

e comentavam relatérios deste tipo: a restauragao estava proxima.

Por volta de meados de 1802, a debacle do exército de Louverture
parecia confirmar a profecia. A rejeicio da trégua por uma minoria
consideravel de rebeldes armados — entre os quais estava Sans Souci — e a
retomada das operagdes militares em grande escala, quando a guerra
dentro da guerra forcou o alto oficialato colonial a juntar-se outra vez a
revolugdao no outono de 1802, pouco adiantaram para mudar as opinioes
dominantes. A despeito da alianca entre as forcas de Dessalines, Pétion e
Christophe e das repetidas vitérias do novo exército revolucionario,
poucos fora de Saint-Domingue podiam antever o resultado final dessa
rebelido negra. Até o outono de 1803, uma vitéria completa por parte
dos antigos escravos e a criagao de um Estado independente era ainda
impensavel na Europa e na América do Norte. Somente muito depois da
Declaragio de Independéncia de 1804, o fato consumado seria a

contragosto aceito.

121 Cobbet’s Political Register, vol. 1 (1802), 286.
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Bastante a contragosto, na verdade. O reconhecimento internacional
da independéncia haitiana foi ainda mais dificil de obter do que a vitéria
militar sobre as forcas de Napoleao. Levou mais tempo e consumiu mais
recursos, exigindo mais de meio século de batalhas diplomaticas. A
Franga imp6s ao Estado haitiano uma exigéncia de vultosas reparagoes
como condi¢do para reconhecer formalmente sua prépria derrota. Os
Estados Unidos e o Vaticano, em especial, reconheceram a

independéncia haitiana apenas na segunda metade do século XIX.

A rejeicdo diplomatica era apenas um sintoma de uma negacio
subjacente. As proprias realizagoes da revolugao eram incompativeis com
os principais dogmas das ideologias ocidentais dominantes. E
continuaram a sé-lo até pelo menos o primeiro quartel do século XX.
Entre a independéncia do Haiti e a Primeira Guerra Mundial, a despeito
das sucessivas aboli¢oes da escravatura, pouco mudou em meio as varias
escalas que hierarquizavam a humanidade nas mentes das maiorias na
Europa e nas Américas. Na verdade, algumas opinides chegaram mesmo
a se aprofundar.' O século XIX foi, sob diversos pontos de vista, um
século de recuo em face de alguns dos debates do Iluminismo. O
racismo cientifico, uma corrente questionavel, mas crescente do
pensamento iluminista, alcancou uma audiéncia muito mais ampla,
legitimando mais ainda a terminologia ontolégica herdada da
Renascenca. A penetragio na Asia e sobretudo na Africa reforcou tanto a

pratica como a ideologia colonial. Assim, em muitos lugares fora do

122 Benot, La démence.

159



Haiti, mais de um século depois de consolidada, a revolugao continuava a

ser parte de uma historia em grande medida impensavel.

Apagar e trivializar: siléncios na histéria mundial

Até aqui, procurei destrinchar dois pontos principais. Primeiro, a cadeia
de eventos que constituiu a Revolu¢do Haitiana era impensavel antes que
esses eventos ocorressem. Segundo, a medida que ocorriam, os
sucessivos eventos no quadro dessa cadeia foram sistematicamente
reconsiderados por muitos dos participantes e observadores, para que se
adaptassem ao mundo de possibilidades presentes. Isto é, foram
empurrados para dentro de narrativas que fizessem sentido para a
maioria dos observadores e leitores ocidentais. Agora, tentarei mostrar
como a revolugdo que era considerada impossivel por seus
contemporaneos também foi silenciada pelos historiadores. O mais
impressionante nessa estoria ¢ a medida em que os historiadores trataram
dos eventos de Saint-Domingue sob formas bastante similares aquelas
que caracterizaram as reagoes de seus contemporaneos ocidentais. Isto é,
as narrativas que construiram em torno dos fatos eram
surpreendentemente similares as narrativas produzidas por individuos

que consideravam que a revolu¢ao era impossivel.

O tratamento da Revoluciao Haitiana na historia escrita fora do Haiti
explicita duas familias terminoldgicas, que sdo, em termos formais
(retéricos), idénticas a figuras de discurso do final do século XVIII. O

primeiro tipo terminolégico sao férmulas que tendem a apagar
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diretamente o fato da revolucao. Para resumir, chama-las-ei de férmulas
de rasura. O segundo tipo tende a esvaziar uma série de eventos
singulares de seu contetido revolucionario, de modo que a série completa
dos fatos, corroida por todos os lados, acabe trivializada. Chama-las-ei
térmulas de banalizagao. O primeiro tipo caracteriza predominantemente
os generalistas e os popularizadores — autores de livros-texto, por
exemplo. O segundo compreende os termos favoritos dos especialistas.
O primeiro tipo remete ao siléncio geral sobre a resisténcia na Europa e
na América do Norte no século XVIII. O segundo remete as explica¢oes
dos especialistas da época, dos capatazes e administradores em Saint-
Domingue ou dos politicos em Paris. Ambas sio férmulas de

silenciamento.

A literatura sobre a escravidao nas Américas e sobre o holocausto
sugere haver similaridades estruturais entre silenciamentos globais ou,
pelo menos, que rasura e banalizagio nao sao especificas da Revolucio
Haitiana. No nivel das generalidades, algumas narrativas cancelam o que
ocorreu por meio da rasura aplicada diretamente a relevancia dos fatos.
“Isso” nao aconteceu de fato; nao foi assim tao sério, nem tio importante.
Rejeigoes frontais do fato do holocausto ou da relevancia da escravidio
afro-americana pertencem a essa categoria: os alemaes na verdade nio
construiram camaras de gas; a escravidao também afetou nio negros.
Num plano aparentemente distinto, outras narrativas aliviam o horror ou
banalizam a singularidade de uma situagdo ao enfocar detalhes: cada
comboio enviado a Auschwitz pode ser explicado em seus préprios

termos; alguns escravos estadunidenses eram mais bem alimentados que
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os trabalhadores livres britanicos; alguns judeus sobreviveram. O efeito
conjunto desses dois tipos de férmulas é um poderoso silenciamento: o
que quer que nao tenha sido cancelado pelas generalidades fenece na
irrelevancia cumulativa de um amontoado de detalhes. E esse certamente

o caso da Revolucio Haitiana.!?

O siléncio geral que a historiografia ocidental produziu em torno da
Revolu¢ao Haitiana deveu-se originalmente a incapacidade de expressar
o impensavel, mas foi ironicamente refor¢ado pela importancia da
revolugdo para seus contemporaneos e para as geracoes imediatamente
posteriores. De 1791-1804 até meados do século, muitos europeus e
norte-americanos passaram a ver a revolu¢ao como um teste de fogo
para a raca negra e, em decorréncia, um teste para verificar do que eram
capazes todos os afro-americanos. Como mostram claramente os
pronunciamentos de Vastey sobre Sans Souci, os haitianos adotaram

uma postura parecida.!?*

Os fortes e palacios de Christophe, a eficiéncia
militar dos antigos escravos e o peso relativo de fatores externos sobre a
dinamica revolucionaria figuravam em alta conta nesses debates. Mas se a
revolugdo era importante para os haitianos — e especialmente para as
clites haitianas, que emergiram como suas herdeiras autoproclamadas —,

para a maioria dos estrangeiros era antes de tudo um argumento

oportuno em meio a um tema mais amplo. Assim, tanto apologistas

125 Historicamente, é clato, as negagdes da Revolugio Haitiana, da relevancia da
escravidio e do holocausto té otivacoes ideoldgicas, aceitacio social e impacto

ravid do hol to tém motivag ideologicas, it: ial e impact
politico consideravelmente distintos.

124 Ver cap. 2. Ver também David Nicholls, From Dessalines to Duvalier; Michel-Rolph
Trouillot, Haiti: state against nation. The origins and legacy of duvalierism (Nova York e
Londres: Monthly Review Press, 1990).
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como detratores, abolicionistas e racistas convictos, intelectuais liberais,
economistas e senhores de escravos utilizaram os eventos de Saint-
Domingue para sustentar suas posi¢oes, sem se dar conta da historia
haitiana como tal. O Haiti importava para todos eles, mas apenas como

um pretexto pata falar de alguma outra coisa.!?

Com o tempo, o silenciamento da revolu¢io foi reforcado pelo
proprio destino do Haiti. No ostracismo ao longo de boa parte do século
XIX, o pafs experimentou um declinio econémico e politico — em parte
como resultado de seu ostracismo.'2 A medida que o Haiti declinava, a
realidade da revolugio parecia cada vez mais distante, uma
improbabilidade que teve lugar num passado canhestro e para a qual
ninguém tinha uma explicagdo racional. A revolugdo que era impensavel

se tornou um nao evento.

Finalmente, o silenciamento da Revolucio Haitiana também se
encaixava na relegacio ao segundo plano da histéria dos trés temas com
os quais estava relacionada: racismo, escravidio e colonialismo. A
despeito de sua importancia na formagdo daquilo que hoje em dia
chamamos de Ocidente, a despeito de repentinos surtos de interesse,
como nos Estados Unidos no inicio dos anos 70, nenhum desses temas

jamais se tornou uma preocupacao central da tradicao historiografica

125 A Revolugao Haitiana despertou o intetesse dos abolicionistas nos Estados Unidos e

especialmente na Inglaterra, onde chegou a haver mesmo algumas campanhas de apoio.
Mas mesmo os abolicionistas britinicos demonstraram enorme ambivaléncia a respeito
do povo haitiano e de sua independéncia conquistada a forca. Blackburn, The overthrow
of colonial slavery, 252; Greggus, “Racial equality”.

126 Trouillot, Hazti: State against nation.
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num pafs ocidental. Na verdade, cada um deles a seu turno experimentou
repetidos periodos de siléncio, de duragao e intensidade diferenciadas, na
Espanha, na Franca, na Inglaterra, em Portugal, na Holanda e nos
Estados Unidos. Quanto menos importante para a historia mundial
parecerem o colonialismo e o racismo, tanto menos importante também

parecera a Revoluciao Haitiana.

Portanto, na medida em que as historiografias ocidentais seguem
sendo fortemente guiadas por interesses nacionais — quando nao
propriamente nacionalistas —, nio surpreende que o silenciamento de
Saint-Domingue/Haiti prossiga em textos historicos considerados como
modelos do género. O siléncio também ¢é reproduzido em livros
escolares e textos populares, que sdo as fontes primarias sobre a historia
global para as massas alfabetizadas na Europa, nas Américas e em amplas
areas do Terceiro Mundo. Esse acervo de textos ensinou a geragoes de
leitores que o perfodo de 1776 a 1843 deveria ser apropriadamente
chamado de “A era das revolu¢des”. Ao mesmo tempo, esse acervo

continua silente com respeito a revolugao politica mais radical dessa era.

Nos Estados Unidos, por exemplo, com as notaveis excegoes de
Henry Adams e¢ W. E. B. Du Bois, poucos escritores de renome
atribuiram qualquer importancia a Revolugao Haitiana em seus escritos
historicos até os anos 70. Pouquissimos livros-texto chegaram sequer a
menciona-la. Quando o fizeram, referiram-se a uma “revolta”, uma
“rebelido”. O siléncio corrente da maioria dos livros-texto latino-

americanos ¢ ainda mais tragico. De modo similar, historiadores da
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Polonia deram pouquissima importancia aos cinco mil poloneses
envolvidos nas campanhas de Saint-Domingue. O siléncio também
persiste na Inglaterra, a despeito do fato de que os britanicos perderam
mais de sessenta mil homens em oito anos, numa campanha antifrancesa
no Caribe da qual Saint-Domingue era o prémio mais cobi¢ado. A
Revolu¢ao Haitiana aparece obliquamente como parte da historia #édica.
A vitéria teria sido da peste, ndo dos haitianos. O Dictionary of Modern
History da editora Penguin, uma enciclopédia de bolso de grande
circulagao, que cobre o periodo de 1789 a 1945, niao apresenta nem
Saint-Domingue nem Haiti entre seus verbetes. Da mesma forma, o
historiador Eric Hobsbawn, um dos melhores analistas dessa época,
chegou a escrever um livro intitulado A era das revolugies, 1789-1848, no
qual a Revolugao Haitiana mal chega a figurar. O fato de que Hobsbawn
e os editores do dicionario da Penguin provavelmente se situassem em
posicdes bastante afastadas no espectro politico inglés é uma indicacao
de que os siléncios historicos nao refletem simplesmente as posigdes
politicas assumidas pelos historiadores envolvidos. O que vemos aqui é o
poder arquivistico em seu auge, o poder de definir o que é e o que nao é
um objeto de pesquisa sério e, portanto, algo que valha a pena ser

mencionado.'?’

127 Um dos raros estudos sobre as legides polacas em Saint-Domingue é Jan Pachonski

& Reuel Wilson, Poland’s Caribbean tragedy. A study of Polish legions in the Haitian war of
independence, 1802-1803 (Boulder: East European Monographs, 1986), infelizmente
comprometido por uma série de erros.

Hobsbawn menciona a Revolu¢ido Haitiana uma vez nas notas de rodapé e duas vezes
no texto: a primeira vez para dizer, de passagem, que Toussaint Louverture fora o
primeiro lider revolucionario independentista das Américas — como se isto ndo fosse
tdo importante; a segunda (entre parénteses), para assinalar que a Revolucdo Francesa
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O papel secundario da ideologia consciente e o poder da corporagao
de historiadores para julgar a relevancia dos temas tornam-se evidentes
ao considerarmos o caso francés. A Franca foi o pafs ocidental mais
diretamente envolvido na Revolucao Haitiana. A Franca lutou
arduamente para manter Saint-Domingue e pagou um alto preco por
isto. Napoledo perdeu dezenove generais franceses em Saint-Domingue,
incluindo seu cunhado. A Franca perdeu mais homens em Saint-
Domingue do que em Watetloo — assim como a Inglaterra.!?® E apesar
de se ter recuperado da perda de Saint-Domingue, a Franca havia
perdido efetivamente o controle de sua colonia mais valiosa para um
exército negro e essa perda encerrou de uma vez por todas o sonho de
um império francés no continente americano. A Revolu¢do Haitiana
desencadeou o processo de aquisicaio da Louisiana pelos Estados
Unidos. Seria de se esperar que “fatos” como esses, nenhum dos quais
controverso, gerassem uma série de mengoes, ainda que negativas. Mas
um exame atento dos escritos histéricos franceses revela multiplos niveis

de siléncio.

O silenciamento comega com a propria Franca revolucionaria e esta
relacionado a um silenciamento mais amplo em torno do colonialismo

francés. Apesar de, nos anos 1780, a Franca ter estado menos envolvida

“inspirou” levantes coloniais. Ver Eric ]. Hobsbawn, The age of revolutions, 1789-1848
(Nova York: New American Library, 1962), 93, 115. Se concedermos que Hobsbawn se
encontra na extrema esquerda do espectro da historiografia académica ocidental e ¢ um
historiador sob todos os aspectos consciente tanto da invencdo da tradicdo e da
necessidade de escrever a histéria a partir de baixo, entio o paralelo com Diderot-
Raynal ¢é impressionante.

128 Blackburn, The overthrow of colonial slavery, 251, 263.
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que a Inglaterra no trafico de escravos, a escravidiao e o colonialismo se
mantiveram cruciais para a economia francesa ao longo de toda a
segunda metade do século XVIIL'? Historiadores discutem apenas a
dimensao — e nao a existéncia — da dependéncia da Fran¢a em relacdo a
seus territorios escravistas no Caribe. Tudo indica que Saint-Domingue
era, na época da revolugio, a colonia mais valiosa do mundo ocidental e
a possessio mais importante da Franca.!™ Muitos contemporineos
teriam concordado. Sempre que o tema colonial era evocado, nas
assembleias por exemplo, estava sempre mesclado com a escravidio
afro-americana e ambos eram apresentados — com frequéncia pelos
colonialistas, mas nao apenas por eles — como um tema de vital

importancia para o futuro da Franga.!!

Mesmo se deixarmos algum espago aberto, como seria adequado, para
reconhecer a hipérbole retérica, o fato de que tal retérica pudesse ser
mobilizada é em si mesmo revelador. E entio, porém, que descobrimos

um paradoxo. Sempre que as assembleias revolucionarias, os polemistas,

129 Philip D. Cuttin, The Atlantic slave trade: A census (Madison: University of Wisconsin,
1969), 210-20, 34.

130 Jean Tarrade, “Le commerce colonial de la France a la fin de 'ancien régime:
I’évolution du systéeme de I'exclusif de 1763 a 1789 », 2 vols. (These pour le doctorat
d’état, Paris: Université de Paris, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, [1969]
1972). Robert Stein, The French sugar business (Baton Rouge: Lousiana State University
Press, 1988).

131 Um panfleto das forcas pré-escravistas argumenta pesadamente nessa diregio: “A
Sociedade dos Amigos dos Negros quer propor a Assembleia Nacional o abandono de
nossas colonias, a abolicio do comércio de escravos e a liberdade de nossos negros. Se
apenas um desses pontos for aceito, ndo havera mais comércio ou industria na Franga”,
in Daniel P. Resnick, “The Société des Amis des Noirs and the abolition of slavery”,
Franch Historical Studijes, vol. 7 (1972), 558-69, 564. Ver também Archives Parlamentaires,
vol. 10 (sessao de 26 de novembro de 1789), 263-5; vol. 35 (sessdao de 6 de dezembro
de 1791), 607-8.
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jornalistas e politicos que ajudaram a decidir o futuro da Franca entre o
inicio da Revolu¢ao Francesa e a independéncia do Haiti evocavam o
racismo, a escravidao e o colonialismo, eles apresentavam explicitamente
esses temas como algumas das questoes mais importantes que a Franca
tinha a considerar, tanto no ambito moral quanto no econémico. Mesmo
assim, o numero de ocasides em que discutiam esses mesmos assuntos
era consideravelmente limitado. Levando em conta tanto o peso das
colonias na vida econémica francesa quanto o calor da discussio, o
debate publico era de curto alcance. O nimero de individuos envolvidos,
o fato de que a maioria deles vinha das elites, o pouco tempo que a
maioria dos participantes dispensava a esses temas nao refletem o papel
central que o colonialismo desempenhava na existéncia objetiva da
Franca. Isso certamente nao corrobora a afirmacio dos colonialistas de
que o futuro econoémico do pafs estava em jogo, nem tampouco a
afirmacao dos Awis des Noirs de que o que estava em jogo era o presente
moral da nagao. Pesquisas recentes, incluindo dois livros importantes de
Yves Benot sobre o colonialismo e sobre a Revolucao Francesa, nio
colocaram em questio o juizo anterior de Daniel Resnick de que a
escravidao era, mesmo para os libertarios franceses, “uma preocupagao

secundaria”. 132

132 Resnick, “The Société des Amis des Noirs”, 561. Existe atualmente uma literatura
crescente a respeito dos debates publicos sobre escravidio, raga e colonialismo na
Franga revolucionaria, com um bom numero de titulos também em inglés. Ver Robin
Blackburn, “Anti-slavery and the French Revolution”, History Today 41 (novembro de
1991): 19-25; Boulle, “In defense of slavery”; Serge Daget, “A model of the French
abolitionist movement”, iz Christine Bolt & Seymour Drescher (eds.), Anti-slavery,
religion and reform (Folkstone, Inglaterra: W. Dawson; Hamden, Connecticut: Archon
Books, 1980); Seymour Drescher, “Two variants of anti-slavery: religious organization
and social mobilization in Britain and France, 1780-18707, iz Bolt & Drescher, 43-63;
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Ainda assim, a Franga revolucionaria deixou um rastro de registros
sobre esses temas. A administragdo colonial e a correspondéncia privada
¢ publica entre a Franga e as Américas também deixaram seu rastro no
papel. Em resumo, a inacessibilidade das fontes é apenas relativa. Ela
nao pode explicar o consideravel desprezo que a historiografia francesa
dispensa a questao colonial e, por extensao, a Revolugao Haitiana. De
fato, os historiadores franceses continuam a negligenciar a questdo
colonial, a escravidio, a resisténcia e o racismo, mais do que as
assembleias revolucionarias jamais fizeram. A maioria dos historiadores
ignorou ou simplesmente evitou qualquer registro que pudesse existir.
Alguns poucos se preocuparam em considerar as breves e com
frequéncia depreciativas passagens que mencionavam os revolucionarios
haitianos antes de prosseguir, como sempre, com temas mais

importantes.

A lista de escritores culpados por esse silenciamento inclui nomes
associados a diversas épocas, escolas historiograficas e posi¢oes
ideologicas, desde Madame de Staél, passando por Alexis de Tocqueville,
Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine, Jules Michelet, Albert Mathiez
e André Guérin, até Albert Soboul. Com poucas — e discutiveis —

excegoes, nos trabalhos de Ernest Lavisse e, mais especialmente, nos de

Seymour Drescher, “British way, French way: Opinion building and revolution in the
second French emancipation”, Awmerican Historical Review 96 (3) (1991): 709-34; Geggus,
“Racial equality”, 1290-308; Jean Tarrade, “Les colonies et les principes de 1789: Les
Assemblées Révolutionnaires face au probleme de I'esclavage”, Revue francaise d’histoire
d'outr-mer 76 (1979): 9-34.

Muitas passagens relevantes também estdo em Cohen, The French encounter with Africans e
em Blackburn, The overthrow of colonial slavery, especialmente os caps. 5 e 6. O livro mais
abrangente sobre o tema ¢é Benot, La Révolution frangaise.
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Jean Jaurés, o silenciamento prossegue.'”® A suntuosa compilagio da
editora Larousse The Great Events of World History, com a pretensao de
reproduzir — e, como ¢ de se supor, conformar — “a meméria do género
humano”, produz um siléncio mais polido que o do dicionario de bolso
da Penguin. Ela ndo apenas evita tratar da Revolu¢iao Haitiana; também
reserva um espaco irrisério para tratar da escravidio e do

134 Nem mesmo as celebracdes do centenirio da

colonialismo.
emancipa¢ao dos escravos na Franca em 1948 estimularam qualquer
incremento na literatura a respeito do tema. Ainda mais surpreendente,
nem a tradugdo francesa do livro de C. L. R. James, Os jacobinos negros, e
nem a publicacao do livto de Aimé Césaire, Toussaint Lonverture, que
assumem ambos o colonialismo e a Revolucio Haitiana como uma
questio central para a Revolugao Francesa, conseguiram estimular a

academia francesa.!3>

As celebragcbes publicas e a torrente de publicagdes que
acompanharam o bicentenario da Revolugao Francesa em 1989-1991
serviram para renovar o siléncio. Compilagoes massivas de quinhentas

ou mil paginas sobre a Franga revolucionaria, publicadas nos anos 80 e

133 Um numero crescente de historiadores também estio expondo o siléncio. Geggus,
“Racial equality”, 1290-1; Benot, La Révolution francaise, 205-16; Tarrade, “Les colonies et
les principes de 17897, 9-34.

134 Jacques Marseille & Nadeije Laneytie-Dagen (eds.), Les grands événements de Ihistoire du
monde, La Mémoire de ’humanité (Paris: Larousse, 1992).

135 Os historiadores franceses nio podem alegar nio terem tomado conhecimento
desses dois livros: Césaire era na época um dos mais eminentes escritores negros em
lingua francesa. James foi publicado pela prestigiosa casa editorial francesa Gallimard.
Aimé Césaire, Toussaint Louverture. Ia Révolution frangaise et le probléme colonial (Paris:
Présence aftricaine, 1962). P. I. R. (si) James, Les Jacobins noirs (Paris: Gallimard, 1949).
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dirigidas pelos historiadores mais eminentes da Franga, revelaram um
desprezo total tanto pelos temas coloniais quanto pela revolugao colonial
que colocou a forga tais temas na agenda dos estados franceses. Sala-
Molins descreve e lamenta a desconsideracio quase completa do Haiti,
da escravidao e da colonizagao por funcionarios franceses e pelo grande

publico durante as cerimonias em torno do bicentenario.!%

Na medida em que esse silenciamento geral segue adiante, a crescente
especializacdo no ambito da corporagao de historiadores conduz a uma
segunda tendéncia. Saint-Domingue/Haiti surge na intersec¢ao de varios
interesses: histéria colonial, historia caribenha ou afro-americana, historia
da escravidao, historia do campesinato do Novo Mundo. Em qualquer
desses subcampos, tornou-se impossivel silenciar o fato de que uma
revolugdao aconteceu. Com efeito, a prépria revolugio ou mesmo séries
de fatos no quadro da revolugdo tornaram-se topicos legitimos de

pesquisa séria em todos esses subcampos.

Tanto mais interessante, portanto, que tantas das figuras retoricas
utilizadas para interpretar o conjunto de evidéncias acumuladas pelos
historiadores modernos restaurem uma terminologia que era tao prezada
por fazendeiros, politicos e administradores, nao sé antes da luta

revolucionaria como também durante o seu desenrolar. Exemplos sido

136 Egses trabalhos coletivos incluem especialmente Francois Furet & Mona Ouzouf,
Dictionnaire critique de la Révolution frangaise (Paris: Flammarion, 1988); Jean Tulard, Jean-
Francois Fayard & Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de la Révolution (1789-1799) (Paris:
Robert Laffont, 1987); Michel Vovelle (ed.), L’Ezat de la France pendant la Reévolution
(Paris: La Découverte, 1988). Num terreno tdo arido assim, esta dltima compilagdo tem
o mérito de reservar algumas paginas para os temas coloniais, escritos pelo historiador
estadunidense Robert Forster e pelo infatigavel Yves Benot. Sobre as celebragoes, ver
Sala-Molins, Les Miseres des Lumieres.
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abundantes e citarei apenas alguns. Muitas analises da marronage
(“deser¢ao”, poderiam dizer alguns) aproximam-se bastante das
explicacdes biofisiologicas favorecidas pelos capatazes das fazendas.!®’ Ja
esbocei o modelo numa passagem anterior: a escrava A escapou porque
nao era alimentada, o escravo B, porque era maltratado.. De modo
similar, teorias conspiratorias ainda proveem a muitos historiadores um
dens ex machina para os eventos de 1791 e posteriores, assim como na
retérica dos deputados da época. O levante sé pode ter sido “instigado”,
“provocado” ou “sugerido” por algum ser superior aos proprios

escravos: monarquistas, mulatos ou algum outro agente externo.!*

A procura por influéncias externas na Revolu¢do Haitiana proveé um
exemplo fascinante do poder arquivistico em ag¢dao, nio porque tais
influéncias fossem impossiveis, mas por causa da maneira como o0s
mesmo historiadores tratam as provas contrarias que revelam a dinamica
interna da revolucdo. Assim, muitos historiadores ainda estio mais
dispostos a aceitar a ideia de que escravos pudessem ter sido
influenciados por brancos ou por mulatos livres, com quem sabemos que

tinham contatos limitados, do que estariam em rela¢do a ideia de que

137 P. ex., Yvan Debbash, “Le marronage: Essai sur la désertion de P'esclave antillais”,
L Année sociologigne (1961): 1-112; (1962), 117-95.

13 Um exemplo entre tantos outros, David Geggus e Jean Fouchard concordam ao
sugerir que uma conspira¢io monarquista pode ter provocado a revolta de 1791. Mas
Fouchard destaca essa possibilidade num livto que segue sendo um dos monumentos
épicos da historia haitiana. Geggus, por sua vez, conclui que, se a participacdo
monatrquista for comprovada, “a autonomia da insurreicdo escrava encotrar-se-ia
consideravelmente reduzida”. Robin Blackburn, que ressalta a disparidade entre os dois
autores, acertadamente considera “curiosa” a conclusio de Geggus (Blackburn, The
overthrow of colonial slavery, 210). Ver Jean Fouchard, The Haitian maroons: liberty or death
(Nova York: Blyden Press, 1981; edicdo original, 1972).
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escravos podem ter convencido outros escravos de que tinham direito de
se revoltar. A existéncia de extensas redes de comunicacio entre
escravos, das quais temos apenas um vago conhecimento, nao chegou a

se tornar um tema “‘sério” de investigacio historica.'??

De forma similar, historiadores predispostos a encontrar evidéncias
da participacio “externa” no levante de 1791 desconsideram provas
irrefutaveis de que os escravos rebeldes tinham seu préprio programa.
Numa de suas primeiras negociagdes com representantes do governo
francés, os lideres da rebelido nio demandaram uma “liberdade” de base
abstrata. Pelo contrario, suas demandas mais prementes inclufam trés
dias por semana para trabalhar em suas hortas e a eliminacdo da chibata.
Essas nao eram demandas jacobinas adaptadas aos trépicos, tampouco
eram reivindicagdes monarquistas crioulizadas. Eram demandas de
escravos com o forte tom campesino que viria a caracterizar o Haiti
independente. No entanto, tais provas de um impulso interno, apesar de
conhecidas pela maioria dos historiadores, nao sao debatidas — nem
sequer para que sejam rejeitadas ou interpretadas de outra forma. Sdo
simplesmente ignoradas e essa ignoriancia produz um siléncio de

trivializacio.

No mesmo sentido, o historiador Robert Stein atribui a maior parte
do crédito pela libertagao dos escravos em 1793 a Sonthonax. O

comissario era um jacobino empenhado, um revolucionario de marca

139 Ver Julius S. Scott III, “The common wind: Cutrents of Afro-Ametican
communications in the era of the Haitian Revolution” (Ph.D. dissertation, Duke
University, 1980).
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maior, de fato talvez o unico branco a ter considerado concretamente e
com simpatia, antes do fato e em foro puiblico, a possibilidade de uma

insurreicio armada entre os escravos caribenhos.!®

Nio ¢é possivel
avaliar o curso provavel da revolu¢do sem sua inestimavel contribuigao
para a causa da liberdade. Mas a questido nao ¢ empirica. A questao ¢ que
a retorica de Stein ecoa a propria retorica conformada no julgamento de
Sonthonax. Implicito nessa retérica esta o pressuposto de que a conexao
francesa é nao sé necessiria como também suficiente para explicar a
Revolugao Haitiana. Esse pressuposto trivializa a percepgiao autonoma
dos escravos de seu direito a liberdade e de seu direito de alcanga-la pela
forca das armas. Outros escritores tendem a se manter prudentemente
distantes da palavra “revolucao”, preferindo termos como “insurgentes”,
“rebeldes”, “bandos” e “insurreicao”. Por tras dessa confusio
terminolégica, dessas lacunas empiricas e dessas preferéncias
interpretativas esta a impossibilidade perene, que remonta ao século
XVIII, de considerar os antigos escravos como os principais atores na

cadeia de eventos descrita.'#!

Desde pelo menos a primeira edi¢ao do classico de C. L. R. James, Os
Jacobinos negros  (note-se, entretanto, o titulo), ficou suficientemente

demonstrado a corporagao de historiadores que a Revolu¢ao Haitiana ¢é

140 Ver Robert Stein, Léger Félicité Sonthonax: The lost sentinel of the Republic (Rutherford:
Fairleigh Dickinson, 1985); Benot, Iz Révolution.

14 Stein, Léger Félicité Sonthonax; Cauna, Au temps des isles; David Geggus, Slavery, war and
revolution: The British occupation of Saint-Domingne, 1793-1798 (Oxford e Nova York:
Oxford University Press, 1982). A “revoluciao” no titulo de Geggus ¢ a revolucdo
francesa. Posteriormente, ele passou a ampliar a utilizagio da palavra de modo a
contemplar as conquistas haitianas.
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de fato uma “revolu¢ao” na acepgao do termo, seja qual for a defini¢do
que se adote, e nao um apéndice da Queda da Bastilha. Mas somente
com a reedi¢ao do livro de James em 1962 e com o movimento dos
direitos civis nos Estados Unidos foi que emergiu um contradiscurso em
nivel internacional, que se nutriu da historiografia produzida no Haiti
desde o inicio do século. O contradiscurso foi revitalizado nos anos 80,
com contribui¢oes de historiadores cuja especialidade nao era o Haiti e
tampouco o Caribe. Naquela altura, FEugene Genovese e -—
posteriormente — Robin Blackburn, ecoando Henry Adams e W. E. B.
Du Bois, insistiram no papel central desempenhado pela Revolugio
Haitiana no colapso global do sistema escravista.!'* O impacto deste
contradiscurso continua  limitado, entretanto,  especialmente
considerando que os pesquisadores haitianos estio cada vez mais

afastados desses debates internacionais.

Dessa forma, a historiografia da Revolug¢do Haitiana encontra-se
atualmente prejudicada por duas tendéncias infelizes. Por um lado, a
maior parte da literatura produzida no Haiti segue sendo respeitosa —
respeitosa demais, eu diria — diante dos lideres revolucionarios que
conduziram as massas de antigos escravos a liberdade e a independéncia.
A partit do século XIX, as elites haitianas decidiram responder a
deprecia¢do racista com um discurso épico louvando sua revolugao. O
épico de 1791-1804 alimenta entre eles uma imagem positiva da

negritude, bastante util num mundo dominado por brancos. Mas o épico

42 Bugene Genovese, From rebellion to revolution (Nova York: Vintage, 1981 [1979]).
Blackburn, The overthrow of colonial slavery.
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¢ igualmente util no front doméstico. E um dos poucos alibis historicos

dessas elites, uma referéncia indispensavel para suas pretensoes de poder.

O valor empirico dessa tradi¢io épica decaiu acentuadamente, apos
sua formidavel entrada em cena pelas maos dos gigantes do século XIX,
tais como Thomas Madiou e Beaubrun Ardouin, e a despeito de avangos
isolados no inicio do século XX. O acesso desigual aos arquivos —
produtos e simbolos da dominagao neocolonial — e o papel secundario
da precisao historica nesse discurso épico seguem prejudicando os
pesquisadores haitianos. Eles se destacam na hora de colocar os fatos em
perspectiva, mas seus fatos sao fracos, as vezes errados, especialmente a
partir do momento em que o regime de Duvalier passou a politizar

explicitamente o discurso histérico.!*

Por outro lado, a histéria produzida fora do Haiti é cada vez mais
sofisticada e empiricamente rica. Mesmo assim, seu vocabulario e, por
vezes, todo o seu cabedal discursivo restauram assustadoramente a
terminologia do século XVIII. Ensaios e monografias assumem o tom
dos registros das fazendas. Analises da revolu¢ao recordam as cartas de
La Barre, os panfletos dos politicos franceses, as mensagens de Leclerc a
Bonaparte ou, no melhor dos casos, o discurso de Blangilly. Estou
disposto a reconhecer que as motivagdes politicas conscientes nao sao as

mesmas. Mas isso ¢é, na verdade, parte do que estou tentando ressaltar.

43 Thomas Madiou, Histoire d’Haiti, 7 vols. (Port-au-Prince: Henti Deschamps, 1987-89
[1847-1904]); A. Beaubrun Ardouin, Etudes sur ['histoire d’Haiti (Port-au-Prince: Frangois
Dalencourt, 1958). Ver Catts Pressoir, Ernst Trouillot & Hénock Trouillot,
Historiographie d’Haiti (Cidade do México: Instituto Panamericano de Geografia e
Historia, 1953); Michel-Rolph Trouillot, T7 difé boulé sou istona Ayiti (Nova York:
Koléskion Lakansiel, 1977); Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against nation.
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Um silenciamento eficaz ndo requer uma conspira¢ao, nem mesmo um
consenso politico. Suas raizes sdo estruturais. A despeito de uma
destacada — e quase sempre sincera — generosidade politica, mais bem
descrita em termos de uma continuidade progressista, as estruturas
narrativas da historiografia ocidental nao chegaram a romper com a
ordem ontoldgica da Renascenca. Esse exercicio de poder é muito mais
importante do que a pretensa postura liberal ou conservadora dos

historiadores envolvidos.

A solugao pode estar na fusao das duas tradi¢oes historiograficas — a
do Haiti e a dos especialistas “estrangeiros” — ou na producio de uma
nova perspectiva, capaz de extrair o melhor de ambas. Ha indicios de um
movimento nesta direcdo e alguns trabalhos recentes indicam que, num
futuro proximo, sera possivel escrever a histéria da revolugao que, por

um longo tempo, foi impensavel.!*

Mas o que eu disse anteriormente sobre a recepgao junto a

corporagao dos historiadores de Os jacobinos negros, da histéria colonial

1% Ver Carolyn Fick, The making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from below
(Knoxville: University of Tennessee Press, 1990); Claude B. Auguste & Marcel B.
Auguste, L’ Expédition Leclers, 1801-1803 (Port-au-Prince: Imprimerie Henri Deschamps,
1985). Fick permanece demasiado préxima a retdrica épica da tradicdo haitiana. Seu
tratamento da resisténcia é abertamente ideoldgico e forca a leitura das evidéncias na
direc@o do herofsmo. Apesar disso, seu livro contribui mais para o acervo empirico a
respeito de Saint-Domingue do que a maioria dos trabalhos recentes na tradigao épica.
A pesquisa atual de David Geggus continua empiticamente impecavel. E de se esperar
que ela continue se distanciando do discurso da banalizagido e chegue, algum dia, a
conjurar explicitamente alguns de seus pressupostos ocultos. O trabalho dos irmios
Auguste sobre a expedi¢do francesa aproxima-se de um tom que trata o material com
respeito ideologico, sem cair na celebracdo e sem extrapolar as evidéncias. Estd bem
fundado em pesquisa de arquivos, a0 mesmo tempo em que nio faz concessdes ao
discurso banalizador.
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francesa e da escravidio na histéria americana indica também que
nenhum grande livto e nem tampouco um aumento significativo nos
estudos da resisténcia escrava serdo capazes de reverter inteiramente o
siléencio que cerca a Revolugdo Haitiana. Pois o silenciamento da
revolugdao tem menos a ver com o Haiti ou com a escravidao do que com

o Ocidente.

Aqui, uma vez mais, 0 que estd em jogo é a interagao entre
historicidade 1 e historicidade 2, entre o que ocorreu e o que se diz ter
ocorrido. O que ocorreu no Haiti entre 1791 e 1804 contradiz muito do
que ocorreu noutras partes do mundo antes e depois. Esse fato nio é em
si mesmo surpreendente: o processo historico ¢ sempre confuso e, com
frequéncia, contraditério. Mas o que ocorreu no Haiti também contradiz
muito do que o Ocidente conta de si mesmo, para si € para os outros. O
mundo do Ocidente assenta-se sobre aquilo que Frangois Furet chama
de segunda ilusio de verdade: o que ocorreu é o que tem de ter ocorrido.
Quantos de nés podemos imaginar alguma populagao nio europeia sem
o pano de fundo de uma dominac¢do global, que agora nos parece
predeterminada? E como poderido o Haiti ou a escravidio ou o racismo
ser mais do que meras notas descabidas no rodapé dessa ordem

narrativa?

O silenciamento da Revolu¢ao Haitiana é apenas um capitulo de uma
narrativa de dominagdao global. E parte da histéria do Ocidente e ¢é
provavel que continue a ser, mesmo numa modalidade atenuada, a

menos que a histéria do Ocidente possa ser recontada sob formas que
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ressaltem a perspectiva do mundo todo. Infelizmente, sequer chegamos
perto de uma reformulagdo tio fundamental da histéria mundial, a
despeito de alguns avancos formidaveis.!* O préximo capitulo avanca
mais diretamente, ainda que a partir de um angulo bastante singular, para
dentro dessa narrativa de dominagao global, que comeca na Espanha —

ou sera em Portugal? — no final do século XV.

45 Fernand Braudel, Cavilization and capitalism, 3 vols. Nova York: Harper & Row, 1981-
1992); Eric R. Wolf, Eurgpe and the peoples without history (Berkeley: University of
California Press, 1982); Marc Ferro, Histoire des colonisations. Des conguétes aux
indépendances, XIle-XXe siecles (Paris: Seuil, 1994).
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4. Bom dia, Colombo

Passei pelo corpo de Vasco da Gama pressentindo tufoes. Estava em Portugal, no
Mosteiro dos Jeronimos, onde a Europa havia comegado a redefinir o mundo. Aqui,
Lisboa torna-se Belém, em homenagem a Belém palestina, para absorver na memdria
do Ocidente o Oriente em que Cristo nascen. Aqui, da Gama ajoelhon-se para
receber sua riltima bengao antes de enfrentar os sete mares. Foi para cd que foi trazido

para ser enterrado, como para selar neste solo a historia dos oceanos incignitos.

Havia fatos demais nessa estoria para que ela fosse simples — nomes demais
povoando meus pensamentos, reliquias demais para uma 5o imagem. Este monastério
Jfoi batizado a partir de um Sao Jeronimo, cujos seguidores, hieronimitas, tinham
fazendas em Saint-Domingue. Seu ostensorio foi feito a partir de outro que da Gama,
a caminho de Calcutd, extorquira do sultao de Kilwa. Sua entrada principal se abria
para a Avenida da India. Tudo aqui evocava um além, a face oculta da Europa: a
cristandade nao deixcon nenhum continente intocado. O mundo comecava ¢ terminava

aqui, com uma confusao de linguas e culturas.

A babel de Belém penetrava em minbas memdrias:  Jerdnimo,  Jeronimos,
hieronimitas. Esse nome nao se havia tornado wm simbolo da resisténcia nativa nos

Estados Unidos, depois que um indio, Goyahkla de nascimento, adotara o nome de

180



Geronimo? Meus  pensamentos, tdo revirados quanto as terras do Arizona.
Perguntava-me por que tantos enropeus se negam a reconbecer que eles criaram os
Estados Unidos. A linha que cortava o territdrio nao ia de Afonso de Albuguergue
até Albugquerque, Novo Meéxico? Da Gama ndo havia morrido em Coxim menos de

quinbentos anos antes da guerra do V'ietna?

Fora do monastério, o sol sobre Belém falava de passados desconbecidos e de dgnas
incertas. Afastei-me dos Jeronimos. Na Avenida do Brasil, Lisboa seguia ostentando
sen longo contato com os mares. A saturagao de nomes prosseguia, a desafiar a estoria
estabelecida. Eram  signos demais para que a historia pudesse ser oficializada.
Imagens da India e de indios ao norte, ao sul, a oeste — de Calentd ao Brasil, do
Brasil ao Arizona, sabores insistentes de continentes conquistados em nome das

especiarias e do ouro preenchiam os espacos vazios entre os monumentos.

Movendo-me entre esses fantasmas, en saboreava a ironia dessa paisagem humana
capturada pelas rodas do tempo. Uma confusio de paraferndlia colonial apresentava-
se emt toda a extensao da avenida chamada Brasil — para lembrar a colonia que, por
um breve periodo, fora metrdpole de Portugal. A minka direita, gnardando o Tejo, a
Torre de Belém recordava-me a pirataria, a época em que a Europa tinha de se
defender de si mesma. A minha direita, a algumas centenas de metros da Torre, o
Monumento aos Descobrimentos revestia o passado portugnés com wuma nova e

grandiosa exibigdo de inocéncia aventureira.

Um tributo ao principe Henrigue, o Navegador, celebrando em 1960 sen quinto
centendrio, o imenso monumento mostra o principe conduzindo os portugueses aos
descobrimentos. Mas o memorial era grande demais para me convencer de sua

inocéncia: sua massa arqueada falava de conquista, do desejo de Henrique de fazer as
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cabegas se curvarem ante a sua vontade. Aqui, Bethlehem encontron o Brasil. Aqui,
a Europa ja nao sabia de onde tinha vindo e para onde tinha levado o mundo. Aqui,
qualguer um se sentia em casa e, mesmo assin, ninguém podia descansar em paz —
nem mesmo da Gama, cujo corpo fora trazido a Portugal em troca de sen peso em

outro.

Nos poncos quilometros quadrados de Belém, os capatazes da bistdria tentaram
repetidamente impor nma narrativa. E possivel que tenham tentado demais. Pois, nos
esforcos monumentais do Estado portugnés de alcancar uma historia hoje obscurecida
pela sandade, en via a sandade de todo o Ocidente de uma histéria que ele nunca
vive, sua busca constante por um lugar que existe apenas em seu pensamento. O
Ocidente era Caleuta, Brasil, Coximz e Kilwa. O Ocidente era Amiérica, um sonbo de
conquista e éxtase. Na confusdo de Belém, en quase podia onvir a passagem do Mon

Oncle d’Amérique: “A Amiérica nao existe. Eu sei. Eu estive ld”.

Mas en estava em Belém, onde a face da Europa nao parece mais visivel que a
das Amiricas, nem mais real que a do principe Henrique, de quem nenbum retrato
ot preservado. O Monumento aos Descobrimentos tinba de inventar um rosto para o
principe, assim como a Enropa tinha de inventar uma face para o Ocidente. O esforco
incansdvel de Belém para encobrir seus priprios siléncios nao implicava apenas
Portugal. Revelava algo de todo o Ocidente — da Espanha, da Franga, da Holanda,
da Inglaterra, da ltdlia e dos Estados Unidos —, de todos aqueles que, como
Colombo, tinham saido dos bastidores para tomar o lugar de Portugal no espetdculo
do redesenbar do mundo. E por mais que en nao gostasse disto, por mais que o

principe Henrigue pudesse discordar, falava também de mim, de todas as terras
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perturbadas pela cacofonia. [erdnimo, Jeronimos, hieronimitas — quem poderd dizer

que nao foi redesenhado?

Ewmr 1549, pouco depois que os hieronimitas iniciaram o plantio em suas fazendas
baitianas, os franciscanos deram inicio a sua missao no Japdo. Voltei para o men
hotel, pensando em Colombo, que tambén imaginava ter chegado ao Japao. Agora en
podia perceber algo de verdadeiro na minba pripria histiria: o Ocidente nao existe.

Eu sei. Eu estive la.

12 de outubro de 1492

A historia é confusa para as pessoas que a tém de viver. Para aqueles que
viviam dentro dos cambiantes limites da cristandade romana, o evento
mais importante do ano 1492 quase ocorreu em 1491. No final da noite
de 25 de novembro de 1491, Abu al-Qasim al-Muhli assinou os tratados
por meio dos quais o reino mugulmano de Granada se rendia ao reino
catolico de Castela, pondo fim a uma guerra cuja causa tinha ficado clara
poucos meses antes. A transferéncia de poder estava marcada para maio,
mas alguns dos lideres muculmanos decidiram nao esperar pelo
empossamento dos cristios e abandonaram abruptamente a cidade. O
governador de Granada, Muhammad VII, conhecido como Boabdil,
apressou a capitulagdao. Foi assim, quase acidentalmente, que a bandeira
de Castela foi hasteada e que a cruz da cristandade foi icada na torre da

Alhambra em 2 de janeiro de 1492, em lugar de ter ocorrido no outono
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anterior, como se esperava, ou na primavera seguinte, como estava

previsto. !4

Assim para os atores como para as testemunhas, o fim da reconguista
foi uma série desordenada de acontecimentos e nao um evento singular,
tampouco uma data tnica. O fim da guerra e a assinatura dos tratados —
ocorridos no ano 1491 do calendario cristaio — foram tao importantes
quanto a fuga dos lideres muculmanos, o hasteamento da bandeira crista
ou a gloriosa entrada dos monarcas catdlicos na cidade conquistada em 6
de janeiro de 1492. A capitulagio de Granada foi, entretanto, o mais
proximo de um marco histérico que a histéria, ao ser vivida, pode
chegar. Marcos histéricos sao sempre definidos em relagao a um passado
e o passado que a cristandade ocidental havia definido para si mesma
projetava a fronteira espanhola, em marcha rumo ao sul, como o bastido

mais meridional da cruz.

Desde o Concilio de Clermont (1095), em parte como um efeito
inesperado de trés séculos de influéncia e controle islamicos, militantes
cristdos dos dois lados dos Pireneus haviam assumido a reconquista da
Peninsula Ibérica como uma espécie de jibad crista, a via Hispania rumo 2
Terra Santa, uma parada necessaria no caminho para o Santo Sepulcro.
Papas, bispos e reis, desde a Franca até a Escocia, haviam promovido,

com incentivos como a indulgéncia parcial de penas, a participagao

146 Rachel Arié, L'Espagne musulmane au temps des Nasrides (132-1492) (Paris: Editions E.
de Brocard, 1973); Charles Julian Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest,
1095-1492”, in Studies in Medieval Spanish Frontier History (Londres: Variorum Reprints,
1980; reedi¢do a partir de Setton & Hazard (eds.), A history of the crusades (Madison:
University of Wisconsin Press, [1975], 1980, 396-450)).
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limitada — mas altamente simbodlica — de contingentes catélicos em varias

campanhas.

E certo que a interpenetracio cultural ocorrida entre cristdos,
mugculmanos e judeus seguia seu curso na peninsula e mesmo a norte dos
Pireneus, muito depois de Afonso Henriques ter tomado Lisboa das
maos dos arabes e colocado Portugal sob a tutela da Igreja no inicio do
século XIL* Mas a retdrica dos papas e a fusdo da igreja com o poder
estatal nos dominios ibéricos, que remetia a era visigbtica, criaram um
espaco ideoldgico no qual religides e culturas que se confundiam na vida
cotidiana eram vistas como oficialmente incompativeis. Dentro desse
espaco, a defesa da cristandade, projetada como pura e ameacada,

tornou-se um emblema predominante nas campanhas militares.!*®

Tanto o ardor religioso quanto o militar decairam na segunda metade
do século XIV, mas a religiao seguia sendo, na falta de outra coisa, o que

havia de mais proximo a uma “arena publica” até o fim da Idade Média e

147 O impacto de cerca de oito séculos de controle islimico sobre um ou outro dominio

europeu ¢ inegavel. Ver S. M. Imamuddin, Muslin Spain, 711- 1492 A.D., Medieval
Iberian Texts and Studies (Leiden: E. J. Brill, 1981); Robert 1. Burns, Muslins, Christians
and Jews in the Crusader Kingdom of Valencia (Cambridge: Cambridge University Press,
1984); Allan Harris Cutler & Helen Elmquist Cutler, The Jew as ally of the Mustim. Medieval
roots of anti-semitism (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1986); Claudio
Sanchez-Albornoz, L ’Espagne musulmane, tradugio de Claude TFarragi (Paris:
OPU/Publisud., 1985 [1946-1973]). Se, pot um lado, os ctistios vitoriosos expulsaram
os judeus, os tratados de capitulagdo, por outro lado, protegiam praticas culturais
islamicas, inclusive religiosas. Ver Arié, L’Espagne musulmane; Irving, “Reconquest of
Granada”; Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest”; o livto de Burns resume
de forma aprazivel distintas abordagens no estudo do contato entre muculmanos e
cristaos.

148 J. M. Wallace-Hadsill, The barbarian West, 400-1000 (Oxford e Nova York: Basil
Blackwell, [1965] 1988); Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest”; Cutler &
Cutler, The Jew as ally of the Musiim.
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as figuras religiosas continuaram a ser os lideres de massa mais viaveis.
Portanto, quando o entusiasmo religioso e o entusiasmo militar, ainda
mesclados, foram uma vez mais realcados durante o reinado de Isabel, o
significado ultimo da guerra para a cristandade ressurgiu incontestavel. 1+
Mesmo na época, porém, se muitos daqueles que viveram a queda de
Granada viram nisso um evento de extraordinaria importancia,

representou um marco apenas para os individuos que, de um modo ou

de outro, prestavam atengao a essas coisas.

Em comparagdo, pouca importincia teve na época o fato de que,
alguns meses depois de entrar em Granada, os monarcas catdlicos deram
seu aval a um aventureiro genovés disposto a chegar a India por meio de
um atalho através dos mares ocidentais.”®® Pouco importava que o
genoves estivesse errado, tendo em muito subestimado a distancia a ser
percorrida. Provavelmente importava ainda menos na época que o
genoves e seus companheiros castelhanos tivessem chegado em 12 de
outubro de 1492 nio as Indias, mas a uma ilhota nas Bahamas. O
desembarque nas Bahamas certamente nio era o evento do ano de 1492,
se nao por outra razao, também porque os poucos que se importavam

do outro lado do Atlantico somente viriam a se inteirar disso em 1493.

149 Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest”.

150 Tsabel convocara Colombo a Santa Fé, a cidade que ela havia construido nos
arredores de Granada, durante o cerco, para servir como um quartel-general militar e
como um simbolo da determinagio cristd. Antonio Rumeu de Amas, Nueva luzg sobre las
capitulaciones de Santa Fe de 1492 concertadas entre les reyes catdlicos y Cristobal Colon. Estudio
institucional y diplomdtico (Madri: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1985)
sustenta que as negociagdes entre o secretario real Juan de Colomba e Fr. Juan Pérez, o
patrocinador de Colombo, comecaram em 2 de janeiro de 1492, no mesmo dia em que
a bandeira cristd foi hasteada na Alhambra. O acordo final foi estabelecido em abril de
1492.

186



Tanto mais interessante, pois, que o ano de 1492 se tenha tornado o
ano de Colombo e 12 de outubro, o dia do “Descobrimento”. O proprio
Colombo viria a se tornar um representante da esséncia “espanhola” ou
“italiana” — duas entidades inteiramente vagas em sua época. O
desembarque converteu-se num evento decisivo muito mais fixado no
tempo do que a prolongada queda da Granada muculmana, que a
aparentemente interminavel expulsdo dos judeus europeus ou que a
tortuosa consolidagdo do poder monarquico no inicio da Renascenga.
Enquanto essas passagens ainda emergem como processos complexos —
nisso favorecidos por uma legido de especialistas académicos que os

esmigalham numa lista infinita de temas de teses de doutorado —, o

b

Descobrimento, por seu turno, perdeu seu carater processual.

Converteu-se num momento puro e simples.

A criagdo desse momento histérico facilita a narrativizacio da
histéria, a transformagdo do que ocorreu naquilo que se diz ter ocorrido.
Primeiro, a cronologia ocupa o lugar do processo. Todos os eventos sao
situados numa linha unica, que conduz ao desembarque. Os anos que
Colombo passou em Portugal, o conhecimento acumulado junto aos
marinheiros portugueses e norte-africanos e seus esforcos junto a
diversos monarcas para vender seu projeto sao todos incorporados como

151

os “antecedentes” ao Descobrimento.!”! Outras ocorréncias, como a

151 Os bidgrafos de Colombo concordam que a década que ele passou em Portugal
corresponde ao perfodo formativo de sua vida. Infelizmente, ha pouca documentacio
disponivel sobre esse petiodo. Ver Samuel Eliot Motison, Christopher Columbus, Mariner
(Nova York: New American Library, 1983), 12-16; Gianni Granzotto, Christopher
Columbus (Garden City: Doubleday, 1985), 34-47; William D. Phillips, Jr. & Carla Rahn
Phillips, The worlds of Christopher Columbus (Cambridge: Cambridge University Press,
1992), 94-7.
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participagdo dos irmios Pinzén, sao incluidas entre os “preparativos”,
apesar de, no tempo vivido pelos atores, essa participagao ter sido um
pressuposto do desembarque, sobrepondo-se a ele e prolongando-se
para além dele. Em segundo lugar, na medida em que processos
interligados submergem numa continuidade linear, o contexto também
se desfaz. Por exemplo, a feitura da Europa, a emergéncia do Estado
absolutista, a reconquista e a intransigéncia religiosa crista todas se
estenderam ao longo dos séculos e acompanharam a invenc¢do das
Américas. Essas transformacoes do Velho Mundo nio ocorreram sem
consequencias. Destaca-se o fato de terem produzido, em Castela e
alhures, uma série de refugos. Na verdade, os primeiros europeus que
chegaram ao Novo Mundo eram em sua grande maioria o refugo da
Europa, individuos empobrecidos, que nada tinham a perder numa
aventura desesperada.!®® Mas, na narrativa do Descobtrimento, a Europa
se converte numa esséncia neutra e atemporal, capaz de funcionar, por
sua vez, como o cenario dos “preparativos”, como o pano de fundo da

“jornada” e como elenco de apoio num épico glorioso.

O isolamento de um momento singular cria assim um “fato”
historico: nesse dia, em 1492, Colombo descobriu as Bahamas. Como
um evento construido, vazio de contexto e marcado por uma data fixa,
esse agregado histérico se torna muito mais controlavel fora da
corporac¢ao académica. E ele havera de retornar inevitavelmente: pode-se

aguardar seu milénio e preparar sua celebracao. Faz a alegria dos agentes

152 Thomas Gomez, Linvention de I'Amérique. Réve et réalités de la conguéte (Paris: Abier,
1993), 188-200.
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de viagem, das companhias aéreas, dos politicos, da midia e também dos
Estados que o vendem enlatado, em formatos com os quais o publico se
acostumou a ver a historia para consumo instantaneo. E um produto do

poder, de cujo rétulo foram apagados quaisquer vestigios de poder.

css

A nomeagao do “fato” ja ¢, em si mesma, uma narrativa de poder
disfarcada de inocéncia. Quem gostaria de festejar “a invasio das
Bahamas por Castela” Esse formato se aproxima muito mais do que
aconteceu em 12 de outubro de 1492 do que “a descoberta da América”.
Nomear o fato, portanto, ja impde uma leitura, e muitas controvérsias
histéricas se resumem ao que diz quem tem o poder de dar nome ao que.
Chamar de “descoberta” as primeiras invasdes de terras desabitadas
feitas por europeus ¢ um exercicio de poder eurocéntrico que ja
enquadra futuras narrativas do evento descrito. O contato com o
Ocidente é assumido como o advento da historicidade de diversas
culturas.!> A partir do momento em que é descoberto por europeus, o

Outro finalmente pode entrar no mundo humano.

Nos anos 90, durante as celebragées do quinto centenario do
desembarque de Colombo nas Bahamas, uns tantos observadores,
historiadores e ativistas denunciaram em todo o mundo a arrogancia
implicita nesta terminologia. Alguns falavam de um holocausto pos-
colombiano. Outros propunham “conquista” em lugar de descoberta;
outros ainda preferiam “encontro”, termo que subitamente obteve uma

enorme popularidade — mais um testemunho, se é que é preciso, da

153 Roy Preiswerk & Dominique Perrot, Etbnocentrism and history. Africa, Asia and Indian
America in Western textbooks (Nova York, Londres e Lagos: Nok Publishers, 1978), 105.
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capacidade do discurso progressista para encontrar meios-termos entre
1 £t 154 «c¢ ” :

suas premissas e suas praticas.’”* “Encontro” suaviza o horror, apara as

arestas que impedem a acomodag¢ao de ambos os lados da controvérsia.

Ao que parece, todos saem ganhando.

Mas nem todos se deixaram convencer. O historiador portugués
Vitorino Magalhiaes Godinho, ex-ministro da educagdo, insistia que
(13 2 i b
descoberta” era um termo apropriado para as aventuras europeias dos
séculos XV e XVI, que ele comparava a descoberta de Urano por
Herschel e a descoberta dos micrébios por Sédillot.> O problema,
obviamente, ¢ que Urano nao sabia da propria existéncia antes de

Herschel e Sédillot nao perseguiu os micrébios com espada e fuzil.

Mas ¢ mails que arrogancia cega que estd em questdo aqui.
Terminologias demarcam um terreno, politica e epistemologicamente.
Nomes definem um campo de poder.'>® “Descoberta” e termos analogos
asseguram que se adentre, com a mera meng¢ao do evento, um campo
lexical predeterminado, composto por clichés e categorias previsiveis que

impedem uma redefinicio do que esta politica e intelectualmente em

15 Camacho Juan Rafael Quesada & Magda Zavala (eds.), 500 asos: Holocansto o
Descubrimiento? (San Jose: Editorial Universitaria Centroamericana, 1991). Justin Thorens
et al. (eds.), 1492. Le choc des denx mondes (Genebra: UNESCO/1a Différence, 1993).

155 Vitotino Magalhdes Godinho, “Réle du Portugal aux XVe-XVIe siécles. Qu’est-ce
que découvrir veut dire ? Les nouveaux mondes et un monde nouveau”, iz J. Thorens ez
al., 1492. Le choc, 57.

156 Sobre terminologia e poder, ver Michel-Rolph Trouillot, Peasants and capital. Dominica
in the world economy, Johns Hopkins Studies in Atlantic History and Culture (Baltimore e
Londres: The Johns Hopkins University Press, 1988), 27; “Discourses of rule and the
acknowledgement of the peasantry in Dominica, W.1., 1838-19287, American Ethnologist
16 (4) (1989), 704-18. Ver também capitulo 2, acima.
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jogo. A Europa torna-se o centro “do que ocorreu”. O que quer que
tenha acontecido # outros povos nesse processo ja esta reduzido a um
fato natural: eles foram descobertos. A semelhanca com planetas e
microbios antecede sua mengao explicita por futuros historiadores e

ministros.

Por isso, prefiro dizer que Colombo “tropecou nas Bahamas” ou
“descobriu as Antilhas”, prefiro “conquista” a “descoberta” para
descrever o que aconteceu apds o desembarque. Esses termos siao
desagradaveis e podem causar algum desconforto. Podem mesmo irritar
alguns leitores. Mas tanto o desagrado quanto a possibilidade de que toda
a discussao possa ser desconsiderada como uma trivialidade irriséria
indicam que nao ¢ facil subverter a propria linguagem que descreve os
fatos relacionados a um tema. Pois o poder para decidir o que ¢ trivial —
e irritante — é também parte do poder de decidir como “o que

aconteceu” se torna “aquilo que se diz ter acontecido”.

Também aqui, o poder entra na relagio entre historicidade 1 e
historicidade 2. A clausula da trivialidade — pois é uma clausula e nio um
argumento — proibe que se descreva o que quer que tenha ocorrido sob o
ponto de vista de algumas das pessoas que viram isso ocorrer ou a quem
isso ocorreu. F uma forma de poder arquivistico. Com o exercicio desse

podet, os “fatos” tornam-se limpos, purificados.!>’

157 Para aproximar a questdo de um tema candente, utilizatei uma analogia. A despeito
de ser juridicamente vaga e terminologicamente inepta, a nogio de date rape [estupro
perpetrado em situacdo de convivio intimo ou social] representa, tanto conceitual
quanto politicamente, uma vitoria para as vitimas de estupro. Com essa nogio, alguns
fatos relacionados ao estupro sdo trazidos a luz, abrindo espago para narrativas que
eram antetiormente negadas enguanto narrativas de estupro. Fatos que antes se
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As celebragoes purificam ainda mais a historia confusa vivida pelos
atores. Elas contribuem com o continuo processo de mistificagio que
reveste a historia com formas mais definidas: elas ajudam a criar,
modificar ou sancionar os significados publicos associados aos eventos
historicos considerados merecedores de uma celebracio em massa.
Assim como rituais que enlatam a historia para o consumo publico, as
celebragdes fazem o jogo dos nimeros para criar um passado que pareca

a0 mesmo tempo mais real e mais elementar.

Os numeros fazem diferenca no arranjo final, correspondem ao lado
consumista do jogo: quanto maior o numero de participantes numa
celebracdo, tanto mais forte a alusio a uma multidao de testemunhas
para as quais o evento mistificado supostamente teria tido alguma
importancia desde o primeiro dia. Em 1992, quando milhoes de pessoas
celebraram um quinto centenario encenado pelos Estados, pelos
publicitarios e por agentes de viagem, sua propria concentracio em
massa reforcou a ilusao de que os proprios contemporaneos de Colombo
ja deveriam ter-se dado conta — como poderiam nao se ter dado conta? —
de que 12 de outubro de 1492 fora de fato um evento de graves
consequéncias. Conforme vimos, nao foi; e muitos de nossos
contemporaneos, por razdes diversas, reconhecem isso. Mas poucos dos
que celebraram 1992 poderiam ter ressaltado publicamente a banalidade

daquela data quinhentos anos antes, sem que se vissem compelidas a

consideravam evidentes e incontroversos podem finalmente ser apresentados em juizo.
Nao obstante as ambiguidades semanticas, para as vitimas de estupro, uma questio
como essa esta longe de ser trivial.
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admitir também que o poder havia intervindo em algum momento entre

o evento e sua celebracio.

Quanto mais variados os participantes, tanto mais facil a afirmagao de

uma importincia histérica mundial.!>®

Os numeros tém a importancia
dos itens de um calendario. Anos, meses e datas apresentam a historia
como parte dos ciclos naturais da Terra. Ao embalar os eventos em
sequéncias temporais, as celebragdes adornam o passado com certezas: a

comprova¢ao do acontecimento esta na inevitabilidade ciclica de sua

celebracio.

Os ciclos podem variar, é claro, mas os ciclos anuais representam um
clemento fundamental das celebragcdes modernas: uma data precisa.!®
Como uma ferramenta de produgao histérica, essa data ancora o evento
no presente. E faz isto por meio da produgao simultanea de mengoes e
silencios. A recorréncia de uma data previsivel separa o desembarque de
Colombo do contexto de uma Europa ascendente por volta de 1492.
Essa recorréncia apaga o resto daquele ano, que passa a se reduzir a um
segmento de 24 horas. Ela imp6e um siléncio a todos os eventos que

circundam o evento em destaque. Um vazio potencialmente infinito

envolve a partir dai tudo o que poderia ser dito e que nao ¢ dito a

158 Nesse sentido, as celebracdes do quarto centenitio do desembarque ofereceram o
mais claro exemplo de histéria publica em escala global. Por diversas razdes, no inicio
da década de 1890, tanto Espanha quanto Estados Unidos puderam contar com a
candida participacdo de um sem-numero de Estados de ambos os lados do Atlantico.
Em 1992, nio obtiveram o mesmo sucesso.

159 Os jubileus ¢ centendrios sao em si mesmos variagdes sofisticadas em totno do tema
do aniversario anual. No mais das vezes, sdo estipulados em torno de um evento que
foi celebrado anualmente numa data fixa — ainda que por um reduzido nimero de
pessoas. Ou podem, por sua vez, revitalizar um ciclo anual, como veremos adiante.
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respeito de 1492 e a respeito dos anos imediatamente anteriores ou

posteriores.

O vazio, no entanto, nao fica vazio. A data precisa por si s6 ja situa o
evento num novo quadro, com correlagdes proprias. Como uma data
fixa, 12 de outubro ¢é o repositério fetichizado para uma lista
potencialmente infinita de eventos isolados, tais como o nascimento do
ativista estadunidense Dick Gregory ou do tenor italiano Luciano
Pavarotti; a independéncia da Guiné Equatorial; a estreia na Broadway
do musical Jesus Christ Superstar; ou a recusa de um monge catélico, de
nome Martinho Lutero, a renegar afirmagées feitas meses antes a porta
de uma igreja na Alemanha. Todos esses eventos aconteceram em 12 de
outubro do calendério cristio, em anos diversos, de 1518 a 1971. E
provavel que todos sejam reconhecidos publicamente como marcos por
um contingente variavel de admiradores de marcos histéricos. Cada um
deles, por seu turno, pode ser reposto por outro evento considerado de
igual relevo: a secessao do Paraguai, em 1811; a prisio da Gangue dos
Quatro na China, em 1976; o inicio da ocupag¢ao da Franca pela
Alemanha, em 1914; ou a aprovagiao da Magna Carta por Eduardo I da
Inglaterra, em 1297.

O rol pode-se estender teoricamente em qualquer dire¢ao. Se a Magna
Carta é o icone mais remoto aqui mencionado, isso se deve ao fato de
que esses exemplos foram extraidos da memoria institucionalizada
daquilo que hoje é o Ocidente, tendo sido todos indexados segundo o

sistema de Dionfsio Exiguo. Com outros sistemas de contagem do
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tempo e com outro cabedal de eventos, o 12 de outubro do calendario
cristdo poderia coincidir num ano qualquer com uma série de jubileus
perto dos quais o desembarque nas Bahamas pareceria bastante recente.
Como marcadores arbitrarios de tempo, as datas relacionam uma série de
eventos desiguais, todos igualmente descontextualizados e igualmente
suscetfveis a mistificagao. Quanto mais longa a lista de eventos celebrada
na mesma data, tanto mais a lista se parecera a resposta de um jogo de
perguntas e respostas. Mas é precisamente por isso que as celebracoes
trivializam o processo histérico (historicidade 1), a0 mesmo tempo em

que mistificam a histéria (historicidade 2).

O processo de mistificagdo nao opera, contudo, de modo simétrico, e
a lista anterior deixa isso evidente. Pois se — teoricamente — todos os
eventos podem ser descontextualizados até o limite do esvaziamento, na
pratica, nem todos sao reconfigurados pelas mesmas operagdes de poder
e nem todos terdo o mesmo significados para os novos atores que
entram em cena ¢ que, com afinco, reformulam o passado e dele se
apropriam. Em suma, as celebrag¢oes sao criadas e essa criagao ¢ parte
integrante do processo de producio histérica. Celebragoes esparramam-
se para ambos os lados da historicidade. Impdem siléncio aos eventos
ignorados e preenchem esse siléncio com narrativas de poder a respeito

do evento que celebram.

As razOes para celebrar o dia de Colombo e para fazé-lo em 12 de
outubro sdo mais ou menos 6bvias para a maioria dos americanos, assim

como o raciocinio por tras do quinto centenario é mais ou menos 6bvio
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para a maioria dos ocidentais. A maior parte dos defensores dessas
celebragdes evocara a importancia 6bvia “daquilo que ocorreu” em 1492
e as nao menos Obvias consequéncias desse evento. Mas trilhar o
caminho entre aquele momento e agora nao ¢ mais simples do que a
relagao entre o que ocorreu e o que se diz ter ocorrido. O 12 de outubro
certamente nao foi um marco histérico na época de Colombo. Foram
necessarios anos de batalhas — mesquinhas ou grandiosas — e uma boa
dose de sorte para converté-lo numa data significativa. Além disso, nem
todos os que hoje concordam que a data e o evento ao qual a data se
refere sdo importantes concordam também com a importincia de
celebra-lo. As imagens e os debates que envolvem a apropriacao de
Colombo variam bastante, tanto da Espanha para os Estados Unidos
quanto destes para a América Latina, para mencionar apenas as regioes
consideradas neste capitulo.!®” A constru¢io de Colombo ¢ do dia de
Colombo nessas regides varia no tempo e também de acordo com
fatores tais como classe e identidade étnica. Em resumo, o caminho

entre aquele momento e o agora ¢ em si mesmo uma histoéria de poder.

160 Esses trés conjuntos sio considerados de modo desigual aqui e eu nio tenho a
intencio de esgotar em cada um deles todos os modos de apropriacdo de Colombo e de
seu desembarque. A América Latina, em particular, onde as constru¢ées em torno de
Colombo sio complexas e numerosas, acaba sendo prejudicada na discussao que se
segue. Ver Edmundo O’Gorman, The invention of America: An inguiry into the bistorical
nature of the New World and the meaning of ots history (Bloomington: Indiana University
Press, 1961); John Leddy Phelan, The millennial kingdom of the Franciscans in the New World
(Berkeley: University of California Press, 1970). O que quero, porém, nio é mostrar
como sio as imagens de Colombo em meio a cada um desses trés conjuntos, nem
tampouco construir um tridngulo equilatero com segmentos tomados de empréstimos
aos trés. Pelo contrario, esta é uma natrativa sobre narrativas de poder, que nio se
dirige em si mesma a centro nenhum — exceto, ¢ claro, o lugar indemonstravel em que
Colombo tropegou no meio do nada que agora é chamado de Caribe.
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Um jubileu em construgao

Colombo nio foi tratado como herdi pela Espanha nascente, tampouco
o 12 de outubro foi marcado como um dia especial durante a sua vida.
certo que o desembarque nas Bahamas, a confirmagao da existéncia do
continente americano, a integracao do Caribe a Orbita europeia e a
reorganizacao imperial que acompanhou esses eventos impuseram uma
reordenagao simbolica do mundo, que contribui, por sua vez, para a
riqueza dos mitos que hoje definem o Ocidente — Utopia, o bom
selvagem, o fardo do homem branco, entre outros.!®! Ainda assim, foi
preciso que decorressem alguns anos de ferrenhas lutas pelo poder
politico e econémico na Europa e nas Américas para que a narrativa se
pudesse desdobrar de modo a permitir o reconhecimento da descoberta
como um evento ¢ do descobridor como um herdi. Com efeito, foi
preciso que um herdi vivo, Carlos V, com suas pretensoes a um império
catolico que se estendesse da Tunfsia a Lima e de Viena a Vera Cruz,
para que Colombo, ja morto, finalmente se convertesse em heréi. Em
1552, Francisco Lopez de Gomara sugeriu a Carlos que o evento mais
importante na histéria — depois da criagao divina do mundo e da vinda

de Cristo — tinha sido a conquista das Américas.!®?

161 Michel-Rolph Trouillot, “Anthropology and the savage slot: The Poetics and Politics
of otherness”, iz Richard G. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the present
(Santa Fé: School of Ametican Research Press, 1991), 17-44.

192 Lewis Hanke, Aristotle and the American Indians (Londres: Hollis & Carter, 1959), 2-3,
124. Gomez, L invention de I'Amiérigue, 281.
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No entanto, sequer naquele momento houve celebragdo “publica”.
Quando Lopez de Gémara escreveu essas linhas, os castelhanos que
viviam em solo americano ja se haviam dado conta da distancia entre o
sonho de um Novo Mundo e as realidades de sua vida cotidiana sob o
peso de uma burocracia colonial em expansiao. O primeiro grupo de
admiradores de Colombo reduzia-se, na melhor das hipdteses, a alguns
intelectuais e burocratas espanhois. Além disso, mesmo quando as artes e
os temas espanhois comegaram a obter prestigio internacional, durante o
reinado de Felipe II, a derrota da Invencivel Armada em 1588 ja indicava
o surgimento de novos tempos e novas prioridades. No inicio do século
XVII, a conquista das Américas também se devia aos esforcos de
aventureiros franceses, holandeses e britanicos que disputavam a
primazia dos Estados ibéricos. Os europeus setentrionais que mais se
haviam beneficiado com o sucesso das fazendas caribenhas e do
comércio transatlantico ao longo dos dois séculos que se seguiram ao
reinado de Felipe preferiam encomendar retratos de si mesmos e de suas
familias a patrocinar escritos que celebrassem os conquistadores. Ao
mesmo tempo, entre as elites intelectuais da Europa, as faces mistificadas

da América lancavam sombra sobre a face de Colombo. %

Portanto, foi no préprio Novo Mundo que Colombo pode emergir
como um mito com mais for¢a, nas ex-colonias espanholas e nos
Estados Unidos. Os Estados Unidos eram um dos poucos lugares onde

o surgimento de um publico moderno no quadro do Iluminismo nao

165 Até os anos 1830, por exemplo, é possivel que houvesse ttés vezes mais obras

literarias e musicais sobre uma figura como Montezuma (incluindo a de Vivaldi) do que
sobre Colombo.
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fora maculado por imagens de um passado feudal. Ali, como alhures, a
constituicio de um ambito publico refletia a organizac¢ao do poder e o
desenvolvimento do Estado nacional, mas o poder se constituiu de
modo diverso do que ocorreu na maioria dos paises europeus. Cidadaos
com um fraco por fanfarras favoreciam mais abertamente as celebragoes

e os feriados e frequentemente com mais sucesso do que na Europa.!'®*

A Tammany Society, ou Columbian Order, uma confraria de
cavalheiros fundada em Nova York em 1789, tinha esse gosto por
atenc¢ao publica, paradas e banquetes suntuosos. Sua lista de celebragoes
inclufa o aniversario de Washington e o 4 de julho, mas também a queda
da Bastilha e outros marcos histéricos internacionais que consideravam
dignos de louvor. O desembarque de Colombo ja figurava no primeiro
calendario que adotaram, publicado em 1790. Em decorréncia do que
parece ter sido um acidente historico (o efeito combinado de datas fixas,
oportunidades para levantar fundos e angariar prestigio politico), sua
ceriméOnia mais suntuosa teve lugar em 12 de outubro de 1792. Nesse
dia, os membros organizaram um banquete memoravel e inauguraram
um monumento de quatro metros de altura em homenagem a Colombo,
que prometeram iluminar anualmente no dia do descobrimento. Nao

mantiveram a promessa. Mesmo assim, seu banquete ainda era lembrado

16+ Refletindo sobre a invencio das tradi¢des nos Estados Unidos, Eric Hobsbawn
sustenta acertadamente que “os americanos tiveram de ser criados”, de um modo que
os europeus jamais precisaram ser. Ver Eric Hobsbawn, “Mass-producing traditions:
Europe, 1870-1914”, in Eric Hobsbawn & T. Ranger (eds.), The invention of tradition
(Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 279. Essa producio de tradi¢oes
comecou nos Estados Unidos muito antes do que parece pensar Hobsbawn e
possivelmente antes até que na Europa, uma vez que a América do Norte era tida como
carente de tradicoes auténticas.
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cem anos depois, quando novos grupos de admiradores procuravam por

um precedente norte-americano para a celebragio do dia de Colombo.1%

Enquanto isso, a América Latina mantinha viva a imagem de
Colombo, por mais que fosse tratada com certa ambivaléncia, pelo
menos até o final dos anos 1880. Alguns territérios repeliram
repetidamente, com forga fisica e simbolica, as tentativas europeias de
trasladar seu corpo. Duas colonias espanholas disputavam seu corpo

com a Espanha.!%

O Estado independente que surgiu da luta armada de
Bolivar no continente reivindicava o nome de Colombo, mesmo apds a
secessao da Venezuela e do Equador da Gran Colombia. Por mais que a
rejeicao latino-americana da tutela politica espanhola nao tivesse

implicado uma rejeicdio do  lispanismo, o discurso ideologico

independentista e, posteriormente, a Guerra dos Dez Anos que a

165 Sobre a Tammany Society, ver Edwin Patrick Kilroe, Sazint Tammany and the origin of

the Society of Tammany or Columbian Order in the City of New York (Nova York: Columbia
University Press, 1913); Jerome Mushkat, Tammany: The evolution of a political machine,
1789-1865 (Syracuse: Syracuse University Press, 1971). O desembarque de Colombo foi
celebrado também em Baltimore e Boston em 1792. Ver Herbert B. Adams,
“Columbus and his discovery of America”, 7z H. B. Adams & H. Wood (eds.), Coluntbus
and bis discovery of America, (Johns Hopkins University Press, 1892), 7-39; Reid Badger,
The Great American Fair: The World’s Columbia Exposition and American culture (Chicago: N.
Hall, 1979). O primeiro monumento permanente dedicado a Colombo nos Estados
Unidos possivelmente foi erguido pelo Chevalier d’Armour, o consul francés em
Baltimore (Adams, “Columbus and his discovery of America”, 30-1). Mesmo assim,
Nova York continua a ser a referéncia mais popular para as primeiras celebracoes de
Colombo, provando que mesmo tradigGes criadas em torno de tradi¢des sdo criadas de
forma desigual. Sobre os primeiros monumentos a Colombo nos Estados Unidos, ver
Chatles Weathers Bump, “Public memorials to Columbus”, 7z Adams & Wood,
Columbus and bis discovery of America, 69-88.

166 Colombo morteu na Espanha em 1505. Mais de trinta anos depois, seu cotpo foi
levado para Santo Domingo, em seguida para Havana e/ou Sevilha. Onde seu cotpo
esta na verdade ¢, hoje em dia, um tema altamente controverso, apesar de Santo
Domingo ser o lugar mais provavel.
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Espanha promoveu contra Cuba (1868-1878) prejudicaram a integracdo

completa de Colombo ao pantedo dos heréis sul-americanos.

A etnicidade — ou melhor, ideologias de etnicidade — aliaram-se a
ambivaléncia latino-americana em torno de Colombo. Ideologias latino-
americanas atribufam a situacio do Novo Mundo um papel ativo na
producao de categorias socio-raciais. Nao se tratava apenas de categorias
que requeriam novos nomes (criollos, zambos, mestizos) ou Novos
ingredientes sob nomes arcaicos (mamelucos, morenos, ladinos); as regras
segundo as quais as categorias eram produzidas também eram diferentes
daquelas vélidas na Europa e eram reconhecidas como tais.!®” Os
discursos mesclavam-se com essas regras ¢ a reproducdo das categotias
crioulas atribufa um papel central, implicito ou explicito, as metaforas da
“mistura”, a despeito da depreciacdo secular de certas tradi¢Oes culturais
e a despeito de sistemas de estratificagio que manipulavam a percepgao
de fenotipos. Por mais distorcida que fosse, uma mistura realmente havia

ocorrido.108

167 A constatagio de que as regtas classificatorias mudavam era feita com consideravel
dose de candura da parte dos primeiros colonos. Ela decaiu um pouco nos séculos
XVIII e XIX, para ressurgir com forca no século XX, junto aos nacionalismos politicos
e culturais das mais variadas tendéncias. Ver Anthony Pagden, “Identity formation in
Spanish America”, in N. Canny & A. Pagden (eds.), Colonial identity in the Atlantic world
(Princeton: Princeton University Press, 1987), 51-93; Stuart Schwartz, “The formation
of a colonial identity in Brazil”, /# Canny & Pagden, 15-50; Magnus Morner, Race
mixture in the bistory of Latin America (Boston: Little, Brown, 1967); Magnus Mérner (ed.),
Race and class in Latin America Nova York: Columbia University Press, 1970).

168 Motner, Race mixtnre; Schwartz, “The formation of a colonial identity in Brazil”;
Pagden, “Identity formation in Spanish America”; Marvin Harris, Patterns of race in the
Americas Nova York: Norton Library, [1964] 1974); Nina De Friedemann, “The fiesta
of the Indian in Quibdé, Colombia”, iz F. Henry (ed.), Ethnicity in the Americas (Haia e
Paris: Mouton, 1976), 291-300.
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Por mais brutal que tivesse sido, a colonizagao espanhola niao dizimou
os americanos pré-colombianos na por¢ao meridional do continente da
mesma forma como os anglo-saxoes fizeram no Norte ou como o0s
proprios espanhois fizeram nas ilhas caribenhas, se nao por outra razao,
simplesmente porque as popula¢des aborigenes do México e dos Andes
eram imensas. As praticas culturais frequentemente combinavam
elementos europeus e nativos. Manifestagoes de uma identidade local
especifica inclufam certo conteddo de “indigenidade”. O historiador
Stuart Schwartz apoia-se em Fernando de Azevedo para destacar que, em
certas regides do Brasil, “o tupi, a lingua indigena dominante, era mais
amplamente falado do que o portugués (...) mesmo entre os colonos”. !¢
Posteriormente, as doutrinas politicas do século XIX incorporaram tanto

as metaforas da mistura quanto o reconhecimento do indigena, por mais

que a organiza¢ao do poder mantivesse indigenas e afro-latinos afastados

Isso ndo quer dizer que a América Latina escapa a hierarquizagio internacional de ragas,
religides e culturas, ou que os americanos nativos dessa regido nio se deparam com
preconceito. Pelo contrario, tanto os discursos quanto as praticas institucionalizadas de
discrimina¢éio permitem ali uma flexibilidade muito maior aos atores do que, digamos,
em meio a rigidez do sistema estadunidense — a ponto de somente o fendtipo ja nao
bastar para determinar a denominacdo sécio-racial de individuos especificos. Na
verdade, as vezes o inverso pode ser verdadeiro: individuos de ascendéncia sabidamente
“indigena” podem se tornar “brancos”. Ver Eric R. Wolf, Sons of the shaking Earth
(Chicago e Londres: University of Chicago Press, 1959), 236. O tratamento das
populagdes negras e o modo como sdo erguidas as fronteiras que definem quem ¢é
negro e quem ¢ branco também sdo relevantes para essa discussao. Marvin Harris, que
acertadamente critica afirmagdes ingénuas sobre a harmonia racial latino-americana,
admite que “¢ definitivamente verificivel que nem todos os hibridos foram nem sio
forcados a retornar a uma categoria inteiramente separada por meio da aplicagio de
uma regra de descendéncia. Isso era particularmente valido na época da escravidio e
continuou a ser valido depois da escravidao”. Ver Hartis, Patterns of race. Isso valia com
ainda mais forca para os nativos americanos.

19 Schwartz, “The formation of a colonial identity in Brazil”, 30. Ver também Pagden,
“Identity formation in Spanish America”.
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do processo de tomada de decisGes. Por conta disso, Bolivar chegou a
dizer em 1815: “Nio somos (...) nem indios nem europeus, mas uma
espécie a meio caminho entre os legitimos donos deste pais e os
usurpadores espanhdis”.'"" Poucas décadas depois, o racismo cientifico
do século XIX influenciaria as opinides e praticas latino-americanas, sem
jamais renegar, contudo, a énfase sobre a mistura, em lugar das
configuragoes puras, sobre as diferencas de grau, em lugar das diferengas

qualitativas.!”!

Em suma, por razoes as mais diversas, demasiado complexas para
serem detalhadas aqui, os latino-americanos nao privaram as culturas
nativas de seus mitos de origem, mesmo antes da emergéncia no século
XX das varias formas de zndigenismo. Eles se viam como criollos e mestizos
de diferentes estirpes, povos do Novo Mundo; talvez Colombo fosse

uma criatura demasiado atrelada ao Velho Mundo.”?

Nos Estados Unidos, ao contrario, a despeito de referéncias repetidas

ao melting pot, as ideologias da etnicidade enfatizavam continuidades com

170 Citado potr Motnert, Race mixture, 86.

71 Motnet, Race mixture; Manning Nash, “The impact of Mid-Nineteenth economic
change upon the Indians of Middle America”, i Mérner (ed.), Race and class in Latin
America, 181-83.

172 Esses tracos ideologicos do discurso sobre cultura e etnicidade na América Latina
sdo tio marcados que percorrem toda a literatura académica. Muitos estudiosos falam
de grupos latino-americanos como se fossem misturas biologicas singulares — misturas
do tipo café com leite — de entidades que eram “puras” antes do contato: indigenas,
africanos, espanhdis, portugueses (p. ex., Morner, Race mixture e Race and class). De
modo similar, o “legado indigena” da América espanhola ¢ frequentemente presumido,
em lugar de ser demonstrado, especialmente por historiadores culturais “nativos” (p.
ex., Mariano Picon-Salas, A cultural bistory of Spanish America from conquest to independence
(Berkeley: University of California Press, 1967).
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o elho Mundo. Os verdadeiros nativos estavam quase todos mortos ou
em reservas. Os novos nativos (identificados em suas afiliacGes étnicas
por um gentilico de ascendéncia ligado por hifen ao gentilico
“americano’”) contavam as geracdes de ancestrais que haviam nascido em
solo americano e seus descendentes lutavam entre si por fragmentos de
uma Europa mitica. Essa peculiar politica da etnicidade se revelou uma

bengao em favor da imagem de Colombo nos Estados Unidos.

A etnicidade representava um lobby em favor de Colombo, um pré-
requisito fundamental para o sucesso na cultura publica estadunidense. O
censo de 1850 registrou apenas 3.679 individuos de origem italiana.
Apesar disso, em 1866, os italo-americanos, organizados na
Sharpshooters’ Association de Nova York, celebraram o desembarque de
Colombo e, trés anos depois, as festividades anuais ja eram realizadas na
Filadélfia, em Saint Louis, Boston, Cincinnati, New Otleans e San
Francisco por volta do dia 12 de outubro.!” Nio havia, contudo,
italianos e espanhois suficientes para transformar essa celebracio numa
pratica nacional. Felizmente, a etnicidade proveu Colombo com um

segundo — e mais numeroso — grupo de lobistas, os irlandeses.

173 Lydio F. Tomasi (ed.), Italian Americans. New perspectives in Italian immigration and
ethnicity (Nova York: Center for Migration Studies of New York, 1985); Charles
Speroni, “The development of the Columbus Day pageant of San Francisco”,
reproduzido em H. Cohen & T. P. Coffin (eds.), The folklore of American holidays (Detroit:
Gale Research, 1987), 301-2.

Ha vagas mengdes as celebracoes do dia de Colombo promovidas por italo-americanos
que remontam ao inicio da década de 1840, especialmente ap6s a criagio da Guarda de
Colombo por imigrantes genoveses em Nova York. Ver Lydio F. Tomasi (ed.), The
Italian in America: The progressive view, 1891-1914 (Nova York: Center for Migration
Studies, 1972), 79.
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Por volta de 1850, ja havia cerca de 962 mil americanos que diziam ter
ascendéncia irlandesa. Muitos deles se reagruparam em organizagoes
como os Cavaleiros de Colombo (Knights of Columbus), uma confraria de
homens catolicos fundada em 1881. Em menos de dez anos, o apoio da
comunidade e o patrocinio institucional da Igreja Catolica fizeram que se
multiplicassem as filiagdes a confraria. A medida que a associacio se
espalhava pelo nordeste do paifs, com o apoio de eminentes figuras da
comunidade irlandesa, ela enfatizava cada vez mais a formacao de uma
“cultura civica”.'” Colombo desempenhou um papel decisivo na
conversao desses imigrantes em cidadios. Ele lhes ofereceu um exemplo
publico de devogao catdlica e virtude civica e, em decorréncia, uma
poderosa refutagao ao cliché segundo o qual a lealdade a Roma impediria
a integracao dos catdlicos nos Estados Unidos. Em New Haven, a
celebragao de 1891 do desembarque atraiu mais de 40 mil pessoas —
incluindo seis mil Cavaleiros e uma banda com mil componentes,
conduzida pelo diretor musical da academia militar de West Point —,

numa celebragio conjunta de santidade e patriotismo.!”™

O sucesso dessas festividades ndo se devia apenas ao desejo de
aceitagdo dos catdlicos americanos, tampouco se limitava apenas aos
catélicos o culto a Colombo. A introducao da historia nos curriculos
escolares como uma disciplina obrigatéria, no inicio do século XIX, e

sua paulatina expansao antes da Guerra Civil também contribuiram para

17+ Christopher Kauffmann, Faith and fraternalism. The bistory of the Knights of Columbus,
1882-1982 (Nova York: Harper & Row, 1982).

175 Kauffmann, Faith and fraternalism, 79-81.
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familiarizar uma audiéncia mais ampla com a figura de Colombo.!’® Da
mesma forma como o fizeram as poucas biografias publicadas na
primeira metade do século. Nao obstante tudo isso, a conexao catdlica
foi crucial, uma vez que foram os catélicos que contribuiram com a
maior parte da audiéncia presente as celebragoes de massa do dia de
Colombo antes dos anos 1890. Na década de 1890, os esforcos dos
italianos e irlandeses em promover o dia de Colombo nos Estados
Unidos coincidiram com a produgao de dois eventos de midia de massa

e, em ultima medida, foram nela incorporados: as duas grandes
celebragdes internacionais do quarto centenario do desembarque nas
Bahamas, patrocinadas respectivamente pela Espanha e pelos Estados

Unidos.

O castelhano e o ianque

A segunda metade do século XIX presenciou uma énfase inédita sobre o
gerenciamento  sistematico do discurso publico em pafses que
combinavam classes trabalhadoras numerosas com amplos direitos
eleitorais. Com a percepg¢ao de que “o publico” — essa vaga promessa das
primeiras revolugdes burguesas — de fato existia, funcionarios publicos,
empresarios e intelectuais conjugaram forcas na produgiao planejada de
tradi¢oes que atravessassem identidades de classe e reforgassem o Estado
nacional. Paradas nacionalistas multiplicaram-se pela Europa, a0 mesmo

tempo em que o governo decretava a obrigatoriedade de uma

176 Bessie Louise Pietce, Public gpinion and the teaching of bistory in the United States (Nova
York: Alfred A. Knopf, 1926).
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homenagem diaria a bandeira nas escolas publicas dos Estados Unidos.
Exposi¢oes internacionais levavam milhoes de visitantes a Londres, Paris
¢ Filadélfia; conferéncias académicas (como o primeiro Congresso de
Orientalistas em 1873) e comemoragdes oficiais (como a inven¢ao do dia
da queda da Bastilha, em 1880, na Franca) ensinavam as novas massas
quem elas eram, em parte por meio da instrugdo a respeito daquilo que
elas nao eram. Socialistas, anarquistas e ativistas politicos das classes
trabalhadoras respondiam a altura, destacando seus proprios herdis e
promovendo celebragdes como o Primeiro de Maio. A historia publica

estava no ar.!”’

Esse fin de siecle acelerado encontrou a Espanha numa fase decadente.
Dilacerada por rivalidades sectarias, superada na Europa por
praticamente todos os Estados atlanticos, ameagada nas Américas pelas
incursoes economicas da Inglaterra, pela influéncia dos Estados Unidos e
pelo medo constante de perder Cuba, a Espanha precisava
desesperadamente de algum folego moral e politico.'” O lider
conservador Antonio Canovas del Castillo, arquiteto da restauragdo dos
Bourbon e um historiador com todas as letras, fez de Colombo e do

Descobrimento as metaforas consumadas dessa revitaliza¢ao antecipada.

177 Hobsbawn, “Mass-producing traditions”; Eric Hobsbawn, The age of empires, 1875-
7914 (Nova York: Pantheon, 1987); Salvador Bernabeu Albert, 7892: E/ IV Centenario
del descubrimiento de America en Espaiia (Madri: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1987); Timothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988); Reid Badger, The Great American Fair.

178 Raymond Cart, Spain, 1808-1939, Oxford Histoty of Modern Europe (Oxfotd:
Clarendon Press, 1966); Melchor Fernandez Almagro, Cédnovas. Su vida y su politica
(Madri: Ediciones Tebas, Colleccién Politicos y Financieros, 1972); Hobsbawn, The age
of empires.
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O interesse por Colombo havia crescido ao longo de todo o século
XIX. O numero de biografias publicadas na Europa e nas Américas
aumentou significativamente apés 1830. O mesmo aconteceu na década
de 1880 com as sugestdes de uma grande celebracio do quarto
centenario. Canovas transformou esse interesse crescente numa
extravagancia: uma cruzada politica e diplomatica, um empreendimento
economico, um espetaculo a ser consumido pela Espanha e pelo mundo,
para que se satisfizessem a saciedade com a ostentagdo. A comemorag¢ao
tornou-se uma poderosa ferramenta com a qual o politico-historiador e
sua junta de académicos e burocratas mobilizados pelo quadricentenario
puderam escrever uma narrativa da Descoberta que tivesse a Espanha
como personagem principal. Nas palavras de seu cronista mais

incansével, o quadricentenario espanhol foi “o dpice da Restaura¢io”.!”

A Espanha empregou mais de dois milhdes e meio de pesetas na
celebragao e foram quatro anos de preparativos. Varias cidades foram
remodeladas, monumentos erguidos e pavilhées construidos segundo o
modelo das recentes exposicoes internacionais.’® Um ano inteiro de
eventos conduziu as grandiosas cerimonias de outubro e novembro de
1892, que envolveram a familia real espanhola e muitos dignitarios
estrangeiros. Em 9 de outubro, Canovas, sua esposa e membros da
familia real participaram da encenagao de uma jornada exploratoria pela

costa andaluza, escoltados por navios de doze paises diferentes. Pelo

179 Albert, 1892, 19.

180 Meu relato das atividades do quarto centendrio baseia-se fundamentalmente em
Albert, 1892. Sobre a Espanha da época, ver Carr, Spain, 1808-1939; sobre Canovas, ver
Almagro, Canovas.
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menos 24 pafses participaram oficialmente do quadricentenario
espanhol.!8! Réplicas das caravelas de Colombo i¢aram velas e cruzaram
o Atlantico. Por algumas semanas, a Espanha estava outra vez no centro
do mundo. Paradas em Madri e Sevilha foram acompanhadas por outras
paradas em Havana e Manila; representantes dos paises ocidentais mais

poderosos prestaram sua homenagem a Espanha.

O enorme envolvimento internacional deveu-se, em grande medida, a
cuidadosa imagem que Canovas imprimiu a celebragio e a seu tema, isto
é, a propria descoberta. Ele vendeu o quadricentenario ndo apenas como
uma celebracdo ostentatoria, mas como um desafio as mentes mais
esclarecidas, um simpésio que durou um ano inteiro sobre a politica atual
e a politica do passado, sobre o papel da Espanha no mundo, sobre a
civilizacdo ocidental e sobre a relevancia da histéria. Numa sucessiao de
lances que anteciparam o quinto centenario em 1992, a junta do
quadricentenario promoveu uma série de atividades intelectuais que

legitimaram a celebragio.!?

A junta criou pelo menos um periddico académico sério, influenciou
outros, debateu com sociedades eruditas e encomendou investigagoes
que até hoje inspiram trabalhos na Europa e nos Estados Unidos. De
fevereiro de 1891 a maio de 1892, mais de 50 palestras puiblicas foram

proferidas somente no Ateneo de Madri. Muitos trabalhos posteriores

181 Eram eles Franca, Reino Unido, Italia, Bélgica, Russia, Austria, Holanda, Dinamarca,
Alemanha, Portugal, México, Argentina, Republica Dominicana, El Salvador,
Guatemala, Costa Rica, Colombia, Uruguai, Bolivia, Peru, Chile, Brasil, Haiti e os
Estados Unidos.

182 Albert, E/ IV Centenario; Louis de Vorsey, Jt. & J. Patker (eds.), The Columbian landfall
problem: Islands and controversy (Detroit: Wayne State University Press, 1982).
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demonstraram o papel desempenhado pelo quadricentenario na
configuraciao das categorias e temas com os quais ainda hoje se discute a
conquista das Américas: o impacto diferenciado de distintos sistemas
coloniais sobre as populagoes conquistadas, a validade da Lenda Negra,
o legado cultural das sociedades pré-colombianas, a recepgio de
Colombo na Espanha, o papel de Colombo em compara¢io com outros
exploradores europeus, o local exato de seu desembarque, o lugar exato
onde foi enterrado etc.!83 Essas atividades nio apenas influenciaram os
académicos que delas participaram, como também definiram a percepgao
do grande publico sobre o que estava em questio. Em primeiro lugar, ao
torna-los objeto do discurso académico, fizeram da descoberta e de
Colombo algo digno do crescente interesse publico. Em segundo lugar,
asseguraram a qualquer um disposto a dedicar esse interesse —
individuos, partidos, Estados — um estatuto aparentemente neutro, que
permitia se juntar a celebracgio mesmo a despeito de conotacles e

intengdes divergentes.

183 Tépicos usuais em Madri e alhures variavam, desde “Matrimoénio e divércio no
direito internacional privado”, passando pela possibilidade de uma alianga militar
vinculando Espanha e Portugal a América Latina, até a importancia do positivismo
filosofico para a historiografia (A expressdo Leyenda Negra deve sua difusio ao
historiador Julian Juderfas y Loyot e, desde a publicacdo de seu livro La Leyenda Negra de
Esparia, em 1914, tem sido utilizada para descrever a propaganda anti-hispanica ou anti-
ibérica disseminada desde o século XVI pelas poténcias coloniais rivais — especialmente
a Inglaterra, mas também a Franca, os Paises Baixos e, ocasionalmente, até mesmo
Portugal — para demonizar o império espanhol e seus agentes pelo emprego sistematico
de praticas particularmente barbaras e desumanas nas colonias. Fundamenta-se na
atribuicdo de um cariter excepcional a colonizacio ibérica, decorrente de tragos
especificos aos povos hispanicos, que seriam tdo marcados pela crueldade, tirania,
obscurantismo, preguica, fanatismo, avareza, cobica, deslealdade e por outros
elementos tao desproporcionalmente negativos que seria impossivel abordar sua
histéria com as mesmas ferramentas descritivas e interpretativas adotadas para retratar
o empreendimento colonial de outras metrépoles [NT]).
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As conotagoes e intengoes variavam ao longo de um amplo espectro.
As massas urbanas espanholas assumiram o quadricentenario como uma
homenagem a Espanha, como algo concebido para ser o simbolo de uma
revitalizagao iminente. O jornalista Angel Stor falou em nome de muitos
quando escreveu: “Ha na descoberta da América um personagem muito
maior que Isabel ou Fernando (...) muito maior que o préprio Colombo,
pois jamais houve um individuo capaz de fazer o que somente um povo
pode fazer. Esse personagem ¢é a Espanha, o verdadeiro protagonista

desse épico maravilhoso”.18

A narrativa de Canovas nao diferia muito da de Stor. Ele via na
celebragao uma oportunidade tGnica para reforcar a presenca da Espanha
a oeste do Atlantico e — em menor medida — na Europa. Mas ele também
usou a comemoragdo para consolidar seu poder pessoal. O
quadricentenario fez dele um coadjuvante da estéria da Espanha, uma
figura indispensavel para contracenar com o protagonista. Num contexto
politico marcado pela primeira experiéncia de sufragio universal
(masculino) na Espanha e temores quase obsessivos com a perda de
prestigio na Europa e em outros ambitos, Canovas emergiu das
celebragdes como um representante destacado da na¢io e um garante de

sua dignidade.

Dignidade ndo era a unica coisa em jogo. Em grande medida, o
quadricentenario espanhol também pretendeu criar espago para uma
nova conquista das Américas. Apesar das doagdes simbdlicas feitas as

Filipinas — tais como escolas e hospitais —, os olhos dos que festejavam

184 Citado por Albert, E/ IV Centenario, 123.
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estavam voltados para o outro lado do Atlantico. Muitos lideres
espanhois sentiam a necessidade de reforcar os lagos comerciais e
culturais com a América Latina, em face dos ganhos obtidos pelos
Estados Unidos. Ao mesmo tempo, aqueles que buscavam assegurar a
entrada das azeitonas e vinhos espanhdis no mercado estadunidense
viam nas celebragcbes uma oportunidade para estabelecer contato com

firmas e agéncias norte-americanas.

Nos Estados Unidos, por seu turno, agentes comerciais também
buscavam o contato, mas sob condi¢cbes que eles proprios pudessem
definir. O seu pafs era o tnico cujo nome englobava um continente (a
Africa do Sul s6 surgiria bem mais tarde) e cujo destino imperial trilhava
caminhos manifestos. Assim, se para a Espanha o quadricentenario era
uma oportunidade para corroborar os esplendores do passado e imaginar
glérias futuras, para muitos nos Estados Unidos era a oportunidade de
consolidar e celebrar sua situagao presente. Coerentemente, funcionarios
estadunidenses prestigiaram as festividades de Canovas, mas investiram

sua energia em sex priprio quadricentenario, a Exposicio Colombiana

Mundial de Chicago.

A Exposicao de Chicago teve inicio, na verdade, em 1893, mas a essa
altura, a precisao histérica e o proprio Colombo ja se haviam tornado
elementos secundarios. O aspecto intelectual do evento mal chegou a ser
contemplado, apesar das contribui¢ées do Museu Peabody de Harvard e
do Instituto Smithsoniano e da presenga da estrela entdo ascendente,

Franz Boas. Henry Adams escreveria mais tarde em seu livro Education:

212



“A Exposicdo renegava a filosofia (...) (D)esde a arca de Noé nio se via
uma tal Babel de pensamentos, meios-pensamentos e experimentos
estridentes, de tal forma frouxos e desajustados, vagos, indefinidos e

desarticulados (...) a encrespar a supetficie dos Lagos”.18

Comparada a Madri 1892, Chicago 1893 nido foi um evento
intelectual. A questao central era o dinheiro: gasta-lo e ganha-lo. A
contribuicio dos Estados Unidos para a celebragio de 1892 em Madri
chegou a meros US$ 25.000, um décimo da contribuigao para a feira de
1889 em Paris e uma bagatela se comparados aos US$ 5,8 milhoes
investidos na Exposicdo de Chicago.!®® Paris 1889 e, mais perto de casa,
a celebracio do centenario da independéncia, realizada em 1876 na
Filadélfia, haviam convencido os empresarios norte-americanos que as
feiras internacionais geravam lucros. No final dos anos 1870, figuras do
calibre de W. Rockefeller, C. Vanderbilt, J. P. Morgan e W. Waldorf
Astor haviam chegado a um consenso sobre a necessidade de que os
Estados Unidos patrocinassem mais um desses eventos lucrativos. Que
ele acontecesse em Chicago um ano mais tarde foi algo que se deveu a
combinagao de acidentes e confusdes da parte de burocratas e

investidores. Que ele levasse o nome de Colombo e incluisse uma infanta

185 Citado por Badger, The Great American Fair, 120.

186

Badger, The Great American Fair, 132. Sobte a exposicio de Chicago, ver John Joseph
Flinn (ed.), Official guide to the World’s Columbian Exposition, brochura (Chicago:
Columbian Guide, 1893); Rand McNally & Co., Handbook of the World’s Columbian
Exposition (Chicago: Rand McNally, 1893); Badger, The Great American Fair e Robert W.
Rydell, A% the world is a fair: Visions of empire at American international expositions, 1876-1916
(Chicago: University of Chicago, 1984).
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espanhola como convidada de honra era algo que contava apenas entre

as atracoes acessorias.

Por mais circunstancial que tenha sido a presenca de Colombo em sua
propria festa, ele lucrou bastante em Chicago. As comemoragoes eram
alimentadas pelas cifras e o quadricentenario de 1893 foi uma mostra do
apetite estadunidense por tamanho: mais paises participantes, mais
espaco util, mais estandes e mais dinheiro do que qualquer outra
exposi¢ao que o mundo ja tivesse visto. Chicago ganhou a corrida das
cifras — s6 ficou atras de Paris em numero de visitantes — e assegurou a
Colombo sua mais bem-sucedida celebragdao até hoje: US$ 28,3 milhoes
em despesas; US$ 28,8 milhdes em receitas; 21,5 milhdes de visitantes —
e nenhum protesto nos registros oficiais. Alguns jornalistas espanhois
ridicularizaram o que eles viam como um parque de diversoes vulgar,
mas as cifras de Chicago falavam por si mesmas. Colombo era o papel de
presente num extravagante bazar ianque; mas, no fim, o bazar era tio

grande que ninguém teve a chance de reparar no embrulho.

A América Latina certamente reparou. F certo que a metamorfose de
Colombo num herdi ianque, no cavaleiro solitario dos mares ocidentais,
parecia um tanto banal fora de Chicago. Mesmo assim, vista do extremo
sul, a exposicdo fazia parte de uma série de processos politicos e
economicos, dos quais extrafa seu simbolismo. A estéria de Colombo
escrita em Chicago sobrepunha-se a narrativa da conquista em curso que
o poder estadunidense estava escrevendo nas terras do hemisfério. O que

se dizia ter ocorrido em 1492 legitimava o que estava efetivamente
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ocorrendo no final do século XIX. Em 1889, o secretirio de Estado
James Gillespie Blaine, um dos promotores da celebragao, realizou o
primeiro encontro de Estados americanos em Washington.!®” Em 1890,
Minor C. Keith adquiriu 800 mil acres de terra publica na Costa Rica, o
Congresso aprovou a Tarifa McKinley e empresarios estadunidenses
controlavam 80% das exportagdes de agucar de Cuba. Em 1891, o
almirante estadunidense Bancroft Gherardi ameagou tomar parte do
Haiti e a marinha se preparava para a guerra contra o Chile. Em 1892, o
diretor-geral dos correios dos Estados Unidos, agindo como um corretor
privado, comprou toda a divida externa da Republica Dominicana.
Quatro séculos depois da Espanha, eram os Estados Unidos que
estavam tomando o poder. O caminho era o mesmo: primeiro o Caribe,
depois a massa continental. Como um ianque, Colombo parecia mais

plausivel, e até menos tolo, em face da expansio em curso.!®

A Europa também reparou. A estratégia pan-americana fora
estabelecida em parte para bloquear as incursdes europeias no

hemisfério. Nos anos 1880, os investimentos britanicos na América do

187 Anos antes, os Estados Unidos haviam boicotado um projeto similar proposto por
Bolivar. O préprio Blaine ndo pdde assistir a abertura da exposicdo. Ele morreu em
janeiro de 1893, alguns meses apos apresentar sua demissio ao presidente Harrison.

188 Albert T. Volwiller (ed.), The correspondence between Benjamin Harvison and James G.
Blaine, 1882-1893, Memoirs of the American Philosophical Society, vol. 14 (Filadélfia:
American Philosophical Society, 1940); Leslie Manigat, I..Amérique latine an XXe siécle,
1889-1929, 1'Univers Contemporain, cole¢do editada por Jean Baptiste Duroselle
(Paris: L’Université de Paris, Insitut d’Histoire de Relations Internationales, 1973);
Lester D. Langley, America and the Americas: The United States in the Western hemisphere
(Athens: University of Georgia Press, 1989); Homer E. Socolofsky & Allan B. Spetter,
The presidency of Benjamin Harrison, American Presidency Series (Lawrence: University of
Kansas, 1987); David Healy, Drive to hegemony. The United States in the Caribbean, 189§-
1917 Madison: University of Wisconsin Press, 1988).
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Sul haviam superado os dos Estados Unidos. Os franceses também eram
vistos como uma ameaga, até o colapso de seu projeto do canal em 1889.
Até mesmo alemaes e italianos, em propor¢oes reduzidas, eram
observados da América do Norte com suspeita. Portanto, de 1890 até o
fim da exposi¢do, os europeus foram instruidos repetidamente sobre
como Colombo deveria ser interpretado e sobre o que essa nova

interpretacao significava para o hemisfério.

A imposi¢ao dessa nova interpretagio demandava a produgao de uma
série de siléncios. Considerando que alguns tracos nao podiam ser
inteiramente rasurados, sua importancia histérica tinha de ser
redimensionada. Eles se tornavam irrelevantes ou relevantes apenas a luz
da nova interpretagdo. Assim, o guia oficial da exposicdo considerava
irrelevantes os primeiros 280 anos da historia euro-americana: a historia
deste hemisfério antes de 1776 era apenas o “periodo preparatério” para
a emergéncia dos Estados Unidos. O significado do descobrimento
podia ser medido pelo nimero de toneladas de trigo que os Estados
Unidos produziam entio ou pela extensio de suas estradas de ferro.
Afastando Europa e América Latina com uma sé tacada, o guia insistia:
“Nada mais apropriado, portanto, que o povo da maior nagao do
continente descoberto por Cristévao Colombo seja quem conduza a

celebragio do Quadringentésimo Jubileu desse evento”.'¥

Até mesmo os cidadaos estadunidenses eram instruidos em termos
inconfundjiveis sobre tudo aquilo que Colombo nao representava, exceto

talvez para os proletarios irlandeses e, em especial, para as familias

% Flinn, Official guide to the World's Columbian Exposition, 7-8.
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italianas que o usavam como um manto para encobrir sua propria
invasio. O numero de imigrantes vindos da Europa havia duplicado
entre 1860 e 1893. Ao mesmo tempo, os paises de origem eram cada vez
mais regides de fala nido inglesa, na regiao conhecida na época como
“Europa meridional”: Italia, Ruassia, Polonia, Boémia e outras terras
povoadas por gente nem tao branca assim. Por volta de 1890, o nimero

de imigrantes italianos ja ultrapassava a marca dos 300 mil.

No contexto dessa migracao, ideias que sugeriam a inferioridade
biolégica dos imigrantes “meridionais” e a ameaca que eles
representavam para a “raca futura” dos Estados Unidos espalharam-se
rapidamente. Publicagbes progressistas, tomando o partido dos novos
imigrantes, publicavam artigos com titulos tais como “Os italianos sio
uma classe perigosa?”! Dois anos depois que o numero de italianos
ultrapassara a marca dos 300 mil, o magnata do transporte ferroviario
Chauncey M. Depew, tendo reconhecido num discurso que o dia de
Colombo pertencia “nao a América, mas ao mundo”, passou a ressaltar
os perigos da “imigracio insalubre”, aconselhando os cidadaos
estadunidenses a adotar uma ‘“quarentena para evitar doengas,
pauperismo e criminalidade”.’”! Bastou um século para que proposicoes
similares reaparecessem na Califérnia e na Florida do final do século XX.

S6 que, entio, a diatribe era dirigida aos imigrantes mexicanos e

190 T W. Howerth, “Are the Italians a dangerous class?”, The Charites Review — A Journal
of Practical Sociology IV (1894): 17-40.

Y1 Tomasi, The Italian in America; Badget, The Great American Fair, 85.
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caribenhos; os italianos e russos ja haviam sido branqueados no crisol da

integragao.

Nao obstante a vaidade dos que escreveram o roteiro da exposi¢ao de
Chicago, eles nao podiam controlar todas as leituras possiveis de seu
roteiro. Seu triunfo era devido, em parte, a uma descontextualizacio de
Colombo ainda mais radical do que a que tinham feito seus
predecessores. Uma vez isso feito, porém, Colombo nao lhes pertencia
em exclusividade. Celebragoes bem-sucedidas descontextualizavam com
sucesso os eventos que celebravam, mas, ao fazé-lo, abriam as portas
para leituras divergentes desses mesmos eventos. Quanto mais elaborado
o ritual, tanto mais provavel que os festejos subsequentes alterassem
outras partes do roteiro ou impusessem novas interpretacoes. As
controvérsias em torno das celebragbes do quinto centenario do
desembarque nas Bahamas foram em parte facilitadas pelos
investimentos extravagantes — tanto materiais como simbolicos — feitos
pelos organizadores. Mas o alcance dessas controvérsias também foi
realcado pela importancia de celebragoes anteriores. Como rituais de um
tipo especifico, os jubileus se apoiam uns nos outros e cada jubileu
impde um novo patamar para o proximo. A festa de Canovas e as
primeiras paradas de italianos e irlandeses nos Estados Unidos haviam
servido indubitavelmente para promover a exposi¢io de Chicago, que,
por sua vez, foi interpretada por muitos imigrantes como um
reconhecimento da sua presenca no crisol cultural — um resultado que
certamente contrariava as expectativas dos magnatas que a propuseram

em primeiro lugar. Dali em diante, os americanos catélicos passaram a se
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sentir parcialmente contemplados no reconhecimento nacional de seu
herdi.

Na década de 1890, a apropriacao de Colombo nos Estados Unidos
converteu-se verdadeiramente num fenémeno nacional. Produziam-se
narrativas que rescreviam um passado concebido para certificar a
inevitabilidade de uma conexao por meio de Colombo. Lideres étnicos e
religiosos, condados e municipalidades comegaram a procurar por tragos
de Colombo em suas origens, silenciando narrativas anteriores, criando
outras. No final da década, por exemplo, havia-se tornado senso comum
que a cidade de Columbus, em Ohio, fora batizada em homenagem ao
descobridor. Mas os documentos que registram o estabelecimento de
Columbus como sede do governo estadual de Ohio nio fazem nenhuma
referéncia ao navegador genovés. Colombo, o homem, nio foi
mencionado na lei original, nem mesmo no Journal of the House, quando a
lei foi promulgada e enviada ao Senado. Tampouco houve qualquer
meng¢ao quando a lei foi emendada alguns anos depois. Em 1816, o
governador Worthington, dirigindo-se a camara legislativa de Ohio,
simplesmente afirmou que Columbus se havia tornado a sede
permanente do governo, sem aludir a Colombo, o homem. No mesmo
ano, The Ohio Gazgette chegou a fazer uma alusio aos Estados Unidos
como a “Republica Colombiana”, mas suas descri¢oes da cidade de
Columbus nio evocavam o genovés. Nem qualquer das edig¢oes
subsequentes. Descri¢oes ou historias ulteriores, tanto da cidade como
do estado, dos anos 1830 aos anos 1850, tampouco dizem algo sobre

uma conexao entre Columbus, Ohio e Colombo, o genovés. Nem
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mesmo uma abrangente historia da cidade, publicada em 1873, menciona
essa conexao.!'?? Para resumir, até 1873, a conexio entre Columbus, Ohio

e Cristévao Colombo era historicamente irrelevante.

Em 1892, porém, na euforia que acompanhou a exposi¢io de
Chicago, historiadores passaram a arrolar Columbus, Ohio como uma
prova evidente do amplo reconhecimento de que gozava Colombo nos
Estados Unidos.!® Um século depois, no lancamento da AmeriFlora 92,
um evento quinquenal que tem lugar em Columbus, o presidente George
Bush reafirmou a inevitabilidade de uma conexdo naquela altura ja

firmemente estabelecida:

E muito apropriado que este evento em especial tenha sido
designado pela Comissao do Jubileu como parte do projeto

oficial do Quinto Centenario. Tendo lugar em Columbus,

192 “An Act fixing and establishing the permanent and temporaty seats of government”,
Journal of the House of Representatives of the State of Ohio (Chillecothe: J. S. Collins, 1812).
“An Act to amend an Act fixing”, Journal of the House of Representatives of the State of Obio
(Zanesville: David Cham, 1816). John Kilbourn, The Ohio Gagetteer or Topographical
Dictionary, 2a. ed. (Columbus: Smith & Griswold, 1816), 3 ¢ passinz; 3a. ed. (Albany,
Nova York: Loomis, 1817); 5a. ed. (Columbus, Ohio: Bailache & Scott, 1819). Caleb
Atwater, A history of the State of Obio, Natural and civil, 2a. ed. (Cincinnati: Glenzen &
Shepard, 1838). James Silk Buckingham, The Eastern and Western United States of America,
vol. 2 (Londres: Fisher & Son, 1842). James H. Perkins, Annals of the West (Cincinnati:
James R. Albach, 1847). Henry Howe, Historical collections of Obio (Cincinnati: Bradley &
Anthony, 1848). W. H. Carpenter & T. S. Arthur (eds.), The history of Obio, from its earliest
settlements to the present time (Filadélfia: Lippincott & Grambo, 1854). Jacob Henry Studer,
Columbus, Obio: Its history, resources and progress (Columbus: J. H. Studer, 1873).

Por certo, todos esses documentos podem ter perdido a pista de uma conexdo entre o
navegador genovés e a cidade de Ohio. O que me importa ressaltar é que, mesmo que
tal conexdo existisse na época, ela ndo tinha nenhuma importancia dentro ou fora de
Columbus, Ohio. Tanto Buckingham como Howe tinham um interesse especial pela
origem dos nomes das cidades. Nenhum deles menciona o genovés.

193 Bump, “Public memortials to Columbus”, 70.
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Ohio — a maior cidade do mundo a ser batizada em
homenagem a esse grande explorador —, a AmeriFlora *92
celebrard a rica herancga cultural ndo apenas das terras que ele

descobtiu, mas também do continente de onde partiu.!*

A medida final do sucesso de Chicago ¢ o quanto a exposi¢ao foi capaz
de naturalizar a figura de Colombo. Um século depois da exposicao,
catorze estados além de Ohio tinham cidades chamadas Columbus, além
de uma série de Columbias que se espalharam pela paisagem
estadunidense.!” Deixando de lado a referéncia do presidente Bush a
heranca cultural dos indios americanos, esse Colombo americanizado era
também um Colombo branqueado. Nem todos os hifenes sio
equivalentes no crisol cultural incapaz de amalgamar todas as culturas. A
segunda parte do composto — irlandés-americano, judeo-americano, anglo-
americano — sempre enfatiza o branco da pele. A primeira parte afere
apenas a compatibilidade com a segunda num dado momento
196

histérico.'”® Assim, ao se tornar mais americano, Colombo tinha que se

9% Official guidebook, AmeriFlora *92: April 20 — October 12 (Columbus: Matbro Guide
Publications, 1992). H4 muitas referéncias a “maior cidade do mundo a ser batizada em
homenagem ao grande explorador” em menc¢Ges recentes das conexdes, dos ecos de
Chicago 1893 e do apetite estadunidense por grandeza.

195 Sidney W. Mintz, “Goodbye, Columbus: Second thoughts on the Catibbean region
at Mid-Millennium”, Walter Rodney Memorial Lecture, maio de 1993 (Coventry:
University of Warwick, 1994).

196 Por isso a importincia resttita do debate terminolégico em torno de “blacks” versus
“Negroes”, “afro-americanos” ou “africanos-americanos”. O problema central aqui ndo
é como se referir a cidadios estadunidenses de reconhecida ascendéncia africana, mas
como reconciliar sua negritude com a expressio que vem depois do hifen. Se alguns
asidticos-americanos ou hispano-americanos chegario a se tornar brancos honorarios,
como aconteceu com os imigrantes irlandeses e italianos antes deles, ou se essa nova
inclusdo gerara uma abertura definitiva da expressio que vem depois do hifen, trata-se

de uma questdo que ainda espera resposta.
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tornar mais branco, a despeito do racismo anti-italiano prevalecente a
época da exposi¢ao de Chicago. A medida que Colombo se tornava mais
branco, também contribufa para o branqueamento das pessoas que o
reivindicavam como parte de seu passado, abrindo outras portas para
interpretacdes multiplas da narrativa oficializada em Chicago. O proprio
sucesso da exposicao produziu uma ruptura ideolégica na visao dos

Estados Unidos como eram propostos por alguns de seus organizadores.

Trés anos apos a exposicao, determinados a embaralhar o roteiro
encenado em Chicago, os italianos de Nova York fundaram a Legido dos
Filhos de Colombo, que, a partir do ano seguinte, passou a celebrar o dia
de Colombo.!"”” Seus esforcos combinaram-se aos dos itlandeses, ainda
que raramente sob a forma de colabora¢io formal. Os Cavaleiros,
especialmente, trabalhavam duro por seu ancestral eletivo. A medida que
os irlandeses se espalhavam pelo pafs com os beneficios plenos do status
de brancos, os Cavaleiros requereram sucessivamente a distintas camaras
legislativas estaduais o reconhecimento do 12 de outubro como um
feriado oficial. Em 1912, safram vencedores. O proprio Colombo,
sempre mais distante do contexto da Europa de 1492, tornava-se mais
irlandés do que nunca — até que os italo-americanos obtivessem, com as
migraces em massa que se seguiram a cada uma das duas guerras
mundiais, novos ganhos na disputa continua por legitimidade racial e

histérica. 1?8

7 Tomasi, The Italian in America, 78.

198 O dia de Colombo somente se converteria em feriado nacional nos Estados Unidos

em 1968.
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Os latino-americanos também se apropriaram de Colombo de formas
inesperadas, alterando planos feitos em Madri e Washington. O governo
espanhol havia promovido a emigragao para a América do Sul no final
do século XIX como parte de um movimento mais amplo para
promover o bispanismo na regiao. Do ponto de vista de Madri, a
vinculagdo a cultura espanhola e a veneracdo da heranca espanhola
compensariam a influéncia politica e economica crescente dos Estados
Unidos. Promover nas colonias e ex-colonias o dia de Colombo como o
dia da Hispanidade era algo que se encaixava nesse esquema, em 6bvio
conflito com a imagem dominante de Colombo promovida nos Estados
Unidos. Os latino-americanos, tendo tomado parte em ambos os

quadricentenarios, solucionaram o conflito em favor de si mesmos.

A imagem de Colombo com um chapéu de vaqueiro, acompanhando
diligéncias, ndo parecia convencer ninguém ao sul do Texas, mas
contestava a outra imagem, a do monge renascentista, favorecida pela
Espanha de Canovas. Ao tentar fazer de Colombo um norte-americano,
a exposicao de Chicago fez dele um homem das Américas. Isso se deveu
a uma confusdo de linguas, apenas parcialmente deliberada. Do ponto de
vista estadunidense, transformar o descobridor num “ameticano” era
equivalente a etiqueta-lo com os dizeres “made in USA”, pois os Estados
Unidos sdo a América.!” Os latino-americanos, pot sua vez, nio podiam

se apropriar de Colombo em detrimento da Espanha. Sua heranga

19 Esse Colombo “americano” foi, de certo modo, modificado em territérios do Velho
Mundo conquistados pelos Estados Unidos. Ainda mais descontextualizado, o 12 de
outubro tornou-se o dia do Descobrimento também em Guam e no Havai, lugares
onde Colombo jamais pds os pés, mas onde pacotes miticos acompanharam a
consolidagao do poder estadunidense.
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cultural, suas visdes sobre a mistura, sua posi¢io semiperiférica na
economia mundial impediam que se chegasse a ponto de realizar uma
apropriacao dessas: eles nao tinham os meios e tampouco a vontade.
Portanto, assistiram nas galerias a americaniza¢ao de Colombo. Mas a
americanizagao tinha implica¢oes diferentes para os latino-americanos.
Para cles, o hemisfério nao ¢ propriedade exclusiva dos norte-
americanos. “Americano” nao é o mesmo que “gringo” ou “lanque” — ao
menos nao necessariamente. O Colombo “americano” pertencia a todo
o hemisfério. Contribuindo com seu verso para os dois roteiros
diferentes, os latino-americanos mesclaram em seu discurso da “mistura”
o personagem espanhol e o personagem estadunidense. Em toda a
América Latina, o 12 de outubro tornou-se o dia de homenagear ou a
influéncia espanhola ou os que se opuseram a ela, ou ainda o dia de
celebrar uma mistura das duas homenagens: dia do Descobrimento, dia
das Américas ou simplesmente ¢/ dia de la Raza, o dia do povo — um dia
para nés mesmos, seja como for que sejamos definidos, um dia para a

etnicidade, seja como for que seja construida.? Em Mérida ou

20O dia 12 de outubro ¢ feriado em, pelo menos, doze ex-colonias da Espanha, sob
nomes diferentes, incluindo “dia das Américas”, além dos citados acima. Ha indimeras
variagbes em torno do tema. No Panama, cujo pedigree latino ¢ frequentemente
questionado por conta de sua independéncia patrocinada pelos Estados Unidos,
comemora-se em 12 de outubro o dia das nac¢des latino-americanas. Em Cuba,
celebracées motivadas pelo descobrimento foram devidamente redimensionadas pelo
governo revoluciondrio, que, por seu turno, promoveu a celebracio do inicio da guerra
de independéncia em 10 de outubro. O Peru nio estabeleceu o dia de Colombo como
feriado, mas celebra o dia da dignidade nacional em 9 de outubro. A situacio é bastante
diferente em pafses onde a influéncia da Espanha é menos evidente. Com exce¢io dos
Estados Unidos e do Canada, nenhum dos pafses americanos que ostentam mais
visivelmente a marca de terem sido colénia de um ou outro dos antigos competidores
coloniais da Espanha celebra o 12 de outubro. Por exemplo, Trinidad comemora no dia
4 de agosto o primeiro desembarque europeu em sua costa. O Haiti celebra o seu

224



Cartagena, Iz Raza tem matizes que sio desconhecidos em San Juan ou
em Santiago do Chile e, em cada um desses lugares, Colombo leva um

chapéu diferente.?!

Figura 5 — Desenrbarque de Colombo no Haitz, do pintor haitiano |. Chéry

RS ST

proprio “descobrimento” em 5 de dezembro.

201 Ha muitas idas e vindas na manipulacio da historia e dos calendérios correntes na
construcio da etnicidade. Em Cafio Mochuelo, na Colémbia, o 12 de outubro é o “dia
do indio”, uma ocasido para celebrar uma das muitas festas regionais, que, de acordo
com De Friedemann, perpetuam estereétipos em torno do indigena e atuam como um
“mecanismo cultural de subordinacio”. Friedemann, ““The fiesta of the Indian in
Quibdé, Colombia”, 293.
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O 12 de outubro revisitado

Poderia o verdadeiro Colombo fazer o favor de dar um passo adiante? O
problema encontra-se obviamente na propria injun¢ao, como
deverfamos ter depreendido da mirfade de atividades, pré e contra, que

cercaram o quinto centenario do desembarque nas Bahamas.

O quinto centenario, em 1992, beneficiou-se de um aparato material e
ideolégico simplesmente impensavel a época da exposi¢ao de Chicago.
Com transformagdes em ambito mundial na natureza do “puiblico”, com
a sofisticagdao das técnicas de comunicagdo, a histéria publica é hoje em
dia uma estéria de poder nu e cru, revestida de inocéncia eletronica e
clareza lexical. Produtores de imagens podem criar na tela, no papel ou
nas ruas shows, slogans e rituais que parecerdo as massas ainda mais
auténticos que os proprios eventos originais que eles pretendem
reproduzir ou celebrar. A velocidade em que as mercadorias, a
informacao e os individuos se deslocam e, inversamente, a importancia
decrescente da interacdo cara a cara influenciam tanto os tipos de
comunidade das quais as pessoas desejam participar quanto os tipos de

comunidade as quais acreditam pertencer.

Manipuladores profissionais, com todo tipo de boas intencdes,
utilizam essa tensdo — e seus componentes historicos — como uma
plataforma. Uma bandeira, um memorial, uma exposi¢do num museu ou
um jubileu podem se converter no centro de um teatro vivo, com
pretensoes historicas e audiéncia mundial. A produgdo da histéria para o

consumo de massa, sob a forma de rituais comerciais e politicos, tornou-
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se, assim, em grande medida manipulatéria, a despeito da participagao de
historiadores  profissionais como  consultores nesses  diversos
empreendimentos. Nao surpreende que, com a chegada de 1992,
corretores comerciais, intelectuais e politicos se preparassem para

transformar o quinto centenario num espetaculo global.

Em certa medida, foram bem-sucedidos. O governo espanhol fez o
possivel para reproduzir, com toda a tecnologia disponivel, a
extravagancia com que Canovas organizou o quarto centenario. O
governo estadunidenses instituiu uma Comissao do Jubileu e a Livraria
do Congtresso organizou uma Série do Quinto Centenario. Intelectuais
parisienses contataram seus ghost writers para que produzissem tantos
livros quanto fosse possivel com Colombo ou 1492 figurando no titulo.
Filmes europeus e americanos sobre Colombo provavelmente obtiveram
mais sucesso junto ao grande publico do que os titulos parisienses ou a
pletora de artigos publicados em revistas cientificas estadunidenses.
Dramatizagdes do desembarque nas Bahamas foram vistas na televisio

em, pelo menos, trés continentes.

Apesar de todos esses meios extraordinarios de produgio histérica, o
quinto centenario foi um fracasso se comparado as celebracdes do século
XIX. As transformag¢oes na natureza do publico, nos lagos que unem as
coletividades e na velocidade e intensidade das comunicacoes eletronicas
produziram resultados contraditérios. Ao mesmo tempo em que as
massas sao um alvo de facil alcance em todos os lugares, as réplicas

produzidas por minorias dissidentes também alcancam uma audiéncia
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mais ampla. Ao mesmo tempo em que o publico é hoje em dia cada vez

mais internacional, é também cada vez mais fragmentado.

Essa fragmentagao ¢ uma faca de dois gumes. Em 1991-2, muitos
publicitarios estadunidenses estavam prontos para abocanhar uma fatia
do novo mercado hispanico com o bénus do quinto centenario. Eles
planejavam decorar com imagens de Colombo um arsenal de produtos,
de café e batatas fritas a roupas esportivas e cigarros. Desenvolveram
campanhas para fazer Colombo vender carros e méveis. Mas bastaram
algumas semanas de protestos ruidosos de um punhado de ativistas
hispanicos para que todo o mercado hispanico fosse galvanizado. Com
Colombo como persona non grata entre os hispanicos e a Descoberta
redefinida como conquista, a maioria dos anunciantes desistiu de suas

campanhas.

Em retrospecto, o trago mais marcante do quinto centenario foi o
barulho das vozes dissonantes no mundo todo. Por razoes diversas e em
graus diferenciados, liderangas negras e indigenas, latino-americanas,
africanas, caribenhas e asiaticas denunciaram a celebragao da conquista
ou procuraram redirecionar a narrativa da Descoberta. O impacto desses
protestos e adendos foi variado, mas quem quer que estivesse disposto a
comemorar tinha de leva-los em conta. Num gesto corajoso, magnatas
economicos e politicos espanhdis pediram pela primeira vez na histéria
desculpas pela perseguicao dos judeus em 1492 e convidaram os
sefarditas a participar do espetaculo. Alguns grupos de pressao judeo-

americanos embarcaram contentes no trem da alegria do quinto
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centenario, mas a dissonancia surda de muitos outros grupos nos
Estados Unidos e em outras partes colocaram em xeque as afirmagoes de
que o que havia ocorrido em 1492 era assim tao claro como diziam os

organizadores do evento.

A multiplicagdo de vozes e perspectivas tornou impossivel que os
organizadores de 1992 pudessem sequer se aproximar da relativa calma
que imperou em Madri 1892 e Chicago 1893. Tratava-se, como vimos,
tanto em Madri como em Chicago, de uma celebracio do presente. Mas
tanto Madri como Chicago podiam efetivamente falar do presente
enlatando um passado que parecia fixo e ordenado: em 12 de outubro de
1492, Cristovao Colombo descobriu 0 Novo Mundo. Mas, em 1992, esse
passado ndo era tdo claro. Nao obstantes as tentativas de reconstituicao,
o que realmente ocorreu em 12 de outubro de 1492 era em grande
medida irrelevante para os debates do quinto centenario — apesar de que,
para o nucleo duro da pesquisa e da discussao, com certeza importava. A
maior parte dos ativistas e observadores — e uma boa parte dos
organizadores — concordavam que a importancia daquele dia surgiu

daquilo que aconteceu depois dele.

Mas o que aconteceu depois ja nao ¢ mais uma estoria simples. Entre
n6s e Colombo estio milhoes de homens e mulheres que o sucederam
na travessia, voluntaria ou forgada, do Atlantico e outros milhdes que
testemunharam essas travessias de um lado ou de outro do oceano. Eles
ofereceram, por sua vez, suas proprias visdes sobre o que ocorreu e seus

descendentes continuam a alterar o roteiro, com palavras e atos.
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Narrativas que atravessam eras € continentes rearranjam continuamente
o desembarque nas Bahamas no presente de sua propria posteridade.
Assim, se o desembarque de Colombo tornou possivel a histéria mundial
como a conhecemos, a histéria pds-colombiana continua a definir os
proprios termos em que se descreve o desembarque. A historia pos-
colombiana acumulada até o final do século XIX tornou possivel a
narrativa de Chicago, mas a histéria dos nossos tempos torna impossivel
repetir Chicago. Tanto o que ocorreu quanto o que se diz ter ocorrido

misturam indissoluvelmente os dois lados da historicidade.

A alcunha “Native American”, jamais reivindicada no século XIX,
repara um erro histérico? Sim, na medida em que evita uma confusio
com indianos e restabelece a primazia cronologica dos Gnicos povos que
podem reivindicar serem autéctones deste hemisfério. Hoje, sao ativistas
nativos, em lugar de antropdlogos, os que falam em nome dos antigos
“Indios”. Mas trocar o nome imposto pelos castelhanos pelo nome
legado por Vespucio certamente nao significa recomegar do zero. Se a
autoidentificagido pode indicar uma disposicao para entrar na historia
como sujeitos, o leque de possibilidades concretas de escolha de nomes e
subjetividades nao ¢ ilimitado. A identidade coletiva em nome da qual,
do Arizona a Amazénia, os americanos nativos desafiaram o quinto
centenario ¢ ela mesma resultado de um tardio desenvolvimento pos-

colombiano.

Mas também é assim com a identidade coletiva dos euro-ametricanos

que reivindicaram Colombo como um ancestral. E, desta forma e sob
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este aspecto, foi a consciéncia nacional que deu as cores do quinto
centenario na Espanha e na Italia. A incapacidade de sair da histéria para
escreve-la ou rescreveé-la aplica-se a todos os atores e narradores. O fato
de que algumas ambiguidades sejam mais evidentes no Arizona e em
Belém do que em Chicago, Madri ou Paris tem muito mais a ver com o
controle desigual dos meios de producdo histérica do que com a
objetividade inerente de um grupo especifico de narradores. Isso nio
quer dizer que a histéria jamais é honesta, mas indica que ela é sempre

confusa, precisamente por conta de suas misturas constitutivas.

Se a historia é tio confusa como imagino que seja para seus sujeitos, o
“verdadeiro” Colombo nao teria nada a dizer sobre os eventos que
produziu — certamente, nio a época em que ocorreram. Nascido
genoves, formou-se mediterraneo e teve de se fazer castelhano, esse
Cristévao Colombo nio tinha como dizer muita coisa a nao ser sobre as
trivialidades do desembarque. Ele ja se contradisse inimeras vezes —
exatamente como outros atores historicos, por vezes mais até que a
maioria deles. Deixou algumas lacunas de propésito; outras ele teve de
deixar por nao ser capaz de agir de outra forma. No diario de viagem de
Colombo, ha uma descricao da primeira vez em que avistaram terra, em
11 de outubro de 1492. No longo registro que consta para esse dia,
Colombo menciona a tensiao ao entardecer, a longa noite que se seguiu,
os primeiros sinais de terra as duas da madrugada. “Duas horas apds a

meia-noite, terra surgiu a vista, da qual estavam a cerca de duas léguas de
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distancia. Baixaram velas (...) consumindo tempo até o amanhecer da

sexta-feira”, quando finalmente chegaram 2 ilhota e desembarcaram.?’?

Nzo hd nenhum marco histérico evidente no diario de bordo.?”® Fora
uma noite confusa — ja nio era quinta-feira e a sexta-feira ainda nao havia
chegado. De qualquer forma, nao existe registro especifico no diario de

bordo de Colombo para a sexta-feira, 12 de outubro de 1492.

202 Christopher Columbus, The Diario of Christopher Columbus’s first voyage to America, 1492-
7493 (Norman: University of Oklahoma Press, 1989), 63.

205 Columbus, The Diario; Columbus, The voyage of Christopher Columbus, editado por John
Cummins (Londres: Weindenfeld & Nicholson, 1992), 93.
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5. A preseng¢a no passado

Eles chegaram mmuito antes de Colombo. Por razdes que desconbecemos, detiveram-se
nesta terra drida, onde suas rinicas fontes de dgua eram enormes pogos que a natureza
havia cavado no caleario. Aqui, na provincia de Chichén, construiram seus templos
entre dois desses pocos. Observavam os céus a partir das alturas, mestres astronomos,
conscientes de segredos matematicos dos quais os europens mal tinham nogio. Eram
guerreiros experientes. E, surpreendentemente, eram devotos. Mantinham nm pogo
para uso comum e haviam reservado para os deuses o mais profundo deles, com dgnas

verdes.

Eu conbecia todas essas historias. Havia feito a ligao de casa antes de vir as terras
maias. Mas o que eu queria agora era algo verdadeiro. Buscando, mens olhos
acompanharam a parede caledria por trés metros, indo fundo no pogo. Este era o

Cenotdfio do Sacrificio, 0 Pogo Sagrado de Chichén I1za.

A dgna verde, parada, nio falava de guerra e morte. Nem uma gota sequer de
sangue perturbava sua superficie plicida. Aqui e ali uma folba morta, trazida pelo
vento que sgprava no alto, desenhava um rastro de verde mais escuro no lago
subterraneo. Mas nao havia nenbum movimento na superficie da dgua. Aqui, o

passado estava encoberto por um manto verdejante de siléncio.
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Eu tossia nervosamente, rastreando a dgua com meus bindenlos. Estava a procura
de pz'xtas, ansioso para ver um corpo, uma caveira, a{gﬂm 05505, a{gmﬂ trago

arrepiante de historia. O ventre da terra, no entanto, somente ecoava minba tosse.

Mas a historia tinha de estar ali. Abaixo da dgua, centenas de corpos
misturavam-se a terra — mulberes, homens e criancas, muitos deles atirados vivos ao
pogo, para satisfazer deidades ja esquecidas, por razdes mais sombrias que o fundo
deste pogo. Estdrias sobre esses sacrificios se estendiam ao longo de, pelo menos, dez
sécnlos. Exploradores de todos os tipos — colonos, diplomatas, guerreiros e arquedlogos
— haviam desenterrado as provas dessas narrativas. Ainda assim, en estava
decepcionado: ndo havia nada que en pudesse tocar, nada que en pudesse ver, a nao

ser um liguido verde inerte.

Refiz meus passos ao longo do antigo caminho que levava a piramide central. Ao
menos isso parecia concreto e en ainda nao a havia escalado até o topo. Ld em cima,
assim como 1o pogo, a bistoria demandava sacrificios corporais. Tive de pagar o preco
em suor para que o encontro fosse genuino. Subi estoicamente a escadaria, os 354
degraus, e me aventurei nas ruinas. Ld dentro, percorri longamente as paredes com
mens dedos, provando mistérios insolviveis, buscando reconbecé-los. Mas, por mais
comovido que en estivesse pelo esplendor do edificio, nao pude chegar a sentir que
estivesse tocando a historia. Desci a escadaria da piramide, tomando o cuidado de
olhar para baixo, culpando-me pelo fracasso da minba tentativa de entrar em contato

com um passado tao esplendidamente proximo.

Muitas terras excdticas depois, pude compreender melhor minha viagem a Chichén
Itzd. A historia estava viva e seus ruidos eram onvidos noutro lugar. De Rouen a

Santa Fé, de Bangkok a Lisboa, en havia tocado espectros subitamente reais, havia-
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me envolvido com pessoas tao distantes no tempo e no espago. A distancia nio era
uma barreira. A histdria nao tinba de ser minha para que me envolvesse. Era preciso
apenas que dissesse respeito a alguém, a qualquer um. Ndo bastava que fosse o

Passado. Tinba de ser o passado de alguém.

Ewmr minba primeira viagem a Yncatdn, en nao havia encontrado as pessoas cujo
passado era Chichén Itza. Eu nao podia ressuscitar um matematico sequer que
observasse o céu a partir do Caracol, nem uma vitima sequer langada ao sacrificio nas
dguas verdes. E, na época, en sabia menos ainda como relacionar os maias de hoje
com os arquitetos das piramides. Este, sem diivida, tinha sido men erro, minha
pobreza de imaginacao ou minha caréncia de erudigao. De gualquer modo, eu havia
perdido uma conexao vital com o presente. Eu havia prezado o passado, mas o

passado nao era a historia.

Escravidao na Disneylandia

As controvérsias em torno do EuroDisney ainda niao haviam esfriado
quando a gigante multinacional apresentou seus planos para o Disney
America, um novo parque tematico que seria construido no norte do
estado da Virginia. Sabendo que o turismo ambiental e o turismo
histérico estio entre os setores dessa inddstria que mais crescem, a
Disney ressaltaria os temas histéricos em seu novo parque. A escravidio

afro-americana seria um dos temas enfatizados.

Logo em seguida, os protestos comecaram a irromper. Ativistas
negros acusavam a Disney de converter a escraviddio numa atragao

turistica. Outros afirmavam que executivos brancos nao eram as pessoas
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qualificadas para abordar o tema. Outros se perguntavam se o tema
deveria mesmo ser abordado. O diretor de relagdes-publicas da Disney
tentou acalmar o publico: os ativistas nao tinham por que se preocupar, a
empresa assegurava que a exposicio seria “dolorosa, inquietante e

desesperadora”.

William Styron, um romancista bastante popular, autor de best-sellers
tais como A escolha de Sofia e As confissoes de Nat Turner, denunciou os
planos da Disney nas paginas do New York Times.*™ Styron, cuja avo
havia sido senhora de escravos, assegurava que a Disney nao faria mais
do que “zombar de um tema tdo grave como a escravidao”, pois a
“escravidao nao pode ser representada em exposicoes”. Fossem quais
fossem as imagens exibidas e os meios técnicos empregados, os artefatos
da crueldade e da opressio “tinham de ser fraudulentos”, porque lhes
seria inerente a incapacidade de “exprimir uma experiéncia tao
desconcertante”. Os dilemas morais de muitos brancos e, em especial, o
sofrimento dos negros estariam ausentes, ndo porque tais experiéncias
nao pudessem ser representadas, mas porque sua propria representacio
evidenciaria um romantismo barato. Styron conclufa: “No parque da
Disney no estado da Virginia, a experiéncia da escravidao ofereceria aos
visitantes um arrepiante instante de horror, para que, em seguida,
autoindulgentes e piedosos, eles pudessem virar as costas a um mundo

que, apesar de morto, ainda nao foi enterrado decentemente”.

204 William Styron, “Slavery’s pain, Disney’s gain”, The New York Times, 4 de agosto de
1994.
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Quando li estas linhas pela primeira vez, desejei que um historiador
profissional as tivesse escrito. Ocorreu-me entio que bem poucos
historiadores teriam sido capazes de fazé-lo. Na verdade, o que desejei

em seguida foi que outro romancista escrevesse sobre um terceiro.

Numa estoria a qual frequentemente se alude nos debates sobre
autenticidade, Jorge Luis Borges imagina que um romancista francés dos
anos 30 produz um romance que é, palavra por palavra, uma versiao
fragmentaria do Don Quixote de la Mancha. Borges insiste: Pierre Ménard
nao copiou o Don Quixote, tampouco tentou ser Miguel de Cervantes. Ele
rejeitou a tentagdo de imitar tanto a vida quanto o estilo de Cervantes,
porque isso teria sido facil demais. Ele alcancou sua facanha apos ter
produzido um sem-nimero de versdes. Ao fim de suas inumeras

tentativas, seu texto era idéntico ao de Cervantes.?"

Seria o segundo
romance um plagio? Por qué? Seria de fato um “segundo” romance?

Qual seria a relacao entre o trabalho de Ménard e o de Cervantes?

A Disney abriu mao de seus planos para o parque na Virginia, nao
tanto por causa da controvérsia em torno da escravidao como em reagao

a outros tipos de pressdo.’’® Ainda assim, os planos para o parque

25 Jorge Luis Borges, “Pierte Ménard, Author of Don Quixote”, 7 Borges, The
overwrought urn, editado por C. Kaplan (Nova York: Pegasus, 1969 [original em espanhol
1938]). Sobre o romance de Ménard como performance, ver A. J. Carscardi,
“Remembering”, Review of Metaphysics 38 (1984), 275-302.

206 Muitos historiadores e fis da Guetrra Civil combateram o projeto porque
consideravam que o parque acabaria por encobrir antigos campos de batalha.
Ambientalistas, por sua vez, levantaram suas faixas e vozes contra o afluxo massivo de
pessoas e veiculos que seria gerado. Em ambos os casos, as obje¢oes mais marcantes
focalizavam mais o lugar em que o parque seria construido do que o valor intrinseco do
projeto. O pronunciamento oficial da Disney, anunciando que a companhia buscaria
um lugar “menos controvertido” para construir o parque, manteve o tom. Alguns
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podem ser interpretados como uma parddia da parddia de Borges. Na
verdade, colocados frente a frente, os respectivos projetos da
multinacional e do escritor ficticio de Borges oferecem uma penetrante
licdo sobre o quarto momento da produgao histérica, 0 momento da

significacio retroativa.?’’

A exatidao empirica nao ¢ um tema de primeira importancia, nem no
caso do parque, nem no caso do livro. A Disney poderia coletar todos os
fatos relevantes para as exibi¢Oes que pretendia organizar, assim como as
palavras na versdao final de Ménard eram exatamente as mesmas que
apareciam no Don Quixote de Cervantes. De fato, a Disney Corporation
ostentava uma séric de historiadores contratados como consultores —
como prova do quanto prezava a exatiddo empirica. Restava a
possibilidade ilimitada de erros, mas, se em tudo o mais as circunstancias
fossem as mesmas, poderfamos conceber a versio da Disney como tao
empiricamente impecavel quanto a média dos livros de historia. Styron,

que havia escrito um romance bastante controvertido sobre a escravidao,

analistas viram no andncio a tentativa de abandonar completamente o projeto de uma
forma elegante. The Wall Street Journal, 29 de setembro de 1994, 3; The New York Times,
29 e 30 de setembro de 1994.

207 Nio estou com isso pretendendo dizer que Ménard ou Borges compartilhavam ou
expressavam uma coerente filosofia da histéria. Tampouco sugiro que o principal tema
de Borges tenha sido a historia. Obviamente, estou recorrendo a parédia dentro de meu
proprio quadro de referéncias. Ja estarei satisfeito se for convincente o bastante para
sustentar que o uso que faco ¢ justificavel. Para abordagens mais aprofundadas do
“Pierre Ménard”, ver Raphaél Latouche, Borges ou I'hypothése de I'autenr (Paris: Balland,
1989), especialmente a parte III, “L’oeuvre invisible. Pierre Ménard auteur du
Quichotte”, 170-210; Emilio Carilla, Jorge Luis Borges autor de ‘Pierre Ménard’ (y otros
estudios borgesianos), parte 1 (Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1989), 20-92. Para um uso
teérico parecido do Quixote de Ménard, ver Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce gu’un genre
littéraire? (Paris: du Seuil, 1989), 131-54.
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sabia disso. Ele estava preocupado com questoes empiricas, mas sua
énfase apontava noutra direcdo. Styron até mesmo admitia, se bem que
com alguma relutancia, que a Disney poderia reproduzir o espirito da
época. A moderna industria de imagens tem meios suficientes para
produzir uma realidade virtual. Mesmo assim, Styron continuava
indignado e foi essa indignacao que o ajudou a abrir caminho em meio a
suas obje¢Oes anteriores, até chegar a conclusdo que acompanharia os

turistas até depois de virarem as costas.

A frase desconstrutivista mais famosa poderia bem ser a sentenca de
Jacques Derrida: 7/ ny a pas de hors-texte. Quao literal pode ser nossa
leitura dessa afirmacio de que ndo ha vida além do texto? E possivel que
decidamos nao ir embora do parque tematico. Podemos argumentar que,
se a industria de imagens da Disney for capaz de produzir a realidade
virtual da escravidao, o turista que comprar um ingresso sera projetado
na histéria. Pouco importara, entdo, se essa projecio for uma
representa¢ao de curta duragdo ou mesmo de curto alcance. Da mesma
forma, podemos dizer a Borges que o tema da autenticidade ¢ irrelevante
e que ambos os romances sao 0 mesmo, por mais canhestra que seja essa
formulagao. Mas se tais respostas sao insatisfatorias, entdo precisamos
escapar do(s) texto(s) e perguntar se ha vida depois da Disney. E eu diria
que escapar do texto também nos permite escapar da tirania dos fatos.
Perceber que a producio historica é, em si mesma, histérica e a tnica
maneira de escapar dos falsos dilemas que o empirismo positivista e o

formalismo radical nos colocam.
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No subtexto das objecoes de Styron, encontra-se uma premissa
fundamental: o principal publico-alvo da Disney seria a classe média de
americanos brancos. Foi pensando neles que o parque foi planejado, se
nao por outra razao, porque seu poder de compra os torna os principais
consumidores desse tipo de exposi¢ao historica. Seriam eles os que mais
provavelmente mergulhariam no simulacro de desespero produzido pela
realidade virtual da Disney. Styron nao explicita essa premissa,
expressando-a apenas por meio de insinuagoes. Talvez quisesse evitar
acusacOes de rendi¢ao ao “politicamente correto” ou talvez evitar o tema
da culpa coletiva dos brancos. Ele foi cuidadoso ao sugerir, muito
acertadamente em minha opinido, que a exibi¢do teria distorcido as

experiéncias tanto de negros quanto de brancos.

O valor de um produto histérico nao pode ser discutido sem que se
levem em conta o contexto de sua producio e o contexto de seu
consumo.’”® Pode nio ser acidental que essa ideia tenha vindo de um
escritor de best-sellers nas paginas de um jornal comercial de massa. De
qualquer modo, poucos historiadores académicos teriam colocado o
problema nesses termos; pois os historiadores académicos sao treinados
para desconsiderar o mesmo ator que nem Styron e nem o New York
Times podem ignorar, o publico. A natureza desse publico esta no centro

das obje¢oes de Styron.

Formular o argumento nesses termos significa reintroduzir

imediatamente a histéria, ou melhor, recusar-se a escapar dela para poder

208 Para uma conclusio semelhante sobte o texto tomado como um produto literitio, a

partir de uma leitura de Borges, ver Schaeffer, Qu'est-ce gu’un genre littéraire?
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repousar no conforto serafico do texto ou na seguran¢a imutavel do
Passado. Styron recusa-se a separar a histéria da escravidao da historia
dos Estados Unidos depois da Guerra Civil. Ele dedica apenas algumas
linhas a época posterior a invasao da fazenda de sua avé pela cavalaria
unionista, ao destino dos ex-escravos, as leis de Jim Crow e a Ku Klux
Klan ou as taxas de analfabetismo entre os negros. Ele indica, quase de

passagem, que esse perfodo pos-escravista é o que de fato o aterroriza.

O tempo transcorrido entre o fim da escraviddo e o planejamento do
parque tematico na Virginia definiram o sentido da representacdo que a
Disney propos da escravidio. O tempo nio é aqui uma mera
continuidade cronolégica. E a cadeia de momentos, praticas e simbolos
desarticulados que compoem a trama das relagoes historicas entre os
eventos e a narrativa. O Ménard de Borges apresenta essa ideia complexa
em termos mais simples: “Nao foi em vao que esses trezentos anos se
passaram, sobre os quais pesam acontecimentos os mais complexos —
entre eles, para mencionar apenas um, o proptio Don Quixote” >
Poderfamos seguir com a parddia: nao ¢ irrelevante que, nos HEstados
Unidos, um século de acontecimentos complexos tenha transcorrido, se
a escravidio segue sendo um tema. O fato de que a escravidao
estadunidense tenha acabado oficialmente, mas continue sob muitas
formas mais sofisticadas — em especial, sob a forma de racismo
institucionalizado e de degradagao cultural da negritude —, torna a sua
representa¢do particularmente incomoda nos Estados Unidos. A

escravidao, aqui, ¢ um fantasma, isto é, simultaneamente uma figura do

209 Borges, “Pierre Ménard”, 23.
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passado e uma presenga viva; e o problema da representacido historica é

como representar este fantasma, algo que é, mas nao é.

Discordo, portanto, do comentario de Styron, segundo o qual o
Museu do Holocausto em Washington seria esclarecedor e as exibicoes
na Virginia sobre a escravidio seriam obscenas, por conta de uma
diferenca inerente de magnitude ou complexidade entre os dois
fenémenos descritos. Esse argumento se baseia na pressuposi¢ao de um
passado fixo. Mas a contabilizacio do sofrimento histérico faz sentido
apenas na forma de uma presenca projetada no passado. Essa presenca
(“olhe para mim agora”) e sua projecio (“eu sofri”) funcionam em
conjunto, como uma nova configuracao orientada por ganhos possiveis
num presente em transformacgao. Muitos judeus europeus que condenam
projetos semelhantes de parddias em Auschwitz ou em qualquer outro
lugar da Polonia, Alemanha, Franca ou da antiga Unido Soviética
mobilizam os mesmos argumentos morais que Styron utiliza contra as

réplicas de fazendas escravistas na Virginia.

Acaso as encenagoes do genocidio judeu correm mais risco de serem
obscenas na Polonia do que na Virginia? O potencial esclarecedor do
Museu do Holocausto em Washington pode ser associado tanto a
situacdo atual dos judeus americanos como aos verdadeiros cadaveres em
Auschwitz. Com efeito, muitos sobreviventes do holocausto nio estio
convencidos de que esse museu seria mais esclarecedor se fosse

construido em Auschwitz. O fulcro da questio é o aqui e agora, as
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relagdes entre os eventos descritos e sua representacao publica num dado

contexto historico.

Essas relacoes desmascaram o mito do Passado tido como uma
realidade fixa, assim como a visio decotrrente do conhecimento como
um conteudo fixo. Elas também nos forcam a verificar o propésito desse
conhecimento. O que ha de assustador em atragdes turisticas que
representam a escravidao nos Estados Unidos nio ¢é tanto o fato de que
os turistas aprenderiam sobre fatos errados, mas sim o fato de que as
representagoes turisticas dos fatos provocariam neles a reagdo errada.
Obviamente, o adjetivo “errado” tem sentidos diferentes em cada caso.
No primeiro caso, denota imprecisao. No segundo, indica um

comportamento imoral ou, na melhor das hipéteses, inauténtico.

Cascardi adverte que “autenticidade niao ¢ um tipo ou um montante
de conhecimento, mas uma relagio com o que é conhecido”.?!’ Dizer
que “o que ¢ conhecido” deve incluir o presente parecera uma insisténcia
sobre algo 6bvio, mas pode ser que niao seja assim tio Obvio que a
autenticidade historica se baseie nao tanto na fidelidade a um pretenso
passado, mas na honestidade em face do presente, uma vez que ele
re(a)presenta o passado. Quando imaginamos o projeto da Disney e
visualizamos uma fila de turistas brancos mascando chicletes e engolindo
cachorros-quentes, comprando entradas para a experiéncia “dolorosa,
inquietante e desesperadora” prometida por anuncios de televisao, ja nao
estamos no Passado. E nio seria o caso de pedirmos que esses turistas

sejam fiéis ao passado: eles ndo foram responsaveis pela escravidao. O

210 Cascardi, “Remembering”, 289.
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que ¢é obsceno nessa imagem nao ¢ uma relagio com o Passado, mas a
desonestidade desta relagiao pelo fato de ela ocorrer em nosso presente.
Trivializar a escravidao — e o sofrimento que ela causou — ¢é algo inerente
ao presente, que envolve tanto o racismo como as representacoes da
escravidao. Ironicamente, é provavel que a visita de um membro da Ku
Klux Klan, defensor ativo da desigualdade racial, estivesse mais proxima
a autenticidade. Ao menos, uma visita dessas nio trivializaria a

escravidao.

Pode-se compreender por que tantos historiadores profissionais
ficaram calados. A denuncia da escravidao de uma maneira presentista é
facil. A escravidao foi ma, a maioria de nds concorda com isto. Contudo,
o presentismo ¢, por defini¢do, anacronico. Apenas condenar a
escravidao é a saida facil, tdo banal quanto a primeira tentativa de
Ménard de se tornar Cervantes. O que precisa ser denunciado aqui, para
restaurar a autenticidade, é o presente racista no qual as representagdes
da escravidao sio produzidas. A incongruéncia moral deriva dessa

desconfortavel sobreposi¢ao dos dois lados da historicidade.

Nao surpreende que os sobreviventes de todos os tipos estejam mais
dispostos que os historiadores para denunciar essas trivializacdes. Assim,
Vidal-Naquet adverte-nos que, se as narrativas do holocausto, por mais
empiricamente acuradas que fossem, perdessem sua relagio com o
presente vivo, os judeus e possivelmente os nao judeus sofreriam uma
derrota moral e os sobreviventes do holocausto seriam simbolicamente

mandados de volta aos campos. Pierre Weill concorda em outros termos:
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eram inteiramente despropositados os discursos e as faixas que
marcaram a celebracio do quinquagésimo aniversario da libertacio de
Auschwitz pelas tropas soviéticas. As celebragoes foram um esfor¢o em
vao, por parte dos representantes do Estado em todo o Ocidente, de

comemorar um jubileu impossivel.

Os sobreviventes carregam a histéria em si mesmos, como Vidal-
Naquet bem sabe. De fato, uma diferenca fundamental entre a
escravidao estadunidense e o holocausto europeu é que niao ha ex-
escravos vivendo hoje nos HEstados Unidos. Essa corporificagio, uma
relagdao historica carregada no préprio corpo, ¢ crucial para a distingao
feita por Vidal-Naquet entre histéria e memoria. Desse modo, Vidal-
Naquet preocupa-se com as representacdes do holocausto depois que
sua geracao tiver morrido. Mas deverfamos tomar cuidado para nao levar
muito longe a distingdo entre os varios tipos de sobreviventes. Weill
recusa-se efetivamente a fazé-lo: enquanto cada judeu vivo, “nao importa
sua idade”, continuar a ser um sobrevivente de Auschwitz, nio sera

possivel celebrar a libertacio de Auschwitz.?!!

21 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire: un ‘Eichmann de papier’ et antres essais sur
le révisionnisme (Paris: La Découverte, 1987); Pierre Weill, “L’anniversaire impossible”,
Le Nouvel Observatenr 1579, 9-15 de fevereiro de 1995, 51. As divergéncias entre a
posicao de Vidal-Naquet ¢ a minha sido predominantemente — mas nio unicamente —
terminoldgicas. Ele chama de “memoria” uma relagio viva com o passado, em parte
porque acredita numa histéria cientifica baseada implicitamente num modelo de ciéncia
do século XIX. Eu rejeito explicitamente a validade desse modelo, tanto para as
ciéncias naturais como para as investigacoes historicas sistematicas realizadas por
profissionais. Para que conste, a afirmacdao de Weill ndo deveria ser descartada como a
queixa individual de um judeu desajustado no interior da estrutura social francesa: ele é
o presidente do poderoso grupo Softes.
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Estamos de volta ao presente do qual imaginavamos poder escapar

212 E de dentro desse presente que

ap6s a morte do ultimo homem.
sobreviventes, atores e outros narradores estdo a nos perguntar: para
qué? O sentido da histéria também esta em seu propésito. A exatidao
empirica, conforme definida e verificada num contexto especifico, ¢é
necessaria a producgao histérica. Mas somente exatidao cientifica nao
basta. Representagoes historicas — sejam elas livros, exposi¢oes
comerciais ou comemoragdes publicas — ndo podem ser concebidas
apenas como veiculos para a transmissao de conhecimento. Elas tém de
estabelecer alguma relagio com esse conhecimento. Além disso, nao
serve qualquer relagdo. Autenticidade ¢é fundamental, ou entio a

representacdo se converte em farsa, um espeticulo moralmente

T epugnante.

Com autenticidade, quero dizer nio um mero simulacro, uma réplica
das caravelas de Colombo, a encena¢ao de uma batalha ou uma réplica
exata de uma fazenda escravista. Tampouco quero dizer com
autenticidade que devemos mergulhar no Passado. Pois, afinal, quio
fundo podemos mergulhar sem que tentemos nos tornar Miguel de
Cervantes, como tentou Ménard no inicio, para depois considerar a
tentativa algo banal e demasiado facil? E certo que as injusticas
praticadas contra as geragdes anteriores devem ser reparadas: elas afetam

os descendentes das vitimas. Mas o foco sobte o Passado com

212 Francis Fukuyama, The end of history and the last man (Nova York: The Free Press,
1992).
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frequéncia nos desvia das injusti¢as presentes, para as quais as geragoes

anteriores representam apenas a base, nao os agentes.

Desse ponto de vista, a autoimposta culpa coletiva dos brancos
progressistas em relacdo ao “passado escravista” dos Estados Unidos ou
ao “passado colonial” da Europa pode ser ao mesmo tempo deslocada e
inauténtica. Como uma reacao as acusagoes atuais, ¢ deslocada, na
medida em que esses individuos nao sdo responsaveis pelas a¢oes de seus
ancestrais eletivos. Como uma ferida autoinfligida, é reconfortante, na

medida em que os protege de um presente racista.

De fato, nenhum de nés pode, hoje em dia, ser sincero em relagao a
escravidao afro-americana — seja a favor ou contra — da mesma maneira
como podemos ser sinceros em relagio as praticas correntes de
discriminagdao. Do mesmo modo, as pessoas no Velho Mundo ou na
América Latina de hoje nao podem ser sinceras ou insinceras em relagao
a um colonialismo que elas nao viveram. Aquilo que sabemos a respeito
da escravidao ou do colonialismo pode — deve, na verdade — intensificar
nosso ardor nas lutas contra a discriminacdo e a opressao, atravessando
barreiras raciais e nacionais. Mas, por mais abrangente e profunda que
seja a pesquisa histérica sobre o holocausto, por maior que seja o
sentimento de culpa pelo passado da Alemanha, nada disso podera
substituir uma marcha de protesto contra os skinheads. Felizmente,

alguns destacados historiadores alemaes sabem disso.

A autenticidade implica uma relagdo com o que se sabe, uma relagao

que reproduz os dois lados da historicidade: ela nos envolve como atores
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e como narradores. Dessa forma, a autenticidade nao se pode basear em
atitudes dirigidas a um passado isolado, mantido vivo através de
narrativas. Quer invoque, reivindique ou rejeite o Passado, a
autenticidade se valida apenas na relacio com praticas correntes, que nos
envolvem a todos como testemunhas, atores e comentadores — incluindo
praticas de narracao histérica. O fato de que os fundamentos dessas
praticas tenham sido estabelecidos por nossos precursores, de acordo
com o poder de que dispunham, é uma decorréncia da historicidade da
condicio humana: nenhum de nés comeca do zero. Mas a historicidade
da condi¢do humana também exige que as praticas de poder e de
dominacio sejam renovadas. E essa renovacio que mais nos deveria
preocupar, nem que seja em nome de nossos passados. Os assim
chamados legados dos horrores do passado — escravidao, colonialismo,
holocausto — somente sao possiveis por causa dessa renovagao. E ela s6
ocorre no presente. Assim, ainda que relacionada com o Passado, nossa
autenticidade se baseia nas lutas do nosso presente. Somente no presente
podemos ser sinceros ou insinceros em relagio ao passado que

escolhemos aceitar.

Se a autenticidade pertence ao presente, os historiadores académicos
— além de uns tantos filésofos — podem ter-se colocado contra a parede.
As tradi¢Ges da corporagio, reforcadas por uma filosofia positivista da
histéria, impedem os historiadores académicos de tomar posicio em
relagao ao presente. Um certo fetichismo factual, baseado num modelo
antiquado derivado das ciéncias naturais, ainda prevalece na historia e em

outras ciéncias sociais, reforcando a ideia de que qualquer
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posicionamento consciente deve ser rejeitado como ideolégico. Assim, a
posi¢ao do historiador deve ser oficialmente indeterminada: é a posi¢ao

do observador a-historico.

Os efeitos que decorrem dessa postura podem ser bastante ironicos.
Considerando que as controvérsias historicas geralmente versam sobre
relevancia — e, portanto, a0 menos em parte, sobre o posicionamento do
observador —, os historiadores académicos tendem a se manter o mais
longe possivel das controvérsias histéricas que mais movem o publico.
Nos Estados Unidos, alguns intervieram nos debates historicos que
foram noticia no inicio dos anos 90: o suposto papel dos judeus como
senhores de escravos, o holocausto, o Alamo, as exposi¢oes do Instituto
Smithsoniano sobre o Oeste Americano e sobre Hiroshima, o projeto do
parque tematico na Virginia.?'® Mas muitos outros historiadores de
renome se mantiveram calados a respeito desses e de outros temas de
interesse publico. Seu siléncio estendeu-se mesmo aos debates sobre os
conteidos no ensino de histéria, que eles preferiram deixar nas maos de

politicos e de especialistas de plantdo.

E certo que a distancia entre o discurso académico e o discurso
publico nos Estados Unidos é enorme se comparada, por exemplo, com

a situacio da Franca ou da Alemanha.?'* Os académicos americanos

213 David McCullough, James McPherson e David Brian estio entre os histotiadores
que se dirigiram ao grande publico, por meio de intervencdes em foéruns piblicos ou de
artigos de jornal, para discutir esses temas controversos.

214 Na Franga, membros destacados da corporagio dos historiadores expressam-se
regularmente na imprensa diaria ou semanal. Francois Furet ou Emmanuel Leroy
Ladurie nao sofrem nenhuma discriminagao por escreverem no e Nouvel Observateur ou
no Le Monde. Alguns dos nomes mais famosos do campo da historia na Alemanha
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abandonaram em grande medida o papel de intelectual publico aos
apresentadores de televisio e aos especialistas de plantio. Mas a situagao
extrema dos Estados Unidos ¢é reveladora do espectro de que faz parte.
Por tras da intocabilidade dos historiadores estadunidenses esta o

tradicional apego da corporagao a fixidez do passado.

Os historiadores profissionais fizeram bom uso da criagao do passado
como uma entidade distinta, uma criagio que acompanhou o
crescimento de sua propria atividade.?’® Essa atividade, por sua vez,
reforcou a crenca que a tornou possivel. Quanto mais os historiadores
escreviam sobre mundos passados, tanto mais o Passado se afirmava
como um mundo separado. Mas, na medida em que diversas crises de
nossa ¢época afetam identidades que se acreditavam ha muito
estabelecidas ou silenciadas, estamos nos aproximando de um momento
em que os historiadores profissionais terdao de se posicionar mais
claramente em meio ao presente, caso nao queiram que apenas politicos,

magnatas ou liderangas étnicas escrevam a historia em seu lugar.

Niao ¢ preciso que seja um posicionamento fixo, tampouco implica
qualquer tipo de manipulagio ideoldégica das provas empiricas. Os
historiadores profissionais que defendem uma histéria consciente de seu

proposito — dos presentistas da primeira metade do século XX aos

pelejaram com firmeza na Historikerstreit, que debatia a singularidade do holocausto
judeu nas paginas de jornais diarios e semanais. O proprio debate puiblico em torno da
questio foi desencadeado pelo filésofo-socidlogo Jirgen Habermas (em resposta ao
discurso do escritor Martin Walser quando do recebimento do Friedenspreis da
associagao dos livreiros alemaes [NT]).

215 Jacques Le Goff, History and memory (Nova York: Columbia University Press, 1992).
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esquerdistas da década de 70 — jamais sugeriram qualquer
manipulagio.?!® Grande parte deles, contudo, considerava a possibilidade
fosse de uma narrativa desprovida de ambiguidade, fosse de um presente
desprovido de ambiguidade. Com graus variados de certeza, acreditavam
que as narrativas sobre o passado eram capazes de explicitar, com a
maxima clareza, posi¢Ges solidamente ancoradas no presente. Hoje
sabemos que as narrativas sao feitas de siléncios, nem todos deliberados
ou perceptiveis como tais no momento em que sao produzidos.
Também sabemos que o préprio presente nao é mais claro que o

passado.

Nenhuma dessas constatagoes exige auséncia de propositos. Elas
certamente ndo exigem o abandono da busca e da defesa de valores que

distinguem o intelectual de um mero erudito.?!’

O posicionamento nao
precisa ser eterno para que possa justificar uma defesa legitima. Nao
levar isso em conta seria desconsiderar a historicidade da condicio
humana. Todo tipo de busca por eternidade acaba por nos condenar a
escolha impossivel entre ficcio e verdade positivista, entre niilismo e

fundamentalismo, que nao passam de dois lados de uma mesma moeda.

A medida que avangamos para o fim do milénio, parece cada vez mais

216 Nos anos 70, alguns historiadores profissionais, entre os quais Jean Chesneaux e
Paul Thompson, defenderam ardentemente a ideia de que os historiadores académicos
se deveriam posicionar explicitamente em relacdo ao seu presente. Ver Jean Chesneaux,
Du passé faissons table rase (Paris: Maspero, 1976); Paul Thompson, The voice of the past:
Oral bistory (Oxford e Nova York: Oxford University Press, 1978).

27 Ver Tzvetan Todorov, Les morales de Ihistoire (Patis: Bernard Grasset, 1991), caps. 7 e
8, sobre as diferencas éticas entre eruditos e intelectuais.
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tentador buscar a salvagdo apenas pela fé, ja que quase todos os atos

parecem ter falhado.

Mas pode valer a pena ter em mente que atos e palavras nao sao tao
discerniveis como as vezes presumimos. A histéria ndo pertence apenas
aos seus narradores, profissionais ou amadores. Enquanto alguns de nés
discutimos sobre o que ¢ ou o que foi a historia, outros a tomam em suas

proprias maos.
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Epilogo

Eu estava procurando por Colombo, mas sabia que nao o encontraria. A beira-mar,
Port-an-Prince expunba suas feridas ao sol; e a Avenida Harry Truman, outrora a

mais bela rua do Haiti, era agora uma malha de buracos.

A avenida fora construida para a celebragio do bicentendrio de Port-au-Prince,
gue Truman havia ajudado a financiar, a meio tempo entre a criagao da Organizagio
do Tratado do Atlantico Norte e o inicio da Guerra da Coreia. Agora, parecia uma
praga de guerra, sem nada que lembrasse as celebragoes das quais havia sido o centro.
Apenas algumas das estatuas erguidas na ocasiao ainda resistiam. Swuas fontes
haviam secado sob dois Duvaliers, assim como suas palmeiras, assim como o priprio
Haiti.

Deixcei a avenida em frente ao Instituto Francés, um monumento vivo do impacto
da cultura francesa sobre as elites haitianas, e segui na diregao da embaixada norte-
americana, um centro de poder de outra ordem. Sobre uma pilha de sacos de areia,
um soldado negro, com seu capacete, assistia apdtico a um grupo de garotos seminus
qgue se banbavam numa poga deixada pela chuva de ontem. Ele provavelmente havia

chegado com as forcas de ocupagio que ajudaram o Presidente Jean-Bertrand Aristide
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a retomar o poder em 1994. A estoria que en procurava comecara nove anos antes.

Segui adiante.

Parei o carro a wma distincia segura o bastante da embaixada e comecei a
caminhar lentamente pela avenida. Nos edificios em volta da sede do correio, pichagoes
contraditdrias exigiam que as forcas norte-americanas tanto permanecessen quanto
voltassem para casa. Percebi uma estitua estirada no chao do outro lado da rua,
atris de uma cerca. Um artista de rua ao seu lado, vendendo pintura e artesanato.

Cumprimentei o homem e perguntei se sabia onde estava a estitua de Cristovao

Colombo.

Minhas memdrias da estitua eram vagas. Lembrava-me de sua existéncia tao
somente em razao dos passeios de minha adolescéncia. As poucas imagens que pude
evocar me vinham do livro de Graham Greene, “Os Comediantes”. Foi sob o olhar
vigilante de Colombo que os herdis daquela estéria consumaram seu amor proibido.
Mas o busto sobre a grama nao era o de Colombo. O pintor confirmou minhas

diividas. “Nao”, disse ele, “esta ¢ uma estdtua de Charlemagne Péralte”.

Péralte foi o lider de um exército nacionalista que combaten a primeira ocupacdo
do Haiti pelos EUA, na década de 20. Com base nas fotos que os Fuzileiros
Navais tiraram dele, depois de crucifica-lo numa porta, sabia que se tratava de um
homem negro magro. O busto na grama era claramente de um homem branco,
robusto. “V'océ tem certeza de que ¢ Péralte?”, perguntei de novo. “Claro que ¢
Péralte!”, responden o pintor. Aproximei-me e li a inscricao. A escultura era um

busto de Harry Truman.

“Onde esti aquela de Colombo?”, perguntei.
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“Nao sei. Ndo sou de Port-au-Prince”, responden o homem. “Lalvez seja aquela

que costumava ficar perto da praia”.

Caminbei na diregao por ele indicada. Nenhuma estatua por perto. O pedestal
ainda existia, mas a escultura nao. Alguém havia escrito no cimento: “Praga

Charlemagne Péralte”. Truman tornara-se Péralte, ¢ Péralte substituira Colombo.

Figuei ali por mais meia hora, perguntando a todo passante se sabia o que havia
acontecido a estatua de Colombo. En conbecia a estoria: estava em Port-au-Prince
guando  Colombo desaparecen. Queria apenas wuma confirmagao, testar como a
memoria piblica funciona e como a bistéria toma forma num pais com a mais baixa

taxa de alfabetizagdo neste lado do Atlantico.

Estava prestes a desistir, quando um jovem recapitulon para mim os eventos de
que eu tinha onvido falar pela primeira veg em 1986. Naguele ano, diante da gueda
da ditadura de Jean-Claude Duvalier, os moradores mais miserdveis da capital
haitiana tomaram as ruas. Extravasaram sua raiva lancando-se contra todos os
monumentos que lhes parecessemt ter alguma associagao com a ditadura. Muitas
estatuas foram estilhagadas; outras foram simplesmente removidas de seus pedestais.

Foi assimt que Truman acabon por se ver estirado no gramado.

Colombo teve outro destino, por razoes que ainda desconhego. E possivel gue a

massa de analfabetos que protestava tivesse associado sen nome ao colonialismo. O
’ 4 I 6« » g

engano, se ¢ que se tratava de um, ¢ compreensivel: a palavra “kolon” na lingua

haitiana significa ao mesmo tempo Colombo e colono. Pode ser que eles o associassem

ao oceano de onde veio. Seja como for, guando a multidao enraivecida das favelas da

redondeza descen a Avenida Harry Truman, eles assaltaram a estitua de Colombo,

removeram-na de seu pedestal e a langaram ao mar.
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