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8 Coleção Textos Fundantes de Educação

relevante vinculação da educação com a filosofia. Daí a razão de ser
desta coleção destinada a reeditar textos do pensamento filosófi-
co-educacional que, por variadas razões, acabam se esgotando e tor-
nando-se inacessíveis às novas gerações de estudantes e profissio-
nais da área. O objetivo desta coleção será, pois, o de colocar ao al-
cance dos estudiosos os textos fundamentais da reflexão filosófi-
co-educacional desenvolvida por pensadores significativos que con-
tribuíram especificamente para a compreensão filosófica do proces-
so educacional, ao longo de nossa história cultural. Busca-se assim
tornar permanente um precioso acervo de estudos de diversos cam-
pos científicos, de alcance abrangente para a discussão da problemá-
tica educacional, dada a íntima vinculação entre a educação e as
ciências humanas em geral.

Antônio 1. Seoerino
Coordenador da coleção
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PREFÁCIO

Oliuer Sacks

A vida extraordinariamente produtiva de Aleksandr Romano-
vich Luria atravessou a maior parte do século XX (1902-1977) e as-
sistiu às profundas mudanças ocorridas em nossas abordagens do cé-
rebro e da mente. A vida toda, Luria empenhou-se em estudar o
pensamento, a percepção e a ação do ser humano, os modos como
podem ser danificados ou transtornados e os modos como podem ser
reconstituídos depois de danos produzidos por ferimentos ou doen-
ças. Foi grande a amplitude de seus interesses e, no correr de cin-
qüenta e cinco anos incessantemente produtivos (seu primeiro li-
vro, sobre a psicanálise, foi publicado em 1922; seus últimos livros,
sobre memória, linguagem e desenvolvimento cognitivo, foram pu-
blicados, todos eles, durante seu último ano de vida), ele nos ofere-
ceu estudos penetrantes a respeito de temas tão diversos quanto
neurose, Mal de Parkinson, distúrbios de linguagem, distúrbios da
vontade e da ação, distúrbios comportamentais e cognitivos em cri-
anças, formas complexas de "cegueira mental" e - o que suspeito ter
sido seu tema favorito - a natureza da memória e da imaginação.
Escreveu uma vintena de livros e algumas centenas de artigos, todos
eles caracterizados por uma clareza cristalina de pensamento e de
estilo, apaixonada sinceridade e, acima de tudo, amor pelo seu tra-
balho. Foi o mais importante e fecundo neuropsicólogo de seu tem-
po, e alçou a neuropsicologia a um requinte e simplicidade inimagi-
náveis cinqüenta anos atrás.

O que desde o início distinguiu sua abordagem, e constituiu
uma linha constante em todos os seus estudos, foi o senso que tinha
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de que até mesmo as funções mais elementares do cérebro e da
mente não eram de natureza inteiramente biológica, mas sim condi-
cionadas pelas experiências, as interações, a cultura do indivíduo -
sua crença em que as faculdades humanas não podiam ser estudadas
ou compreendidas isoladamente, mas tinham sempre de ser com-
preendidas em relação às influências vivas e formativas. Essa pers-
pectiva "social" era compartilhada de modo especial com seu gran-
de mestre Lev Vygotsky, e Luria muitas vezes se referiu à própria
obra como um prolongamento da de Vygotsky. Outras influências,
notadamente de Freud e de Pavlov, foram de extrema importância
para ele em diferentes épocas; acima de tudo, porém, Luria era ori-
ginal e pensava de modo próprio.

Seus primeiros estudos - sobre o desenvolvimento da lingua-
gem e da mente na criança, sobre o brinquedo, e sobre o desenvolvi-
mento cognitivo transcultural - foram de fato essencialmente
"vygotskyanos". A seguir, porém, percebendo que os estudos do
desenvolvimento das funções mentais precisavam ser suplementa-
dos por estudos sobre seu colapso, no final da década de 1930 Luria
voltou-se para o método clássico de análise clínica, e isso iria ocu-
pá-Io pelo resto da vida. Observar os efeitos das lesões cerebrais (tais
como ferimentos, ataques e tumores) sobre a percepção, a memória,
a imaginação, a linguagem, a "mente" - todas as qualidades mentais
dos atingidos - sempre foi o método básico da neurologia clássica.
Porém, mediante seus conceitos e abordagens radicalmente novos
do cérebro e do funcionamento mental, novos caminhos se abriram
para a compreensão dos processos neurológicos, caminhos que, po-
tencialmente, eram também terapêuticos (em contraposição à "anti-
ga" neurologia que não tinha poder algum parafazer nada).

A Segunda Guerra Mundial, que acarretou trágica incidência de
graves danos cerebrais, proporcionou amplo campo de provas para a
nova neuropsicologia, e a obra de Luria A restauração de funções após
ferimento do cérebro ofereceu uma nova compreensão e esperança
para o tratamento desse tipo de pacientes. Após a guerra, e de modo
especial em relação a aneurismas e tumores cerebrais (os acidentes
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da vida civil), seus estudos se ampliaram, tornaram-se mais centra-
dos e intensos, levando às mais abrangentes explorações da lingua-
gem, memória, percepção, imaginação, raciocínio - todas as funções
que constituem a mente, ou dela fazem parte. Esses estudos encon-
tram-se numa série de importantes livros: Cérebro humano eprocessos
psicológicos, Afasia traumática, Problemas básicos de neurolingüfstica, A
lIeuropsicologia da memória e, o mais extraordinário de todos eles,
Funções corticais superiores no homem.

Esse é o lado "clássico", principal, de Luria, mas existe um ou-
tro lado igualmente importante - ao qual ele gostava de se referir
como a "ciência romântica". Luria contrapõe ciência "clássica" e
"romântica" do seguinte modo:

Os eruditos clássicos são aqueles que encaram os even-
tos em termos de partes componentes. Passo a passo,
isolam elementos e unidades importantes, até serem ca-
pazes de formularem leis gerais e abstratas. [...] Um dos
resultados desta abordagem é a redução da realidade
viva, com toda sua riqueza de detalhes, a esquemas abs-
tratos. Perdem-se as propriedades do todo vivente, o
que levou Goethe a escrever: "Cinzas são as teorias, mas
sempre verde é a árvore da vida".
Os traços, atitudes e estratégias dos eruditos românticos
são exatamente os opostos. Não seguem o caminho do
reducionismo, que é a filosofia dominante do grupo clás-
sico. Os cientistas românticos não querem fragmentar a
realidade viva em seus componentes elementares, e
tampouco representar a riqueza dos eventos concretos
através de modelos abstratos que perdem as proprieda-
des dos fenômenos em si mesmos. É de maior importân-
cia, para os românticos, a preservação da riqueza da reali-
dade viva, e eles aspiram a uma ciência que retenha essa
riqueza (edição brasileira: A construção da mente. São Pau-
lo: Ícone, 1992, p. 179).

Essa noção de "ciência romântica", que o perseguiu desde os
primeiros anos, só veio a encontrar plena expressão nos últimos anos
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de sua vida, em seus dois extraordinários "romances neurológicos":
A mente de um mnemonista e O homem com um mundo estilhaçado.

Quando o Mundo estilhaçado foi publicado pela primeira vez, fi-
quei tão fascinado com ele que escrevi uma resenha que acabou por
ser um ensaio sobre Lurial

. Maior fascinação ainda foi quando ele
me enviou uma resposta (receber uma carta de Luria era como rece-
ber uma carta de F~eud!), definindo, entre outras coisas, qual sua
atitude em relação à própria obra:

Falando francamente, por mim prefiro muito mais o tipo
de estudo "biográfico", como os sobre Shereshevsky (o
mnemonista) e Zasetsky ... em primeiro lugar por ele ser
uma espécie de "ciência romântica" que eu queria intro-
duzir e, em parte, porque sou firmemente contrário a
uma abordagem estatística formal efavorável a um estu-
do qualitativo da personalidade,javoráve/a toda tentati-
va de encontrar fatores subjacentes à estrutura da perso-
nalidade ... somente o estilo desses dois livros é diferente
dos demais; oprincípio continua a ser o mesmo (carta de
19 dejulho de 1973).

E, em outra carta, alguns dias depois:
Sempre tive a consciência de que uma boa descrição clí-
nica dos casos desempenha papel predominante na me-
dicina, especialmente em neurologia e psiquiatria. Infe-
lizmente, a capacidade de descrever, tão comum nos
grandes neurologistas e psiquiatras do século XIX ... pra-
ticamente se perdeu nos dias de hoje (carta de 25 de ju-
lho de 1973).

Luria encarava como tarefa sua (uma das duas tarefas de sua
vida) a refundação de uma ciência romântica (sendo a outra a funda-
ção da neuropsicologia, uma nova ciência analítica). Esses dois em-
preendimentos não eram antitéticos, mas sim complementares em
todos os pontos. Assim, ele falou de sua necessidade de escrever

1. "The mind of A. R. Luria", Listener, 28 de junho de 1973.

o homem com um mundo estilhaçado

dois tipos de livros: livros "sistemáticos" (como Funções corticais su-
periores) e livros "biográficos" (como O mnemonista e Mundo estilhaça-
do). Ele não considerava estes últimos desimportantes ou menos
importantes do que os primeiros, mas sim uma forma de ciência di-
ferente (e, a seu modo, igualmente rigorosa), tão necessária quanto a
clássica, e complementar a esta. Ser ela eminentemente legível e
acessível não era mero acaso, mas decorria da natureza mesma do
empreendimento, que pretendia apresentar um paciente, um ho-
mem, em sua totalidade, ainda que simultaneamente descrevendo a
estrutura interna de seu ser, aquela fusão entre pintura e anatomia
sonhada por Hume.

Esse tipo de empreendimento - retratando e, ao mesmo tempo,
dissecando um homem, combinação dos sonhos de um romancista e
de um cientista - foi levado a cabo anteriormente por Freud; e as
magníficas histórias de caso de Freud logo nos vêm à mente quando
lemos Luria. De fato, as histórias de caso de Luria só se compa-
ram às de Freud por sua precisão, vitalidade, valor e profundidade
de detalhes (embora, é claro, sejam também completamente diferen-
tes, tanto quanto a neuropsicologia é diferente da psicanálise). Ambas
estudam, fundamentalmente, a natureza do homem; ambas são no-
vas maneiras de pensar a respeito da natureza humana.

Além disso, as "biografias" de Luria distinguem-se por serem
histórias de caso com trinta anos de duração - nem Freud, nem mais
ninguém, jamais nos ofereceu uma história de caso dessa extensão.
Porém, sua verdadeira singularidade reside em seu estilo, a combi-
nação entre uma descrição analítica, rigorosa e um sentimento pro-
fundamente pessoal e empático pelos sujeitos de estudo. A análise
rigorosa é utilizada para descrever uma "síndrome", a totalidade da
doença, ou disposição, ou função alterada; mas a síndrome, assim
dissecada, está incrustada numa pessoa, um indivíduo que é apre-
sentado com uma fluência e vigor quase novelísticos. E estes são as-
Sociados - a síndrome sempre se relaciona à pessoa e a pessoa, à sín-
drome -, o pessoal e o científico estão sempre auspiciosamente fun-
didos. Se Luria foi bem-sucedido em fazer essa fusão, cabe ao leitor
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julgar; o que deve ser enfatizado é que o empreendimento foi audacio-
so e novo. Ninguém havia concebido um "romance" neurológico
antes de Luria.

"Tentei", escreve Luria, "seguir as pegadas de Walter Pater em
Retratos imaginários ... exceto pelo fato de que meus livros eram re-
tratos não imaginados". Não imaginados porém imaginativos, pois foi
necessário um extraordinário ato de síntese e de imaginação criativa
para transformar os simples fatos sobre Shereshevsky e Zasetsky
nas histórias de caso intensamente vívidas e belas que Luria afinal
nos oferece. Estas são, não por acaso, histórias de casos extremos,
pois os extremos é que são instrutivos de maneira exemplar e única,
quer tratem da hipertrofia de determinados poderes (como na ima-
ginação e memória extraordinariamente poderosas do mnemonista)
ou do colapso devastador de funções cerebrais e mentais específicas
(como no atormentado Zasetsky com o cérebro ferido).

Um grande médico de época anterior, Ivy McKenzie, escreveu:
"O médico (diferentemente do naturalista) preocupa-se [...] com
um organismo singular, o sujeito humano, lutando por preservar sua
identidade sob circunstâncias adversas". Como neuropsicólogo, Lu-
ria estuda doenças e síndromes, a constituição e a desintegração do
cérebro e da mente; mas como cientista e médico romântico, preo-
cupa-se sempre e de maneira predominante com a identidade, sen-
tindo-a, observando suas vicissitudes, cuidando dela, fortalecen-
do-a, quando ela está em luta com uma adversidade. Assim, suas
obras "biográficas", além de suas especificidades, são do começo ao
fim estudos e histórias de indivíduos como um todo - suas mentes,
suas vidas, seus mundos, sua sobrevivência.

EmA mente de um mnemonista não só nos brinda com uma análise
fascinante da mente do mnemonista, mas também demonstra pro-
funda preocupação pela situação aflitiva dele. Esse sentimento de
preocupação e compaixão está ainda mais evidente em O homem com
um mundo estilhaçado, onde a sofrida situação do paciente é tão pun-
gente e intensa.

o homem com um mundo estilhaçado 15

Ambos os livros, como assinala Jerome Bruner, em seu prefácio
para A mente de um mnemonista, vão além de uma forma puramente
médica ou científica e estabelece um novo gênero literário caracteri-
zado por uma concepção amplamente abrangente da narrativa como
um todo e uma linguagem tão espontaneamente bela quanto lúcida.
Em Mundo estilhaçado, o sentimento de tensão dramática, de uma nar-
rativa literária, está presente desde o início (apesar de que, como a
maioria das histórias reais, ela seja uma história que não tem um fi-
nal). Muito embora Luria nos diga que o autor dessa história de vida é
seu herói Zasetsky, na verdade devemos vê-los como co-autores e co-
laboradores em todos os pontos. Não se pode pensar em precedentes
para esse tipo de livro; é preciso retomar às anônimas Confissõesde um ti-
quista entremeadas por comentários de seus médicos, que abrem o li-
vro de Meige e Feindel sobre tiques. Luria relembra essa antiga tra-
dição, mas a revive de forma radicalmente nova.

Zasetsky é gravemente ferido, em 1942, por fragmentos de um
projétil, com dano substancial da região occipitoparietal esquerda
de seu cérebro (entremeadas com as vozes narrativas de Zasetsky e
Luria, há inúmeras "digressões" sobre neuroanatomia e função ce-
rebral, de tal modo lúcidas e simples que não podem ser melhora-
das). Essa fragmentação afeta todos os aspectos de sua vida: ele so-
fre de um caos visual intolerável, em constante alteração - os objetos
em seus campos visuais (no que resta de seus campos visuais) são
instáveis, lampejam intermitentemente, deslocam-se, de modo que
tudo parece estar em estado de fluxo. Ele não consegue ver, ou se-
quer imaginar, o lado direito do próprio corpo - o sentimento de
"um lado direito" desapareceu tanto do mundo exterior quanto dele
próprio. Ele é sujeito a contínuas, quase inimagináveis incertezas a
respeito do próprio corpo: às vezes pensa que certas partes dele mu-
daram de aspecto, que sua cabeça tornou-se desmesuradamente
grande, seu tronco extremamente pequeno, suas pernas estão fora
de lugar... Às vezes pensa que sua perna direita está em algum lugar
acima de seu ombro, possivelmente acima de sua cabeça. Esquece
também como funcionam partes de seu corpo - assim, quando pre-
cisa defecar, não consegue lembrar-se do próprio ânus.
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Acima de tudo, porém, e infinitamente mais grave do que tudo
isso, são as destruições da memória, da linguagem e do pensamento:
"Minha memória é um vácuo. Não consigo pensar uma só palavra
[...]. O que quer que recorde é estraçalhado, fragmentado em peda-
ços e peças desconexas". Assim, ele se sente como "uma espécie de
bebê terrível", ou como alguém enfeitiçado, ou perdido dentro de
um sonho horrível, embora "um sonho não pode durar tanto assim,
nem é tão monótono. Isso quer dizer que realmente tenho vivido
isso durante todos esses anos. Ah, como é horrível esta doença!" Às
vezes até acredita que foi morto, porque o antigo Zasetsky, seu eu
anterior e seu mundo se "perderam". Contudo, como seus lobos
frontais estão intactos, tem plena consciência de sua situação e é ca-
paz de esforços os mais determinados e habilidosos para melhorá-Ia.
Este livro é uma história desses esforços, nos quais paciente e médi-
co se associam num relacionamento o mais íntimo, criativo e com-
prometido, um sentimento de relacionamento que ultrapassa qual-
quer coisa em O mnemonista, relacionamento - jamais mencionado,
invisível, mas onipresente - que constitui a essência mesma da me-
dicina e do cuidado, e que inunda esse livro com um calor, um senti-
mento e uma beleza moral especiais; ele é a história desses esforços
mais do que uma história de danos e deficiências. Assim, acaba por
ser uma história de sobrevivência - sobrevivência, e mais, uma espé-
cie de transcendência.

Paralelamente à desesperança e ao desespero de Zasetsky,
existe uma vontade arrebatada e indomável de melhorar, de fazer
todo o possível para recuperar, para trazer de volta o sentido à sua
vida. São abundantes as metáforas militares, tanto na linguagem de
Zasetsky quanto na de Luria. O título original do livro, o título dado
por Zasetsky, era Continuarei a lutar, e do começo ao fim Luria o des-
creve, e o admira, como um lutador: "este livro é sobre uma pessoa
que lutou com a tenacidade dos condenados para recuperar o uso de
seu cérebro danificado. Embora sob muitos aspectos ele tenha con-
tinuado tão desvalido quanto antes, a longo prazo foi vitorioso em
sua luta".

o homem com um mundo estilhaçado

Este livro não teria sido possível sem os escritos do próprio Za-
setsky que, com sua profunda amnésia e afasia (de tal modo que não
conseguia nem ler, nem se lembrar do que havia escrito), só podia
rabiscar suas lembranças e pensamentos à medida que lhe ocorriam,
ao acaso, e com a mais sofrida dificuldade e lentidão. Muitas vezes,
era absolutamente incapaz de lembrar ou de escrever, e quando mui-
to só conseguia escrever umas poucas frases por dia. Não obstante,
com incrível perseverança e tenacidade, foi capaz de escrever trezen-
taspáginas no período de vinte anos e a seguir - e este é o martírio - ar-
rumá-Ias e ordená-Ias e, desse modo, recuperar e reconstruir a vida
que perdera, fazendo a partir dos fragmentos um todo com sentido.
Como diz Luria, as probabilidades eram arrasadoramente contra ele;
as probabilidades eram (e, para um paciente desse tipo, são) de que
fosse "estilhaçado" e "perdido" para sempre. Foi o que certamente
ocorreu com algumas de suas funções cerebrais ("sob muitos aspec-
tos, [...] continuou tão desvalido quanto antes"), mas não o que ocor-
reu com sua "vida" - do modo pelo qual, ao construir sua narrativa,
conseguiu recuperar e reapropriar-se do sentimento de um mundo
vivo, de uma vida vivida, o sentimento (em todos os sentidos) de sua
própria vida. Creio ser isso que Luria quer exprimir quando diz que
"em certo sentido se pode dizer que ele foi vitorioso".

E talvez haja nisto um universal aplicável a todos nós, ainda que
o aprendamos de outra forma com Zasetsky -lição também ensina-
da por Sócrates, Freud e Proust - que uma vida, uma vida humana,
não é uma vida até que seja examinada; que não é uma vida até que
seja verdadeiramente lembrada e apropriada; e que essa lembrança
não é algo passivo, mas sim ativo, a construção ativa e criativa daque-
la vida, a descoberta e o relato da verdadeira história daquela vida.
Profunda ironia, nesses dois livros maravilhosos e complementares,
é que é o homem da memória, o mnemonista, quem, neste sentido,
perdeu Sua vida, e que o homem amnésico, estilhaçado, é quem ga-
nha e recupera sua vida.

17
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SOBRE O LlVRO E SEU AUTOR

Este livro descreve o dano causado à vida de um homem por um
projétil que penetrou em seu cérebro. Embora ele tenha feito todo o
esforço imaginável para recuperar o próprio passado, e haja assim al-
guma chance de que tenha um futuro, as probabilidades são arrasado-
ramente contra ele. Creio, porém, que em certo sentido se pode dizer
que ele foi vitorioso. Não é falsa modéstia de minha parte não desejar
crédito algum por este livro. O verdadeiro autor é o seu herói.

Tenho diante de mim uma pilha de cadernos: alguns deles,
descoloridos, coisas improvisadas que vêm do tempo da guerra; ou-
tros, volumes grossos, de capa envernizada, que cobrem o passado
mais recente. Eles somam quase três mil páginas. Representam vin-
te e cinco anos de trabalho que esse homem dedicou a descrever os
efeitos de um terrível ferimento no cérebro.

O único material de que dispunha consistia de recordações frag-
mentárias que lhe vinham à cabeça aleatoriamente. Ele teve que
lhes impor alguma ordem e sentido de continuidade, muito embora
cada palavra de que se lembrava ou cada pensamento que expressa-
va lhe custasse o mais cruciante esforço. Quando sua redação corria
bem, conseguia escrever uma página por dia, duas no máximo, e fi-
cava completamente exausto com isso.

Escrever era sua única ligação com a vida, sua única esperança
de não sucumbir à doença, mas de recuperar pelo menos parte do
que perdera. Este diário constitui o relato de uma luta desesperada
pela vida com uma habilidade que os psicólogos não podem deixar
de invejar.

Ao tentar compilar as páginas dispersas das recordações desse
homem, incluí observações que fiz durante os vinte e cinco anos que

11
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o acompanhei como paciente no hospital e na clínica. À medida que
o fui conhecendo, pude me dar conta de quão brilhante era a mente
que aquele projétil havia destruído e quis partilhar com outras pes-
soas algumas de minhas impressões e pensamentos. O resultado é
este pequeno livro.

Embora esse homem se refira ao próprio relato como uma "his-
tória", não há nele traço algum de ficção. Cada afirmação foi confi r-
mada por centenas de registros e de observações.

Em suma, este é um livro sobre uma pessoa que lutou com a te-
nacidade dos condenados para recuperar o uso de seu cérebro dani-
ficado. Embora, sob muitos aspectos, ele tenha continuado tão des-
valido quanto antes, a longo prazo foi vitorioso em sua luta.

Moscou, 1972
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APRESENTAÇÃO 00 AUTOR

Alguém que seja conhecedor especializado do cérebro humano
talvez possa compreender minha doença, descobrir o que um feri-
mento no cérebro ocasiona à mente, memória e corpo de um ho-
mem, apreciar meu empenho e ajudar-me a evitar alguns dos pro-
blemas que tenha na vida. Sei que hoje muito se fala sobre o cosmos
e o espaço exterior e que nossa terra não passa de uma partícula Ínfi-
ma desse universo infinito. Realmente, porém, raramente as pesso-
as pensam sobre isso; o máximo que conseguem imaginar são vôos
aos mais próximos dos planetas que giram em torno do sol. Quanto
ao vôo de um projétil, ou de um fragmento de granada ou de bomba,
que abra o crânio de um homem, arrebentando e queimando os teci-
dos de seu cérebro, mutilando sua memória, sua visão, sua audição,
sua consciência - as pessoas de hoje em dia não vêem nada de extra-
ordinário nisso. Mas, se não é extraordinário, por que estou doente?
Por que minha memória não funciona, minha visão não retoma? Por
que minha cabeça está continuamente doendo e zumbindo? É de-
primente ter que estar sempre recomeçando e decifrando um mun-
do que se perdeu devido a um ferimento e à doença, fazendo que
esses fragmentos e pedaços se juntem num todo coerente.

O título que resolvi dar a este meu escrito foi "Continuarei a lu-
tar!" Queria descrever de que modo essa calamidade ocorreu e de que
modo continuou a me atormentar desde que fui ferido. Não perdi a es-
perança. Tento melhorar minha situação desenvolvendo minha capa-
cidade de lembrar e de falar, de pensar e de compreender. Luto para
recuperar a vida que perdi quando fui ferido e fiquei doente.

L.z.
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o PASSADO

No início era tudo muito simples. Seu passado foi bastante igual
ao de outras pessoas: a vida tinha seus problemas, mas era suficien-
temente simples, e o futuro parecia promissor.

Ainda agora, ele gosta de recordar aquele tempo, e as páginas de
seu diário voltam sempre àquela vida perdida:

Em 1941, logo antes da guerra começar, eu terminei
meu terceiro ano num instituto politécnico e esperava
começar a ter alguma experiência prática numa fábrica
especializada. Eu imaginava o tipo de trabalho que faria
nessa fábrica, que tinha em andamento alguns dos me-
lhores projetos. Algum trabalho independente para um
futuro melhor - isso parecia um modo ideal de terminar
meu curso e minha pesquisa no instituto. Por alguma ra-
zão, desde criança sempre fui fascinado pela ciência,
pelo conhecimento em geral e devorava sofregamente
toda informação a que tivesse acesso - na escola, nos
grupos de estudo ou simplesmente em minha vida coti-
diana. Meu desejo era tornar-me uma pessoa realmente
versátil e ser capaz de contribuir para o meu país de inú-
meras maneiras através da ciência e da tecnologia.

Antes de eu completar dois anos de idade, meu pai mor-
rera subitamente na mina de carvão em que trabalhava
como engenheiro. Depois de sua morte, minha mãe pas-
sou por muita dificuldade com quatro filhos pequenos,
pois era analfabeta e não sabia como fazer para obter
uma pensão para seus filhos. Mas ela era muito trabalha-
deira e não se amedrontou de enfrentar a dureza de sua
nova vida, e de algum modo deu um jeito para nos ali-
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mentar e vestir, manter um teto sobre nossas cabeças, e
até mesmo nos mandar para a escola quando chegava a
hora. Ela também me mandou para a escola, fui muito
bem no primário e seis anos depois me diplomei com
louvor na escola média.

Pensava comigo mesmo: "Logo estarei me diplomando
no instituto, Faltam dois anos? Isso não é nada! O que
poderá me atrapalhar agora? E, logo que me diplomar,
começarei a dar uma ajuda à minha mãe, já é tempo de
que ela possa descansar!..."

Por vezes, recordava a infância: de início, nebulosamente, em-
bora mais tarde suas recordações fossem espantosamente nítidas:

Acontece de me lembrar da infância, até de meus primei-
ro e segundo anos do primário [sic]. Lembro-me de mi-
nha professora daquela época, Marya Gavrilovna Laps-
hina, e dos nomes de meus melhores amigos: Sanka Mi-
ronov, Volodka Salomatin, Tanya Rasina, Adya Protopo-
pova, Marusya Luchnikova.

\i

Consigo lembrar-me até de nossas brincadeiras e das can-
ções que cantávamos e de como, na segunda série, fiz uns
versinhos maldosos sobre os meninos de que não gostava.
Também fui mandado a um encontro de Jovens Pionei-
ros em Moscou, que de certo modo nunca chegou a se re-
alizar, mas me lembro de como era seu acampamento e da
grande assembléia de que participamos. Lembro-me
também de Epifani - minha cidade natal- de determina-
das partes dela e da cidade como um todo. Também .
meus melhores amigos e a professora da escola primária .
Lembro-me de o que as pessoas queriam dizer com pala-
vras como terra, sol, lua, estrelas e universo (como só um es-
colar, uma criança, pode lembrar de coisas assim).

Mais tarde, em seu diário, encontramos outras recordações da
vida naquela cidadezinha sossegada em que passou sua infância e

juventude:
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Antigamente, Epifani era um velho centro comercial. No
meio da cidade há uma grande catedral com diversos
afrescos da Virgem e do Menino Jesus, e uma cruz doura-
da no alto de sua torre. A partir da catedral, as ruas se es-
tendiam como raios, a mais próxima com fileiras de casas
de dois ou três andares, as mais distantes com casas tér-
reas de madeira em que viviam os negociantes. Nas bei-
radas da cidade há outras três ou quatro igrejas e um qui-
lômetro adiante um rio que corre de norte para o sul. Para
chegar até lá é preciso virar à esquerda e descer um quar-
teirão em declive, ou seguir por uma trilha inclinada e tor-
tuosa próxima à Igreja de Uspenskaya ... Minha família vi-
via num pequeno quarteirão chamado Parkova - no se-
gundo andar. Três casas depois da nossa há um pequeno
parque, onde sempre é muito silencioso e tranqüilo ...



A GUERRA

Aí, de repente, tudo se acabou.

Certa manhã eu estava indo para o instituto, pensando
no futuro, quando subitamente escutei, na verdade me
arrepiei com as notícias terríveis: havia começado uma
guerra com a Alemanha! Os arranjos a respeito de nosso
treinamento em serviço haviam sido cancelados. O ins-
tituto teve que cancelar as férias e encurtar o currículo
para que se pudesse continuar com o último ano do cur-
so. Os meus cursos (considerados agora o "programa do
quarto ano") também haviam sido incluídos no currícu-
lo. Mas os nazistas já haviam invadido e tínhamos que
defender nosso país. A mobilização do Komsomol envia-
ra para a frente de batalha estudantes do quarto ano que,
temporariamente, tinham que abandonar seu trabalho no
instituto até que a guerra acabasse.

E

E

E agora posso lembrar-me de estar lutando em algum lu-
gar na frente ocidental... e ser ferido na têmpora. Mas
um mês depois estava de volta à frente de batalha. Nos-
sas tropas haviam parado de recuar há muito tempo e
agora estavam rigorosamente na ofensiva, avançando
cada vez mais. Isso foi em 1943 ... o setor ocidental do
front ... a batalha de Smolensk. Em algum lugar perto de
Vyazma, um pelotão de lança-chamas posicionado no
Rio Vorya recebera ordens de unir-se a uma companhia
de fuzileiros para um ataque contra os alemães. Preten-
dia-se que as forças conjuntas dos lança-chamas e da
companhia de fuzileiros penetrasse na defesa alemã na
margem oposta do Vorya. Ambas as companhias espera-ri
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vam a ordem de atacar já há quarenta e oito horas. Era
começo de março, quente e ensolarado - mas úmido.
Nossas botas de feltro estavam encharcadas e todos nós
estávamos ansiosos para atacar. Se ao menos a ordem che-
gasse, se ao menos ...

Tornei a fazer a ronda, falando com cada um de meus
homens (eu estava, então, no comando do pelotão de
lança-chamas) ... Olhei para o oeste, para a margem opos-
ta do Vorya, onde estavam os alemães. Aquela margem
do rio era pedregosa e escarpada, mas tínhamos que ven-
cê-Ia de algum modo. E creio que o teríamos feito, se ao
menos a ordem chegasse.

E aí ela chegou. Todo o mundo começou a se deslocar e
por um minuto - talvez dois ou três - pôde-se ouvir o es-
trépito de nossos blindados. Logo depois, tudo ficou si-
lencioso. Subitamente, todo o mundo apertou o passo e se
deslocou através do rio congelado. O sol já se havia posto,
mas ainda havia forte claridade. Os alemães esperavam
em silêncio, dois ou três deles lançando-se rapidamente
para fora de nossas vistas nas profundezas da região. Nem
um tiro, nem um ruído vindo deles. Aí, subitamente, hou-
ve uma rajada de tiros do lado deles, metralhadoras pipo-
cando em todas as direções. As balas zuniam sobre minha
cabeça, lancei-me ao chão para me proteger. Mas eu não
podia ficar ali esperando, não enquanto nossas águias co-
meçavam a escalar o barranco da margem. Sob o tiroteio,
saltei sobre o gelo, avancei ... rumo ao oeste ... lá... e ...

Depois de ser ferido

Em algum lugar não muito distante de nossa posição
mais avançada nas linhas de frente, numa barraca muito
iluminada, finalmente voltei a mim ...

Por alguma razão, não conseguia lembrar-me de nada,
nem falar nada. Minha cabeça parecia completamente
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oca, vazia, sem qualquer sinal de pensamento ou de me-
mória, apenas uma forte dor e um zunido, uma sensação
de atordoamento.

Mas enquanto estive sobre a mesa de operação, em vários
momentos pude perceber os traços indistintos de um ho-
mem de rosto largo e rechonchudo, cujos olhos zangados
me examinavam através dos óculos, enquanto falava para
os médicos e ajudantes o que deviam fazer comigo.

Pessoas com roupas muito brancas, toucas na cabeça e
máscaras de gaze até a altura dos olhos, curvavam-se so-
bre mim. Lembro-me vagamente de ficar deitado na
mesa de operação enquanto diversas pessoas me segura-
vam tão forte pelas mãos, pelos pés e pela cabeça, que eu
não conseguia mover um músculo.

Tudo que me lembro é que os médicos e os ajudantes
não me deixavam levantar. .. lembro-me que gritava, ar-
fando sem fôlego ... que um sangue quente e pegajoso
escorria por minhas orelhas e pescoço, que minha boca e
lábios tinham um gosto salgado ...

Lembro-me que meu crânio estava estourando, e eu
sentia uma dor aguda e dilacerante na cabeça ... Mas não
tinha força alguma, já não conseguia gritar, apenas arfa-
va. Minha respiração parou - agora, a qualquer momento
eu ia morrer...

Lembrando-se dos dias após sua operação, ele escreveu:
Minha cabeça estava, então, completamente vazia. Eu
apenas dormia, acordava, mas simplesmente não conse-
guia pensar, concentrar-me ou lembrar de alguma coisa.
Minha memória - como minha vida - mal parecia existir.

E

No começo, não conseguia sequer saber de mim, ou do
que me havia acontecido, e durante muito tempo (dias a
fio), sequer sabia onde fora ferido. O ferimento em mi-
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nha cabeça parecia ter-me transformado numa espécie
de bebê terrível.

Ouvira um médico falando com alguém. Mas como não
pude vê-Io, não prestei atenção. Subitamente, ele se
aproximou de mim, estendeu a mão e me tocou, pergun-
tando: "Como é que vai, camarada Zasetsky?" Não res-
pondi, só fiquei pensando por que estava me perguntan-
do aquilo. Depois que ele repetiu várias vezes meu
nome, lembrei-me afinal que me chamava "Zasetsky''.
Só então ocorreu-me dizer: "Tudo bem".

Logo depois de ser ferido, parecia que eu era uma espé-
cie de recém-nascido que só olhava, ouvia, observava,
repetia, mas ainda não tinha uma mente própria. Era as-
sim que eu parecia no começo. Depois, quando tive a
oportunidade de ouvir as palavras que as pessoas usam
seguidamente em conversa ou pensando, desenvolve-
ram-se diversos conjuntos de "fragmentos de memória",
e a partir desses comecei a compreender a vida que me
rodeava e a lembrar-me do que as palavras significavam.

No final do segundo mês, lembrei-me de quem era Lê-
nin, compreendia palavras como sol, lua, nuvem, chuva
e me lembrava de meu nome e sobrenome. Às vezes
chegava a lembrar que em algum lugar tinha uma mãe e
duas irmãs, um irmão também, antes da guerra, que de-
saparecera desde o primeiro ano de combates (ele fora
designado para as tropas na Lituânia).

Mais tarde, o companheiro, da cama vizinha interes-
sou-se por mim e até prometeu que escreveria para mi-
nha casa se eu conseguisse lembrar-me do endereço.
Mas como eu ia lembrar? Era extremamente difícil. Será
que me lembraria disso, se não conseguia nem pensar
nos nomes de minha mãe e irmãs? ...

Devido a meu ferimento, havia esquecido tudo quanto
jamais aprendera ou soubera ... tudo ... e tinha que come-
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çar do zero para desenvolver-me de novo - pelo menos
até certo ponto. Depois disso, meu desenvolvimento su-
bitamente parou, e tenho estado assim desde então. É
mais devido a minha memória que tenho tantos proble-
mas em compreender as coisas. Veja: eu havia esquecido
absolutamente tudo e tive que começar tudo de novo,
tentando identificar, recordar e compreender as coisas
com o tipo de memória de uma criança.

Devido àquele ferimento na cabeça, tornei-me uma pes-
soa anormal - só que não fiquei maluco. De modo al-
gum. Era anormal porque tinha uma enorme porção de
amnésia e durante muito tempo não tive sequer um tra-

ço de lembranças.

Minha mente era o tempo todo uma completa desordem e
confusão, meu cérebro parecia muito limitado e fraco.
Antes, eu costumava funcionar de modo muito diferente".

Estou permanentemente dentro de uma espécie de ne-
blina, como um pesado meio-sono. Minha memória é
um vácuo. Não consigo pensar uma só palavra. Tudo o
que atravessa minha mente são algumas imagens, visões
enevoadas que aparecem de repente e também de re-
pente desaparecem, dando lugar a outras imagens novas.
Mas simplesmente não consigo compreender ou lem-
brar o que elas significam.

o que quer que recorde é estraçalhado, fragmentado em
pedaços e peças desconexas. Por isso é que reajo de ma-

" [Nota do tradutor para o inglês: Muitos dos trechos citados daqui para diante
foram escritos no tempo presente, o que é bastante adequado se considerar que
os problemas desse homem continuaram, a despeito da passagem do tempo. O
Prof. Luria manteve escrupulosamente as repetições e incoerências, sintomas
da condição do paciente.]
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neira tão anormal a qualquer palavra e idéia, a qualquer
tentativa de compreender o significado das palavras.

Ele não estava sozinho em perceber isso. Além disso, não só ele
sentia, mas estava convencido de que outras pessoas reparavam nis-
so, que todo o mundo se dava conta de que ele se tornara uma pes-
soa inteiramente diferente, que não servia para nada, mera imagem
de um homem que para todos os fins práticos havia morri do. Em
suma, um homem que fora morto na guerra.

Agora as pessoas afinal se dão conta do dano que um feri-
mento no cérebro pode ocasionar. Elas sabem o que eu era
antes da guerra, antes de ter sido ferido, e podem ver quão
diferente sou agora - sem qualquer serventia, incapaz para
qualquer tipo de trabalho, para absolutamente nada.

Vivo dizendo às pessoas que me tornei uma pessoa intei-
ramente diferente a partir de meu ferirnento, que fui
morto a 2 de março de 1943, mas devido a alguma força vi-
tal de meu organismo permaneci vivo milagrosamente.
Ainda assim, mesmo parecendo estar vivo, a carga desse
ferimento na cabeça não me deixa em paz. Minha sensa-
ção é de estar sempre vivendo num sonho - um pesadelo
horroroso, perverso - que não sou um homem, mas uma
sombra, um tipo de criatura que não serve para nada ...

Ele fora "morto" a 2 de março e vivia uma existência sem senti-
do, uma espécie de modorra que torna difícil para ele acreditar que
esteja realmente vivo:

É difícil acreditar que isto seja realmente vida, mas se é
um sonho (e será?) não posso senão esperar até acordar.
Também, meu novo terapéuta me diz que já estam os
em guerra há três anos e que fiquei doente e analfabeto
devido a um grave ferimento no cérebro.

Então, isso quer dizer que não estive sonhando todo
esse tempo - claro que não. Um sonho não pode durar
tanto assim, nem é tão monótono. Isso quer dizer que re-
almente tenho vivido isso durante todos esses anos. Ah,
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como é horrível esta doença! Ainda não consigo ter con-
trole sobre mim mesmo, não consigo imaginar como é
que eu era antes, o que aconteceu comigo ...

Mas uma vez ou outra, quando reflito sobre como é hoje
minha mente, fico pensando: isto sou mesmo eu? Estou
sonhando ou isto é real? Agorajá durou muito tempo para
ser um sonho, esse tipo de coisa não acontece, ainda mais
quando você sabe que o tempo está passando tão rapida-
mente. Mas se isto é vida, e não sonho, por que ainda es-
tou doente? Por que a minha cabeça não parou de doer e
de zumbir, por que sempre me sinto tão atordoado?

Continuo a ter a mesma esperança de sempre de fazer al-
guma coisa de minha vida e, por isso, não quero que as
pessoas pensem que sou um caso perdido. Faço o que
posso para conseguir isso e, pouco a pouco, vou usando
todas as possibilidades que tenho.

O tempo passa, mas não passa a agonia desse homem cuja cons-
ciência fora tão devastada pelo ferimento. Nessa época, a frente de
batalha estava bem para trás, a ela se havia seguido toda uma cadeia
de hospitais - primeiro em Moscou (na época uma cidade da linha
de frente), depois em pequenas cidades de província. Numa destas,
ele foi de fato alojado num prédio em que outrora fora a escola fre-
qüentada por ele. Ele se lembrava daquelas salas grandes e claras
que antigamente haviam sido salas de aula e das muitas pessoas que
vinham perguntar como estava passando. Depois, houve muitas ou-
tras viagens e, depois, uma longa viagem de trem na qual, em cada
estação, novos pacientes eram embarcados no trem-hospital. Final-
mente, chegou ao hospital de reabilitação dos Urais.

o hospital de reabilitação
Terminou num lugar agradável, sossegado, um refúgio em meio

às tormentas da guerra, um hospital para o qual haviam sido enviadas
centenas de soldados com ferimentos semelhantes ao dele. Lembra-
va-se bem desse lugar e descreveu-o com invejável clareza.
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Por toda parte há uma vista magnífica; de um lado, um
enorme lago rodeado de pinheiros; a seguir, outro lago
ainda maior, e um terceiro. Para onde quer que se olhe,
as árvores são gigantescas e, sobre elas, o céu parece mais
azul, mesmo que o sol esteja muito brilhante, simples-
mente resplandecente de luz.

Ele também tem uma viva recordação dos últimos momentos
da viagem, antes de chegar:

O sacolejar do vagão me irrita, sinto na cabeça o lugar em
que fui ferido. Por alguma razão, parece que o vagão es-
teve dando voltas sem sair do lugar por algum tempo ....
Mas aqui há um outro lago, e lá adiante um prédio grande
de três andares próximo a vários outros - todos eles bem
aqui, no meio da floresta. A locomotiva vai parando -
chegamos.

Quando foi para o hospital de reabilitação, o curativo de sua cabeça
havia sido removido. Externamente, o ferimento parecia estar curado.

Ainda tenho que ler sílaba por sílaba, como uma criança;
continuo sofrendo de amnésia e não consigo me lembrar
de palavras ou significados; continuo atacado de "afasia
mental" e não consigo recuperar a memória nem nada
das habilidades e conhecimento que tinha antigamente.

Duas idéias continuam rodando em minha cabeça: con-
tinuo dizendo para mim mesmo que minha vida acabou,
que não tenho utilidade alguma para ninguém, mas vou
continuar assim até morrer, o que provavelmente agora
não vai demorar muito. Por outro lado, alguma coisa con-
tinua a insistir que tenho que viver, que o tempo pode
curar tudo, que talvez o que preciso é do remédio certo e
bastante tempo para recuperar-me.

E num dia mais adiante lembrou-se dessa sua ambivalência e
escreveu:

Muitas vezes, quando refletia sobre como era minha
vida, pensei: quem precisa disso? Além do mais, essas
minhas eternas dúvidas tornam as coisas ainda piores.
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Ainda não queria acreditar que sofrera um ferimento
muito grave na cabeça e continuava a insistir que devia
ser um sonho. O tempo corria muito rápido, de maneira
muito peculiar.

Sentia como se estivesse enfeitiçado, perdido em algum
mundo de pesadelo, um círculo vicioso do qual não ha-
via como escapar, não havia possibilidade de acordar.
Nada do que eu via fazia qualquer sentido para mim.
Quando pensava sobre aquele ferimento e os efeitos ter-
ríveis que ele teve, eu ficava horrorizado: será que isso
tudo aconteceu realmente? Irá continuar desse modo até
acabar esta minha vida miserável?

Embora continuasse sendo sensível à natureza, tudo quanto
percebia parecia alterado e inacessível.

Desde que fui ferido, tenho gasto muito tempo para
compreender e identificar as coisas em torno de mim.
Mais ainda, quando vejo ou imagino coisas em minha
mente (objetos físicos, fenômenos, plantas, animais,
pássaros, pessoas), ainda não consigo pensar as palavras
para elas imediatamente. E vice-versa - quando ouço
um som ou uma palavra, não consigo lembrar imediata-
mente o que significa.

O que significam essas dificuldades? Por que seu mundo des-
moronou de tal maneira que tudo lhe parecia alterado e difícil de
captar?

Nosso PRIMEIRO ENCONTRO

A primeira vez que me encontrei com esse homem foi em fins
de maio de 1943, quase três meses depois de ter sido ferido. Para
acompanhar o curso de sua doença, eu o vi com bastante regularida-
de durante um período de vinte e seis anos (semanalmente ou, às
vezes, a intervalos mais longos). À medida que nossa amizade se de-
senvolvia, fui tendo a oportunidade de testemunhar sua longa e in-
cansávelluta para recuperar o uso de seu cérebro danificado - para
viver, não apenas existir.

A primeira vez que entrou em minha sala no hospital de reabili-
tação fiquei chocado pelo quão jovem era sua aparência. Parecia
pouco mais do que um menino, olhando-me com um sorriso confuso
e inclinando desajeitadamente a cabeça para um dos lados. (Fiquei
sabendo depois que perdera a visão do lado direito e que, para poder
ver, tinha que virar lateralmente.)

Perguntei como estava passando e, depois de uma certa hesita-
ção, respondeu timidamente: "Tudo bem". Contudo, a pergunta
sobre quando havia sido ferido deixou-o desarvorado.

- Bem, sabe ... foi, foi ... já há muito tempo ... deve ser uns dois,
três ... qual é a palavra? ..

De que cidade ele era?

- Em casa ... há ... quero escrever ... mas simplesmente não consigo.
Tinha parentes?

- Há ... minha mãe ... e também as ... - como é que a gente diz?

Obviamente ele não entendia de saída minhas perguntas e,
mesmo depois de entender, tinha dificuldade para responder. Cada
tentativa para fazê-Ia levava-o a uma luta frenética pelas palavras.
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- Tente ler esta página - sugeri.
_ O que é isso? .. Não, não sei ... não compreendo ... o que é isto?
Tentou examinar a página mais de perto, segurando-a diante do

olho esquerdo e, a seguir, movendo-a ainda mais para o lado e exa-
minando cada uma das letras com expressão de espanto.

_ Não, não consigo! - foi só o que respondeu.
_ Tudo bem, então: tente apenas escrever seu nome e o da cida-

de em que você nasceu. - Isso também o levou a uma luta desespe-
rada. Pegou o lápis de modo desajeitado (primeiro, virado com a
ponta ao contrário), a seguir apalpou, procurando o papel. Mais uma
vez, porém, não conseguiu traçar sequer uma letra. Ele estava fora
de si, simplesmente não conseguia escrever e deu-se conta de que
se tornara subitamente analfabeto.

Sugeri que tentasse fazer alguma coisa simples com números,
como somar seis com sete.

_ Sete ... seis ... o que é isso? Não, não consigo ... simplesmente
não sei.

_ Está bem. Então, dê uma olhada nesta figura e diga-me o que
você vê. Ela se chama "Caçadores num lugar de repouso".

_ Ali há um ele está ... ele está sentado .... E este aqui está .
está .... E há esse Eu não sei! É claro que há alguma coisa aí, mas .
mas como é que se chama?

A seguir, pedi que erguesse a mão direita.
_ Direita? Direita? .. Esquerda? .. Não, não sei ... Onde está mi-

nha mão esquerda? .. O que quer dizer direita? .. Ou esquerda? ..
Não, não consigo fazer.

Fazia um esforço enorme para responder minhas perguntas e
sentia vivamente cada fracasso.

_ Está bom - sugeri - conte-me o que você lembra sobre a fren-
te de batalha.

_ Àquela altura ... estávamos ... estávamos muito mal. Tínhamos
que nos retirar. .. perderíamos tudo. Então decidi que, que ... se as
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coisas estavam daquele jeito ... disseram para eu ... quantos? Cinco ...
Mas aí eu estava fora do hospital e, e ... então ... o ataque. Lembro cla-
ramente dele ... pois aí, aí... aí fui ferido ... É só isso.

Era penoso para ele tentar descrever o que ainda estava vivo em
sua memória; simplesmente não conseguia encontrar as palavras
para começar. Perguntei-lhe se sabia em que mês estávamos.

- Agora? Qual é a palavra? .. É, é ... maio!

E sorriu. Finalmente dera com a palavra certa. Quando lhe pedi
que dissesse todos os meses do ano, ele conseguiu fazê-Io com rela-
tiva facilidade e novamente sentiu-se confiante. Mas quando lhe
pedi que os dissesse em ordem inversa, teve enormes dificuldades.

- Qual o mês que vem antes de setembro? - perguntei-lhe.

- ... antes de setembro? Qual é a palavra? .. setembro? outu-
bro? .. Não, não está certo ... Simplesmente não me vem ...

- Qual a estação que vem antes do inverno?

- Antes do inverno? Depois do inverno? .. Verão? .. Ou alguma
coisa assim! Não, não consigo.

- E antes da primavera?

- Agora é primavera ... e... e antes ... Já esqueci, não consigo lembrar.

O que significam essas tentativas desesperadas e inúteis de
lem brar-se?

Sua reação à natureza era tão intensa quanto sempre. Ele gosta-
va de sentir o silêncio e a calma do ambiente que o rodeava, escuta-
va com atenção o canto dos pássaros e observava como a superfície
do lago ficava lisinha num dia sem vento. Queria muito dar respos-
tas, fazer tudo que lhe era pedido. Cada fracasso só renovava seu
sentimento de perda.

Não teve problemas em relacionar os meses do ano. Por que,
então, não conseguia me dizer que mês vem antes de setembro, ou
mostrar a mão esquerda e direita? Por que era incapaz de somar dois
números simples, reconhecer letras, escrever, lembrar-se de pala-
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vras comuns, ou descrever uma figura? Em suma, que tipo de feri-
mento cerebral havia danificado essas faculdades, poupando, no en-
tanto, não só sua compreensão imediata do mundo, como também
sua vontade, desejo e sensibilidade para experimentar, permitindo
que avaliasse todo e qualquer fracasso?

EXCERTO DA HlSTÓRlA 00
CASO N. 3.712

o subtenente Zasetsky, de vinte e três anos de idade, em 2 de
março de 1943, sofreu na cabeça um ferimento a bala que penetrou
na área parieto-occipital esquerda do crânio. O ferimento foi segui-
do de um coma prolongado e, apesar do pronto atendimento num
hospital de campanha, teve complicações posteriores por inflama-
ção de que resultaram aderências do cérebro às meninges e causa-
ram aliterações acentuadas nos tecidos adjacentes. A formação do
tecido cicatricial alterou as configurações dos ventrículos laterais,
empurrando o ventrículo lateral esquerdo para cima e produzindo
uma atrofia incipiente da medula dessa área.

Desses dados pode-se tirar algumas conclusões alarmantes. O
projétil alojara-se nas regiões parieto-occipitais posteriores do cére-
bro e destruiu o tecido nessa área, dano posteriormente complicado
por uma inflamação. Embora fosse um ferimento localizado e não
extenso, limitado somente às áreas do cérebro adjacentes ao local do
dano, causou males irreversíveis às regiões parieto-occipitais do he-
misfério esquerdo, e a formação do tecido cicatricial produziu inevi-
tavelmente uma atrofia parcial da medula, que, com o tempo, estava
fadada a se tornar mais extensa.

Horrível destino espera alguém que sofra de atrofia progressiva
e irreversível dessa parte do cérebro. Neste caso, quais os sintomas
que produziu e ainda ameaçava criar? De que modo o tipo especial
de ferimento sofrido por esse homem é responsável por toda a:sín-
drome que acabamos de descrever?
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Breve resumo da anatomia do cérebro - Primeira digressão

Suponhamos que um cérebro tenha sido removido de seu crâ-
nio e colocado sobre uma mesinha de vidro diante de nós. O que ve-
mos é uma massa cinzenta inteiramente vincada por sulcos profun-
dos e circunvoluções em relevo. Essa massa divide-se em dois he-
misférios, o esquerdo e o direito, conectados por um ligamento calo-
so espesso. Na superfície, essa matéria - o córtex dos grandes he-
misférios - é de cor cinzenta uniforme; embora com menos de qua-
tro ou cinco milímetros de espessura, consiste de um número enor-
me de células nervosas que constituem a base material para todos os
complexos processos psicológicos.

O córtex das partes externas dos hemisférios é de origem mais
recente do que o das partes internas. Logo abaixo da fina camada do
córtex encontra-se a matéria branca, que se compõe de um número
enorme de fibras estreitamente ligadas que unem partes distintas
do córtex, conduzem até ele estímulos originados na periferia e redi-
recionam para a periferia as reações que se desenvolvem no córtex.
Em nível ainda mais profundo, encontram-se seções adicionais de
matéria cinzenta; estas formam os núcleos subcorticais do cérebro-
onde os estímulos da periferia terminam e sofrem seu processamen-
to inicial.

O cérebro parece uniforme e monótono, mas constitui o produ-
to mais elevado da evolução. Recebe, processa e retém informações,
monta programas de comportamento e regula sua execução.

Até bem recentemente sabíamos muito pouco a respeito de sua
estrutura e organização funcional. Raramente se encontravam co-
nhecimentos precisos nos livros de texto que eram cheios de suposi-
ções vagas e conjecturas fantasiosas que faziam dos mapas do cére-
bro algo pouco mais confiável do que os mapas do mundo dos geó-
grafos medievais.

Graças ao trabalho de estudiosos eminentes como LM. Seche-
nov, LP. Pavlov, Monakov, Goldstein e outros, hoje sabemos muito
mais a respeito do cérebro humano. E embora nossas concepções
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não cheguem a ser mais do que o estágio mais elementar de uma
verdadeira ciência, já percorremos um longo caminho a partir das pre-
sunções vagas e das suposições não verificadas das gerações anterio-
res. Exatamente devido a essas informações, podemos analisar mais
de perto os sintomas produzidos pelo ferimento deste paciente.

Evidentemente, a impressão superficial que se tem do cérebro
como uma massa cinzenta uniforme e indiferenciada opõe-se dia-
metralmente à inconcebível complexidade e diferenciação que esse
órgão realmente possui. A matéria cinzenta consiste de um número
extraordinário de células nervosas, os neurônios, unidades básicas
da atividade cerebral. Alguns cientistas estimam haver 14 bilhões
dessas células; outros supõem que esse total seja ainda maior. O
mais importante é que esses neurônios possuem um rigoroso padrão
de organização: cada uma das áreas, ou "blocos", individuais dife-
rem radicalmente em suas funções.

Dada a complexidade dos problemas em pauta, podemos sim-
plificar um pouco o caso, selecionando para consideração os compo-
nentes mais importantes do cérebro humano, os três "blocos" fun-
damentais desse espantoso aparelho.

A primeira dessas formações pode ser chamado de bloco "ener-
gizador" ou "regulador do tônus". Localiza-se na base do cérebro, no
interior das seções superiores do tronco do cérebro e na formação reti-
cular que constitui o ponto de partida da atividade vital do cérebro.

Parte desse bloco, localizada na parte mais profunda dessas
massas de matéria cinzenta, é o que os antigos chamavam de "bossa
visual" (tálarno óptico), muito embora na verdade tenha uma rela-
ção apenas remota com os processos visuais. Constitui um posto pre-
liminar para o processamento de impulsos oriundos das funções me-
tabólicas do organismo e da excitação dos órgãos sensoriais. Quando
esses impulsos, por sua vez, são conduzidos ao córtex cerebral, eles
lhe conferem seu estado normal de tonicidade e vigor. Se o influxo
desses impulsos cessa, o córtex perde sua tonicidade, a pessoa cai
num estado semi-sonolento e, a seguir, no sono. Esse mecanismo
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"alimenta" o cérebro do mesmo modo que uma fonte de energia
proporciona a "alimentação" de aparelhos eletrônicos. Na medida
em que esse bloco de "energia" manteve-se intacto neste paciente,
ele era capaz de manter-se alerta e de modo geral ativo.

Figura 1
As regiões do cérebro. A anatomia macroscópica do cérebro humano está

representada no desenho esquerdo superior. Os demais desenhos identificam
os três blocos mais importantes do cérebro envolvidos na organização do com-
portamento. O primeiro bloco (desenho superior direito) inclui o tronco[?] cere-
bral e o antigo córtex. Ele regula a vigília e a resposta aos estímulos. O segundo
bloco (desenho inferior esquerdo) desempenha papel essencial na análise, codi-
ficação e armazenamento de informações. O terceiro bloco (desenho inferior di-
reito) está envolvido na formação de intenções e programas.
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o segundo bloco mais importante do cérebro, localizado nas se-
ções posteriores dos grandes hemisférios, desempenha função de
maior importância. Como foi exatamente parte desse bloco que foi
destruído pelo ferimento deste homem, devemos examiná-Io em
maior detalhe.

A função desse bloco não é garantir o vigor do córtex mas, antes,
agir como um bloco para o recebimento, processamento e retenção
de informações que uma pessoa extrai do mundo exterior. Cada pes-
soa percebe milhares de objetos, tanto muito conhecidos quanto
desconhecidos. Capta um sem-número de sinais de seu meio ambi-
ente. O reflexo que esses estímulos produzem na retina do olho é
transmitido por fibras nervosas muito finas para as regiões occipitais
do córtex cerebral- a área visual do córtex. Nesse ponto, uma ima-
gem visual é fragmentada em milhões de traços componentes, pois
as células nervosas no córtex das regiões occipitais possuem funções
extremamente especializadas. Algumas delas distinguem entre as
mais finas nuances de cor; outras reagem apenas a linhas retas, curvas
ou angulares; outras ainda ao movimento de um ponto periférico
para um centro, ou de um centro para uma periferia. Essa seção do
córtex, o "córtex visual primário" (localizado na parte mais atrás da
região occipital), é de fato um notável laboratório que fragmenta as
imagens do mundo externo em milhões de partes constitutivas.
Esta também não foi danificada pelo ferimento deste paciente.

Adjacente a essa área existe outra seção da região occipital que
os especialistas denominam "córtex visual secundário". Toda a
massa desse córtex consiste de minúsculas-células nervosas com pe-
quenas offshoots semelhantes a estrelas (por isso chamadas "células
estelares"). Distribuídas por todas as camadas superiores do córtex
cerebral, elas combinam os estímulos a elas transmitidos a partir do
"córtex visual primário" em complexos completos e intrincados - os
"padrões dinâmicos". Convertem cada um dos traços dos objetos
percebidos em estruturas completas e multiformes.
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Se for aplicado um choque elétrico ao "córtex visual primário"
(isso pode ser feito durante uma cirurgia cerebral e é absolutamente
indolor) pontos e círculos brilhantes e traços fulgurantes aparecem di-
ante dos olhos da pessoa. Se, porém, se aplicar o choque a qualquer
parte do "córtex visual secundário", a pessoa vê padrões complexos
ou, às vezes, objetos completos - árvores balançando, um esquilo sal-
tando, um amigo se aproximando e saudando. Foi demonstrado que o
estímulo dessas áreas "secundárias" do córtex visual têm o poder de
provocar vívidas recordações do passado, tais como imagens de obje-
tos. Essa parte do cérebro opera como um diapositivo para processar e
reter informações e devemos a cientistas de vários países (Fõrster, da
Alemanha; Põtzl, da Áustria; Penfield, do Canadá) essa descoberta nova
e fascinante a respeito da atividade do cérebro.

Dada a complexidade dessas funções pode-se bem imaginar as
graves conseqüências resultantes de um ferimento nessas seções do
córtex. Um ferimento que destrua o "córtex visual primário" de um
hemisfério, ou os feixes de fibras nervosas que conduzem os estímu-
los visuais até ele (estes formam um delicado leque no interior da
matéria cerebral e são denominados adequadamente "radiação ópti-
ca"), oblitera parte do campo de visão. A destruição do "córtex vi-
sual primário" ou das fibras do hemisfério esquerdo resultam em perda
da metade direita do campo visual, enquanto o dano a essa mesma
parte do córtex no hemisfério direito afeta a metade esquerda do
campo visual. Os médicos utilizam um termo esquisito e difícil para
descrever isso ("hemianopsia" - perda de metade do campo de vi-
são). Esse sintoma é uma indicação fidedigna de exatamente qual
a parte do córtex foi destruída.

Um ferimento do "córtex visual secundário" produz uma sín-
drome ainda mais peculiar. Se um projétil ou um fragmento de bom-
ba atinge as seções anteriores da área occipital (que são parte do
"córtex visual secundário"), a pessoa continua a ver os objetos com a
mesma clareza de antes. Contudo, as pequenas "células estelares"
não funcionam mais; e são elas que sintetizam em todos completos
as características individuais dos objetos percebidos. Assim, a visão
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da pessoa sofre uma alteração desconcertante: ela continua a distin-
guir cada uma das partes dos objetos mas não consegue mais sinteti-
zá-Ias em imagens completas; e, como um estudioso que tenta deci-
frar algum cuneiforme assírio, pode apenas conjeturar o todo a partir
dessas partes separadas.

Suponhamos que se peça a uma pessoa que olhe uma figura de
um par de óculos. O que é que ela vê? Um círculo, depois outro, a se-
guir uma barra transversal e, finalmente, duas partes anexas em for-
mato de bengala. Seu palpite é - deve ser uma bicicleta. Este paci-
ente não consegue perceber os objetos, muito embora possa distin-
guir cada um de seus traços. Ele sofre de uma desordem complexa
para a qual os médicos usam uma expressão que combina latim e
grego - "agnosia óptica" (incapacidade de reconhecer o significado
dos estímulos visuais).

A cognição, porém, é afetada por outros fatores além dos acima
descritos. Afinal, não percebemos simplesmente objetos isolados,
mas situações completas; também observamos as relações e corres-
pondências complexas entre os objetos, sua localização no espaço (o
caderno está no lado direito da mesa, o tinteiro, no esquerdo; para
chegar ao quarto de alguém, deve primeiro virar à esquerda no cor-
redor, depois à direita, etc.). Uma vez que os objetos estão dispostos
dentro de um sistema completo de coordenadas espaciais, podemos
imediatamente perceber onde eles se localizam.

A capacidade de perceber situações, ou avaliar relações espaciais,
implica algo muito mais complexo do que a percepção de figuras ou
objetos. Não só nossos olhos mas também nossa experiência moto-
ra desempenham um papel nisso (pode-se pegar o caderno com a
mão direita, alcançar o tinteiro com a esquerda, etc.). Nossa capaci-
dade de localizar os objetos no espaço é ainda ajudada por um órgão
especial na parte interna do ouvido - um mecanismo "vestibular"
que mantém o sentido de equilíbrio tão essencial para avaliar-se o
espaço tridimensional. Os movimentos dos olhos, também, têm es-
treita relação com essa função, pois podem ajudar a, de um só golpe
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de vista, avaliar a distância entre um objeto e outro e determinar a
relação entre eles. A operação organizada e combinada desses vários
sistemas é necessária para assegurar que impressões distintas e con-
secutivas serão recodificadas numa estrutura completa instantânea.

Naturalmente, outros setores mais complexos do córtex ce-
rebral afetam nossa percepção simultânea das relações espaciais.
Esses setores são adjacentes às áreas occipital, parietal e temporal e
constituem um dos mecanismos da parte cognitiva "terciária" do
córtex (que a esta altura poderia ser denominada a parte "gnóstica").
A função desta última é combinar as seções visual (occipital), tác-
til-rnotora (parietal) e auditiva-vestibular (temporal) do cérebro.
Essas seções constituem as formações mais complexas do segundo
bloco do cérebro humano. No processo da evolução, foram a última
parte do cérebro a se desenvolver e somente no homem adquiriram
algum vigor. Não estão plenamente desenvolvidas na criança pe-
quena, mas amadurecem gradativamenre e tornam-se efetivos entre
os quatro e os sete anos de idade. São extremamente vulneráveis e
até mesmo um dano ligeiro desintegra sua função. Como consistem
inteiramente de células "associativas" extremamente complexas,
muitos especialistas as denominam "zonas de convergência" das
partes visual, táctil-motora e auditiva-vestibular do cérebro.

Precisamente esses setores "terciários" do córtex é que o frag-
mento de projétil destruiu no cérebro deste paciente. Assim, deve-
mos considerar quais sintomas podem ser produzidos por dano a
partes desse setor do córtex (quer por granadas ou fragmentos de
projéteis, quer por hemorragia e inflamação).

A capacidade visual da pessoa pode manter-se relativamente
não alterada. Porém, se o projétil passar através das fibras da "radia-
ção óptica" e destruir parte delas, verifica-se a ocorrência de pontos
de cegueira e toda uma parte (às vezes uma metade) do campo visu-
al se desintegra. A pessoa continuará também a perceber objetos
discretos (desde que os setores "secundários" do córtex visual te-
nham permanecido intactos), a ter sensações tácteis e auditivas e a
distinguir os sons da fala. Não obstante, uma função muito impor-
tante terá sido gravemente prejudicada: a pessoa não consegue com-
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binar imediatamente suas impressões num todo coerente; seu mun-
do se torna fragmentado.

Ela está cônscia do próprio corpo e sente os braços e as pernas,
embora não consiga distinguir o braço direito do esquerdo. É impos-
sível para ela conceber isso imediatamente. Para fazê-Io, precisará
localizar os braços em termos de todo um sistema de coordenadas
espaciais, para distinguir o esquerdo do direito. Digamos que essa
pessoa está começando a arrumar sua cama: irá estender a coberta ao
comprido ou atravessado? Se tenta vestir um roupão, como distin-
guirá a manga direita da esquerda? Ou como irá compreender que
horas estão indicando os ponteiros do relógio? Os números "3" e "9"
são exatamente paralelos, a não ser pelo fato de estarem um à direita
e o Outro à esquerda do relógio. Mas como essa pessoa determina a
"esquerda" e a "direita"? Em suma, cada movimento que faz se tor-
na terrivelmente complicado.

Além disso, o que dissemos até aqui não esgota a série de pro-
blemas que essa pessoa enfrenta num mundo "fragmentado". As re-
giões "terciárias" do córtex parieto-occípito-temporal do hemisfério
esquerdo estão intrincadamente vinculadas a uma das funções psi-
cológicas mais importantes - ou seja, a linguagem.

Há mais de um século, o anatomista francês Paul Broca desco-
briu que um ferimento nos setores posteriores da circunvolução
frontal inferior do hemisfério esquerdo resulta numa desintegração
das "imagens rnotoras das palavras", prejudicando com isso a capa-
cidade de falar da pessoa. Alguns anos mais tarde, o psiquiatra ale-
mão C. Wernicke revelou que (nas pessoas destras) um ferimento
dos setores posteriores da região temporal superior do mesmo he-
misfério prejudica a capacidade da pessoa de distinguir e compreen-
der os sons da fala.

A pessoa trabalha com sua mão direita, esta tem papel dominante
em sua vida. Contudo, é o hemisfério oposto, o esquerdo, que contro-
la sua mão e sua faculdade de falar, uma das atividades humanas mais
complexas. A linguagem não é só um meio de comunicação, mas uma
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parte fundamental de todo o processo de cognição. Empregamos pa-
lavras para designar objetos e sua localização no espaço (direita, esquer-
da, atrás, nafrente, etc.). Por meio de construções gramaticais exprimi-
mos relações e idéias. Sem considerar o quão particular ou abreviada
possa ser a linguagem, ela é essencial para a cognição: por meio dela
designamos números, realizamos cálculos matemáticos, analisamos
nossas percepções, distinguimos o que é essencial do que não é, e
constituímos categorias das distintas impressões.

Além de ser um meio de comunicação, a linguagem é funda-
mental para a percepção e a memória, o pensamento c o comporta-
mento. Ela organiza nossa vida interior.

Será, então, de admirar que a destruição dos setores "terciários''
do córtex do hemisfério esquerdo produza conseqüências ainda
mais graves do que as que acabamos de descrever? Uma pessoa com
esse tipo de ferimento vê seu mundo interior fragmentado; não con-
segue pensar numa dada palavra de que precisa para expressar uma
idéia; acha as relações gramaticais complexas incrivelmente difíceis;
esquece como somar ou utilizar quaisquer das habilidades que
aprendeu na escola. Todo o conhecimento que possuía anterior-
mente está retalhado em pedaços de informação discretos e sem re-
lação entre si. Exteriormente, sua vida pode não parecer diferente,
mas ela mudou radicalmente; devido a um ferimento de uma pe-
quena parte de seu cérebro, seu mundo se tornou uma série infindá-
vel de labirintos.

Poderia pensar-se que, sendo destruída ainda que apenas parte
desse importante bloco, a vida de uma pessoa seria totalmente de-
vastada. Estaria privada daquilo que é singularmente humano, re-
duzida à irremediável invalidez, deixada sem um presente e sem
qualquer possibilidade de um futuro. Contudo, existe um terceiro
bloco importante do cérebro, sobre o qual ainda não falamos, que,
neste paciente, manteve-se incólume.

Esse bloco localiza-se nos setores anteriores do cérebro e con-
tém os lobos frontais. Ele não afeta a tonicidade do córtex; também
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não recebe, processa ou retém informações do mundo físico. Vincu-
la-se ao mundo unicamente por meio de mecanismos do segundo
bloco e só pode funcionar efetivamente se o primeiro bloco mante-
ve o córtex suficientemente nutrido e vigoroso. A função desse ter-
ceiro bloco é de importância decisiva; ele consiste num poderoso
aparelho que permite que a pessoa forme e sustente intenções, pla-
neje ações e as leve a cabo.

Como já tratei desse bloco extensamente algures, há somente
uma coisa que desejo dizer aqui: ou seja, que um ferimento dos se-
tores anteriores do cérebro (inclusive dos lobos frontais) produz uma
síndrome totalmente diversa da que acabamos de descrever. Esse
tipo de ferimento não prejudica a capacidade de aprender, perceber
ou recordar de uma pessoa. Seu mundo mantém-se intacto, embora
sua vida seja com efeito patética: é completamente incapaz de for-
mar qualquer intenção duradoura, planejar para o futuro, ou deter-
minar o curso de seu próprio comportamento. Só consegue reagir a
sinais que capta do exterior, mas é impotente para convertê-l os num
conjunto de símbolos para controlar seu comportamento. E uma vez
que não possui possibilidade alguma de avaliar as próprias insufi-
ciências, não consegue corrigi-Ias. Não consegue sequer conceber o
que irá fazer no minuto seguinte, quanto mais na próxima hora ou
no próximo dia. Assim, embora seu passado permaneça intacto, é
despojada de qualquer possibilidade de um futuro e perde exata-
mente aquilo que torna humana uma pessoa.

Em nosso paciente, os mecanismos do terceiro bloco, o córtex
frontal, haviam sido poupados e, com eles, sua capacidade de reco-
nhecer os próprios defeitos e seu desejo de superá-Ios. Ele tinha
uma consciência muito aguda do que significava ser humano e, na
medida de suas forças, trabalhava febrilmente para superar seus pro-
blemas. Sofria intensamente e, embora seu mundo houvesse sido
devastado, ele continuava, no sentido mais profundo, a ser um ho-
mem, lutando para recuperar o que havia perdido, para reconstruir a
própria vida e usar os poderes que outrora possuía:
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Era deprimente, insuportável perceber o quão miserável
e patética era minha situação. Veja, eu ficara analfabeto,
doente, não tinha memória. Então, mais uma vez, eu
tentaria reviver alguma esperança de me recuperar dessa
terrível doença. Comecei a imaginar que iria superar as
dores de cabeça e os acessos de atordoamento, que recu-
peraria a visão e a audição, que me lembraria de tudo
que havia um dia aprendido.

Claro que as pessoas não se davam conta de qual era real-
mente minha situação, não sabiam do enorme esforço
que me havia custado chegar até ali. Ainda agora, quero
pensar que posso provar às pessoas que não estou acaba-
do, que não sou um caso perdido, que tudo que necessi-
to é aprender a recordar e a falar novamente, ser capaz de
usar o tipo de mente que possuía antes de ser ferido
(uma mente pelo menos passável). Uma vez ou outra
essa terrível amnésia se apodera de mim mas sempre te-
nho a esperança de conseguir remontar uma espécie de
vida e, por isso, não quero que as pessoas pensem que
sou um caso perdido. Estou tentando realizar parte des-
ses sonhos e gradativamente fazer alguma coisa que ain-
da possa fazer.

Não perdi a esperança de que ficarei apto para algum
tipo de trabalho e que poderei ser de alguma utilidade
para meu país. Acredito que ...

PRlMElROS PASSOS NUM MUNDO

ESTlLHAÇAOO

Vamos repassar suas recordações dos primeiros dias e semanas
após ter sido ferido, a parte inicial de seu diário. Que nos dizem elas?
De que modo seu mundo se desintegrou de maneira tão completa
que ele nunca foi capaz de montar os pedaços e peças que sobraram?

Ele se viu num hospital e viu um grupo de pessoas debruçadas
sobre ele. Pouco depois, lembrava-se de ver diferentes pessoas se
aproximarem dele e perguntarem como se sentia. E, com esses pri-
meiros contatos, subitamente sua vida tornou-se terrivelmente difí-
cil. Vamos examinar alguns trechos de seu diário que descrevem de-
terminados tipos de problemas com que se defrontou.

Sua visão

Algo acontecera completamente diferente de qualquer coisa
que tivesse experimentado até então. De início, não conseguia per-
ceber coisa alguma; seu mundo desmoronara em fragmentos, e estes
não formavam objetos ou imagens completos. O lado direito de
qualquer coisa que estivesse olhando não existia; o que conseguia
perceber era um vazio cinzento uniforme. Uma vez que os objetos
haviam deixado de parecer entidades completas, ele tinha que pro-
curar montar os fragmentos e adivinhar o que significavam:

Desde que fui ferido não fui mais capaz de ver um só ob-
jeto como um todo - nem um. Mesmo agora tenho que
completar muita coisa a respeito de objetos, fenômenos
e qualquer ser vivo a partir da imaginação. Isto é, tenho
que representá-los em minha mente e tentar lembrar
deles como inteiros e completos - depois, tenho a opor-
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tunidade de olhá-los, tocá-I os, ou ter alguma imagem de-
les. Nem mesmo um peq ueno tinteiro consigo ver como
um objeto completo. Na verdade, há algumas coisas em
que posso pensar como me lembrava delas antes, mas
esqueci como se parece a maioria dos objetos, fenôme-
nos ou seres vivos, e eu os vejo, ou os represento para
mim mesmo, de modo muito diferente do que fazia an-
tes de ser ferido.

Ainda agora, continuo não vendo de maneira completa
objetos, coisas ou pessoas, como fazia antes - apenas par-
te deles. Quando olho uma colher, pela extremidade es-
querda, fico pasmo. Não consigo imaginar por que só
vejo a extremidade da colher e não a colher inteira. Quan-
do isso aconteceu a primeira vez, aquilo me pareceu um
estranho pedaço de espaço e cheguei a ficar de fato com
medo de que a colher se tivesse perdido dentro da mi-
nha sopa.

A esta altura de seu diário, ele fez um desenho mostrando como
sua visão havia mudado - o que ela era antes e depois de ter sido fe-
rido (ver Fig. 2).

Além disso, os objetos que via não pareciam mais estáveis. Tre-
meluziam intermitentemente e tornavam-se deslocados, fazendo com
que tudo parecesse estar em permanente estado de fluidez.

Através dos objetos e por trás deles vejo que há um se-
m-número - de fato uma infinidade - de enxames de
mosquitinhos, minúsculos e em movimento incessante,
que torna difícil que eu veja os objetos propriamente di-
tos. Por causa desse enxame, não consigo ver com clare-
za a primeira letra de uma palavra. Ela não fica nítida,
mas parece que foi depenada [pluckedJ, desgastada nas
beiradas, e o que sobra disso são pontos, traços ou fios es-
palhados que tremeluzem como um enxame. Posso ver
isso neste momento com meus próprios olhos - quando
olho pela janela, tenho um campo muito reduzido de vi-
são, mas dentro desse campo e fora dele vejo esse enxa-
me correndo para lá e para cá.
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Por vezes, a esse problema acrescentavam-se alucinações, pois
o tecido cicatricial que se formara na área danificada de seu cérebro
estimulava as células nervosas que retêm as memórias visuais. Isso
dava origem a mais uma causa de sofrimento - a angústia de um ho-
mem que encontra não só seu mundo desintegrado mas ainda sua
visão perturbada.

Lembro que houve dois dias e duas noites que não tive
coragem de fechar os olhos. Parecia estar tendo alucina-
ções. Mal fechava os olhos e já via alguma coisa horrível,
algo muito estranho - um rosto humano, mas que pare-
cia ter orelhas enormes e olhos que eram também esqui-
sitos. Ou ainda via rostos, objetos e cômodos de diversos
tipos. Assim, abria os olhos logo que podia.

No alto: visão antes do ferimento. Embaixo: visão após o ferimenro.

55
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Era difícil para ele viver em um mundo em que metade das coi-
sas pareciam haver desaparecido, de tal modo que ele precisava reo-
rientar-se completamente.

Uma vez, quando saí do meu quarto e comecei a cami-
nhar no corredor, mal dera alguns passos quando de re-
pente bati com meu ombro direito e com o lado direito
de minha testa contra a parede e fiz um enorme galo na
testa. Fiquei louco da vida: simplesmente não conseguia
compreender por que de repente batera na parede. Eu
deveria tê-Ia visto. Logo em seguida, olhei para baixo -
para o chão e para meus pés - e estremeci. Não conse-
guia ver o lado direito de meu corpo. Minhas mãos e pés
haviam desaparecido. Que teria acontecido com eles?

(Mesmo meses e anos mais tarde essas deficiências não haviam
melhorado; sua vista continuou tão fragmentada quanto antes.)

Ele procurava compreender o que lhe havia acontecido e come-
çou a descrever cada uma de suas deficiências, a começar por sua vi-
são gravemente deformada:

Desde que fui ferido jamais fui capaz de ver alguma coi-
sa com o lado direito de cada um dos olhos. Mas como
meus olhos parecem inteiramente normais para os ou-
tros, ninguém pode, apenas olhando para mim, dizer se
enxergo ou não. Mas isso significa que se focalizo um
ponto com qualquer dos olhos, tudo que estiver à direita
de uma linha vertical que passe por esse ponto desapare-
ce. Consigo ver o que está à esquerda dela, mas muitas
coisas não são visíveis, isto é, há alguns pontos cegos em
minha visão. Quando começo a ler uma palavra como
vertigem (em russo: g%vokruzheniye), e olho para a letra
"k", o ponto superior direito, só vejo as letras à esquerda
("v-o"). Não consigo ver nada à direita da letra "k", ou
em volta dela. À esquerda dela, só consigo ver as duas le-
tras "v" e "o", mas nada do que estiver mais à esquerda.
Se alguém traçasse as letras mais para a esquerda com
um lápis, eu veria onde o movimento do lápis começa,
mas não as letras. Isso quer dizer que não só não consigo
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ver nada com a parte direita de cada olho, mas também
não consigo ver alguns pedaços dos objetos à minha vol-
ta do lado esquerdo.

Seu corpo

Ainda que gravemente prejudicada, a visão perturbada era ape-
nas uma pequena parte dos problemas que ele enfrentava. Se ape-
nas sua visão tivesse sido afetada, as coisas não teriam sido tão ruins,
mas a sensação que ele tinha do próprio corpo se alterou e, com isso,
suas reações:

Muitas vezes caio numa espécie de estupor e não com-
preendo o que está se passando à minha volta; não per-
cebo os objetos. Em dado momento estou ali pensando
em alguma coisa, no momento seguinte mergulho no es-
quecimento. Mas de repente volto a mim, olho para o
meu lado direito e fico horrorizado ao descobrir que me-
tade de meu corpo sumiu. Fico aterrorizado; procuro
imaginar o que aconteceu com meu braço e perna direi-
tos, com todo o lado direito de meu corpo. Movo os de-
dos de minha mão esquerda, sinto-os, mas não consigo
ver os dedos de minha mão direita e de certo modo nem
sequer tenho consciência de que eles estão ali. E fico
terrivelmente preocupado. Sei que há alguma coisa que
devo ter em mente - que eu de repente "perco" o lado
direito de meu corpo porque sempre me esqueço de que
não consigo ver ao meu lado direito. Mas não consigo me
acostumar com essa idéia e, assim, freqüenternente me
aterrorizo quando parte de meu corpo desaparece.

Não só ele "perde" o lado direito do corpo (um dano à área pari-
etal do hemisfério esquerdo produz inevitavelmente esse sintoma);
algumas vezes acreditava que certas partes de seu corpo haviam se
alterado - que sua cabeça se tornara desmesuradamente grande,
suas costas extremamente pequenas, e suas pernas tinham mudado
de lugar. Parecia-lhe que, além da desintegração dos objetos que
percebia, certas partes de seu corpo haviam sofrido alguma forma de
fragmentação:
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Às vezes, quando estou sentado, de repente acho que
minha cabeça está do tamanho de uma mesa - [every bit
as big]- enquanto minhas mãos, pés e costas se tornaram
muito pequenos. Quando me lembro disso, eu mesmo
acho cômico, mas também muito esquisito. Esse é o tipo
de coisas que chamo de "peculiaridades corporais". Quan-
do fecho os olhos, nem sempre estou certo de onde está
minha perna direita; por alguma razão costumava pensar
(e até mesmo sentir) que ela estava em algum lugar aci-
ma de meu ombro, ou mesmo acima de minha cabeça. E
nunca conseguia reconhecer ou compreender aquela per-
na (o pedaço que vai do pé até o joelho).

Outra coisa estranha que acontece (é um problema me-
nor, e tenho algum controle sobre ele) é que às vezes,
quando estou sentado numa cadeira, de repente me tor-
no muito alto, mas minhas costas se tornam terrivelmen-
te curtas e minha cabeça muito, mas muito pequenini-
nha - não mais do que a cabeça de uma galinha. Não se
pode nem imaginar como é isso, mesmo que se tentasse
- simplesmente isso "acontece" a você.

Freqüentemente, ele não conseguia localizar partes do próprio
corpo. Elas haviam se esfacelado em pedaços e partes e ele não con-
seguia imaginar imediatamente onde estavam sua mão, pé, nuca, e
tinha que caçá-Ias durante longo tempo e com grande esforço. Em
sua vida anterior, quando as partes de seu corpo haviam estado in-
tactas, teria sido impensável ter que "caçá-Ias".

Muitas vezes, chego a esquecer onde estão meu antebra-
ço e minhas nádegas e tenho que pensar no que se refe-
rem essas duas palavras. Sei o significado da palavra om-
bro e que a palavra antebraço relaciona-se de perto com
ela (em russo: plecho e predpleche). Mas sempre me esque-
ço de onde se localiza meu antebraço. É perto do meu
pescoço, ou de minhas mãos? A mesma coisa acontece
com a palavra nádegas. Esqueço onde ela fica, e me con-
fundo todo. Está nos músculos de minhas pernas, acima
dos joelhos? Meus músculos pélvicos? A mesma coisa

o homem com um mundo estilhaçado 59

acontece com muitas outras partes de meu corpo. E, ain-
da mais, também não consigo lembrar-me das palavras
para elas.

Digamos que um médico me peça para mostrar onde fi-
cam minhas costas. É estranho, mas não consigo fazê-Io.
Agora, sei que a palavra costas refere-se a meu corpo,
mas devido ao ferimento em minha cabeça não consigo
lembrar, simplesmente esqueci, onde fica essa parte.
Também esqueci um bom número de outras palavras
para partes de meu corpo.

A mesma coisa acontece quando o médico me pede para
mostrar meus olhos. Levo um tem pão para me lembrar
do que significa a palavra "olho". Finalmente me lem-
bro, mas a seguir tenho o mesmo problema com a palavra
nariz. Depois do médico fazer isso comigo muitas vezes,
ele me pede para mostrar essas coisas rapidamente, uma
depois da outra. Mas isso só serve para me confundir e já
não consigo me lembrar das palavras nariz, orelha e olho,
mesmo que ele tenha estado me treinando para usá-Ias
vezes e vezes seguidas. Até mesmo uma palavra que aca-
bei de aprender não me vem depressa à mente.

Quando o médico diz: "Mãos nos quadris!", fico parado
pensando no que significa isso. Ou, se ele diz: "Mãos na
cintura! ... cintura ... mãos na cintura ... " - o que quer di-
zer isso?

Por vezes, sua confusão tem conseqüências bastante estranhas:
não só ele perderia o senso do próprio corpo, como também esque-
ceria como funcionavam as partes de seu corpo. A recordação a se-
guir, uma das primeiras, data das semanas imediatamente depois de
ter sido ferido, quando esteve internado num hospital perto de Mos-
cou. É um sintoma claramente atípico.

Acordei de repente, durante a noite, e senti uma espé-
cie de pressão na barriga. Alguma coisa se mexia em mi-
nha barriga, mas não é que eu tivesse que urinar - era
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alguma outra coisa. Mas o quê? Simplesmente não con-
seguia imaginar o que fosse. Enquanto isso, a pressão
em minha barriga ia-se tornando a cada minuto mais
forte. De repente, percebi que devia ir ao banheito,
mas não conseguia imaginar como fazer isso. Eu sabia
qual era o órgão que expelia a urina, mas aquela pressão
se dava num orifício diferente, só que eu havia esqueci-
do para que ele servia.

Essa não foi a única experiência estranha que ele teve. Logo
descobriu que tinha que reaprender o que antes havia sido uma coi-
sa muito comum - acenar para alguém, ou dar um tchauzinho.

E u estava deitado e precisava da enfermeira. Como fazer
para que ela viesse? De repente me lembrei que a gente
pode acenar para alguém e então tentei acenar para a en-
fermeira - isto é, mover a mão esquerda levemente para
a frente e para trás. Mas ela passou direto e não prestou
atenção à minha gesticulação. Percebi, então, que havia
esquecido completamente de como se acenava para al-
guém. Parecia que eu havia me esquecido de como fazer
o gesto com as mãos de modo que alguém compreendes-
se o que eu queria dizer.

o ESPAÇO

..

Ele logo se adaptou a essas "peculiaridades corporais" e só pas-
sou a se perturbar com elas mais tarde, quando começou a sofrer ata-
ques. Porém, outras perturbações ("peculiaridades espaciais", como
as chamava) persistiram. Por exemplo, quando um médico queria
cumprimentá-lo dando a mão, ele não sabia qual das mãos estender;
se tentava sentar-se numa cadeira, freqüentemente acontecia de es-
tar mais para a esquerda do que pretendia. Não era mais feliz com os
talheres - era incapaz de pegar a comida com o garfo ou de segurar
lima colher do jeito certo, inclinava-a para o lado, derramando a
sopa. Esses problemas começaram muito cedo, quando ele ainda es-
tava no hospital, e continuaram por anos a fio.

Quando o médico aprendeu como era meu primeiro
nome, ele sempre me chamava desse modo e tentava
apertar minha mão quando chegava. Mas eu não conse-
guia pegar sua mão. Ele tentava uma segunda vez mas,
por sorte ou por azar, eu me esquecera de que tinha uma
mão direita, uma vez que não podia vê-Ia. De repente,
eu me lembrava e procurava apertar sua mão de novo,
mas só conseguia tocar seus dedos. Ele largava minha
mão e tentava uma vez mais. Mas eu continuava incapaz
de fazê-Io, então ele pegava minha mão e me mostrava
como era.

Desde que fui ferido, às vezes tenho tido problemas ao
sentar-me numa cadeira ou num sofá. Primeiro olho para
ver onde está a cadeira, mas quando tento me sentar su-
bitamente procuro segurar a cadeira, pois tenho medo de
cair no chão. Às vezes isso acontece, porque calha de a
cadeira estar mais para um lado do que eu imaginava.
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Essas "peculiaridades espaciais" eram especialmente penosas
quando estava sentado à mesa. Tentava escrever e era incapaz de
controlar um lápis, não sabendo como segurá-Io. Encontrava pro-
blemas semelhantes nas oficinas do hospital em que esteve para
terapia ocupacional, na esperança de que tivesse algum trabalho
para fazer e assim convencer-se de que podia ser útil, adaptado a
algum tipo de trabalho. Ali, também, enfrentou precisamente as
mesmas dificuldades:

o instrutor me deu uma agulha, um carretel de linha, um
tecido com um modelo desenhado nele e me disse para
tentar bordar seguindo o modelo. Aí ele saiu para aten-
der a outros pacientes - gente que tinha tido braços ou
pernas amputados depois de sofrer ferimentos, ou meta-
de do corpo paralisada. Enquanto isso, fiquei ali senta-
do, com a agulha, a linha e o pano nas mãos tentando
descobrir por que me haviam dado aquilo; fiquei ali sen-
tado por muito tempo sem fazer nada. De repente, o ins-
trutor voltou e perguntou: "Por que você está aí sentado
sem fazer nada? Vamos lá, enfie a linha na agulha!" Pe-
guei a linha com uma mão, a agulha com a outra, mas não
conseguia compreender o que devia fazer com elas. De
que jeito eu ia enfiar a linha na agulha? Virava e revirava
aquelas coisas nas mãos, mas não tinha a menor idéia do
que fazer com qualquer uma delas.

A primeira vez que olhei para aqueles objetos, ainda sem
pegá-Ios, eles me pareceram perfeitamente familiares -
não havia razão para pensar a respeito deles. Mas assim
que os tive nas mãos, tive dificuldade para imaginar para
que serviam. Caí numa espécie de estupor e não seria ca-
paz de associar aqueles dois objetos em minha mente-
era como se tivesse esquecido que existiam. Rodava a
agulha e a linha na mão, mas não conseguia compreen-
der como unir as duas - como enfiar a linha na agulha.

Depois, aconteceu uma outra coisa desagradável. Aí, eu
já havia aprendido para que serviam a agulha, a linha, o
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dedal e o pano, e tinha uma vaga noção de como usá-Ios.
Mas era absolutamente impossível para mim pensar nos
nomes daqueles e de outros objetos que as pessoas me
mostravam. Eu ficava ali sentado, dando pontos no pano
com a agulha, inteiramente incapaz de me lembrar de
como se chamavam aquelas coisas que eu estava usando.

A primeira vez que entrei na oficina e vi as pessoas traba-
lhando ali, reparei em várias coisas - uma bancada, uma
tábua, uma plaina - e achei que reconhecia aqueles obje-
tos e sabia como se chamavam. Porém, quando me deram
realmente uma plaina e uma tábua, fiquei mexendo com
elas por um bom tempo até que um outro paciente me
mostrou como usar aquelas e outras ferramentas. Come-
cei a lixar uma madeira, mas nunca aprendi a fazer isso di-
reito, nunca consegui lixá-Ia. Cada vez que tentava, a su-
perfície acabava irregular e torta, ou com saliências e de-
pressões. E mais ainda, eu me cansava muito depressa.
Enquanto plainava a madeira ou olhava para alguma outra
ferramenta da carpintaria (um bloco de madeira ou uma
bancada) era sempre a mesma velha história - não conse-
guia me lembrar para que aquelas coisas eram usadas.

Quando fui para uma oficina aprender a fazer sapatos, o
instrutor me explicou tudo com muito detalhe, porque
estava convencido de que eu era muito atrapalhado e ta-
pado e não sabia coisa alguma sobre fazer sapatos. Mos-
trou-me como segurar o martelo, como pregar os pregos
e como tirá-Ios, mas a única coisa que aprendi foi pregar
pregos de madeira numa prancha e tirá-Ios novamente.
E mesmo isso era difícil, pois eu não conseguia ver onde
os pregos deviam ir e sempre errava a martelada batendo
nos dedos até sangrarem. Era muito lento nisso. Assim, a
única coisa que me deixavam fazer era pregar pregos
numa prancha.

Esses problemas continuaram, mesmo depois que voltou para
casa e quis ajudar a mãe fazendo alguma coisa simples na casa. Se ela
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lhe pedia para cortar lenha, consertar a cerca, ou buscar leite na des-
pensa, ele percebia que não sabia como proceder. Toda vez via-se
num impasse e isso lhe dava ainda mais motivo de desgosto.

Eu punha um tronco no lugar, pegava um machado, dava
um golpe e errava, de modo que o maehado acertava no
chão. Desde que fui ferido, costumo acertar o ehão quan-
do dou machadadas, ou então o machado pega na madeira
e o toco salta do lugar, rola e me atinge na mão ou no pé,
deixando marcas roxas. Raramente conseguia atingir o
centro do tronco, mais comumcnte acertava um pouco
para a direita ou para a esquerda dele, como se alguma for-
ça misteriosa desviasse meu golpe para um dos lados. Por
isso é que tenho tanta dificuldade em cortar lenha.

Uma vez minha irmã me pediu para fixar a porta do celei-
ro que estava presa por um prego só. Eu queria fazer isso,
mas passei um bom tempo examinando o celeiro, ten-
tando imaginar de que eu precisava, onde tinha que pe-
gar as ferramentas para consertar a porta. Não conseguia
me lembrar, embora elas estivessem bem ali no celei-
ro. Desde que fui ferido fiquei receoso de tocar as coisas
- qualquer coisa à minha volta. Era isso que eu sentia
quando estava no celeiro, mas isso também acontece co-
migo quando estou no meu quarto. Não sei ou não com-
preendo onde estão as coisas. De certo modo não consi-
go realmente examinar as coisas e imaginar para que ser-
vem. Quando minhas irmãs perceberam que eu não con-
seguia encontrar o que necessitava no celeiro, elas me
trouxeram os pregos e o martelo. Eu os peguei mas fi-
quei ali parado pensando em como ia consertar a porta.
Depois de pensar nisso durante algum tempo, finalmen-
te peguei o martelo. Mas não o segurei direito - virei ele
de um jeito que o prego entortou quando o martelei e
machuquei o dedo. O prego já estava torto e curvo. Ten-
tei imaginar como corrigir isso, mas não consegui encon-
trar um jeito de endireitá-\o. A essa altura, minha mãe fi-
cou brava comigo, pcgou o martelo e ela mesma conser-
tou a porta.
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Quando tentei ir buscar água, enchi o balde e fui voltar,
mas de repente caí de costas num chão que era perfeita-
mente plano. Felizmente não bati a cabeça - caí de cos-
tas e só amassei o balde.

Muitas vezes, bato com o lado direito dos baldes numa
cerca ou parede, ou tropeço quando o solo é irregular.
Quando volto com os baldes d'água sinto-me perfeita-
mente bem, mas logo fico exausto e muito nervoso. Mi-
nhas mãos e pés tremem e fico irritado e aborrecido, em-
bora nunca tenha tido de carregar água por mais de cem
metros, pois moro bem perto de um poço.

Os problemas de lidar com um mundo que parecia haver se de-
sintegrado e um corpo que se recusava a funcionar adequadamente
o atormentavam não só quando tentava trabalhar, mas afetava tudo
em sua vida cotidiana, mesmo em algo tão simples quanto exerci-
tar-se ou participar de algum jogo. Tendo de enfrentar obstáculos a
cada momento, as coisas mais simples e mais comuns tornavam-se
penosamente difíceis.

Eu ficava no meio do meu quarto e tentava fazer algum
exercício. Antes de ser ferido, sabia quatro tipos diferen-
tes de exercício que havia aprendido a fazer com música
quando era criança no Acampamento dos Jovens Pionei-
ros. Mas, por alguma razão, não consigo lembrar-me de-
les agora; esqueci os quatro. Então, apenas procuro fazer
alguns tipos de movimentos como erguer e baixar os bra-
ços, sentar e levantar. Mas não gosto de fazer isso. Fico
cansado depressa e perco todo o interesse no exercício.

Quando tento jogar boliche, nunca consigo acertar os pi-
nos - quanto a isso, esqueci como se joga qualquer tipo
de jogo. Não enxergo direito nem sou rápido para pen-
sar. Se tento [to throw a s/ick], erro, vai sempre longe do
alvo. O mesmo acontece com outros jogos que afinal des-
cobri como jogar.

O que estava na raiz dos problemas que ele descreve aqui? Por
que não conseguia acertar o alvo ao cortar lenha, segurar a colher cor-
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retarnente, ou encontrar as coisas em seu quarto em vez de vagar de
um lado para o outro, impotente, apalpando mentalmente cada ob-
jeto, como se fosse um homem com os olhos vendados buscando seu
caminho através do espaço? O que é que causava essas "peculiarida-
des espaciais" a que ele se refere tantas vezes?

O problema não é que ele deixasse de ver um objeto. Ele o reco-
nhecia, sabia para que servia e como usá-lo. Mas era completamente
diferente quando tentava orientar-se no espaço, distinguir direita de
esquerda, ou avaliar a distância e a relação entre dois objetos.

Essas "peculiaridades espaciais" tornaram-se evidentes para
ele quando ainda se encontrava no hospital. Se saía de seu quarto,
era incapaz de encontrar o caminho de volta, sem saber se virava
para a esquerda ou para a direita naquele longo corredor do hospital.
E o que significavam para ele "direita" e "esquerda"? Antes, a dife-
rença teria sido óbvia, mas a partir do momento em que foi ferido to-
das essas distinções haviam desaparecido. Ele tinha que cavocar o
cérebro em busca da solução de coisas simples, como se fossem pro-
blemas algébricos complexos para os quais se precisa de métodos
experimentados e testados. Como esses métodos ainda não se havi-
am tornado claros para ele, escrevia repetidamente sobre seus pro-
blemas em seu diário. Os trechos que se seguem tratam dos perío-
dos em que esteve em hospitais e sanatórios.

Quando saía do banheiro, esquecia o caminho que tinha
que fazer para voltar ao meu quarto. Então, simplesmen-
te começava a caminhar, movendo-me lentamente de
um lado para outro. De repente, batia meu lado direito
contra a porra - coisa que nunca fizera antes. Ficava ad-
mirado que aquilo tivesse acontecido. Provavelmente
era porque me esquecera do caminho de volta e estava
confuso. Tentava imaginar onde ficava meu quarto, o-
lhava em volta por todo lado, mas não conseguia perce-
ber a disposição das coisas e decidir o caminho a seguir.

Virava em outra direção e caía, porque ficava confuso de
novo e não sabia por qual caminho ir. Subitamente, ocor-
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riam-me as palavras direita, esquerda, para trãs,parafren-
te, em cima e embaixo, mas não ajudavam em nada, uma
vez que, de fato, eu não compreendia o que queriam di-
zer. Um minuto depois, lembrava-me também das pala-
vras sul, norte, leste e oeste. Mas quando tentava imaginar a
relação que havia entre duas quaisquer dessas palavras,
ficava perdido. Não compreendia se norte e sul significa-
vam áreas que estavam lado a lado ou exatamente opos-
tas. Até mesmo esquecia que direção norte e sul indica-
vam. Mas então alguém me chamava. De saída, não ti-
nha consciência de estar sendo chamado, mas quando o
companheiro repetia meu nome algumas vezes, eu olha-
va em volta para ver quem era. Finalmente, via um paci-
ente que se aproximava e acenava para mim.

Quando saía para passear, acontecia a mesma coisa.
Esquecia onde era nosso prédio, em que direção tinha
que caminhar para voltar. Olhava para o sol, mas não
conseguia me lembrar onde ele deveria estar naquela
hora do dia - se à minha direita ou esquerda. Já tinha es-
quecido como chegara até aquele lugar e a direção a to-
mar para voltar, mesmo que tivesse me afastado apenas
uma curta distância do prédio. O hospital era rodeado
por enormes coníferas, a pouca distância havia um lago
e, depois disso, nada mais do que uma floresta fechada.
Que é que eu ia fazer? Como iria me arranjar?

Acontecia a mesma coisa quando foi ser examinado por um ocu-
lista:

A médica apontou a figura de um semicírculo e me per-
guntou em que direção ele estava virado. Olhei para ela
mas não respondi, pois não compreendi a pergunta. Ela
começou a se aborrecer: "Por que você não responde?
Para que direção o semicírculo está apontado - para a di-
reita ou para a esquerda?" Quando afinal entendi o que
ela estava perguntando, olhei para o semicírculo mas não
consegui decidir, uma vez que não sabia o que queria di-
zer "esquerda" ou "direita". Parece que desde que fui
ferido não consigo mais compreender essas expressões.
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Eu podia ver aquele anel (o círculo com um lado faltan-
do). Era tão evidente que não se podia deixar de perce-
ber. Mas não compreendia a pergunta da médica. Ela foi
se impacientando comigo e repetiu a pergunta nova-
mente. Eu só ficava sentado ali olhando para a figura,
mas não era capaz de responder-lhe pois não sabia o que
as palavras significavam. Uma vez mais tive de lhe dizer
que não sabia. Mas ela não acreditava em mim, pensava
que eu estava fingindo. Então ela pegou o ponteiro e
mostrou uma figura muito maior. Porém, de novo, eu
não sabia o que dizer. É estranho, mas simplesmente
não consigo captar coisas simples como essas.

Esses problemas também ocorriam em suas reações a sons. Quan-
do alguém o chamava no corredor do hospital, era incapaz de dizer
de que direção vinha o som, pois estava muito desorientado, audi-
tiva e visualmente. Óbvio que seus problemas tinham origem em
algo mais profundo e mais abrangente do que uma mera deficiên-
cia visual.

Embora ele já tivesse vivido problemas de orientação espacial
no hospital, foi incomparavelmente mais difícil para ele quando
teve alta e foi mandado para casa. Algumas das páginas de seu diário
descrevem sua viagem do hospital para casa. Uma enfermeira o
acompanhou até a estação ferroviária onde devia tomar o trem para
Tula. Quando ela o deixou, ficou pensando como iria se arranjar, a
quem recorreria se precisasse de ajuda.

Assim que a enfermeira me deixou na estação, senti-me
muito desconfortável e olhei em torno para me orientar,
decidir de que lado da estação devia ficar para pegar meu
trem. Estava sentado na Estação Ferroviária de Kursk,
numa sala especial para soldados feridos. Ninguém fora
designado para me acompanhar até em casa, e não sei se
alguém deveria ter sido, uma vez que eu podia andar e
conseguia pelo menos me fazer entender. Achava meS-
mo que não teria qualquer problema em ir para casa sozi-
nho, uma vez que havia viajado de trem muitas vezes an-
tes de ter sido ferido. Mas quando percebi que passagei-
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ros chegavam e outros deixavam a estação, enquanto eu
continuava ali sentado, subitamente me levantei e co-
mecei a andar nervosamente para lá e para cá carregando
minha pequena valise.

Eu estava completamente confuso, não sabia aonde ir,
como tomar meu trem. Estava tão perturbado que fiquei
completamente incoerente. Subitamente, um entranho
sentimento de desconforto a respeito de meu bem-estar
pessoal tomou conta de mim. Nada à minha volta fazia
qualquer sentido naquele momento, sentia-me absolu-
tamente desamparado. Afinal, tive bom senso suficiente
para me dirigir a uma mulher de uniforme com uma in-
sígnia da ferrovia sobre a manga. Tentei dizer-lhe que ti-
nha que tomar o trem para Tula, mas gaguejei tanto e
não conseguia me lembrar das poucas palavras de que
precisava e mordi os lábios desesperado. Quando ela viu
o quanto eu estava incoerente, perguntou-me se eu ha-
via sido ferido. "Na ... na ... na cabeça", foi só o que pude
dizer. Assim que compreendeu, ela não me fez mais per-
guntas mas conduziu-me a outra mulher que me mos-
trou onde eu deveria tomar o trem para Tula.

Finalmente, chegava a sua cidade natal, o lugar em que fre-
qüentara a escola e, durante muitos anos, havia conhecido tão bem
cada quarteirão. Contudo, também ali, viu-se num mundo comple-
tamente estranho e desconhecido:

Desci do trem em Tula e tinha de me deslocar a uma ou-
tra estação para tomar um bonde para o outro lado da ci-
dade. Por alguma razão, os bondes não chegavam e eu
resolvi ir a pé - não era longe, não mais do que dois ou
três quilômetros da estação. Mas aconteceu algo estra-
nho. Era como se simplesmente não reconhecesse Tula,
nenhuma das ruas, avenidas, paradas de bonde, ou estra-
das. No entanto, muito pouco tempo atrás, logo antes da
guerra, passara três anos ali num instituto politécnico. E,
assim de repente, ela me parecia um lugar completa-
mente diferente. Como ia encontrar o caminho para che-
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gar à outra estação? Até mesmo para mim aquilo parecia
ridículo, mas também era terrivelmente deprimente.

Seria possível que não podia mais reconhecer a cidade
devido àquele ferimento? Era estranho mas, diabos, era
verdade. Tentei lembrar-me de algumas das ruas de
Tula que conhecera tão bem, mas nenhuma delas me
veio à mente. Por alguma razão, esquecera todo aquele
lugar. Fui caminhando, tentando me lembrar de onde
era a Estação Ryazhsky. Finalmente, alguém me indi-
cou como chegar lá. Parecia estranho que tivesse esque-
cido o caminho, uma vez que, afinal de contas, Tula não
é uma cidade grande.

Contudo, eu já me esquecera do nome da estação onde
queria chegar. Boa coisa foi a enfermeira ter tido a idéia
de me dar um pedaço de papel com meu endereço e o
caminho para nosso bairro na cidade. Gastei um tempo
enorme esperando na Estação Ferroviária de Tula. Aí,
alguém me aconselhou a tomar o trem que estava par-
tindo do entroncamento ferroviário. Mas aconteceu que
ainda tive que mudar de trem duas vezes depois disso.
Eu ficava pedindo informação às pessoas, porque tinha
medo de perder o ponto de descer.

Quando afinal saiu do trem, sua casa era bem perto dali. E em-
bora tivesse passado por aqueles quarteirões milhares de vezes, eles
lhe pareceram inteiramente desconhecidos. Simplesmente não re-
conheceu o lugar, não sabia por onde ir:

Tentei calcular pelo sol quais eram as direções norte,
sul, leste e oeste, mas simplesmente não consegui. Ti-
nha dificuldade até em compreender onde o sol devia
estar naquele momento - se à esquerda ou à direita.
Confundi leste com oeste e não consegui me lembrar do
que essas palavras significavam. Quando alguém passou,
perguntei como chegar a Kazanovka. Mas ela simples-
mente sorriu e continuou andando, uma vez que o resi-
dencial/povoado [settlement] era ali mesmo - podia-se en-
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xergá-lo através da cerca. E u ainda não conseguia acredi-
tar nisso e perguntei a outra pessoa. "Veja você mesmo",
ela disse, "é aí mesmo!" E efetivamente, quando olhei
em torno, reconheci as casas de Kazanovka. É tão esqui-
sito - simplesmente não consigo orientar-me, simples-
mente não tenho senso do espaço.

Finalmente, voltou a Kazanovka (posteriormente denominada
Kimovsk), o pequeno povoado [settlement] em que nascera, crescera
e onde conhecia todo o mundo. Contudo, uma vez mais, era ator-
mentado por aquelas "peculiaridades espaciais" - tudo lhe parecia
estranho, desconhecido. Como iria orientar-se em sua cidade natal
se não a reconhecia mais?

Durante dias e meses depois de ter voltado, não conse-
guia me acostumar com meu próprio bairro. Bastava me
afastar um pouco de casa e já não reconhecia minha pró-
pria casa. Para mim, todas as casas pareciam iguais e eu
tinha medo de estar perdido.

Os anos se passavam mas essas "peculiaridades espaciais" persis-
tiam. Ele ainda não conseguia se orientar naquele pequeno povoado.

Já estou vivendo há quase dois anos em minha casa, mas
quando saio para passear ainda não consigo lembrar-me
das ruas, nem mesmo das mais próximas. Embora a cida-
de seja tão pequena que, em uma hora, se vai de uma ex-
tremidade à outra, ela é construída de maneira atrapalha-
da, seu traçado arquitetônico não faz sentido para mim.
Por isso é que fico preso àqueles dois ou três quarteirões
e sempre caminho pelos que são perto da Rua Parkova.
E, mais ainda, fico cansado muito depressa e me esque-
ço de tudo. Também tenho medo que aqueles acessos
possam vir de repente, especialmente os graves ataques
que me fazem tão mal que depois fico de cama durante
dias. Assim, em geral não me afasto muito de casa, mas
ainda assim tenho dificuldade para me lembrar dos no-
mes das ruas e alamedas próximas por onde caminho
todo dia. Quanto a alguns dos outros blocos e bairros de
Kimovsk, que também são muito bonitos, não adianta
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eu tentar lembrar deles, pois meu ferimento apagou mui-
ta coisa que não consigo de modo algum lembrar deles.

Seus problemas aumentaram alguns anos depois, quando sua fa-
mília se mudou para uma casa de dois pavimentos, num local muito
agradável a pequena distância de uma área lindamente arborizada.

Durante os primeiros dias e semanas depois de nos mu-
darmos para o novo lugar, não consegui me acostumar a
ele, não consegui me orientar. Assim, simplesmente não
saía de casa naquela época. Para ir ao Clube dos Minei-
ros - que fica distante apenas três casas da nossa - tudo
que tenho que fazer é atravessar um pequeno quarteirão
(Octyabraskaya). Mas se vou até lá, não consigo me lem-
brar de como chegar em casa. Não apenas me esqueço
de onde fica nosso apartamento, mas também o nome de
meu quarteirão. Foi assim ruim que ficou minha memó-
ria desde que fui ferido. Tenho sempre que levar comi-
go um caderninho onde anoto meu endereço e número
do apartamento, para o caso de me perder.

Desde que seu cérebro danificado estilhaçou seu mundo, ele
acha difícil fazer o que antes fora tão simples -ler um mapa, ou ana-
lisar um desenho mecânico. Como chefe de pelotão, tivera muita
experiência na leitura de mapas e os desenhos mecânicos eram as-
sunto de rotina no instituto poli técnico. Agora, porém, as tarefas
mais simples deixam-no desamparado:

Recentemente, minha família comprou um fogareiro a
querosene com um forno. Ele veio com um livreto de
instruções que continha diagramas mostrando como
funcionava cada peça. Passei muitas semanas tentando
decifrar aquele fogareiro, mas não conseguia entender
muitas das partes ou quais delas estavam ilustradas nos
diagramas. Levei muito tempo para decidir como inrro-
duzir o pavio e acendê-lo, Estava convencido de que o
forno não funcionava direito, que estava com defeito.

Sempre que tento analisar alguma coisa e tenho que me
concentrar por muito tempo, a tensão de enfrentar coisas
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que não são claras tornam-me ansioso e perturbado.
Como isso pode facilmente desencadear um ataque, dei-
xei de tentar ler livros ou sobrecarregar minha mente
com idéias demais.

Em suma, o fragmento de projétil que entrou em seu cérebro
foi tão devastador para seu mundo que ele não tinha mais senso al-
gum de espaço, não conseguia avaliar a relação entre as coisas, e per-
cebia o mundo como se estivesse fragmentado em milhares de par-
tes distintas. Como ele diz, o espaço "não fazia sentido"; ele temia
isso, pois carecia de estabilidade.

Depois que fui ferido, simplesmente não conseguia
compreender o espaço, tinha medo dele. Ainda agora,
quando estou sentado à mesa com alguns objetos sobre
ela, tenho medo de esticar o braço e tocá-los.

Leitura

o mundo não lhe parecia mais "estável", havia se desintegrado.
Mas seu problema não terminava aí. Como indicam os trechos de
seu diário, embora tivesse sido aluno de quarta série num instituto
politécnico, agora era analfabeto. Essa revelação súbita ocorreu as-
sim que pôde sair de seu quarto e caminhar pelo hospital.

Fui até o salão em busca de um banheiro que me disse-
ram que era na primeira porta. Cheguei e olhei a placa na
porta. Mas embora ficasse muito tempo olhando para ela
e examinando as letras, não consegui ler nada. Algumas
letras esquisitas, estranhas, estavam impressas ali - o
que mais me incomodava é que não eram russas. Quan-
do um paciente passou, mostrei a placa e perguntei-lhe o
que era ali. "É o banheiro dos homens", respondeu. "O
que há com você, você não sabe ler?"

Fiquei ali como se estivesse pregado no chão, simples-
mente incapaz de compreender por que não conseguia
ler aquela placa. Afinal de contas, eu sabia bem, não es-
tava cego. Mas por que ela estava escrita num alfabeto
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estrangeiro? Será que alguém estava me pregando uma
peça - em mim, um homem doente?

Tentei decifrá-Ia de novo ... e ... aconteceu a mesma coi-
sa! Dirigi-me a outra porta e olhei a placa que havia ali.
Havia algo escrito, mas também não era em russo. Olhei
para a placa e pensei: deve ser o banheiro das mulheres,
tem que ser isso. A seguir, voltei outra vez para a placa da
primeira porta e ela continuou me parecendo estranha e
incompreensível. Durante muito tempo fiquei olhando
para as duas placas que, evidentemente, designavam os
banheiros masculino e feminino que me haviam dito
que eram ali. Mas como dizer qual deles era qual.

O choque dessa revelação ficou mais forte quando ele foi ao
oculista para examinar a vista.

A médica dos olhos mandou-me sentar, acendeu uma lu-
zinha e me disse para olhar para um cartaz onde havia le-
tras de diversos tamanhos. Com um ponteiro, ela indi-
cou uma letra mais ou menos no meio do cartaz. Eu via
uma letra ali mas não sabia qual era e, então, simples-
mente não respondi. Não disse nada, porque não sabia
qual letra era aquela. A doutora ficou impaciente e per-
guntou: "Por que você não diz nada?" Finalmente me
ocorreu que devia dizer-lhe que não conhecia aquela le-
tra. Irritada, mas parecendo espantada, ela disse: "Como
pode alguém de sua idade ainda ser analfabeto?"

Quando olho para uma letra, ela me parece desconheci-
da e estranha. Mas se forço a memória e digo o alfabeto
todo em voz alta, daí sim consigo lembrar-me de que le-
tra se trata.

Liam o jornal para ele e ele gostava de escutar, pois isso o colo-
cava de novo em contato com a vida. Mas quando pegava o jornal
para olhar, ficava chocado:

Que diabo era aquilo? As letras me pareciam estranhas e
eu pensava que provavelmente aquele não era um jornal

o homem com um mundo estilhaçado 75

russo. Mas quando olhava para o nome do jornal na pri-
meira página, o tipo era bem grande e me parecia fami-
liar. E eu não podia compreender por que não era im-
presso em russo. Pensava que podia ser um jornal de
uma das repúblicas soviéticas. No entanto, o comandan-
te da companhia lia para nós em russo. Eu o interrompi e
perguntei: "Esse jornal... como se chama? Ele é ... ele é
russo?" Ele quase riu, mas quando percebeu as faixas na
minha cabeça, respondeu: "Claro, é o Pravda. Você con-
segue ver que está impresso em russo, não consegue?"

Tornei a olhar a primeira página, mas não consegui ler o
nome do jornal, embora pudesse ver que a impressão era
enorme e parecia com a palavra Praoda. Mas por que eu
não conseguia ler? Para me consolar pensei que talvez
ainda estivesse dormindo e sonhando tudo aquilo. Cer-
tamente, eu não podia estar tão mal assim que não pu-
desse mais ler. Impossível!

De repente me levantei, olhei o jornal e imediatamente
vi uma fotografia de Lênin e fiquei muito contente em
reconhecer aquele rosto conhecido. Porém, não conse-
gui ler nada do que estava impresso, nem mesmo os ti-
pos maiores da palavra Pravda - simplesmente não con-
segui reconhecer nada daquilo. Alguma coisa está muito
estranha, pensei. Naquele momento, a idéia de que meu
ferimento na cabeça me tornara ignorante e analfabeto
não se registrou. Seria possível que não pudesse mais ler
russo - nem mesmo as palavras como Lênin e Pravda?
Alguma coisa estava errada. Era ridículo.

Ficou perplexo e, durante muito tempo, recusava-se a crer que
não podia mais ler.

Como é horrível não conseguir mais ler. Só lendo é que
alguém aprende e compreende as coisas, começa a ter al-
guma idéia sobre o mundo em que vive e enxerga as coi-
sas de que nunca se dera conta antes. Aprender a ler sig-
nifica possuir algum poder mágico e, subitamente, eu o
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perdera. Sentia-me um desgraçado, terrivelmente abor-
recido com isso.

Mas recusou-se a permanecer incapacitado. Simplesmente teria
de começar do início e aprender a ler. Era esquisito ter que estudar
para se tornar de novo alfabetizado, mas foi exatamente o que fez.

Outra vez aluno

Designaram uma professora para ele e um livro de leitura que
tinha a função específica de ajudar os pacientes com danos no cére-
bro, como ele, a recuperar sua capacidade de falar e de ler. Ele ficou
desconcertado com tudo isso, mas determinado a aprender.

No dia seguinte, sentei-me humildemente ao lado de uma
professora. Ela ia mostrando o alfabeto russo enquanto
eu ficava ali, olhando, com aquele sorriso idiota no rosto.
Olhava para uma letra e não a reconhecia. O que ia fazer
com tudo isso? Tinha aprendido tudo aquilo muito tempo
atrás - e não só russo, mas alemão e inglês. E, de repente,
não conseguia ler uma única letra russa, para não falar em
alfabetos estrangeiros. Impossível, eu pensava, isso deve
ser sonho. Tinha que ser. E novamente aparecia aquele
sorriso estúpido de descrença, expressão que durou mui-
tos anos, pois me sentia dilacerado por sentimentos con-
traditórios. Subitamente, pensei que não estava sonhan-
do. Mas se tudo aquilo estava realmente acontecendo, eu
tinha que andar depressa e aprender a falar, ler e escrever
de novo, para poder me tornar a pessoa que era antes da
guerra, antes de meu ferimento.

Suas aulas eram difíceis, porque teve que começar do zero.
Minha terapeuta, O.P., mostrava uma letra e me pergun-
tava qual era. Por um instante aquele sorriso tolo quase
desaparecia de meu rosto, pois eu tinha que me concen-
trar e dar alguma resposta. Na terceira aula, consegui me
lembrar das letras "m" e "a", embora a "m" não conse-
guisse lembrar imediatamente. Quando tentava me lem-
brar de alguma coisa, minha mente parecia vazia, com-
pletamente em branco.
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Progrediu muito lentamente. Cada etapa exigia um esforço a
mais, pois constantemente precisava descobrir novas maneiras de
entender as letras e de ser capaz de lembrá-Ias.

Associei a letra "z" com meu sobrenome - Zasetsky; as
letras "zh" e "sh" [em russo: m e III ] com os nomes de
minha irmã e do meu irmão - Zhenya e Shura. Claro que
minha professora aprovou esse modo de associar letras
com nomes, pois percebeu que eu progredia mais rapi-
damente. Mas havia algumas letras de que simplesmente
não conseguia me lembrar, uma vez que não encontrava
palavras adequadas com as quais associá-Ias. Pensava
numa palavra, mas um minuto depois era humanamente
impossível conseguir lembrar-me dela. Havia três letras,
especialmente, de que tinha dificuldade de me lembrar-
"s", "k" e "rn". Mais tarde, porém, lembrei da palavra
krov ["sangue"] que me vinha à mente tão freqüente-
mente que não era possível que a esquecesse. Concen-
trei-me nessa palavra e logo comecei a associar a letra "k"
com ela e me lembrava dela toda vez. Depois, fiz a mesma
coisa com a letra "s'' - associada à palavra son ["sono"].
Como penso nessa palavra toda noite quando vou me dei-
tar, logo me lembrava da letra "s". Antes, jamais conse-
guia me lembrar dela. Quando tentei pensar numa boa
palavra com a qual me lembrar da letra "t", subitamente
me lembrei do nome de minha irmã - Tamara.

Assim, fui progredindo aos poucos, descobrindo palavras
que funcionassem como lembretes. Mas às vezes só con-
seguia me lembrar delas por um minuto ou dois antes
que elas fugissem completamente de minha mente.
Mesmo assim, esse trabalho me ajudou a lembrar de
cada vez mais letras do alfabeto. Logo comecei a associar
a letra "I" a Lênin, "ts" a tsar, "zh" a Zhenya e "sh" a
Shura. Minha professora sugeriu que eu tentasse associ-
ar a letra "k" com koshka ["gato"], "s" com stol ["mesa"]
e "t" com tom ["volume"].
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111:

Em breve, fez uma nova descoberta que se mostrou de grande
ajuda para ele. Revelou-se que ele podia também lembrar-se das le-
tras recitando o alfabeto em voz alta como fazia quando criança, uti-
lizando-se de uma antiga habilidade oral-motora, em vez de tentar
visualizar cada letra. Esse método foi possível porque requeria uma
faculdade que não havia sido danificada por seu ferimento (só fora
afetada a parte do córtex responsável por aferir relações espaciais,
não as funções verbal-motoras). Então, começou a aplicar esse mé-
todo de aprendizagem.

Nessa época, conseguia lembrar-me de grande número
de letras associando-as a diferentes palavras, mas quan-
do tentava visualizar determinada letra - o "k", por
exemplo - ou encontrar uma palavra para ela, precisava
de um bom tempo para reconhecê-Ia e indicá-Ia para mi-
nha professora. Subitamente, lembrava-me da letra, pas-
sava os olhos pelas letras do alfabeto e praticamente gri-
tava quando chegava na letra "k".

Depois de alguns meses, consegui lembrar-me de todo o
alfabeto. Contudo, ainda não conseguia identificar ne-
nhuma das letras imediatamente. Quando a professora
me pedia que mostrasse a letra "k", eu tinha que pensar
por algum tempo e recitar o alfabeto até chegar no "k"!
Por alguma razão eu ainda sabia recitar o alfabeto e podia
passar por ele sem dificuldade.

Logo começou a ler, ainda que seu campo visual fosse tão limi-
tado que não conseguia enxergar toda uma palavra de um só golpe
de vista, mas tinha que ler letra por letra, o que exigia demais da me-
mória para reconhecer cada uma delas e não deixar que fugisse de
sua mente quando passava para a seguinte.

Quando tento ler um livro, o máximo que consigo reter
são três letras ao mesmo tempo (no começo, conseguia
ver uma só). Também tenho que centrar minha vista um
pouco à direita e acima da letra para enxergá-Ia. É desse
modo que faço para enxergar uma letra, embora não con-
siga me lembrar imediatamente como dizê-Ia. Minha
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memória parece estar bloqueada, como se nela houvesse
uma espécie de trava.

Eu lia palavras impressas letra por letra. Quando come-
cei a ler de novo, muitas vezes não conseguia reconhecer
uma letra de saída e tinha que repassar o alfabeto até en-
contrá-Ia. Mais tarde passei a fazer isso cada vez menos e
tentava eu mesmo me lembrar dela - esperava até que
ela viesse. Muitas vezes, depois de ter decifrado as letras
de uma palavra, esquecia-me da palavra e tinha que ler
de novo cada uma das letras para compreender. Às ve-
zes, eu lia um texto e não compreendia nada dele - sim-
plesmente passava os olhos por ele. Quando quero com-
preender uma palavra, tenho que esperar até que o sen-
tido me venha à mente. Só depois de ler uma palavra e
compreendê-Ia é que posso passar para a seguinte e, de-
pois, para a terceira. Quando chego à terceira palavra,
muitas vezes esqueço o significado da primeira e, às ve-
zes, até da segunda palavra. Por mais esforço que faça,
simplesmente não consigo me lembrar.

Tenho que ler as palavras uma por uma até captar o sen-
tido -leio uma palavra, compreendo-a, depois vou para a
seguinte, depois para a terceira. Também tenho que pa-
rar na quarta letra de cada palavra, porque muito embora
consiga vê-Ia e saber como se pronuncia, já me esqueci
das primeiras três letras. Enquanto estou olhando para a
quarta letra, ainda consigo ver a segunda e a terceira, mas
não a primeira letra da palavra, que fica completamente
embaçada.

E assim começou ele a ler letra a letra, palavra a palavra, durante
todo o tempo temendo que uma letra que acabara de reconhecer lhe
fugisse ou que uma palavra fosse imediatamente esquecida.

Começava a ler um capítulo de um livro que alguém in-
dicara, indo de letra em letra, de sílaba em sílaba, de pa-
lavra em palavra. Mas lia tão devagar que ficava irritado.
E mais ainda, um dos olhos (especialmente o direito) pa-
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recia atrapalhar o outro - meus olhos centravam-se para
um lado, apagando uma letra que eu estava olhando. Eu
tentava encontrar a letra ou palavra que acabara de per-
der no texto e me apressava, sabendo que estava per-
dendo tempo. Porém, esquecia-me de onde havia para-
do de ler - em qual palavra ou letra.
Nos últimos meses, tornou-se para mim ainda mais difícil
ler um jornal ou livro. Por que me meti em mais proble-
mas? Digamos que estou lendo um capítulo - não consigo
chegar sequer à metade dele. Teria sido mais simples se
apenas gastasse algum tempo tentando lembrar-me de
determinadas palavras - como eclipseou solou lua ...

Com o passar dos anos, ele continuou lendo, tentando reconhe-
cer as letras, ligar cada letra à seguinte, e não esquecê-Ias. Mas o pro-
blema não ficou mais simples com o tempo, pois surgiram outros
obstáculos.

Durante os últimos anos, tenho tido um grande bloqueio
para ler e meu ritmo tornou-se ainda mais lento. E, ainda
mais, as letras parecem fugir de meu campo de visão
cada vez com maior freqüência. Certa vez (2 de maio de
1967) quando eu estava lendo e olhando para uma certa
letra (primeiro, com o olho esquerdo, depois, com o direi-
to), reparei que não conseguia ver com o olho direito. A
letra parecia muito pequena (duas ou três vezes menor
do que parecia ao olho esquerdo que tinha visão quase
normal). Eu não conseguia decifrar que letra era aquela.
Ela estava tão enevoada e tão pequena que era penoso
olhar para ela.

Foi um esforço incrível que ele fez para aprender a ler. Terá ele
tido mais sorte em sua tentativa de aprender a escrever?

Escrita, o momento decisivo

De início, escrever foi tão difícil quanto ler e talvez ainda mais.
Ele se esquecera de como segurar o lápis ou traçar as letras. Era com-
pletamente incapaz.
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Eu tinha me esquecido de como usar um lápis. Eu o re-
virava de um lado para outro, mas simplesmente não
conseguia começar a escrever. Ensinaram-me como se-
gurá-Io e me pediram para escrever alguma coisa. Mas
quando segurei o lápis, não consegui fazer nada mais do
que traçar algumas linhas tortas sobre o papel. Olhei
para o lápis e para o papel e finalmente movi o lápis pelo
papel. Mas olhando a linha que eu fizera, era impossível
dizer onde ela começava. Era algo que se parecia com os
rabiscos de uma criança que ainda não tinha aprendido o
alfabeto. Era engraçado, mas também esquisito que eu
tivesse feito aquilo. Por que o fizera? Houve tempo em
que eu sabia ler e escrever bem - e rapidamente. Come-
cei a pensar que devia estar sonhando novamente, era só
o que podia pensar a respeito. E tornei a olhar para mi-
nha professora com aquele sorriso idiota.

Porém, a descoberta que ele fez certo dia representou o mo-
mento decisivo: escrever podia ser uma coisa muito simples. De iní-
cio, procedera exatamente como fazem as crianças pequenas quan-
do começam a aprender a escrever - procurava visualizar cada letra
para traçá-Ia. Contudo ele havia escrito durante quase vinte anos e
assim não precisava empregar os mesmos métodos das crianças,
pensar em cada letra e pensar sobre cada movimento a fazer. Para os
adultos, a escrita é uma habilidade automática, uma série de movi-
mentos incorporados que eu chamo de "melodias cinéticas". Assim,
por que não poderia ele tentar usar as habilidades de que ainda dis-
punha? Afinal de contas, seu ferimento havia lesado sua capacidade
de ver e de orientar-se espacialmente, mas não afetara suas funções

cinético-motoras.
Ele se lembrava muito bem desse dia e freqüentemente o men-

cionou em seu diário. Embora fosse uma descoberta tão simples
quanto essa, mudou sua vida completamente:

No começo, eu tinha muita dificuldade para escrever -
isto é, mesmo depois de julgar que conhecia as letras,
não conseguia me lembrar como elas eram traçadas.
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Toda vez que eu queria pensar numa determinada le-
tra, tinha que percorrer todo o alfabeto até encontrá-Ia.
Mas certo dia um médico que eu passara a conhecer
muito bem, pois era sempre muito informal comigo e
com os outros pacientes, falou para eu escrever automa-
ticamente - sem levantar a mão do papel. Fiquei espan-
tado e perguntei várias vezes para ele antes de poder co-
meçar. Finalmente, peguei o lápis e depois de repetir a
palavra krov ["sangue"] algumas vezes, eu a escrevi rapi-
damente. Tive dificuldade de saber o que havia escrito,
uma vez que ainda tinha dificuldades para ler- até o que
eu mesmo escrevia.

E desse modo começou a escrever. Já não precisava mais sofrer
de letra em letra, tentando lembrar-se de como ela era traçada. Con-
seguia escrever espontaneamente, sem pensar.

Resultou que eu só conseguia escrever certas palavras au-
tomaticamente - palavras curtas, mas não palavras como
rasporyadok ["arranjo"] e krokodil ["crocodilo"], etc, Mas
ainda assim, depois que o médico me mostrou como es-
crever rapidamente, automaticamente, e não de letra em
letra, fui capaz de escrever uma palavra atrás da outra sem
ter que pensar a respeito. Quando chego a uma palavra
como rasporyadok ou outras ainda mais compridas, tenho
que dividi-Ias em sílabas. Mas mesmo isso é uma enorme
conquista para mim, uma grande ajuda para desenvolver
minha memória. Fiquei muito agradecido por isso ao mé-
dico e a minha terapeuta O.P. Três meses depois de che-
gar a K. eu já conseguia escrever desse jeito, ainda que
não pudesse ler minha própria escrita.

Com o passar dos anos, sua descoberta frutificou. Apesar das di-
ficuldades, dos erros, e dos problemas que tinha para decifrar seu
próprio manuscrito, conseguia escrever e isso teve um grande signi-
ficado.

Depois de intenso treinamento, aprendi a ler e escrever
em seis meses. A escrita veio muito mais depressa (es-
crevo mais ou menos tão bem quanto antes de ter sido

o homem com um mundo estilhaçado
83

ferido), mas não fui igualmente bem na leitura. Ainda te-
nho que dividir as palavras em sílabas e letras - minha
capacidade de ler não foi além disso.

Mas aprendi a escrever automaticamente e assim que
me lembro de uma palavra consigo escrevê-Ia - com ra-
pidez e facilidade. Na verdade, muitas vezes preciso pa-
rar e pensar na primeira letra, mas quando ela me vem
não tenho dificuldade em escrevê-Ia. Contudo, muitas
vezes percebo que engulo ou perco letras, ou faço confu-
são entre as que possuem som semelhante - como "k" e
"kh", "z" e "s", etc, Ou, ainda, troco uma letra que já
usei numa palavra e escrevo zozoto em vez de zoloto. Fre-
qüentemente me esqueço de usar os sinais de pontua-
ção, pois já não me lembro mais das regras para eles.
Lembro de usar o ponto-final depois de uma sentença,
mas o mais das vezes escrevo sentenças muito curtas for-
madas de várias palavras unidas pelas conjunções "e" e
"mas". Mas ainda tenho dificuldade para ler e compre-
ender o que eu mesmo escrevo.

O problema da leitura não diminuiu. Ele lia devagar, dividindo
as palavras em letras e sílabas, encontrando novos obstáculos a cada
vez, porque a parte do córtex que controla o funcionamento da visão
fora gravemente danificado por seu ferimento. Não ohsrante, conse-
guia escrever automaticamente, ainda que precisasse cavocar o cé-
rebro em busca de palavras e idéias com que se expressar.

Quando olho para uma palavra como golovokntzheniye
["vertigem"], simplesmente não consigo compreen-
dê-Ia. Todas as letras - e até mesmo partes da palavra-
são tão sem sentido para mim como seriam para uma cri-
ança que jamais tivesse visto uma cartilha ou um alfabe-
to. Mas logo alguma coisa começa a despertar em minha
mente. Olho para a primeira letra ("g") e espero até me
lembrar de como ela se pronuncia. Depois, passo para a
letra "o" e pronuncio a sílaba completa. A seguir, procu-
ro juntá-Ia à sílaba seguinte ("go-Io"). Dou uma olhada
para a letra seguinte ("v"), espero um pouco e, a seguir,
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olho rapidamente para a letra "o". Enquanto olho para
essa letra, as duas letras à esquerda dela escapam da mi-
nha vista - isto é, vejo apenas a letra "o" e duas das letras
à esquerda. Mas as duas ou três primeiras letras da pala-
vra ("go-l") não são mais visíveis. Para ser mais exato, a
essa altura vejo apenas uma névoa cinzenta na qual pin-
gos, traços e pequenos objetos parecem deslocar-se e os-
cilar de um lado para outro.

Ele resolveu escrever um diário descrevendo o terrível abismo
em que fora lançado por seu ferimento e a luta que representou para
ele recuperar o que havia perdido.

"H ISTÓR IA DE UM TERRíVEL
FERIMENTO NO CÉREBRO"

Ele trabalhou em seu diário todos os dias durante vinte e cinco
anos, procurando as palavras com as quais se expressar, muitas vezes
consumindo um dia inteiro para escrever nada mais que meia pági-
na. Batizou seu diário de "História de um terrível ferimento no cére-
bro", mas posteriormente mudou o nome para "Eu lutarei". Esse
trabalho não resultou no fim de seu desespero, mas a esperança que
o levara a escrever fez com que fosse em frente.

Embora aprendesse a escrever depressa e automaticamente,
isso estava muito longe de ser capaz de expressar suas idéias pela es-
crita. Para fazê-lo, precisava de palavras e elas não vinham facilmen-
te: precisava dar tratos à bola para construir uma sentença que trans-
mitisse sua idéia. No começo, não sabia como começar ou como unir
uma sentença a outra. Lutava durante semanas, pedia ajuda, ou ten-
tava encontrar por si mesmo as palavras corretas.

Levei semanas pensando sobre o que queria escrever e
como o faria, mas meu cérebro doente não conseguia
lembrar as expressões corretas. Tentei imaginar como se
escreve uma carta - principalmente como começar. Per-
guntei a outras pessoas sobre isso e procurei encontrar
algo sobre isso nos livros. Mas de algum modo não con-
seguia começar e, depois de me preocupar com isso du-
rante vários dias, tive uma dor de cabeça lancinante.

Para mostrar como eu estava confuso, mandei uma carta
à minha família em que dizia: "Saudações de Kazanov-
ka", muito embora ainda estivesse no hospital. Eles de-
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vem ter tido um grande choque ao ler aquilo, imaginan-
do que meu cérebro realmente estava perdido e pensan-
do no que ia ser de mim.

Escrevi muito poucas cartas porque realmente não sabia
como fazê-lo. Como de costume, tentava escrever auto-
maticamente, sem pensar, mas às vezes não conseguia
ler ou compreender o que escrevera e confundia os ver-
bos que usava para juntar as partes das sentenças. Até
mesmo para pensar numa carta curta levava um tempo
enorme. Alguma força misteriosa me impedia de escre-
ver até mesmo uma carta simples à minha mãe. Por que
isso, simplesmente não sei. Mas finalmente cheguei ao
ponto em que podia escrever uma carta, ainda que isso
me consumisse um dia todo ou mesmo mais de uma se-
mana para que minha cabeça doente a concebesse. For-
çava muito meu cérebro para lembrar como se escreve
para alguém. E ficava tão esgotado com isso que minha
mente funcionava mais lentamente.

Suponhamos que, em vez de escrever uma carta, tentasse contar
uma história que haviam lido para ele - uma historieta curta dessas que
são lidas a alunos de segundo ano primário. Naturalmente isso era mais
simples: as idéias já haviam sido expressas, de modo que não precisava
caçar as palavras ou pensar em como começar. No entanto, mesmo isso
mostrou ser difícil. Embora o significado fosse claro, as idéias conheci-
das, como iria escrever uma sentença quando dificilmente possuía
qualquer vocabulário a seu dispor? As sentenças podem ser bastante
complicadas, exigem um conhecimento de pontuação e de construção
gramatical que lhe era difícil, se não impossível. Frases e orações soltas
eram a única coisa que lhe ocorria; entre elas, tinha que selecionar as
palavras corretas e procurar compor as sentenças.

Suponhamos que tentasse não repetir uma história, mas descre-
ver o que havia acontecido com ele. Que tal se escrevesse a própria
história a respeito de um terrível ferimento no cérebro, descrevesse
suas deficiências e sua vida passada e presente, para formular e tor-
nar coerentes os problemas enfrentados por um homem quando seu
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mundo se desintegra subitamente. Naturalmente, isso seria incom-
paravelmente mais difícil; ele teria que recolher aquelas recorda-
ções fragmentárias, promover um certo sentido de contin uidade, e-
o mais difícil de tudo - escrever sentenças que combinassem com
um relato lógico das coisas. Isso parecia quase impossível, embora
ele deva ter considerado que havia alguma chance de êxito ao em-
preender essa tarefa colossal e exaustiva.

Pus-me a trabalhar em escrever. Resolvi dedicar partes
do diário aos períodos que passei em diferentes hospi-
tais. De início, esses eram os únicos fatos de que eu dis-
punha. Tentei lembrar de tudo que podia com essa mi-
nha memória desmantelada e escrever como uma histó-
ria de verdade, exatamente como faria um escritor. Mas
quando comecei, percebi que jamais seria capaz de fazer
isso, uma vez que não me sobrara vocabulário nem cabe-
ça suficientes para escrever bem. Tinha uma ligeira idéia
de como descrever o começo do ataque em que eu esta-
va, mas não consegui me lembrar das palavras de que
precisava para fazer aquilo. Tentei desencavá-Ias de mi-
nha mente, mas levei séculos em busca das palavras cer-
tas. Tinha que lembrar e moldar palavras que eram pelo
menos muito parecidas ou bastante próximas do que eu
queria dizer. Porém, mesmo depois de haver juntado es-
sas segundas escolhas, não era capaz de começar a escre-
ver enquanto não imaginava como compor uma senten-
ça. Repassava cada sentença por várias vezes em minha
mente até que parecesse ser uma sentença que havia ou-
vido ou lido num livro comum.

Mas era muito difícil escrever. Tinha uma idéia de como
descrever o momento em que fui ferido e o período ime-
diatamente a seguir, quando começou minha doença.
Finalmente moldei uma boa idéia. Então, comecei a
buscar as palavras para descrevê-Ia e finalmente pensei
em duas. Mas quando cheguei à terceira palavra, ernpa-
quei. Cavocara meu cérebro tentando lembrar. Espera
aí, pensei, eu consegui. Mas antes de conseguir pô-Ia no
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papel, ela se fora, juntamente com as duas outras pala-
vras que levara tanto tempo para lembrar. Procurei de-
sencavar outra idéia e achar palavras que se ajuntassem a
ela e as escrevi em vários pedaços de papel antes de in-
cluí-Ias no meu texto - procurava amarrar as palavras à
idéia o mais que podia. Mas que tortura era isso. Sempre
me esquecia do que queria escrever, do que acabara de
pensar um minuto antes. Os minutos se passavam e eu
não era capaz de me lembrar até onde havia chegado.

Assim, antes que pudesse continuar e escrever minha
história, tive que anotar diversas palavras para os nomes
de objetos, coisas, fenômenos, idéias. Eu as escrevia
onde quer que elas me viessem à cabeça. A seguir, tomei
as palavras, sentenças e idéias que colecionara desse
modo e comecei a escrever minha história num caderno,
reagrupando as palavras e sentenças, comparando-as
com outras que havia visto em livros. Finalmente, con-
segui escrever uma sentença que expressava uma idéia
que eu tinha para essa história de minha doença.

Quando estava quase certo de que uma sentença fazia
sentido, eu a escrevia num pedaço de papel (um jornal
ou um bloco). E se estivesse convencido de que ela esta-
va mais ou menos apropriada para ser lida ou ouvida, eu a
escrevia em meu caderno. Então, passava para a senten-
ça seguinte, relendo cada vez tudo o que havia escrito,
ainda que isso fosse muito difícil para mim. (Só conse-
guia ler de letra em letra o que eu acabara de escrever au-
tomaticamente.) Mas foi assim que consegui ter algumas
sentenças escritas. Não podia continuar enquanto não ti-
vesse tornado a ler duas ou três das sentenças anteriores.
Tinha que fazer isso para saber o que ia dizer a seguir.
De outro modo, simplesmente não conseguia escrever-
foi tão ruim assim que ficou minha memória.

Repeti as mesmas coisas muitas e muitas vezes em mi-
nha história e pode ser que faça isso de novo, porque es-
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tou sempre esquecendo o que escrevi e o que ainda que-
ro dizer. Toda vez que me esqueço de alguma coisa im-
portante, simplesmente não percebo.

Só consigo escrever e conservar na mente um pouco de
cada vez. Procuro fortalecer e amarrar essas idéias, de
modo que elas finalmente "grudam" na minha mente.

Trabalho nesta história sobre minha doença desde ma-
nhã cedo até as cinco da tarde, enquanto minha mãe e
minhas irmãs estão fora, trabalhando. Quando elas vol-
tam, tenho que parar, porque moramos num apartamen-
to muito pequeno e o ruído e conversa não me permitem
escrever. Preciso estar sozinho para fazê-lo.

Às vezes fico numa só página durante uma semana ou
duas. Tenho que pensar sobre ela durante muito tempo,
refletindo lentamente sobre o que quero dizer e depois
comparando diversos tipos de texto para poder imaginar
como me expressar.

Queria demais escrever esta história, mas trabalhei tanto
nisso que acabei ficando enjoado - tanto do ferimento de
minha cabeça quanto do trabalho inacabável de escrever a
respeito dele. Foi uma enorme tensão (ainda é). Trabalho
nisso como alguém dominado por uma obsessão.

Tiveram início anos de trabalho exaustivo, no correr dos quais
não se tornou mais simples o esforço para expressar-se. Mas ele se
resignou a isso e iria sentar-se à sua mesa, diariamente, obstinada-
mente à busca de palavras, tentando freneticamente captá-Ias e co-
locá-Ias numa sentença antes que a idéia lhe escapasse. E tudo isso
ele fazia para escrever apenas dez linhas por dia, uma vez ou outra
uma página inteira.

No terceiro ano acrescentei algumas coisas à minha his-
tória e resolvi escrever tudo de novo. Exceto que eu ob-
servava que minha mente trabalhava cada vez mais len-
tamente durante esse tempo a ponto de eu não conse-
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guir escrever sequer meia página por dia. Ou então eu
passava o dia todo pensando e não chegava a nenhuma
das idéias que queria escrever a seguir. Às vezes, passava
vários dias pensando sobre elas e ainda assim não escre-
via nada. Simplesmente parecia que não tinha a força, a
memória, os pensamentos, as idéias - fugiam da minha
mente, perdiam-se na amnésia.

Por alguma razão a última parte do meu texto arrastou-se
durante meses, e parecia não haver meio de acabá-Io.
Tentei terminar esta história três anos após haver come-
çado. Mas de certo modo de um ano para outro fica para
mim cada vez mais difícil escrever e lembrar tudo o que
aconteceu. Minha cabeça fica sempre mais lerda e es-
queço todos os detalhes de minha doença - detalhes de
minha vida passada e presente.

Mas não quero desistir. Quero terminar o que comecei.
Então sento-me todo dia à mesa suando a cada palavra.
Não consigo imaginar nenhum outro modo de resolver
minha situação - isto é, nenhum modo para lembrar e ex-
pressar o que quero dizer. Às vezes, quando me levanto,
tenho que buscar logo uma cadeira, pois subitamente sin-
to-me muito atordoado. É como se eu tivesse sido virado
de cabeça para baixo várias vezes junto com a mesa, a ca-
deira, o prédio todo - tudo girando à minha volta. Claro
que não me sento e trabalho nesta história todos os dias.
Se passo um dia inteiro nisso, o dia seguinte (ou dois ou
três) minha cabeça dói tanto que muitas vezes tenho que
ficar de cama (é mais fácil suportar a dor estando deitado).
E às vezes tenho algum serviço a fazer pela casa.

Passaram-se os anos. Pilhas de cadernos se amontoaram sobre
sua mesa - no começo, volumes fininhos que ele mesmo montava
com papel amarelo, depois, grossos cadernos cinzentos que usou de-
pois de terminar a primeira remessa. Mais tarde, mudou para cader-
nos ainda maiores de capa impermeável. A essa altura, já escrevera
umas mil páginas e, quando terminou outras mil, começou tudo no-
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vamente, tentando expressar-se melhor e de maneira mais comple-
ta. Começou essa história antes de a guerra acabar e continuou a tra-
balhar nela durante vinte e cinco anos. Dificilmente se poderia dizer
que algum outro homem jamais teria gasto anos de um trabalho tão
angustiante para reunir 3.000 páginas de um documento que ele não
conseguia ler. Por que ele fez isso? Qual a intenção?

Por que ele escrevia?

Ele se fez essa pergunta muitas vezes. Por que se aborrecer com
esse trabalho difícil e exaustivo? Ele era necessário? Finalmente,
decidiu que era, pois ele não se adaptava a nada mais (não podia aju-
dar nas coisas da casa, perdia-se quando saía para passear e muitas
vezes não compreendia o que lia, ou ouvia no rádio). Essas coisas to-
das eram demais para ele. Contudo, conseguia tentar pouco a pouco
montar os pedaços de seu passado, compará-Ios e dispô-los em epi-
sódios, criar uma visão coerente daquilo que eram sua experiência e
desejos. Isso ainda era possível. Então, escrever seu diário, a história
de sua vida, dava-lhe alguma razão para viver. Isso era essencial porl
ser seu único vínculo com a vida, sua única esperança de se recupe-
rar e de se tornar o homem que fora outrora. Se desenvolvesse sua
capacidade de pensar, talvez ainda pudesse ser útil, fazer com que
sua vida representasse alguma coisa. Reviver o passado era, pois, um
modo de tentar assegurar um futuro. Por isso é que empreendeu
esse trabalho exaustivo, consumindo horas, dias, anos em busca de
suas memórias perdidas.

Pensava também poder ser útil a outros que, compreendendo o
dano que um fragmento de projétil ocasiona em um homem (des-
truindo sua memória, obliterando toda possibilidade de presente,
passado e futuro), as pessoas pudessem valorizar o quanto haviam
recebido. Assim, sem considerar o quão difícil era para ele escrever,
estava plenamente justificado a continuar.

O que pretendo escrevendo é mostrar o quanto estive, e
ainda estou, lutando para recuperar a memória. É uma
luta extremamente difícil. Não tive outra opção a não ser
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procurar e montar um vocabulário ouvindo rádio, lendo
livros, falando com as pessoas, colecionando palavras,
frases, sentenças e finalmente escrevendo um relato do
que tentara dizer em 1944. Depois daquele estranho,
horrível ferimento na cabeça, não poderia fazer nada
mais - sequer ler uma gramática ou passar os olhos num
livro de física.

Então comecei a escrever. Fiquei tão envolvido com
esta mórbida escrita que não arredo pé de casa para um
passeio ou para ver um filme. Só fico sentado, tentando
escrever esta história, para desenterrar lembranças de
meu passado que haviam se perdido, recordar palavras c
idéias que são sempre tão difíceis para mim quanto an-
tes. Durante meses a fio, tenho consumido dia após dia
para juntar um vocabulário de minha memória dispersa,
recolhendo meus pensamentos e passando-os para o pa-
pel. Esse é o único modo que tenho conseguido escrever
e continuo obrigado a fazer isso.

Esse trabalho tornou-se a coisa mais importante em sua vida -
sua razão de viver: escrever sua história e, quem sabe, superar sua
doença, retomar sua vida, tornar-se um homem como os demais:

Trabalhando todo dia nesta minha história - mesmo que
em pequenos pedaços de cada vez - tinha a esperança de
conseguir contar às pessoas sobre essa doença e superá-Ia.

Venho trabalhando na história de minha doença já há
três anos. Escrever e estudar sobre mim mesmo é minha
maneira de pensar, de me manter ocupado, de trabalhar
em alguma coisa. Isso me tranqüiliza, então continuo.
Fazendo isso repetidamente (não sei quantas vezes re-
escrevi este texto no correr dos anos), minha capacidade
de falar melhorou. Realmente falo melhor agora e consi-
go lembrar-me de palavras que foram dispersas numa
miscelânea pelo meu ferimcnto na cabeça. Pelo treino
(mediante o pensamento e a escrita) cheguei ao ponto
em que consigo manter uma conversa - pelo menos so-
bre assuntos simples de todo dia.

..,.
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Escrever aq ui é meu único modo de pensar. Se eu fechar
estes cadernos, desistir deles, estarei de novo no deser-
to, naquele mundo do "sabe-nada", de vazio e amnésia.

Pensei que, talvez, descrevendo aqui minha doença com
mais detalhes e lhes fornecendo um registro do que acon-
teceu, os médicos irão me compreender. E uma vez que
compreendam a mim e à minha doença, certamente serão
capazes de curá-Ia. Afinal de contas, quando estava no
hospital, eu não era capaz realmente de me lembrar e de
contar a eles o que me perturbava, de modo que talvez
eles ainda não compreendam que estou sofrendo, uma
vez que não consigo lhes fornecer todos os detalhes.

1..,-

Outra razão para esta história foi que eu queria desenvol-
ver e ampliar minha memória, para acabar com esta afa-
sia. E escrever esta "História sobre minha doença" real-
mente fez por mim mais do que qualquer outra coisa
para ajudar-me a desenvolver a memória e a usar a lin-
guagem, as palavras e os significados. Isso é um fato. Sei
que este meu texto pode também ser de muita ajuda aos
cientistas que estudam o funcionamento do cérebro e da
memória (psicólogos, neurologistas, e outros médicos).

Descrevendo seu infortúnio, ele nos legou não apenas um do-
cumento trágico mas também algumas informações inestimáveis.
De fato, quem será mais capaz de descrever um evento do que al-
guém que tenha sido, ele próprio, sua testemunha ocular, partici-
pante e vítima? Tendo sido vítima dessa doença, ele se empenhou
em investigá-Ia. A descrição que faz é excepcionalmente clara e de-
talhada; se o acompanharmos passo a passo, poderemos desvendar
alguns dos mistérios do cérebro humano.
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"MEU MUNDO NÃO TEM LEMBRANÇAS"

As "peculiaridades" de sua memória, seu rompimento e desin-
tegração, eram o que mais perturbava Zasetsky. Elas pareciam mui-
to próximas da catástrofe.

Nos períodos iniciais após seu ferimento, antes que descobrisse
estar analfabeto, sua memória lhe faltava inteiramente: tinha difi-
culdade em compreender o que as pessoas falavam e não conseguia
lembrar-se de uma só palavra. Se tentava pensar em seu nome e so-
brenome ou pedir o urinol, sua memória recusava-se a funcionar.
Embora fosse fisicamente capaz de falar e pudesse facilmente repe-
tir palavras, não conseguia lembrar-se delas espontaneamente.
Via-se diante desse problema toda vez que lhe faziam uma pergunta
simples. Via-se diante de um vácuo e tinha que esforçar-se em busca
das palavras. Perdera aquilo que é inconfundivelmente humano - a
capacidade de usar a linguagem. Poderia haver algo mais devastador
do que essa perda da "memória-fala", como ele a chamava? Ele ti-
nha consciência disso desde o início, quando ainda se encontrava no
hospital de campo:

Após o jantar, quando os demais pacientes iam dormir,
eu tinha de repente de me aliviar. Para falar com clareza,
precisava do urinol. Porém, que coisa complicada para
mim era lembrar-me dessa palavra e chamar a enfermei-
ra. Não conseguia de modo algum pensar na palavra uri-
nol, embora a tivesse ouvido muitas vezes e a tivesse às
vezes repetido para mim mesmo (depois de ter sido feri-
do, eu compreendia o que aquela palavra significava).
Mas quando tive que pensar nela aquela noite, não con-
segui. Há sempre alguma coisa bloqueando minha me-
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mória das palavras e daquela vez a palavra urinol sim-
plesmente não me vinha.

Vi a enfermeira que passava novamente e quis pedir-lhe
que me trouxesse o urinol. Tentei chamar sua atenção
dizendo: "É... como é que você diz? ... preciso dele ..."
Mas enquanto eu estava tentando me lembrar da palavra
ela já se afastara.

A seguir, vi que ela voltava outra vez, trazendo um urinol
para alguém. Assim que pus os olhos naquele objeto de
que estava tão precisado, gritei para a enfermeira, cha-
mando-a de irmã, palavra que subitamente surgira em
minha mente: "Irmã ... eu também ... preciso do ... o que é
isso!" Não consegui lembrar-me da palavra, mas feliz-
mente a enfermeira me entendeu e o trouxe um minuto
depois. Quando ela levou embora o urinol, lembrei-me
de repente da palavra e a pronunciei. Dei um suspiro de
alívio por tê-Ia encontrado. Porém, alguns minutos de-
pois, quando tentei deliberada mente lembrar-me da pa-
lavra, não consegui. Estranho, isso. Simplesmente não
compreendo por que tenho esse tipo de problema.

Tentara pensar na palavra antes que tivesse a necessida-
de daquilo. Fui repassando as palavras que me vinham à
mente - médico? ... não, sabia que não estava certo ...
irmã? ... (também não conseguia pensar na palavra enfer-
meira e, em vez dela, usava irmã) ... papagaio ... não, é -
urinol! Subitamente me lembrei de que papagaio ou pa-
tinho eram palavras que usávamos para urinol.

De algum modo, também não conseguia me lembrar dos
nomes de minha região ou cidade, nem da província de
que eu vinha. Parecia que estavam na ponta da língua,
mas passava uma hora ou duas, ou um dia inteiro, e nem
assim conseguia dar com elas. O companheiro da cama
ao lado da minha ofereceu-se para me ajudar a lembrar
delas, dizendo os nomes de diversas províncias, regiões,
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cidades. E também diversos nomes e parronímicos. De-
pois de ele ter dito algumas, reconheci a palavra Tula-
província de Tula, o distrito em que minha família mora.
E me senti muito aliviado por ser capaz de dizer esse
nome. Meu amigo ficou feliz de saber que eu era de
Tula, pois era onde ele morava também.

E quando esse mesmo infatigável companheiro come-
çou a relacionar diversos nomes de mulher, lembrei-me
do nome de minha irmã mais velha - Evgenya. Então,
ele endereçou um envelope para minha irmã para que
pudesse escrever para casa.

Eu costumava passar o tempo todo deitado sobre o lado
direito, ou sentando-me por algum tempo, enquanto
tentava me lembrar de alguma coisa de meu passado.
Não conseguia lembrar-me de nada espontaneamente,
enquanto que, quando não estava pensando em nada em
especial, algumas palavras me ocorriam junto com as
melodias de diversas canções que eu cantarolava para
mim mesmo.

Assim começou sua luta para recordar aquilo que havia sido apa-
gado, para aprender palavras e lembrar-se delas para poder comuni-
car-se novamente com as pessoas. De início, foi difícil, quase impos-
sível. Mais tarde, certas palavras ocorriam a ele e depois frases sim-
ples. Contudo, isso não acontecia espontaneamente: exigia dele um
esforço considerável lembrar-se delas e não permitir que escapas-
sem de sua mente. Mas depois de um mês o pior já passara. Conse-
guia novamente falar com as pessoas:

Com o passar do tempo, reuni um vocabulário em sua
maioria a partir de imagens visuais e procurava lembrar
melhor das palavras e tornar minha memória mais flexí-
vel. Eu tinha que partir do zero e aprender a reconhecer
os objetos e tentar associá-Ios a palavras. Eu mesmo não
tinha consciência de como essas palavras voltavam à
minha mente, mas pouco a pouco algumas coisas de
meu ambiente conseguiram registrar-se em minha me-
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mória - esse tipo de memória e de compreensão que te-
nho agora.

Por volta do final do primeiro ou do começo do segundo
mês após ter sido ferido, fui cada vez mais me lembran-
do de coisas a respeito de minha mãe, meu irmão e mi-
nhas duas irmãs. Não recordei essas coisas todas imedia-
tamente, mas apenas pouco a pouco. Algumas lembran-
ças de minha mãe, de meu irmão e de uma de minhas ir-
mãs me vieram à mente em momentos diferentes. Esses
detalhes me ocorriam de repente, não quando queria me
lembrar deles - simplesmente me vinham à cabeça. Pelo
final do segundo mês, um dos companheiros de hospital
interessou-se por mim e começou a pôr no papel o ende-
reço de minha família - pouco a pouco, à medida que vi-
nham à minha mente. Subitamente, lembrei-me do
nome da região de que eu vinha; no dia seguinte ou tal-
vez um dia depois, o nome do povoado/residencial em
que morava; a seguir, de repente, lembrei do nome de
minha irmã. E a cada vez ele escrevia essas coisas. Final-
mente, meu amigo se incumbiu de escrever uma carta a
minha família, embora não tivesse o endereço exato,
pois eu não conseguira me lembrar do número do meu
apartamento, ou do prédio em que morava. Naturalmen-
te, ainda não conseguia me lembrar do sobrenome da
minha mãe e da minha irmã mais nova (que era o do se-
gundo marido de minha mãe).

Às vezes, me lembrava do nome de uma cidade, mas em
um minuto ou até menos já o esquecia. Às vezes, me
lembrava do endereço da região em que morava, mas
também o esquecia rapidamente e não conseguia mais
lembrá-Io por muito tempo.

Ouvia tudo que as pessoas ao meu redor diziam, e pouco
a pouco minha cabeça foi se abarrotando de canções, his-
tórias e trechos de conversa que eu captava. À medida
que comecei a me lembrar de palavras e a usá-Ias para
pensar, meu vocabulário se tornou mais flexível.
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No começo, não conseguia me lembrar de nenhuma das
palavras que queria usar numa carta. Mas finalmente re-
solvi escrever para casa e rapidamente produzi uma carta
- pequena, apenas um bilhete. Era completamente in-
capaz de ler o que havia escrito e por alguma razão não
queria mostrá-lo a nenhum dos pacientes. Para não ficar
pensando nisso e acabar ficando perturbado com isso, ra-
pidamente selei o envelope endereçado para minha fa-
mília e o entreguei para ser posto no correio.

Se tivesse compreendido seu dilema desde o início, sua vida te-
ria sido insuportável. Ao contrário, ele esperava fazer tudo quanto
pudesse para "desenvolver" a memória, recuperar cada pedaço de
seu passado, analisar e compreender o que lhe havia acontecido.
Escrevia com a precisão de alguém que faz uma pesquisa psicológi-
ca - alguém que realmente conhece seu campo. Buscava cuidadosa-
mente as expressões certas com que descrever seus problemas e dar
forma a suas idéias. Ao fazê-lo, legou-nos uma análise clássica de sua
incapacidade. Mais ainda, fez isso sozinho, sem recorrer ao conselho
de ninguém. Simplesmente sentava-se sozinho em seu pequeno
quarto no povoado/residencial operário de Kimovsk.

Antes de ser ferido, minha memória era ágil e eu conse-
guia pensar com clareza a respeito de quase todos os as-
suntos que me interessavam. Depois do ferimento, mi-
nha memória parecia estar completamente despedaça-
da. Havia um espaço de tempo entre minha capacidade
de lembrar de uma palavra e compreender o que ela sig-
nificava. Minha mente não funcionava mais com clareza;
era tão confusa quanto minha memória de palavras e sig-
nificados. A maior parte de minha memória se fora total-
mente. Algumas idéias "vinham" a mim somente depois
de um enorme esforço, mas outras sequer vinham. De
todas as palavras que eu soubera outrora, tudo o que cu
tinha sob meu controle eram algumas poucas delas que
não pareciam ter qualquer sentido.

Um ou outro pensamento, vago, estranho, incompreen-
sível, irrompia subitamente em minha mente. Eu dava
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tratos à bola, tentando decifrar seu sentido, mas simples-
mente não conseguia. Tentava dizer alguma coisa, mas
isso fugia à minha capacidade. Todas as minhas idéias e
vocabulário me haviam fugido completamente. Algu-
mas imagens de objetos - coisas materiais - irrompiam
em minha mente, surgindo rapidamente e desaparecen-
do um minuto depois, sendo substituídas por outras
imagens que também se desvaneciam. Toda vez que
tentava falar ou lembrar alguma coisa era uma luta sem
fim em busca das palavras. Ainda agora, não consigo
pensar determinadas palavras quando quero falar ou
pensar a respeito de alguma coisa.

Devido a meu constante fracasso em lembrar das pala-
vras e idéias ou em compreender as coisas, é impossível
para mim estudar e recordar aquilo que antigamente ha-
via aprendido e que não tinha dificuldade alguma em
compreender.

Esses sintomas o atormentavam incessantemente - em casa,
durante seus passeios, quando tentava conversar com as pessoas, ou
simplesmente quando ficava sozinho.

Quando dou uma volta pela cidade e olho as coisas - ob-
jetos, fenômenos - sempre tenho que forçar muito a me-
mória para pensar nas palavras para eles. Não fico muito
aborrecido com isso. Quando me sento numa cadeira na
calçada falando com alguém do prédio (essa conversa co-
mum de todo dia), tenho que fazer um certo esforço para
lembrar e compreender o que a pessoa fala. E quando
falo com minha mãe ou com minhas irmãs, tenho que
forçar ainda mais meus nervos e minha memória para
compreender o que estão me dizendo para saber o que
devo fazer ou dizer. Neste caso, também, às vezes não
consigo lembrar ou compreender as palavras. Ou então
lembro só de pequena parte do que quero dizer; a maior
parte está trancada em algum lugar da minha mente e
não consigo alcançar. Minha família procura me ajudar a
conversar fazendo-me perguntas, mas depois de algum
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tempo, quando não conseguem chegar a lugar algum,
me deixam de lado. É como se dissessem para si mesmos:
"Não adianta, ele nunca vai se lembrar do que queria
dizer".

Tenho medo de falar em reuniões, porque logo esqueço
o que foi dito. E de todo modo não sei como poderia par-
ticipar, pois minha mente ou parece vazia, ou então pos-
sui algumas idéias desconexas dispersas dentro dela, de
modo que não posso juntar os pensamentos. Por isso é
que não procuro falar em reuniões.

Estou sempre me esquecendo das coisas! Às vezes vou
até o galpão buscar um balde de carvão ou de lascas de
lenha. Mas quando chego lá e vejo que o galpão está
trancado, percebo que esqueci a chave e tenho que vol-
tar até em casa. Quando chego em nosso aparramento, já
me esqueci para que voltei até lá - que preciso pegar a
chave para abrir a porra do galpão.

De certo modo, tenho tanta dificuldade quanto tinha no
começo para tentar lembrar qual é o dia da semana. Às
vezes não consigo me lembrar do que comi no café da
manhã, ou no almoço daquele dia. Meu problema princi-
pal, o sintoma pior, é a amnésia e o esquecimento, e é
por isso que não consigo lembrar das palavras. Grande
pane do que me rodeia foi apagado com isso. Mesmo
agora, ao olhar para objetos, pessoas ou animais, não con-
sigo imediatamente lembrar e pronunciar as palavras
que correspondem a eles (nem dizê-Ias para mim mes-
mo). Às vezes, sequer consigo lembrar delas depois de
passar um dia inteiro. E embora manrenha conversas
muito simples com as pessoas e só use expressões co-
muns de todo dia, sequer consigo me lembrar das pala-
vras para as coisas do meu quarto - coisas como guar-
da-roupa, armário, veneziana, cortina, peitoril, caixilho,
etc, Mais difícil ainda é lembrar de panes dos objetos. E
quando passo muito tempo sem ser capaz de me lembrar
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e de me treinar para usar essas palavras ao falar, esqueço
de como se chamam as coisas; não presto atenção a elas.
Esqueço para que servem. Isso é verdade até mesmo em
relação a parres de meu próprio corpo.

Por que ele não tem o domínio da própria memória? Toda ela
foi obliterada, ou apenas determinadas partes dela? Ele percebeu
que essa era uma questão que tinha que examinar mais atentamen-
te, e empreendeu uma tarefa árdua - algo como um estudo arqueo-
lógico de sua memória - para distinguir o que se mantivera e o que
estava irremediavelmente perdido.

"Minhas lembranças retornaram pelo lado errado"

Quando começou a pensar sobre isso, espantou-se por descobrir
que o dano à sua memória não era de natureza uniforme. No come-
ço, não conseguia lembrar-se de nada: quem era, onde estava, o
nome de sua cidade natal, etc. Gradualmente, porém, as lembranças
do passado foram voltando, principalmente as que tinham a ver com
o passado distante: seu tempo de escola, os amigos, os professores,
os anos que passara no instituto. Contudo, não conseguia se lembrar
do passado recente. Como diz ele, suas memórias retomavam "pelo
lado errado".

Nas semanas imediatamenre após ter sido ferido, eu não
conseguia lembrar meu nome ou sobrenome, meu patro-
nímico, nem mesmo os nomes de meus parentes próxi-
mos. Só mais tarde fui aos poucos sendo capaz de me
lembrar de algumas coisas, principalmente a respeito de
minha infância e de meus anos de escola primária. Mi-
nhas lembranças retomaram pelo lado errado - isto é, era
mais fácil lembrar das coisas mais antigas - os prédios em
que freqüentei o jardim da infância e a escola primária,
as brincadeiras de que parricipava, os rostos das crianças
e dos professores que então conheci. Mas me esquecia
ou tinha enorme dificuldade de lembrar de alguma coisa
do passado recente - até mesmo de como era a vida na
frente de batalha.
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Ora, isso é uma coisa esquisita. Ao invés de ser capaz de
lembrar do que acontecera logo antes de ter sido ferido-
que deviam ser as lembranças mais ricas, mais vívidas -
minhas recordações tinham mais a ver com minha infân-
cia e com os tempos da escola primária. Estas são muito
mais fáceis de lembrar, de modo que são basicamente as
lembranças com que vivo agora.

Quando estou sentado, ou simplesmente sem fazer nada,
subitamente vejo imagens, visões ou figuras de minha
infância: as praias do Rio Don, onde gostava de nadar
quando criança, a Catedral de Epifani (a cidade da pro-
víncia de Tula onde eu morava), a conversa que alguns
amigos e eu tivemos numa reunião no clube.

Essas visões ajudaram a me tornar novamente consciente
de meu passado, ainda que de apenas alguns fragmentos
dele. Mas como elas me voltavam à memória muito fre-
qüenternente, acho que ajudaram minha memória de um
modo geral. Ao olhar aquelas visões e imagens era como
se estivesse vendo fotografias de um passado recente.

Somente mais tarde outras recordações vieram a juntar-se a es-
sas. Por exemplo, lembrou-se do centro em que recebera o treina-
mento básico, como era a vida na frente de batalha, o que ele próprio
estava fazendo quando começou o ataque naquele trágico último dia.
Depois disso, sua mente era de novo um branco total. Porém, certo
dia mais tarde, lembrou-se do hospital e dos rostos dos médicos e das
enfermeiras que vinham perguntar sobre ele. Ainda mais tarde, recor-
dou-se das imagens de outros hospitais em que estivera; finalmente,
de Kisegach, o centro de reabilitação nos Urais, onde terapeutas co-
meçaram a trabalhar com ele e sua vida se enriqueceu com tantas ex-
periências novas. Ele descreveu esse local muito vividamente e, mais
tarde, suas recordações de Kimovsk. Finalmente, imagens de outros
hospitais e sanatórios também vieram à sua mente.

As imagens do passado surgiam com muita clareza e com muitos
detalhes, razão por que conseguiu escrever esse diário. Porém, não
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podia fazê-Ias surgir por sua própria vontade, problema este particu-
larmente difícil nas primeiras etapas. Se alguém dizia o nome de um
objeto, não conseguia ter imediatamente uma imagem dele; quando
finalmente conseguia, ela era incompleta e carecia das associações
complexas que as lembranças em geral possuem.

Minha terapeuta mencionava a palavra gato ou cachorro
e dizia: "Procure representar para si mesmo como se pa-
rece um cachorro, que tipo de olhos e orelhas ele tem.
Você consegue ver isso?" Mas eu não conseguia visuali-
zar um gato, um cachorro, ou qualquer outra criatura, de-
pois de ter sido ferido. Eu vi cachorros, sei como eles se
parecem, mas desde meu ferimento não era capaz de vi-
sualizar um deles quando me pediam o que fizesse. Não
consigo imaginar ou desenhar uma mosca ou um gato,
não consigo visualizar as patas e as orelhas do gato - sim-
plesmente não consigo ter a imagem delas.

Se tento ter a imagem de uma coisa (com os olhos aber-
tos ou fechados), não consigo, não consigo visualizar
uma pessoa, animal ou planta. A não ser alguma vez que
tenho a sensação de alguma coisa que se parece com
eles, embora se desvaneça muito depressa. O que vejo
realmente são algumas pequenas manchas ou pedaços
minúsculos.

Tentei lembrar-me dos rostos de minha mãe e de mi-
nhas irmãs, mas não consegui formar nenhuma imagem
delas. Mas quando fui afinal mandado para casa e vi mi-
nha família, imediatamente reconheci minha mãe e mi-
nhas irmãs. Elas estavam alegríssimas por eu estar de
volta a casa, me envolveram com os braços e me beija-
ram. Mas eu não fui capaz de beijá-Ias - havia esquecido
como fazer isso. Minha mãe chorava enquanto me abra-
çava, gritando ao mesmo tempo de felicidade e de dor-
pois pelo menos um de seus filhos voltara, mas com o cé-
rebro danificado, enquanto o outro desaparecera desde
1941, logo depois de começar a guerra. E Ias começaram
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a me fazer todo tipo de perguntas: como, quando, onde
eu voltara? Tentei responder-Ihes, mas simplesmente
não consegui dizer nada; fiquei murmurando alguma coi-
sa incoerente. Uma ou duas palavras de uma sentença
era tudo quanto me lembrava. O resto simplesmente não
me vinha à mente ...

Não consigo entender como é fabricada a madeira, de que
ela é feita. Tudo - o que quer que eu toque - tornou-se
misterioso e desconhecido. Não consigo juntar coisa algu-
ma, imaginar coisa alguma, ou fazer nada novo. Tor-
nei-me uma pessoa completamente diferente, exatamen-
te o oposto do que era antes desse terrível ferimento.

Mais tarde, essa situação em certa medida se suavizou. Parece
ter recuperado parte da memória, e suas recordações do passado tor-
naram-se mais ricas e mais intensas. Não obstante, o mundo à sua
volta continuava, tanto quanto antes, estranho, incolor e fragmenta-
do. O que quer que pudesse ter dado substância a cada pensamento
ou impressão continuava mergulhado no esquecimento.

Todos esses problemas continuaram, apesar do passar dos anos.
Nada alterou o estado trágico de sua memória.

Aos poucos comecei a ler alguns livrinhos infantis. Uma
vez ou outra pegava uma gramática ou um manual de fí-
sica, mas logo os punha de lado, simplesmente não me
atraíam. Ler represenrava enorme esforço, tinha dores
de cabeça e parecia que ela estava arrebenrando. De
modo que a única coisa que me restava era tentar usar
aquela minha memória desmantelada para lembrar o
que quer que fosse possível do passado e desenvolver
minha memória para a linguagem e o significado.

Porém, para onde quer que me volte, estou numa enras-
cada ao tentar lembrar-me de palavras. Isso demonstra o
quanto meu cérebro foi danificado, arruinado e devasta-
do por aquele projétil e pelas diversas operações que so-
fri. Por isso é que, mesmo agora, não importa em que cir-
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cunstâncias me enconrre (com amigos, família, diferen-
tes grupos de pessoas, trabalhando, ou simplesmente
dando um passeio), estou sempre conscienre dessas de-
ficiências de minha memória e de minha capacidade de
falar ou pensar. Percebo o quanto sou anormal quando
converso com outras pessoas; tenho consciência do sorri-
so idiota que exibo, aquele riso tolo, nervoso que tenho,
e meu hábito constante de dizer "sim, sim" enquanto al-
guém está falando comigo. E quando começo a falar,
logo passo a rir de maneira estúpida e estranha, sem ra-
zão alguma para isso.

Não consigo lembrar nenhuma bendita coisa de tudo
quanto estudei e aprendi. Tudo se foi! Quando estou só,
é como se algum tipo de fechadura tivesse sido posta em
minha memória, mas quando as pessoas falam comigo,
ou quando escuto uma conversa, essa fechadura parece
abrir-se um pouco. Escutá-Ias estimula um pouco meu
pensamento.

Desde que fui ferido, tornei-me um tipo muito peculiar
de pessoa - doente mas, por outro lado, uma espécie dc
criatura nascida de novo. Tudo quanto aprendi ou expe-
rimentei na vida simplesmente saiu de minha menre e
memória, desvaneceu-se totalmenre desde aquele horrí-
vel ferimento na cabeça. Tenho sempre que procurar
identificar tudo quanto vejo, até mesmo as coisas de mi-
nha vida cotidiana. Quando deixo o hospital por algum
tempo para tomar um pouco de ar, para estar um pouco
mais perto da natureza - flores, árvores, lagos - não só te-
nho consciência de algo novo e obscuro que é difícil
compreender, mas também de algo que me faz sentir
terrivelmente desamparado, que realmente não permite
que eu capte e compreenda o que vejo.

Que significava esse sintoma? O que é que causava ao mesmo
tempo essa amnésia e essas "peculiaridades de memória" de que
ele falava - sua capacidade de reviver algumas imagens do passado,
mas nada do conhecimento que havia adquirido?
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Os traços peculiares de sua "memória-fala"

Ele se refere à sua incapacidade mais importante como uma
perda de "memória-fala". E tem boas razões para fazê-lo. Antes de
ser ferido, as palavras possuíam significados distintos que lhe ocorri-
am imediatamente. Cada palavra fazia parte de um mundo vital ao
qual estava ligada por milhares de associações; cada uma das quais
gerava um fluxo de recordações vivas e nítidas. Dominar uma pala-
vra significava que era capaz de evocar quase toda impressão do pas-
sado, compreender as relações entre as coisas, conceber idéias e ter
controle sobre a própria vida. E, agora, tudo isso fora obliterado.

Em parte, as palavras perderam o significado para mim
ou possuem um significado que é incompleto e informe.
Isso é verdade, especialmente, em relação às caracterís-
ticas objetivas de coisas como mesa, sol, vento, au, etc.
Perdi a pista tanto dessas palavras quanto de seu signifi-
cado. O mais das vezes, consigo pensar ou imaginar uma
porção de palavras que têm a ver com coisas que estudei.

Devido ao trauma sofrido por meu crânio e meu cérebro,
minhas memórias visual e auditiva se separaram uma da
outra. Vejo uma letra ou um número, mas não sou capaz
de pensar imediatamente na palavra que lhe correspon-
de, ou ouço mencionarem uma letra ou um número e
não sou capaz de visualizar a aparência de qualquer de-
les. Tenho pensado freqüenremenre que é por isso que
minha fala e minha memória ficaram tão ruins - às vezes
levo um dia inteiro para pensar numa palavra para algu-
ma coisa que vi e para ser capaz de dizê-Ia. E vice-versa:
ouço uma palavra (ou um determinado número), mas
não sou capaz de visualizá-la imediatamente, ou de for-
mar alguma imagem dela. Pode levar muito tempo até
eu lembrar o que ela significa.

Durante os meses imediatamente após ter sido ferido, essa "fa-
lha em lembrar palavras" foi especialmente aflitiva. Ele se esquece-
ra até mesmo das palavras mais comuns e tinha que procurá-Ias bus-
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cando e rateando em sua memória, como alguém preso num quarto
escuro desconhecido. Além disso, as palavras não só se recusavam a
vir à mente como também, de modo que freqüentemente tinha que
fazer um esforço para lembrar-se qual o sentido delas. E o tempo gas-
to convulsivamente esquadrinhando a memória era realmente muito

grande.
Durante os primeiros anos depois de ser ferido, eu leva-
va muito tempo para pensar na palavra que correspondia
a um objeto, ainda que a coisa que eu estivesse procu-
rando estivesse bem ali diante de mim. Se alguém men-
cionava determinado objeto, eu não conseguia visual i-
zá-lo imediatamente. Se o médico dizia: "Lyova, você
pode mostrar seu olho?", eu não entendia sobre o que
ele estava falando. Isso aconteceu comigo seguidamente
desde que fui ferido, porque não consigo captar o senti-
do imediatamente ou concentrar-me numa determinada
palavra. Se o médico repetia a pergunta, eu dava tratos à
bola, tentando lembrar-me do que queria dizer a palavra
olho. De repente, olhava à minha volta e me lembrava
que a palavra olho referia-se a uma parte de meu corpo.
Finalmente, quando percebia isso, era capaz de dizer a
palavra e mostrar meu olho. A seguir ele me pedia para
mostrar meu nariz. Mais uma vez ficava tentando imagi-
nar o que queria dizer aquela palavra e a ficava repetindo
por alguns minutos até que finalmente me lembrava.
Depois ele me perguntava se eu conseguia me lembrar
da palavra orelha. Também levava alguns minutos até
que aquela palavra me viesse à mente. Quando o médico
tentava me testar e ver de que eu me lembrava, eu tinha
que tornar a caçar aquelas palavras. Esse é um problema
terrível com que lidar.

Quando diferentes palavras me vinham à cabeça, eu as
murmurava para mim mesmo. Muitas vezes eram pala-
vras que eu mesmo usara aquele dia falando com al-
guém, mas eu logo as esquecia, a menos que elas sim-
plesmente surgissem de repente em minha mente. Mais
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tarde naquele dia, quando o médico me testou, lem-
brei-me das palavras que havia estado procurando.

Uma outra vez, o médico apontou para o olho, a orelha
ou o nariz dele mesmo e perguntou o que eram. Eu pro-
curava lembrar as palavras e finalmente, depois de longo
esforço, me lembrava. Viva! finalmente eu acertara as
palavras. Ainda assim, a maior parte do tempo, parece
haver uma enorme barreira impedindo que as palavras
cheguem à minha memória. Quando eu ouvia as palavras
costas ou pescoço, ficava ainda mais atrapalhado. Simples-
mente esquecera o que elas queriam dizer, embora sou-
besse que eram comuns e tinham alguma coisa a ver com
o corpo de uma pessoa. Mas o quê, simplesmente não sa-
bia. De um modo geral, tenho algum tipo peculiar de es-
quecimento ou amnésia em relação a quase todas as pa-
lavras, ou então sou muito lento. Não consigo lembrar
imediatamente uma palavra ou, então, se consigo, não
sei o que ela significa. Quando meu terapeuta apontava
para uma lâmpada e me perguntava o que era aquilo, eu
procurava lembrar, mas era um violento esforço. Passava
um bom tempo até eu conseguir lembrar do nome de um
objeto. Precisava olhar para a lâmpada e para diversos
outros objetos do meu quarto. Tinha esperança de que
alguns dos objetos funcionassem como dicas de memó-
ria e eu tentava lembrar deles, comparando os diferentes
objetos do quarto de modo que eles pudessem me aju-
dar a lembrar as palavras e a falar mais facilmente.

Meses depois de deixar o hospital, ainda era perturbado por
esse problema. Por exemplo, quando morava com a mãe e as irmãs
em Kimovsk, pediam-lhe para cumprir alguma tarefa simples - ir
buscar alguma coisa no depósito do porão, ou comprar pão ou cereais
no armazém. O que poderia ser mais simples? No entanto, essas coi-
sas mostravam-se terrivelmente difíceis, pois havia se esquecido das
expressões mais habituais, palavras que usara diariamente desde
que era criança. Elas não lhe ocorriam imediatamente, mas pareci-
am estar ocultas em algum canto remoto de sua mente. Precisava
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então fazer enorme esforço de memória para conseguir uma idéia
clara delas. Quando conseguia, afinal, lembrar-se do que elas signifi-
cavam, um minuto depois as esquecia. Estava fora de si, absoluta-
mente incapaz de lidar com esses ou outros problemas.

Se as expressões habituais eram difíceis, não eram nada em
comparação com os problemas que tinha para compreender concei-
toS que aprendera e usara em sua vida cotidiana, em casa ou no insti-
tuo. Num mundo em que as palavras pareciam tão estranhas e as
idéias estavam mergulhadas na amnésia, ele era obrigado a fazer um
esforço muito penoso para recuperar a capacidade de falar, sua "me-
mória-fala", como dizia ele.

Toda palavra quc ouço parece-me vagamente familiar
(afinal de contas, houve tempo cm que estudei o bastan-
te para ter chegado ao terceiro ano de um instituto poli-
técnico). No que diz respeito à minha memória, eu sei
que determinada palavra existe, só que ela perdeu o sig-
nificado. Não a compreendo como fazia antes de ter sido
ferido. Isso significa que se eu ouço a palavra "mesa",
não consigo imaginar imediatamente o quc ela é, com
que se relaciona. Tenho simplcsmente uma sensação de
que a palavra é algo familiar, mas isso é tudo.

Assim, tenho que me limitar a palavras que "sinto" que
me são familiares, que possuem algum sentido definido
para mim. Essas são as únicas com que mc preocupo
quando tento pensar ou falar com as pessoas. Durante al-
gum tempo (após meu ferimento) comecei a lutar para
recuperar a memória e a capacidade de falar, para com-
preender o sentido das palavras. Continuo a fazer isso,
pois minha memória é muito limitada e sempre parece
haver um vazio entre uma palavra e seu significado.
Ambos estão sempre desconectados e tenho que fazer
com que se juntem de algum modo. Mas não consigo
que fiquem juntos por muito tempo; eles se despren-
dem e simplesmente se dissolvem no ar.
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Às vezes, quando vou passear no campo ou no bosque,
eu me ponho à prova para ver o que consigo lembrar. O
que aconteceu é que esqueci completamente os nomes
das árvores daqui. Na verdade, consigo lembrar as pala-
vras carvalho, pinheiro, álamo, bordo, bétula, e às vezes ou-
tras (quando vêm à minha mente). Porém, quando olho
para uma certa árvore, não sei se trata de um álamo ou de
um outro tipó, mesmo quando a árvore me parece famili-
ar. Se alguém me mostra algum cogumelo não consigo
lembrar como se chama ou como é usado, embora me
lembre dos nomes de diferentes tipos de cogumelo -
[Ortll1ge cap], ou o tipo branco ou marrom "comestível".
Porém, não consigo dizer se um determinado cogumelo
é do tipo marrom comestível ou de alguma outra varie-
dade, apesar do fato dc que devo ter sido capaz de iden-
tificá-Ios antes de ter sido ferido.

tras extremamente distantes. Como iria ele então escolher a palavra
certa, quando sua memória estava amontoada de palavras, todas pa-
recendo conhecidas e corretas? Muito freqüentemente, a palavra
que ele queria era inacessível.

Meu maior problema era não ser capaz de lembrar as pa-
lavras certas quando queria falar. A partir do momento
em que fui ferido, logo que pude reconhecer-me nova-
mente, eu repetia uma palavra que um médico, enfer-
meiro ou outro paciente havia usado, mas um minuto
depois já a havia esquecido. Naquela época, não conse-
guia pensar numa determinada palavra quando queria
expressar alguma coisa; simplesmente não conseguia lem-
brar-me de nada voluntariamcnte.

Esqueci até o que é um dente-de-leão, uma flor que eu
conhecia quando criança. Quando ela fica murcha, lem-
bro-me do que é, mas antes disso simplesmente não
consigo imaginar, não tenho absolutamente idéia algu-
ma de que flor é aquela.

Quando estou sentado ou caminhando pelo meu quarto
e olho as coisas ali, elas me parecem familiares e fazem
sentido para mim. Mas por alguma razão não consigo no-
meá-Ias imediatamente, nenhuma delas. Pego um lápis,
ou aponto para uma mesa e digo: "Como é que isto se
chama? É um ... é um ... como é que você chama isto? Não
é uma lâmpada ... não é um tinteiro ... é uma mesa!"

Por hábito, tendo a ver as coisas do meu ambiente de
maneira muito semelhante a como fazia antes. Mas
quando estou face a face com os objetos, realmente não
os reconheço nem me lembro deles, Não compreendo
como crescem as plantas, o que as alimenta, ou como se
cria uma nova planta arrancando uma folha dela e colo-
cando-a na água. Não compreendo as coisas essenciais
sobre as plantas e os animais que vejo, porque não consi-
go lembrar seus nomes e o que eles significam.

Ele não havia apenas esquecido o significado das palavras. Já as-
sinalamos que ele não conseguia lembrar-se imediatamente de uma
palavra, mas tinha que buscar por ela ativamente, muitas vezes per-
cebendo que, ao invés daquela, outras palavras lhe ocorriam - algu-
mas delas muito próximas, no sentido da que ele procurava, mas ou-

Posso continuar nessa luta por vários dias, escrevendo
palavras, fazendo perguntas para mim mesmo. Mas em
geral ainda tenho que suar muito para cada palavra. Por
exemplo, olho para um objeto e começo a me perguntar:
"Isto é um fogão? Não. E não é fumaça ... ou lareira ... ou
fogo ... tocha ... vela ... casa ... chama ... luz". Diabos!, sim-
plesmente não consigo me lembrar. Então começo a re-
citar outras palavras: carro ... colher. .. etc., e finalmente
ela me vem à cabeça. É ferro fundido!

Meu cérebro danificado tem que "tropeçar" numa pala-
vra para encontrá-Ia, e se não quiser que ela me fuja, te-
nho que rodear os buracos que há em minha memória.
Mas isso distrai minha atenção de modo que perco a pis-
ta dc outras palavras que acabara de conseguir lembrar.
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Tive inúmeras experiências constrangedoras por não ter
conseguido pensar nas palavras que estava procurando.
Continuo a ser atormentado por isso e acho isso muito
aflitivo. Mas não pretendo de modo algum me dar por
vencido. Por mais que tenha sido difícil, comecei a falar
melhor no correr dos anos. É o quanto basta para estimu-
lar-me a continuar lutando e tentar recuperar memória
suficiente para poder falar melhor.

SOBRE A RECORDAÇÃO DE PALAVRAS
SEGUNDA DIGRESSÃO

Antigamente, a memória era considerada uma função muito
simples. Supunha-se que os nomes usados para designar objetos
aderiam a eles como etiquetas - tão firmemente quanto as utilizadas
pelas boas donas-de-casa para indicar os itens nas prateleiras de sua
despensa. Assim (para continuar com a analogia) bastava buscar na-
quela prateleira o que se precisasse. Embora isso fosse uma aborda-
gem muito antiga da memória, muita gente ainda supõe que a men-
te funciona desse modo.

Porém, não é absolutamente assim. Até mesmo um autor tão
antigo quanto Swift satiriza essas idéias simplistas em Viagens de Gu/-
/iver. De fato, os laputianos haviam decidido prescindir totalmente
de etiquetas, uma vez que as palavras eram desnecessárias e eles po-
diam fazer-se entender por meio dos objetos. Assim, carregavam sa-
cos nas costas e dali tiravam o objeto que queriam indicar.

Se se supusesse que a mente funcionava desse modo, seria difí-
cil explicar por que às vezes temos tanta dificuldade em encontrar
determinada palavra, por que às vezes se torna tão difícil recuperar
uma lembrança perdida.

Um objeto material possui muitos atributos, não é uma simples
essência. Considere, por exemplo, uma mesa de bilhar. Ela se asse-
melha a uma mesa comum, embora seu revestimento de feltro se
pareça um pouco com musgo e sua parte inferior, uma placa de ardó-
sia. Ela tem caçapas nos lados e em cada um dos cantos e as bolas
correm por sua superfície e a mesa, propriamente, está sempre colo-
cada no meio de uma sala. Dadas essas características, como se [turn
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up 1 a palavra mesa de bilhar? Mesa, pano, campo, caçapas, bolas desig-
nam alguns de seus atributos, mas não a coisa propriamente dita.
Além disso, as bolas são dispostas numa pirâmide. Como lembrar-se
que o termo é pirâmide, e não pilha, monte, triângulo? Em suma, como
é que, entre todas as características, a memória seleciona precisa-
mente as essenciais e inibe o fluxo infindável de associações que o
objeto traz à mente?

Ao recordar palavras, temos sempre de selecionar a partir de
uma variedade de alternativas possíveis. Em alguns casos, a associa-
ção correta é de longe a que mais provavelmente aparece e a chance
de outras aparecerem é quase nenhuma. Suponha, por exemplo,
que você tenha que completar a seguinte frase: "Quando o inverno
chegou, as ruas ficaram cobertas de ... " Duvida-se que alguém erras-
se vindo com uma palavra que não fosse "neve". A escolha é sim-
ples: neste caso há apenas duas ou três possibilidades. Muitas vezes,
porém, a situação é muito mais complexa. Veja a seguinte frase: "Saí
para comprar um ..." O quê? Pão? Jornal? Chapéu? Somente conhe-
cendo o contexto se poderia completar a frase, pois há milhares de
alternativas. Neste caso, a probabilidade de encontrar a palavra cor-
reta é indeterminada; simplesmente é preciso mais informação so-
bre as circunstâncias particulares para selecionar a palavra correta no
almoxarifado da memória.

Porém, como funcionará alguém que não dispõe de um contex-
to, nada sobre que se apoiar, e simplesmente tem que procurar uma
palavra? O processo é muitíssimo menos simples do que parece.
Imaginemos que você entra num laboratório, vê um instrumento fa-
miliar, mas não consegue lembrar como ele é chamado. Você sabe
que é utilizado para cortar preparados recobertos com parafina em
seções extremamente finas, como os aparelhos usados nas merceari-
as para fatiar presunto, apenas que milhares de vezes mais fino. Mas
como se chama esse instrumento? Muito embora o objeto seja fami-
liar, você precisa dar "tratos à bola" para lembrar-se da palavra. Você
sabe que tem algo a ver com "rnicro ... " Mas será um microscópio?
um microcortador? Não, mas você está perto e finalmente a palavra
"micrótomo" lhe vem à mente.

Ou, então, digamos que você vá a um museu e subitamente
descubra que não consegue lembrar do nome de um pintor (supõe
que seja o nome de um pintor georgiano, um dos fundadores do pri-
mitivismo). Será Passaneur?, você se pergunta. Pirestone? Prangish-
viIi? Não, nenhum desses nomes é o certo. Há alguma coisa no
nome que lembra "fogo". Você tenta outra vez. Será Pirotécnico?
Não. Você sabe também que tem alguma coisa a ver com os turcos.
Osman? Não, mas você se encaminha diretamente para Piresman e,
daí, para o nome procurado - Pirosmanishvili. Assim que você tenha
se lembrado do nome, sua memória automaticamente descarta to-
das as associações que surgiram durante o percurso.

É raro que se tenha que caçar uma palavra desse modo. Só o fa-
zemos quando pouca coisa existe que fortaleça nossa memória de
uma determinada palavra ou quando momentaneamente esquece-
mos um nome - como aquele personagem do conto de Checov que,
tentando lembrar-se do nome "Oates", revirou grande número de
nomes que tivessem a ver com "cavalos": "Konyashin" (de kon - cor-
cel); "Oglovyev" (oglovlya - varal de carroça); "Yamshchicov" (yamshchik
- cocheiro). Regra geral, isso não acontece quando nos lembramos
de nomes de objetos comuns; o nome está solidamente impresso em
nossa memória e freqüentemente a qualidade característica do obje-
to está clara no próprio nome. Por exemplo, numa palavra como sto!
(mesa), a raiz "stl" é a mesma das palavras nastilat ("arrumar a
mesa"); postilat ("pôr a comida na mesa"); nastil ("pavimentar").
Daí não termos problema em distinguir o traço lingüístico predomi-
nante. Em palavras como chasy ("relógio", de parede ou de bolso, o
radical é chas, "hora"), parokhod (barco a vapor) - palavra composta
dos radicais par e khod, "vapor" e "movimento", e parovoz ("loco-
motiva" - palavra composta dos radicais par e vos - "vapor" e "car-
ro"), o traço predominante é tão óbvio que o nome nos ocorre como
perfeitamente lógico. Não sentimos necessidade alguma de consi-
derar outras alternativas, pois o próprio nome é tão sugestivo do ob-
jeto que designa que é seguro constituir a escolha certa.
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Porém, e se o dano do cérebro afetou exatamente aquelas áreas
que capacitam a pessoa a analisar e a sintetizar as impressões visuais
dos objetos, isolando os traços essenciais e inibindo o surgimcnto de
associações secundárias?

I.P. Pavlov, especialista em funções corticais, observou que, em
circunstâncias normais, o córtex está sujeito à "lei da força". Estímulos
poderosos, substanciais, produzem reações fortes e deixam marcas sóli-
das que vêm à mente de modo mais rápido. Somente durante estados
de exaustão ou de sono é que se rompe esse equilíbrio: estímulos fortes
e fracos registram-se com a mesma intensidade, provocam reações igual-
mente fortes, e deixam marcas igualmente permanentes. Daí haver
igual probabilidade de que uma ou outra venham à mente.

Pense nas estranhas associações que lhe ocorrem inesperada-
mente quando você está adormecendo; seus pensamentos estão
confusos e você pode perturbar-se facilmente por coisas que duran-
te o dia parecem triviais. Uma condição cortical como essa, porém
induzida patologicamente, é o que Pavlov chamou de condição
"amortecida" [ou phased]. Nesse estado, o córtex funciona de ma-
neira muito menos precisa e mal é capaz de distinguir entre o que é
e o que não é essencial; as características dominantes dos objetos (as
quais normalmente discerniria) deixam de predominar, mas são ni-
veladas aos atributos secundários, menos essenciais. Torna-se então
terrivelmente difícil selecionar o atributo correto (e, pois, a palavra
correta) entre toda a série de alternativas que, agora, parecem igual-
mente prováveis.

O projétil que penetrou no cérebro deste paciente destruiu as
funções exatamente dessas partes do córtex que controlam a análi-
se, a síntese e a organização das associações complexas num quadro
coerente (isolando os traços essenciais dos objetos percebidos e re-
tendo as marcas de hábitos de linguagem). Algumas de suas células
nervosas haviam sido destruídas; outras estavam numa condição pa-
tológica "amortecida". Não é de espantar que ele achasse tão difícil,
por vezes impossível, distinguir o traço essencial de um objeto e pro-
por a palavra correta.

Ele tinha que buscar intensamente uma palavra e escolhê-Ia
entre dezenas de outras que encontrava pelo caminho, do mesmo
modo como alguém faz quando tenta encontrar um nome de que se
esqueceu. Ele procurava encontrar a classe a que pertencia a palavra
e substituir uma categoria ampla demais ("É...um objeto ... uma coi-
sa ... um anima!..."). Procurava encontrar algum tipo de contexto que
pudesse ajudá-Io a pensar numa palavra ("Mas veja ... elas cheiram
tão gostoso ... estas vermelhas, belas, perfumadas ... rosas!"). Tenta-
va automaticamente evocar o que não conseguia lembrar-se volun-
tariamente, mas só algumas vezes tinha êxito nisso, embora recor-
resse a todo instrumento concebível naquele mundo de probabili-

dade desordenada.
Esse processo de recordar palavras e nomes estava muito dis-

tante das imagens nítidas que comumente vêm à mente e eliminam
a necessidade de escolher dentre uma série de alternativas igual-
mente prováveis. Sua "memória-fala" deteriorada era igualmente
dessemelhante à recordação normal e completa dos eventos.

E assim foi por anos a fio: uma luta para cada palavra que seu cé-
rebro danificado, com capacidade limitada para associações verbais
e de palavras, não conseguia recordar. Essas associações sistemáticas
são exatamente o que capacita alguém a construir um vocabulário e
pensar prontamente uma palavra. Isso explica o tipo de problemas
que ele experimentou. Mal acabava de pensar na palavra correta e
sua mente já estava correndo para encontrar a seguinte; disperso
desse modo, rapidamente perdia a pista da primeira palavra e tinha
que voltar a buscá-Ia. Sua memória não era uma memória restrita,
empobrecida, mas uma memória devastada. E ela não melhorou com

o correr do tempo.

De imagens restritas a imagens não-decifradas, dispersas

A utilização das palavras é, por certo, o estágio mais elementar
da fala; a partir delas é que se compõem sentenças e parágrafos para
transmitir e comunicar uma idéia complexa. Mas como alguém
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transmitirá uma idéia se não consegue captar prontamente o sig-
nificado das palavras, se a idéia mesma que tem lhe escapa com as
palavras que acabou de conseguir compreender?

Quando esse homem escutava pessoas falando, ouvia um pro-
grama de rádio ou tentava compreender uma história, via-se às vol-
tas com imagens desconjuntadas, fragmentárias, que precisavam ser
decifradas:

Até mesmo quando minha mãe faz algumas observações
simples, não sei de que ela está falando. Agarro-me à pri-
meira ou à última palavra que ela disse e, enquanto es-
tou tentando imaginá-Ia, esqueço todo o resto.

Uma vez eu estava sentado num auditório, escutando al-
gumas histórias e um espetáculo de alguns artistas visi-
tantes. Enquanto o narrador ia falando, todo o público
começou a rir. Vendo todo o mundo rir, eu também ri,
embora não tivesse compreendido nada que o homcm
falou e só tivesse um motivo real para rir quando um
ator, imitando um bêbado, começou a cambalear e caiu.

Quando as pessoas falam comigo, ou quando escuto o
rádio, em geral não consigo compreender mais do que a
metade do que é dito. Também tenho uma série de fa-
lhas, de "brancos" no que escuto. A maior parte das ve-
zes apenas escuto as palavras sem compreender. Isso
quer dizer que só consigo captar pequena parte do que
é dito. Logo que reconheço o significado dc umas pou-
cas palavras, o resto se perde no fluxo da fala que estou
ouvindo.

Por exemplo, quando uma vez ouvi a palavra "catástro-
fe", perguntei à pessoa que a disse a que se referia e ten-
tei imaginar o que ela significava. Subitamente lem-
brei-me do sentido da palavra e a respeito do que a pes-
soa falava - o descarrilamento de um trem. Mas levou al-
gum tempo até conseguir me lembrar disso. Isso é típico
do modo como funciona minha memória deteriorada.
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Quando escuto rádio acho que compreendo o que estou
ouvindo, só que enquanto estou escutando esqueço o
que o locutor está falando. Se me concentro realmente
numa palavra que ele usa, descubro que realmente não
consigo compreendê-Ia por algum tempo, ou a esqueci
completamente. (Se não esqueci, logo esqueço.) Claro
que é mais fácil, mais relaxante, escutar rádio do que
cansar minha vista tentando ler um livro letra por letra.
Por outrO lado, quando escuto rádio não tenho a chance
de parar e pensar sobre o que ouvi. Desde que fui ferido,
não fui capaz de me lembrar de coisa alguma que ouvi no
rádio, enquanto que, quando leio um jornal ou um livro,
posso parar e reler algumas palavras ou frases e pensar
sobre aquelas idéias. Mesmo assim, esqueço rapidamen-
te o que li, embora por um pouco de tempo consiga reter
mais os pontos principais do que ao escutar o rádio. Por
outro lado, ler tornou-se cada vez mais difícil com o pas-
sar dos anos.

Como teste de compreensão foi lido para ele o seguinte parágra-
fo, no qual as relações entre objetos era complicada por inúmeros

detalhes:
"Em ambos os lados da casa havia grandes árvores de uma espé-

cie rara que possuíam grandes bagas que pareciam pinhas de abeto
na face inferior das folhas. No lago, sobre o qual deslizavam quatro
cisnes brancos, podia-se ver o reflexo das lanternas chinesas, feitas
de papel colorido brilhante, penduradas por toda parte, represen-
tando rostos grotescos que exi biam sorrisos estranhos".

O que foi que ele conseguiu compreender depois da primeira,
segunda e terceira leituras? Um número muito limitado de palavras
e imagens, fragmentos desarticulados de sentenças que tinham a
ver com "árvores", "cisnes" e "reflexos no espelho". O parágrafo foi
lido para ele repetidas vezes, mas esses pedaços e fragmentos desar-
ticulados não se juntaram num contexto com sentido. Ele lutou com
isso como se fosse um hieróglifo em que, depois de considerar lon-
gamente, se pudesse estabelecer o significado de determinados ele-
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mentos mas não do texto todo, o qual permanece obscuro e exige
mais tempo para ser decifrado:

Não ... Não consigo decifrar isso ... Estão falando de ... de ...
é difícil dizer. .. de lanternas e de cisnes num lago ... e algo
como bosques de ambos os lados ... cisnes ... e lanternas.

Há essas árvores ... de ambos os lados ... e bagas ... e algu-
mas lanternas mais ... e cisnes flutuando sobre a água. Há
uma casa ... e ao lado dela ... árvores frutíferas ... Parecem
ser abetos. Depois, há também lanternas ... e um lago ...
cisnes flutuando sobre a água ... perto deles ... chifres. E
então ... lanternas ... papel colorido .... Não, simplesmen-
te não compreendo!

O que ele compreendeu refletia definitivamente uma mente
restrita a imagens não decifradas. Ele tentou freqüentar alguns gru-
pos de estudo e instruir-se, mas também neste caso os problemas fo-
ram avassaladores:

Quando escuto a professora, as palavras que ela usa pare-
cem fazer sentido - mais ainda, parecem familiares. Mas
quando me concentro sobre cada uma das palavras e pas-
so algum tempo pensando sobre ela, não consigo lem-
brar o que significa ou formar qualquer imagem dela.
Enquanto isso, à medida que ela continua a falar, as pala-
vras voam e se desvanecem de minha memória no mes-
mo momento em que tento compreendê-Ias. E de modo
algum consigo recordá-Ias novamente. Quando minha
terapeuta O.P. me pediu certa vez para eu lhe dizer o
que havíamos feito na aula anterior, levei algum tempo
para responder, muito embora tivesse passado vários
dias naquele capítulo, feito algumas anotações, e o tives-
se lido na noite anterior. Mas quando ela me perguntou,
tive que olhar novamente minhas anotações. Para mim,
é extremamente difícil ler o que eu próprio escrevo, mi-
nhas próprias anotações (a escrita cursiva de outra pes-
soa, então, é completamente impossível). Então é claro
que eu não conseguiria reler as anotações rapidamente,
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especialmente tendo ela me feito uma pergunta e eu es-
tar sob pressão para responder. Finalmente, lembrei de
um trecho do que ela havia lido na véspera e tentei fazer
alguns comentários gerais limitados a umas poucas pala-
vras. Mas simplesmente não consegui exprimir o que
queria dizer.

Naturalmente, os problemas dele não se limitavam à compre-
ensão. Ele achava difícil- realmente impossível- não só interpretar
o fluxo constante de palavras usadas por alguém que falava e captar
a lógica por trás delas, como também formular e expressar suas pró-
prias idéias coerentemente. Fragmentos de palavras fervilhavam
em sua mente, colidindo e bloqueando-se umas às outras, de modo
que, no processo de tentar formular uma idéia, ele esquecia o que
queria dizer. Por isso, quando tinha que fazer um pedido numa re-
partição do governo, ou queria falar ou perguntar alguma coisa em
seu grupo de estudo, não conseguia fazer-se compreender:

Quando tive que fazer um pedido numa das repartições
do distrito, passei um dia inteiro pensando no que ia di-
zer. Mas quando chegou a hora e finalmente entrei no
prédio, levei um bom tempo para criar coragem de entrar
no escritório, porque tinha medo de não conseguir lem-
brar as poucas palavras de que precisava para levar adi-
ante uma conversa. Elas me escapavam no momento em
que tentava expressar-me. Então, tinha que esperar até
me ocorrerem outras palavras. (E estas podiam surgir
num minuto e desaparecer no minuto seguinte.)

Enquanto estava ainda no corredor e depois - quando
afinal entrei na sala do gerente - no momento em que
pensei no que ia dizer, as palavras me fugiram. O geren-
te olhou para mim e perguntou: "O que você quer?" Mas
as poucas palavras que eu precisava usar pareciam haver
escapado deliberadamente de minha mente - todas elas.
Alguma coisa estava errada em minha cabeça, simples-
mente não conseguia lembrar de nada.
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Uma vez fui ao clube para ouvir uma conferência. Quan-
do o conferencista acabou, perguntou se alguém queria
perguntar alguma coisa. Resolvi fazer uma pergunta.
Naquele momento, estava me sentindo muito normal-
isto é, minha cabeça não estava doendo ou zunindo de-
mais. O conferencista disse que eu perguntasse. Eu o
ouvi mas, por alguma razão, não consegui falar, não con-
segui dizer uma só palavra, nem mesmo arrancar uma só
letra. Era como se subitamente um ferrolho houvesse
trancado minha mente. Todo o público me olhava, espe-
rando que eu falasse. Enquanto isso, eu não só estava in-
capaz de falar, como não consegui emitir nenhum som,
embora estivesse bastante relaxado, nem um pouco ner-
voso. Achando que eu havia esquecido o que queria di-
zer, ou estava um pouco bêbado, as pessoas sentadas
perto de mim disseram: "Então senta, se você não tem
nada a dizer". Foi o que fiz. Mas como ninguém mais do
público quis fazer qualquer pergunta, o conferencista
voltou-se novamente para mim e disse: "O que é que
você queria perguntar?"

Acontecia a mesma coisa quando estava sozinho e queria anotar
alguma coisa que lhe tivesse vindo à mente. Em certo sentido, isso
era mais fácil do que conversar, pois tinha a chance de ler de novo o
que havia escrito; por outro lado, às vezes era mais difícil, porque um
pensamento lhe escapava no momento em que tentava registrá-Io.

Ocorria-me uma idéia de alguma coisa, uma imagem do
que eu queria dizer, e eu começava a tentar lembrar a pa-
lavra correta para expressá-Ia. Mal registrava duas pala-
vras e a idéia mesma que acabara de tomar forma em mi-
nha mente subitamente desaparecia. Esquecia o que
queria escrever. Olhava para as duas palavras que havia
escrito, mas não conseguia lembrar o que pretendia di-
zer. Assim, minha idéia se fora - por mais que me esfor-
çasse, não conseguia lembrar dela.

Quando tinha uma boa idéia, mal eu pegara o lápis e ela
já se fora. Essa mesma idéia não me voltaria de novo por
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todo aquele dia, talvez nem mesmo no dia seguinte e, se
acontecia de eu novamente pensar nela, não a reconhe-
ceria. Nessa ocasião, ela não faria qualquer sentido para
mim, porque então eu já fora adiante e escrito alguma
outra coisa.

Tais deficiências tornavam colossal o esforço de escrever e des-
crever o que lhe havia acontecido; sua mente nada mais tinha com
que trabalhar do que imagens não-decifradas c idéias que não se re-

lacionavam.

Construções gramaticais - Terceira digressão

Já vimos como era difícil para ele acompanhar uma conversa ou
compreender o significado de uma história ou de um relato. E seus
problemas complicavam-se ainda mais quando tentava analisar as
idéias de um texto escrito ou oral. Como não captava rapidamente a
linguagem, o significado de uma palavra lhe fugia assim que passava
para a seguinte.

Contudo, esse era apenas um dos muitos problemas que torna-
vam a compreensão um processo tão angustiante para ele. Já obser-
vamos que uma de suas principais dificuldades para acompanhar
qualquer exposição detalhada era sua incapacidade de captar o sig-
nificado das palavras; devido a isso, não tinha idéia da unidade ou do
arranjo das idéias de quem estivesse falando e não conseguia isolar o
tema principal. Contudo, é exatamente isso que alguém faz para
captar o conteúdo de uma história ou de uma fala.

A compreensão não é algo que chegue rapidamente a um prin-
cipiante, como aqueles de nós que fomos estudantes universitários
sabemos muito bem, a partir dos problemas que enfrentamos ao
tentar dominar um material complexo. Depois que uma pessoa
aprendeu a ler, a compreensão passa a exigir gradativamcnte menor
esforço e menos tempo; desenvolvem-se habilidades para aumentar
seu ritmo e chega-se finalmente a um ponto em que as idéias de um
relatório ou de um texto são captadas imediatamente, sem qualquer
esforço aparente.
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Não obstante, certos materiais são mais difíceis de compreen-
der do que outros. Uma fala, seja qual for sua extensão ou detalhe,
pode não parecer apresentar quaisquer problemas e, no entanto,
exigir um complicado processo de raciocínio para ser compreendida.
Por exemplo, é bastante fácil acompanhar uma história que trans-
corre suavemente, que consiste de frases simples e se desdobra gra-
dativamente, ponto por ponto. (Era um dia quente. Ele desceu até o
lago, entrou em seu barco e começou a remar. Como era agradável
navegar até a outra margem.) Porém, ao escutar um relato claramen-
te complicado, constituído de frases compostas, em que a idéia prin-
cipal é qualificada por inúmeras orações subordinadas, é preciso ter
em mente tanto a idéia principal quanto as observações qualificati-
vas que tenham sido feitas.

Os lingüistas são muito cônscios dos problemas propostos pela
linguagem e planejaram minuciosamente maneiras para tratar com
padrões sintáticos complexos. Eles distinguem entre estruturas de
oração "extensas" (em que a idéia principal é interrompida por di-
gressões) e "diretas" (que correm suavemente e não possuem di-
gressões). Veja, por exemplo, a seguinte oração: "A colina sobre a
qual se situava a velha casa de teto de telhas vermelhas era íngrime e
recoberta de musgo acinzentado". Quem ou o quê estava recoberto
.de musgo? A colina? O teto? Que relação tem o "musgo acinzenta-
do" com o "teto vermelho"? Nesse arranjo sintático "extenso", em
que treze palavras da oração subordinada separam o sujeito "colina"
do predicado "era íngrime", o significado é menos fácil de captar.

Ainda mais difíceis são as figuras de linguagem peculiares co-
nhecidas como "inversões". Sentenças como as seguintes, com duas
negativas, são fáceis de compreender? "Não há razão para não acre-
ditar nessa informação". Isto significa que se pode ou que não se
pode aceitar a informação? E considere a seguinte: "Se não tivesse
me atrasado para o trem, não o teria encontrado". Quem está falando
atrasou-se para o trem ou não? Encontrou ou não encontrou outra
pessoa? Ou, ainda, este Outro exemplo: "Não tenho o hábito de con-
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testar as regrasl'" Que tipo de pessoa está falando = um rebelde obs-
tinado ou um estudante submisso? Se se isolarem as expressões "não
tenho o hábito" e "contestar as regras", elas soam incômodas e provo-
cativas. Contudo, depois de pensar um momento, damo-nos conta de
que o que se pretende é exatamente o contrário. Essa é uma indica-
ção de como se pode ser enganado pelas inversões gramaticais.

Considere também os casos em que a ordem das palavras não
coincide com a ordem dos eventos descritos. Na sentença que se
segue o significado é evidente: "Eu li o jornal; a seguir, tomei o café
da manhã". Mas isso também pode ser expresso de maneira diferen-
te: "Tomei o café da manhã depois de ter lido o jornal". Será que a
falta de coincidência entre a ordem das palavras e a ação complica de
algum modo a compreensão de alguém? A frase "depois de ter lido o
jornal" inverte a ordem da ação. As inversões gramaticais, recurso
para variar a estrutura sintática, deve ter chocado este paciente como
uma pilhéria de mau gosto.

Considere o uso de terminações de casos para criar fortes rela-
ções, estritamente definidas, entre as partes de uma oração, subordi-
nando uma à outra e com isso formando a estrutura de um sistema
lógico de pensamento. Há muito tempo nos acostumamos com o
uso de terminações de casos e captamos prontamente seu signifi-
cado. Porém, será que as inflexões gramaticais são mesmo simples
assim? Vejam a frase seguinte, por exemplo: "Há um ninho de pas-
sarinho no galho da árvore". Os itens não estão simplesmente enu-
merados, mas dispostos numa ordem rigorosa de modo que as pala-
vras criam uma única imagem com cada uma das partes claramente
inter-relacionadas.

2. Em russo, usa-se dupla negativa nesta frase (N.T. para o inglês).
3. Em russo, esta frase consiste de apenas cinco palavras, quatro das quais são
substantivos. Assim sendo, grande parte do significado está contido nas termi-
nações dos casos (N.T. para o inglês).
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Mas ainda há também outras terminações de casos, mais com-
plexas, que exprimem relações abstratas: "um pedaço de pão", ou
"o irmão do pai", etc. Na última frase, a referência não é a nenhum
dos termos mencionados, mas a um terceiro - "tio". E construções
como "o pai de meu irmão" podem momentaneamente nos descon-
certar. Você precisa parar e pensar por um momento antes de se dar
conta de que o "pai de seu irmão" é também seu pai. Para compre-
ender esse tipo de relação sintática, em que a palavra no caso geniti-
vo não se refere a um objeto mas a uma qualidade ou atributo, exi-
ge-se um processo mental razoavelmente complicado; é preciso dar
um salto mental do sentido realista da palavra "irmão" para o senti-
do contido na frase. Somente compreendendo-se isso se pode en-
tender o sentido desse enigmático "genitivo atributivo,,4.

Aqueles de nós familiarizados com os padrões lógicos implícitos
na gramática consideramos uma construção como essa que citamos
muito fácil de captar. As dificuldades parecem não existir. Já nos sé-
culos XV e XVI, a expressão "os filhos dos boiardos" ["the children
of the boyars"] foi substituída pela frase muito mais simples ["the
boyar's children"]. Mas quando se trata de uma expressão como "a
terra de Prokopiya" ["Prokopiya's land"] as pessoas eram obrigadas
a usar uma forma mais prolixa e canhestra: "desse Prokopiya - sua
terra", inserindo palavras que partilham certas referências formais e,
com isso, evitam a necessidade de uma construção gramatical com-
plexa. Ao invés de escrever "os que temiam o poder da horda dos
Akheitsy", contudo, escreviam simplesmente: "Os que temiam o
poder e a horda akheisiana".

Torneios complicados de linguagem, tão rotineiros para nós a
ponto de deixarmos de perceber sua complexidade, que são, na ver-
dade, códigos que levaram séculos para se desenvolver. Nós os em-

4. Em russo, "o irmão de meu pai" pode ser expresso ou usando o substantivo no
possessivo, como em inglês, ou por um adjetivo possessivo derivado do plural
genitivo do substantivo "pai" (N.T. para o inglês).
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pregamos sem qualquer esforço, porque dominamos os padrões lin-
güísticos - nosso meio mais básico de comunicação.

Também expressamos relações por meio de determinadas par-
tes da linguagem (preposições, conjunções, advérbios, etc.). Esta-
mos tão acostumados a utilizá-Ias que o fazemos automaticamente.
São, por isso, perfeitamente óbvias para nós frases como as seguin-
tes: "o cesto sob a mesa", "a cruz sobre o círculo", "o livro à direita
do tinteiro". Contudo, há duzentos anos, a relação entre esses obje-
tos eram designadas por meio de termos muito mais concretos. Se
alguém quisesse dizer que algo estava "sob" o fogão, utilizaria uma
palavra mais descritiva como "embaixo". E as expressões "à direi-
ta", "à esquerda", "diante de", "atrás de", "em vez de", etc. eram
expressas em maior detalhe, de modo que seus significados básicos
_ "direita", "esquerda", "frente", "atrás", e "lugar" - ficassem per-
feitamente transparentes'.

Também não temos dificuldade em compreender as formas
comparativas de adjetivos e que casos elas exigem - "Uma mosca é
maior do que um elefante?,,6 ou "Um elefante é maior do que uma
mosca?" O mesmo se dá com as perguntas: "A primavera precede o
verão?" ou "O verão precede a primavera?". Considere, porém, as
frases seguintes: "O sol é iluminado pela terra"; "A terra é ilumina-
da pelo sol". Em russo, o sujeito lógico e o sujeito gramatical de uma
sentença em geral coincidem. Mas, nessas sentenças, a regra é in-
versa; a construção passiva exige uma ordem inversa das palavras.

5. No russo moderno, as expressões que ele menciona são palavras isoladas -
preposições ou advérbios - que incluem as preposições nessas frases como prefi-
xos (N.T. para o inglês).
6. Aqui, e nas páginas que se seguem, Luria refere-se a um dos dois modos de
exprimir-se uma comparação em russo: colocando o objeto comparado no caso
genitivo e dispensando a expressão "do que". Como a língua russa não tem arti-
gos definidos nem indefinidos, as sentenças a que ele se refere consistem de
apenas três palavras, os dois substantivos e o adjetivo comparativo (N.T. para o
inglês).
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A língua que utilizamos com tanta facilidade é, na verdade, um
sistema extremamente intrincado de signos que, para serem domi-
nados, exigem treinamento. É necessário esse tipo de proficiência
para compreender formas complexas de expressão, pois as termina-
ções dos casos e partes da linguagem funcionam como ferramentas
precisas e confiáveis de pensamento.

O que custa a uma pessoa dominá-Ios? Especialmente uma fa-
culdade: capacidade de lembrar-se desses elementos gramaticais e
de perceber, rápida e simultaneamente, a relação entre cada uma
das palavras e as imagens que elas evocam. O homem que escreveu
este diário não dispunha mais da capacidade para captar desse modo
instantâneo padrões complexos (de relações, quer espaciais, quer
lingüísticas). O dano de seu córtex cerebral afetara exatamente as
partes do cérebro que possibilitam que alguém avalie o que viu
(como diriam os neurologistas, "que sintetize simultaneamente par-
tes distintas em um todo completo").

Isso explica por que a destruição das funções cerebrais que des-
crevemos anteriormente afetaram não só sua capacidade de orien-
tar-se espacialmente, mas também criaram problemas insuperáveis
quando ele tentava operar com a linguagem. Padrões sintáticos
complexos são impenetráveis a um paciente que não consegue cap-
tar imediatamente as inter-relações entre as palavras e conceber
mentalmente o que elas implicam.

Diante das duas frases acima mencionadas ("o irmão do pai", "o
pai do irmão"), este paciente supunha de início que elas eram perfei-
tamente claras; em ambos os casos, conseguia interpretar as pala-
vras "irmão"e "pai". Mas o que fazia com essas frases? Compreen-
dia ele a relação entre os dois substantivos ou o que designava cada
uma das construções gramaticais? Isso lhe era impossível; elas pare-
ciam idênticas, ainda que diferentes. Não conseguia ir além da im-
pressão superficial das palavras para atingir o significado implícito à
sua disposição. E o mesmo sentimento de peculiaridade ele sentia
com as seguintes frases: "o círculo sob o quadrado", "o quadrado sob
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o círculo". Como em ambas ocorriam palavras idênticas, elas pareci-
am referir-se à mesma coisa, muito embora tivesse um claro senti-
mento de que havia entre elas alguma diferença.

As frases que expressam comparações estavam simplesmente
fora de seu alcance- mesmo uma tão simples quanto: "Uma mosca é
maior do que um elefante?" No correr dos anos, realizamos milhares
de experimentos com este paciente, empregando grande variedade
de construções gramaticais para tentar avaliar precisamente quais os
signos da linguagem que seu cérebro danificado conseguia captar. A
análise. lingüística tornou-se, pois, importante ferramenta da pes-
quisa psicológica. Contudo, nosso paciente passou a ser um instru-
mento igualmente importante, mediante a avaliação dos problemas
inerentes a estruturas gramaticais específicas.

Cada vez mais fomos levados a uma conclusão que, afinal, tor-
nara-se evidente por si mesma: dos dois tipos de sintaxe que descre-
vemos, este homem só era capaz de compreender aquele em que a
ordem das palavras coincidia com a seqüência das ações. Tais frases
não empregam signos complexos com os quais as idéias podem ser
organizadas. Assim, a seguinte seqüência de sentenças era clara para
ele: "O inverno chegou. Ficou frio. Caiu neve. O lago congelou. As
crianças foram patinar no gelo". Ele também conseguia captar sen-
tenças mais complexas como as seguintes: "A mãe e o pai foram ao
teatro, enquanto a velha ama e as crianças ficaram em casa". Neste
caso, a ordem das palavras corresponde à das idéias e combinam com
uma progressão simples e lógica de imagens.

Outra sentença, porém, com o mesmo número de palavras, era
difícil de ele entender: "Na escola de Dunya uma das operárias da
fábrica fez um relatório,,7. O que isso significava para ele? Quem fez
o relatório: Dunya ou a operária da fábrica? E onde Dunya estudava?

7. Em russo, ambas as sentenças consistem de doze palavras, mas a última é uma
sentença composta que traduzida literalmente diz: "Na escola em que Dunya
estudava veio uma operária da fábrica fazer um relatório" (N.T. para o inglês).
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Quem veio da fábrica? Onde ela falou? Para quem entende as cons-
truções gramaticais usadas nessa sentença, as respostas a essas per-
guntas são óbvias. Mas o cérebro danificado desse homem era inca-
paz de combinar e sintetizar os elementos distintos da sentença,
perceber as relações entre eles e enxergá-Ia como uma idéia coeren-
te. Embora tentasse desesperadamente compreender a sentença,
isso estava fora de seu alcance.

Encontrava problemas semelhantes com uma oração que men-
cionamos anteriormente: "Há um ninho de passarinho no galho da
árvore". Essa oração de cartilha infantil parecia-lhe, de início, muito
simples, e contudo ele acabava tendo exatamente o problema que
assinalamos antes: as palavras galho, árvore, passarinho e ninho pare-
ciam não inter-relacionar-se. Como, então, iria ele combiná-Ias numa
estrutura coerente?

Depois de iniciados nossos experimentos, novos registros apa-
receram em seu diário, datadas dos meses imediatamente depois de
eu o haver conhecido, quando deu entrada no centro de reabilitação
e começou a trabalhar com terapeutas. Ele registrou suas experiên-
cias com a linguagem durante todos os vinte e cinco anos em que
manteve o diário. Seus problemas com a linguagem tornaram-se o
ponto central de todas as tentativas frustradas que seu cérebro dani-
ficado era obrigado a fazer:

O médico mostrou-me um quadro e me perguntou o que
era. Eu via duas figuras ali, mas levou algum tempo para
eu responder. Então eu disse: "Esta é uma mulher. .. e
esta é uma menina". Ele explicou que eram mãe e filha.
Agora parece estranho, mas realmente eu não compre-
endia mais palavras como aquela. Devo ter olhado para
ele muito espantado, porque o médico me perguntou se
eu sabia o que queria dizerfilha da mãe, se isso se referia
a uma ou a duas pessoas.

Eu não compreendia aquele quadro. Sabia o que signifi-
cavam as palavras mãe e filha, mas não a expressão filha
da mãe. O médico disse para eu dar qualquer resposta
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que eu pudesse, então eu levantei dois dedos para mos-
trar que eu achava que as palavras significavam duas
pessoas - uma mãe e uma filha. Mas depois ele me per-
guntou o que queria dizer mãe da filha. Pensei por um
longo tempo, mas não consegui imaginar e simplesmen-
te mostrei as duas figuras no quadro. As expressõesfilha
da mãe e mãe da filha soavam como a mesma coisa para
mim, de modo que eu lhe disse muitas vezes que eram a
mesma coisa,

Não fui mais longe do que isso no dia seguinte, em rela-
ção a outro quadro que ele me mostrou. Ele indicou as fi-
guras no quadro e perguntou se eu sabia o que queriam
dizer as palavras cachorro do dono. Tive que pensar outra
vez por algum tempo, mas finalmente disse que era
como a expressãofilha da mãe- que significava duas coi-
sas, um dono e um cachorro. E outra vez mostrei dois de-
dos. Então ele me disse para lhe mostrar o cachorro do
dono (dog of the owner). Pensei, pensei e, finalmente,
lhe disse que cachorro do dono (owner's dog) e cachorro
do dono (dog ofthe owner) eram a mesma coisas. Eu não
entendia muito bem essas expressões; simplesmente sen-
tia que as duas palavras nelas estavam estreitamente re-
lacionadas, mas não sabia como.

Também me atrapalhava com expressões como: "Um
elefante é maior do que uma mosca?" e "Uma mosca é
maior do que um elefante?" Eu só conseguia imaginar
que uma mosca é pequena e um elefante é grande, mas
não compreendia as palavras maior e menor. O problema
principal é que eu não conseguia compreender a que pa-
lavra elas se referiam.

Naturalmente sei o que são um elefante e uma mosca,
qual deles é grande e qual é pequeno. Mas simplesmen-

8. Em russo, ambas as frases consistem somente dos dois substantivos com in-
flexões diferentes (N.T. para o inglês).
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te não compreendia as palavras menor e maior nessas ex-
pressões. Meus olhos e minha mente iam e vinham so-
bre essas palavras tentando decifrar qual era a resposta
certa. Ainda não estou certo e, às vezes, me sinto desam-
parado quando tento entender o sentido dessas palavras
maior e menor.

De certo modo, sempre penso que a expressão: "Uma
mosca é menor do que um elefante" significa que eles
estão falando sobre um elefante muito pequeno e uma
mosca grande. Mas quando eu perguntava sobre isso a
outros pacientes, eles me diziam que significava exata-
mente o contrário. Eu tentava me lembrar disso, mas o
doutor expressava a idéia de muitas maneiras diferentes:
"Uma mosca é menor do que um elefante, ou maior?";
"Uma mosca é maior do que um elefante, ou menor?";
"Um elefante é maior do que uma mosca, ou menor?";
"O que é maior - um elefante ou uma mosca?"

Eu pensava e repensava sobre essas coisas, mas ficava
todo confuso. Parecia que minha mente ia a galope para
frente e para trás tão rapidamente que minha cabeça
doía ainda mais. Assim, de um modo ou de outro, eu
sempre errava e ainda não compreendo essas coisas.

Muitas vezes A.R., ou O.P., dizia: "Desenhe um círculo
sobre uma cruz. Que figura vai ficar em cima e qual vai
ficar embaixo?" Eu ficava todo atrapalhado e não conse-
guia responder imediatamente. Eu precisava pensar e
considerar a questão por algum tempo, mas não conse-
guia compreender como desenhar aquilo. Simplesmen-
te não conseguia responder ou dizia o que quer que me
viesse à cabeça. Desde que fui ferido não fui mais capaz
de imaginar coisas como essa - onde o círculo deve estar
(em cima ou embaixo). E mais ainda, você não consegue
inverter as palavras para dizer: "uma cruz sobre um cír-
culo". Essas duas expressões soam igual para mim, mas
O.P. diz que "um círculo sobre uma cruz" e "uma cruz
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sobre um círculo" significam coisas diferentes. Ela fica
me explicando que a palavra sobre significa acima e sob
significa abaixo. Mas eu simplesmente não consigo ima-
ginar a que se refere aquele sobre na expressão "círculo
sobre uma cruz". Por mais que eu pense sobre isso, nada
me ocorre. Por alguma razão, não consigo compreender
esse tipo de coisas.

Houve tempo em que eu sabia e me lembrava do que
significavam as palavras acima e abaixo (a lâmpada está
acima da cama; a cama está abaixo da lâmpada). Mesmo
assim, eu ficava todo atrapalhado e confuso ao tentar res-
ponder a pergunta de O.P. Eu reconhecia o sentido das
palavras sobre e sob, mas não conseguia ligá-Ias às duas
coisas - círculo e cruz. Continuo não conseguindo fazer
isso. Há muitas idéias como essa que não consigo com-
preender ou recordar imediatamente; simplesmente não
consigo captá-Ias quando tento falar ou lembrar.

No começo, eu não conseguia entender de modo algum
as palavras emprestar ou tomar emprestado. Para mim, era
mais fácil compreender uma oração como: "Sônia deu
100 rublos a Varya", ou "Varya deu 100 rublos a Sônia".
Porém, não conseguia imaginar o que significava "Ivan
tomou emprestado 30 rublos de Sérgio". Quem recebeu
o dinheiro?

O doutor mostrou-me um álbum com figuras de diferen-
tes carros coloridos e me perguntou se o carro preto era
menor do que o carro branco, porém maior do que o ver-
melho. Para mim, era muito difícil imaginar essas pala-
vras. Além disso, havia muitos deles. Desde que fui feri-
do só sou capaz de comparar uma única palavra com ou-
tra - uma única idéia. E nesse caso havia tantas idéias di-
ferentes que eu ficava terrivelmente confuso. Eu podia
ver na figura um carro preto grande, depois um carro
branco que era um pouco menor, e depois um carro ver-
melho - o menorzinho deles. Olhando para eles, consc-
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guia entender de que tamanho era cada um. Mas sim-
plesmente não conseguia compará-Ios e captar as idéias
de menor e maior. Não sabia a qual dos carros essas pala-
vras se referiam.

Depois que fui ferido, acabei por me lembrar das letras
do alfabeto outra vez, embora isso me custasse muito tra-
balho. Mas simplesmente não consigo me lembrar da li-
gação entre palavras como menor ou maior. Levo muito
tempo para conceber uma resposta até mesmo para per-
guntas que eu mesmo me faço. Quando as palavras nes-
sas perguntas são mudadas de lugar, o sentido muda
completamente. Por isso é que nunca posso ter certeza
da resposta a uma pergunta simples, mesmo quando sei
o que são um elefante e uma mosca. Você pode dispor
essas poucas palavras de mil maneiras diferentes, e mi-
nha memória simplesmente não dá conta disso. E se te-
nho problemas para entender uma coisa tão fácil como
essa, fico realmente em apuros quando tento compreen-
der uma pergunta como: "O círculo está acima ou abaixo
do triângulo?" E há milhares de idéias ainda mais com-
plicadas do que essa. Desde que fui ferido, não sou mais
capaz de entender o que significam orações como essa -
especialmente se tento fazer isso depressa, imediata-
mente. Levo muito tempo para compreender apenas
uma só oração como essa. Fico indo e voltando de uma
parte da oração para outra, tentando entender qual é a
resposta certa.

Às vezes procuro entender essas perguntas simples a
respeito do elefante e da mosca, decidir qual está certa
ou errada. Sei que quando se dispõem as palavras de
modo diferente, o sentido se altera. No começo, não
achava que isso acontecia, parecia não fazer nenhuma di-
ferença dar ou não novo arranjo às palavras. Mas depois
de pensar algum tempo sobre isso, percebi que o sentido
das quatro palavras (elefante, mosca, menor, maior) se alte-
rava quando as palavras estavam numa ordem diferente.
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Mas meu cérebro, minha memória, não conseguem en-
tender imediatamente a que se refere a palavra menor
(ou maior). Assim, sempre tenho que pensar sobre elas
durante algum tempo. Naturalmente, entendi há muito
tempo que a expressão "Uma mosca é menor do que um
elefante" está correta. Mas ainda me toma muito tempo
pensar a respeito dos diversos arranjos dessas palavras.
Isso não tem nada a ver com as letras nas palavras. Tornei
a aprender o alfabeto e agora consigo reconhecer todas as
letras (ainda que não imediatamente). Só que as palavras
nessas orações possuem um sentido inteiramente dife-
rente quando a gente as muda de lugar. Assim, às vezes
expressões ridículas como "uma mosca é maior do que
um elefante" parecem-me corretas e tenho que pensar
sobre elas ainda por mais tempo. E há um número infinito
de expressões desse tipo que as pessoas usam. Assim es-
tou sempre me atrapalhando e tendo ainda mais dificul-
dades para compreender quando tenho aqueles acessos.
Os ataques tornam isso ainda mais difícil.

Logo ficou evidente que a incompetência deste homem para
compreender a lógica implícita nas construções gramaticais consti-
tuía sua principal incapacidade, uma das indicações mais seguras de
que funções cerebrais haviam sido danificadas. Ele próprio reco-
nhecia isso e, tendo aprendido o termo "afasia intelectual" com os
médicos, usava-o para descrever o mal de que sofria. Com a precisão
de um pesquisador experimentado, forneceu-nos uma análise deta-
lhada e coerente de seus problemas:

Quando uma pessoa tem um grave ferimento na cabeça,
ou sofre de uma doença cerebral, não compreende mais
nem reconhece o significado de palavras imediatamente
e não consegue pensar muitas palavras quando tenta fa-
lar ou pensar. E vice-versa: não consegue formar uma
imagem de uma coisa ou de um objeto quando ouve ele
ser mencionado, mesmo quando já conheça a palavra.

Devido à sua doença, também não consegue orientar-se
no espaço, ou perceber imediatamente de onde vem um
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som. Está sempre hesitante, move-se para trás e para a
frente antes de conseguir acertar no alvo (por exemplo,
golpeará e errará muitas vezes antes de conseguir meter
um prego numa cerca ou num celeiro). Devido a seu fe-
rirnento e à sua doença, sua memória está prejudicada,
não consegue lembrar-se de nada. Essas são as conse-
qüências de um ferimento grave na cabeça.

A tudo isso é que chamo de "afasia intelectual". Uso
essa expressão para significar tudo aquilo que impede
que eu me lembre de palavras e que seja capaz de pro-
nunciá-Ias, e de visualizar objetos quando os ouço ser
mencionados, e de compreender inúmeras palavras em
russo que se inter-relacionam e permitem que se com-
preendam idéias. Quando penso no meu passado - os di-
versos hospitais para onde os médicos me mandaram - aí
é que compreendo meu infortúnio.

Ele estava consciente de quão catastróficos eram seus sintomas,
mas estava determinado, custasse o que custasse, a recuperar o que
havia perdido. Esse foi o começo de uma luta para restaurar sua ca-
pacidade de pensar, de compreender o que era incompreensível.
Ele foi orientado por inúmeros psicólogos e terapeutas experientes;
juntamente com ele, eles puseram em prática dezenas de métodos-
técnicas de apoio, um algoritmo do comportamento.

Procuravam ajudá-Io a analisar e a raciocinar mediante constru-
ções verbais difíceis, explicando que, com uma frase como "o irmão
de meu pai" [my father's brother] ele tinha que se perguntar: "Irmão
de quem?" [Whose brother? Brother of whom.?]. Analogamente, com
relação à expressão: "um círculo sobre uma cruz". Virando a figura
de cabeça para baixo, eles lhe mostravam quais relações se designa-
vam por "sob" e "sobre". Relativamente a comparativos, procura-
vam explicar-lhe cada elemento da maneira mais concreta possível:
"Um elefante é maior do que uma mosca" significa que um elefante
é grande. Maior do que o quê? Do que a mosca - essa pequena, pe-
quenina mosca.
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Poderia parecer que eles substituíram operações breves e sucin-
tas por técnicas de apoio, muletas para a compreensão, que implica-
vam considerações demoradas e detalhadas. Contudo somente medi-
ante esses recursos ele começou a compreender o significado de cons-
truções gramaticais complexas. Sua luta, porém, nem sempre foi
completamente bem-sucedida. Apesar da esperança que ele deposi-
tava nela, houve momentos de desespero angustiante, pois cada êxito
que alcançava vinha lentamente. Depois de passados muitos anos,
ele ainda não dominava imediatamente as construções gramaticais.

Depois de vinte e cinco anos de exaustivo esforço, frases como
aquelas discutidas anteriormente continuavam a ser enigmas com-
pletos para ele. E a menos que passasse por uma análise prolongada
de cada termo de uma expressão comparativa, uma alteração na or-
dem das palavras simplesmente não lhe dizia nada; como antes, as
expressões sempre lhe pareciam ambíguas - idênticas, embora algo
diferente. Mesmo depois de analisar essas expressões, ainda não ti-
nha certeza quanto ao seu significado.

"Todo o meu conhecimento se perdeu"

Os problemas difíceis, realmente impossíveis, que ele enfren-
tou na tentativa de compreender as relações expressas nas constru-
ções gramaticais deram origem a um problema mais profundo: a im-
possibilidade de recuperar qualquer conhecimento que adquirira no
correr de seus anos de estudo.

O que alguém aprende na escola e em seu campo especializado
enquadra-se numa estrutura completa de idéias, o corpo global de
conhecimento que a educação representa. Ninguém pode simples-
mente "recordar" a matemática, tanto quanto não pode "recordar" o
Capital de Marx. Aprender e compreender significa absorver idéias
que a memória retém de forma sucinta, como uma espécie de esbo-
ço ou resumo. Num momento posterior, será possível reviver esse
conhecimento e expandi-Ia. Claro que é possível que uma pessoa
esqueça temporariamente certos princípios da matemática ou da
hereditariedade, mas essa informação "esquecida" retoma pronta-
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mente quando ela refresca sua memória. O conhecimento não está
armazenado na memória como mercadorias num armazém, ou livros
numa biblioteca, mas é preservado mediante um sistema sucinto de
codificação que cria uma estrutura de idéias. Portanto, o que quer
que a memória tenha retido desse modo conciso pode ser revivido e
desenvolvido.

Era precisamente essa faculdade que faltava a este paciente,
cujo ferimento havia destruído exatamente os setores do córtex que
resumem pedaços sucessivos de informação e os convertem em pa-
drões sucintos que podem ser captados simultaneamente. Assim
que ele tentou recuperar o conhecimento que tivera outrora, isso se
tornou evidente. E essa perda foi um golpe que o atingiu de maneira
catastrófica:

Não me lembro de nada, de absolutamente nada! Apenas
pedaços isolados de informação que tenho a impressão de
que têm a ver com uma área ou outra. Mas é só isso! Não
tenho nenhum conhecimento verdadeiro de qualquer as-
sunto. Meu passado foi simplesmente apagado!

Antes de ser ferido, eu compreendia tudo o que as pes-
soas diziam e não tinha problema algum para aprender
qualquer ciência. Depois, esqueci-me de tudo quanto
aprendi a respeito de ciência. Toda minha educação se
perdeu.

Sei que freqüentei a escola elementar, que me graduei
com louvor na escola média e que completei três anos de
cursos no Instituto Poli técnico de Tula, fiz um trabalho
avançado em química e, antes da guerra, completei to-
dos esses requisitos antes do prazo. Lembro que estava
na frente ocidental, que fui ferido na cabeça em 1943, ao
tentar romper as defesas alemãs em Smolensk, e que
nunca mais consegui pôr minha vida em ordem outra
vez. Mas não consigo me lembrar do que fiz ou estu-
dei, das ciências que aprendi, das matérias que cursei.
Esqueci-me de tudo. Embora tenha estudado alemão
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durante seis anos, não consigo lembrar uma só palavra,
nem sequer reconhecer uma única letra. Lembro tam-
bém de ter estudado inglês durante três anos inteiros no
instituto. Mas dessa língua também não lembro uma só
palavra. Esqueci tão completamente essas línguas, que
podia muito bem nunca ter estudado nenhuma delas.
Palavras como trigonometria, geometria sâlida, química, dl-
gebra, etc. vêm à minha mente, mas não tenho idéia do
que elas significam.

Tudo o que me lembro de meus anos na escola secundá-
ria são algumas palavras (como tabuletas, nomes de ma-
térias): física, química, astronomia, trigonometria, alemão,
inglês, agricultura, música, etc., que agora nada significam
para mim. Simplesmente tenho a sensação de que me
são de algum modo familiares.

Quando ouço palavras como verbo, pronome, advérbio,
elas também me parecem familiares, embora não consi-
ga compreendê-Ias. Naturalmente, conhecia essas pala-
vras antes de ser ferido, embora não consiga compreen-
dê-Ias agora. Por exemplo, ouço uma palavra como pare!
Sei que essa palavra tem a ver com a gramática - que ela
é um verbo. Mas isso é tudo que sei. Um minuto depois, é
provável até que me esqueça da palavra verbo - ela sim-
plesmente desaparece. Ainda não consigo lembrar ou
compreender gramática ou geometria, porque minha me-
mória se perdeu, parte de meu cérebro foi removida.

Às vezes pego um livro didático sobre geometria, física
ou gramática, mas fico enfadado e ponho-o de lado, já
que não consigo entender esses livros, mesmo os da es-
cola média. E mais ainda, minha cabeça dói tanto se ten-
to compreendê-Ios, que basta eu olhar para eles para fi-
car nervoso e irritado. Um tipo insuportável de fadiga e
de aversão por tudo isso me domina.

Terapeutas tentaram ensiná-Io. Ele lutou para recuperar uma
pequena parte do conhecimento que perdera e sentava-se durante
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horas diante de um problema ou de um teorema que antigamente
teria entendido imediatamente. E era tudo em vão:

M.B., um jovem que se formou recentemente em filoso-
fia, tentou ensinar-me geometria. No começo, usou um
texto da escola média para explicar alguns conceitos de
geometria, como "ponto", "linha", "plano" e "superfí-
cie". Depois, começou a discutir teoremas. O estranho é
que eu me lembrava de antigamente haver sabido aque-
les teoremas, muito embora não conseguisse compreen-
der nenhum deles. Tinha esquecido até o que significa-
vam "plano", "linha" e "superfície", e embora M.B. ex-
plicasse essas coisas por várias vezes, ainda assim não
consegui lembrar delas, ou compreendê-Ias. E eu me
sentia sem jeito, sabendo o quanto deveria parecer ma-
luco e burro. Então, enquanto ele falava, eu simples-
mente ficava dizendo "sim, sim", como se entendesse
tudo, embora não conseguisse acompanhar nenhuma de
suas explicações. Eu não conseguia captar as palavras
que ele usava, nem compreendê-Ias. Tinha que me va-
ler na maior parte das vezes de figuras - desenhos e es-
boços de figuras. Sem elas, nenhuma das explicações
verbais "me entrava na cabeça". Sempre tinha que com-
parar o que estava escrito sobre os esboços - "Isto é uma
linha, um ponto, um plano" - com o desenho que estava
ali. Mas ainda não consigo explicar ou definir qualquer
desses conceitos, não importa quantas vezes eu revise a
explicação. Tudo isso parece estranho, até mesmo para
mim. Minha cabeça está sempre doendo e parece envol-
ta em uma névoa, como se eu estivesse sempre embria-
gado. Por alguma razão, não consigo compreender pala-
vras como "superfície", "circunferência", ou qualquer
tipo de linha - mesmo linhas e figuras planas. Só consigo
entender o que percebo a partir dos esboços ou dese-
nhos do livro, mas não de explicações escritas ou orais.
Não consigo imaginar o que significam "graus de um ân-
gulo" ou de uma "curva". Essas coisas não chegam até
mim. Não tenho problemas em compreender figuras
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planas, bem traçadas, mas não consigo compreender
uma figura Uree-standing] com volume, na qual se tem
que visualizar, rearrumar e captar uma idéia em relação
com tudo mais. Eu sei (embora seja difícil para mim)
como conceber a área de um retângulo a partir do número
de centímetros de dois lados. E sei que o comprimento
elevado ao quadrado fornece a área de um quadrado. Mas
simplesmente não consigo imaginar o que significam os
"graus de um ângulo" ou de uma curva e relacioná-Ias
com alguma coisa específica, como a área da Terra.

M.B. tentou até me ensinar o seguinte teorema: "O ân-
gulo externo de um triângulo não adjacente a um ângulo
interno é maior do que qualquer dos ângulos internos".
No começo, não consegui compreender nenhum desses
termos e suas definições (adjacente, ângulo, interno, ex-
terno), mas eles fizeram algum sentido depois que ob-
servei os esboços desenhados. O problema é que os teo-
remas vêm ligados, um após outro, e a gente tem que ser
capaz de lembrá-Ias. E isso é impossível para mim. Te-
nho que comparar e tentar me lembrar do que palavras
como menor e maior significam - a que elas se referem
num teorema como esse. Sei o que querem dizer menor e
maior em termos de quantidades. Mas quando uma sen-
tença tem várias palavras entre esses termos, tenho difi-
culdade em compreender o que elas significam (não sei
se elas se referem ao que vem antes ou ao que vem de-
pois delas). Tenho que me basear em alguma coisa defi-
nida, como naquela pergunta simples sobre o elefante e
a mosca. Então, consigo compreender a que a palavra
maior se refere. Depois de uma luta prolongada, consigo
finalmente compreender um teorema, mas me esqueço
dele assim que passo para o seguinte.

Tenho sempre que travar uma luta com as definições de
palavras e idéias com que deparo. Posso ter-me lembrado
das palavras daquele teorema que M.B. me deu depois de
um mês ou dois de treino diário, mas ele introduziu novos
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teoremas e definições. E uma vez que eu não conseguia
me lembrar nem dos teoremas, nem das palavras da defi-
nição, nem dos conceitos, não aproveitei absolutamente
nada das aulas. É isso o que acontece comigo. Se quero
me lembrar de alguma coisa - mesmo um só teorema - te-
nho que dedicar um mês ou dois a isso. Com minha me-
mória "afásica" não iria ter mais sorte com teoremas ou
conceitos do que tenho com palavras. E a não ser que eu
tenha a oportunidade de rememorar um certo teorema de
vez em quando, esqueço-o completamente, como esque-
ci todos os outros teoremas que tentei aprender.

Assim acontece porque minha memória é tão ruim que
jamais vou compreender nada de geometria, gramática,
física, ou qualquer outra ciência. O que aconteceu à mi-
nha vida é simplesmente terrível. Essa estranha doença
que eu tenho é como viver sem cérebro. O que lembro
num dado momento desaparece no momento seguinte,
de modo que não consigo compreender teoremas, e nem
mesmo coisas simples do meu ambiente.

Ele tinha dificuldade não só com sistemas complexos de idéias,
como geometria, física e gramática, mas com os processos aritméti-
cos simples que são ensinados nos primeiros anos da escola elemen-
tar. Sua experiência com esses processos mostra que os sistemas nu-
méricos simples não eram menos difíceis para ele do que conceitos
científicos complexos:

Devido ao meu ferimento, esqueci-me de como fazer
contas com os números. No começo eu não sabia ne-
nhum número (esquecera-me deles, como me esquece-
ra das letras do alfabeto). E assim, mais uma vez, ali esta-
va eu sentado ao lado de uma professora, esperando que
em breve acordaria daquele estranho e terrível sonho.

Eu olhava para um número durante algum tempo, mas
se não conseguia me lembrar dele, tinha que esperar até
que me viesse à cabeça. Finalmente, lembrei-me do pri-
meiro número - 1 - e comecei a recitar o "alfabeto nu-
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mérico" para mim mesmo, chegando até o 7, e quase gri-
tando para a professora enquanto indicava o 7 no cartaz.
Mas às vezes eu simplesmente não conseguia dizer se
6 x 6 era 36, 46, ou 40. Algumas vezes (eu mesmo reparei
nisso) não estava certo nem mesmo de quanto era 2 x 2.
Uma espécie de praga parecia fazer que minha mente
danificada ficasse um vazio. Até recentemente ainda me
confundia com as tabelas de multiplicação.

Quanto a isso, eu era como uma criança de cinco anos de
idade. De saída, não sabia número algum. À medida que
comecei a estudar, progredi muito mais depressa do que
com as letras, porque os números são muito parecidos.
Só se tem que lembrar os dez primeiros. Depois, eles se
repetem, a não ser por algumas ligeiras mudanças ou
acréscimos a eles.

Minha professora também queria que eu recitasse os nú-
meros de trás para diante, mas isso era terrivelmente di-
fícil. Mas depois eu fiz algum progresso. Quando eu aca-
bava de contar até 10, minha professora dizia para eu eli-
minar o último número e ir de trás para diante na lista.
Eu ainda não conseguia dizer a palavra "nove" imediata-
mente, mas tinha que contar de 1 até 8 para fazer isso.

No começo, tinha muita dificuldade para somar (afinal
de contas, eu estava aprendendo de novo a fazer contas).
Tinha sempre que recitar o "alfabeto numérico"; não
conseguia me lembrar de imediato de nenhum dos nú-
meros. Por exemplo: O.P. perguntava: "Se você somar
10 com 15, quanto você terá?" Primeiro, eu tinha que
contar até 10 e ir falando os números até compreender
que número ele designava; depois, contava de 10 a 15,
de modo a saber de que número se tratava. A partir daí,
eu tinha que contar nos dedos até 25.

Subtração era muito mais difícil. O.P. me dizia: "Se você
tirar 10 de 20, quanto vai restar?" Eu começava a calcu-
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lar. Primeiro, recitava os números até 20, depois passava
de novo pelos primeiros dez, para pode dizer o número
10. Percebia então que 10 mais 10 eram 20, de modo que
se eu pusesse de lado um dos 10, ficaria com 10. Eu
resolvia o problema, mas muito, muito lentamente. Depois,
eu imaginava como contar de dez em dez e não de um
em um (eu não fazia isso em voz alta, mas murmurando
comigo mesmo). Ia um pouco mais rápido desse modo,
mas continuava sendo muito difícil.

Já sei os significados de termos simples como "adição" e
"subtração" (juntar e tirar), "multiplicação" e "divisão",
mas às vezes esqueço deles, exatamente quando preci-
so utilizá-los. Simplesmente não consigo me lembrar de
idéias como "diferença" e "q uociente",

Eu vivia confundindo números e não conseguia chegar
às respostas quando tentava adicionar ou subtrair de ca-
beça. No começo, tive muita dificuldade para compre-
ender raízes quadradas. Logo me esquecia de como ob-
ter a raiz quadrada de 49, 0.49, 4, e 0.4 - não entendia
coisas desse tipo imediatamente.

No começo, O.P. disse para eu decorar as tabuadas de
multiplicação. Eu tentei, mas sempre as confundia. Na
verdade, lembrava de algumas delas corretamente (1 xl,
2 x 2, 3 x 3, etc.). Depois disso, lembrava da tabuada do 5
e podia recitá-Ia até 10 x 5. Mas mesmo com isso fre-
qüentemente tinha problemas de esquecer.

No começo, minha professora me mostrava como imagi-
nar números (sorná-los c subtraí-Ios) e um pouco depois
começou a me ensinar as tabuadas de multiplicação. De-
pois de alguns meses, eu me lembrava da maioria delas,
mas muitas vezes confundia números de tabuadas dife-
rentes e às vezes não tinha certeza de quanto era uma coi-
sa simples como 5 vezes 6.

E quando O.P. começou a falar de "rninuendo", "sub-
traendo", "resto" e "soma", "multiplicando" e "divi-
dendo", eu só ficava olhando para ela - escutava aquelas
palavras que me pareciam familiares, mas não conseguia
me lembrar do que queriam dizer. Recentemente, minha professora tentou me dar alguns

problemas simples de aritmética. Eu já tinha então
aprendido a somar, subtrair, multiplicar e dividir, como
as crianças fazem na escola elementar. Mas quando ela
começou a falar de "subtraendo", "diferença" e "quo-
ciente", não conseguia lembrar dessas idéias, simples-
mente tinha a sensação de que eram conhecidas. Natu-
ralmente, depois de pouco tempo eu as compreendia.
Mas não conseguia me lembrar de palavras como "item"
e "diferença" e não podia cmpregá-Ias quando tenta-
va trabalhar sobre um problema. Tentava imaginar se
"quociente" tinha a ver com subtração, adição ou divi-
são. Minha professora me ajudava, mas a essa altura eu
me esquecera do que queria dizer a palavra "diferença".

Esse era um obstáculo terrível em sua vida cotidiana. Não con-
seguia sequer imaginar quanto gastar no armazém ou como calcular
o troco.

Para mim era mais fácil imaginar os números quando os
escrevia, mas era muito difícil fazer isso em minha cabe ..
ça, e sempre tinha que empregar longos métodos indire-
tos. Se O.P. me dizia para subtrair 17 de 32 de cabeça, eu
tinha que me pôr a trabalhar muito lentamente calculan-
do e recalculando. Também tinha que lhe pedir para re-
petir os números várias vezes. Então, começava a calcu-
lar: "Tira 2 de 32. Sobra 30. Soma 3 ao 17 e temos 20.
Tira 20 de 30. Sobra 10. Tira 7 de 10, sobra 3. Soma 10
com 3, temos 13. Havia tirado 2 do 30, então soma-o ao
13, temos 15. Se eu não tivesse empregado esse método
indireto, indo para trás e para a frente desse modo, não
conseguiria fazer. Quando posso escrever os números, é
muito mais fácil para mim, muito mais rápido.
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Freqüenternente, não tenho certeza de se 5 x 5 são 25,
35 ou 45, e me esqueci completamente de alguns dos
exemplos mais óbvios, como 6 x 7. Tenho que percorrer
toda a tabuada de multiplicação para encontrar a respos-
ta. Naturalmente, não tenho dificuldade em imaginar se
uma resposta está certa quando estou em casa e posso es-
crever os números. Mas se tento imaginá-Ia de cabeça
enquanto estou dando um passeio, ou comprando algu-
ma coisa no armazém, sempre cometo erros.

No hospital, eu usava nomes diferentes para as peças -
chamava a rainha de tsarevna (quando conseguia me
lembrar dessa palavra) e o rei de tzar. Quando chegava
ao cavalo, pensava no cavalo de Budenny. Para a torre e o
bispo troquei seus nomes pelas palavras oficial e coroa.
Enquanto eu conseguia me lembrar dessas palavras era
fácil, mas freqüenternente eu as esquecia enquanto es-
tavajogando. E tinha o mesmo problema que tenho com
a leitura. Meus olhos só conseguem ver duas ou três fi-
guras sobre o tabuleiro. Como só consigo ver uma pe-
quena parte do tabuleiro, sempre me esqueço das outras
figuras que estão lá e perco a pista delas. E jamais consi-
go planejar nem um lance com antecedência.

Por isso, não tento eu mesmo imaginar o quanto vou gas-
tar quando compro alimentos no armazém. Simplesmen-
te digo à balconista que quero meio quilo ou um quilo de
alguma coisa. Entrego o dinheiro e ela me dá um recibo
carimbado e o troco. Aí, dirijo-me ao funcionário que pesa
o que quero comprar. Mas é difícil que eu sequer tente
calcular o quanto tenho de gastar no armazém.

Esses problemas não se limitavam ao cálculo com números. Ele
não conseguia jogar xadrez, damas, nem mesmo dominá, que antes
jogava tão bem que quase invariavelmente ganhava.

Antes de ser ferido eu era muito bom em quase todos
os jogos mas, depois, esqueci como jogá-Ias. Somente
muitos anos após meu ferimento é que vim a tentar jo-
gar damas, xadrez e dominó, e na verdade nunca os
aprendi de novo.

Ainda assim, comecei a jogar de novo. Para ser mais exa-
to, comecei a aprender a jogar. Logo soube como mover
as peças e me lembrei de seus nomes, embora muitas ve-
zes os confundisse. Era particularmente difícil man-
tê-Ias em mente enquanto jogava. Ainda tenho dificul-
dade em lembrar-me e agora procuro jogar sem dar
nome às peças, porque não consigo pensar nas palavras
imediatamente. No começo, joguei com principiantes
que não conheciam nada do jogo e, depois, com pacien-
tes que não eram exatamente principiantes, mas não jo-
gavam muito bem porque também tinham ferimentos
na cabeça. Levava um tempo terrivelmente longo para
decidir que lance fazer. Muitas vezes, confundo as peças
e perco a pista de outras no tabuleiro.Antes da guerra fui um bom enxadrista. Mas a partir do

momento em que fui ferido esqueci como jogar ou
como eram os nomes das peças. Esqueci essas coisas do
mesmo modo que me esqueci dos números e das letras
do alfabeto.

Não consigo planejar ou prever lances, pois tenho muita
dificuldade para lembrar. Mas consigo planejar um lance
antecipadamente, embora não consiga me lembrar do
lance anterior. Jogo mal devido à minha memória e à mi-
nha visão ruins. Realmente, não consigo enxergar as pe-
ças no tabuleiro e preciso sempre ficar olhando para
frente e para trás para ter uma visão geral. Mas isso é
muito difícil! Fico com uma terrível dor de cabeça e
pressão no meu corpo por causa de jogar e até me sinto

Tentei jogar xadrez com alguns principiantes, mas leva-
va muito tempo para imaginar como fazer um lance. Ain-
da não consigo me lembrar dos nomes das peças enquan-
to estou jogando. Às vezes me lembro do cavalo e do rei
(o tzar), mas o resto fugiu da minha mente e não conse-
gui lembrar delas nestes últimos vinte anos.
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mais zonzo. Minha cabeça está dentro duma névoa, vejo
tudo como se estivesse meio dormindo - e isso se reflete
no modo como jogo xadrez.

dominó, há quarenta e nove combinações de figuras. Eu
conseguiria lembrar dessa quantidade? Por que tenho
tanta dificuldade em jogar que não consigo ganhar nun-
ca? Antes de ter sido ferido, eu ganhava de todo mundo
no dominó, tanto que o jogo me aborrecia e dificilmente
eu jogava. Agora que fui ferido, não consigo dominar
esse jogo tão simples. E continuo jogando desse modo,
porque minha memória (que tem que raciocinar, mesmo
num jogo como esse) e minha vista foram muito prejudi-
cadas com aquele ferimento.

Esses problemas afetavam não só sua habilidade no xadrez, da-
mas e dominó. Quase todas as situações sociais - conversa, cinema,
concertos - tornaram-se extremamente difíceis. Cenas simples da
vida cotidiana era o máximo que conseguia compreender nas fitas
de cinema. Qualquer coisa um pouco mais complicada dificilmente
fazia sentido para ele:

Vou ao cinema muito freqüentemente. Gosto de assistir
a filmes, isso torna a vida menos aborrecida. O único pro-
blema é que, desde que fui ferido, não consigo ler as le-
gendas na tela, leio devagar demais para isso. Quando
consegui perceber algumas palavras, um novo assunto
aparece na tela. E eu não consigo enxergar a tela inteira,
somente uma parte à esquerda do centro. Se eu quero
enxergar o quadro inteiro tenho que ficar olhando para
trás e para a frente nas diversas partes da tela. Por isso é
que me canso tão depressa e fico com uma dor de arre-
bentar nos olhos e na cabeça. Como não consigo ler nada
das legendas, não compreendo os filmes mudos. Mesmo
quando há uma trilha sonora e não tenho que ler nada,
ainda assim tenho dificuldade para compreender. Antes
que eu consiga perceber o que os atores estão dizendo,
começa outra cena.

Praticamente a mesma coisa se dá com o jogo de damas.
Embora deva admitir que fui um bom jogador antes de
meu ferirnento, depois me esqueci desse jogo também.
Quando eu via as pessoas jogando damas no hospital, o
jogo me parecia familiar. Mas quando tentava de fato jo-
gar com um dos pacientes, esquecia de por quantas casas
deslocar, ou em que direção. De modo geral, não conse-
guia me lembrar muito sobre o jogo. Então, em vez de
jogar comigo, o parceiro começava a me ensinar. Era
uma coisa divertida, mas era difícil de eu engolir. Logo
aprendi como as damas e os "reis" se moviam e em geral
conseguia lembrar-me durante o jogo das palavras que
os designavam. Era muito mais simples do que lembrar
dos nomes das peças de xadrez. Ainda assim, tinha al-
guns problemas mesmo com o jogo de damas. Muitas
vezes tinha que pensar um bom tempo a cerca de cada
lance, ficava confuso, esquecia os lances que haviam
sido feitos e só conseguia pensar um lance adiantado.
Não tinha mais conhecimento do que o meu adversário
estava fazendo no jogo de damas do que no de xadrez.

O mesmo se dava com o dominó. Enquanto eu estava jo-
gando parecia bastante fácil contar o número de pontos
das peças (doze é o máximo em qualquer uma delas),
mas era difícil para mim manter detalhes na cabeça. Eu
me esq uecia da peça que um jogador havia baixado e não
conseguia somar os pontos das peças rapidamente. Fica-
va tão nervoso e ansioso quando jogava que me parecia
melhor desistir. Levava tanto tempo para pensar sobre
as peças, que as pessoas com quem eu jogava ficavam
zangadas comigo. E eu sempre perdia, não importa
quem tivesse por parceiro, já que me esquecia de qual
peça um jogador tinha usado no momento em que ele a
baixava. Mesmo havendo apenas vinte e oito peças no

Em geral, só compreendo coisas muito simples que co-
nheço desde que era criança. Se alguma coisa no filme
faz a platéia rir, eu fico tentando entender o que é tão en-
graçado. A única coisa que consigo compreender é quan-
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do duas pessoas começam a discutir, a lutar e um derru-
ba o outro. Consigo entender isso sem palavras. Mas de-
pois de ter assistido a um filme, não consigo lembrar
nada dele, mesmo que tenha achado que entendi algu-
ma coisa.

Digamos que sou um médico examinando um paciente
que está gravemente doente. Estou terrivelmente preo-
cupado com ele, aflijo-me com ele de todo o coração.
(Afinal de contas, ele também é humano, e está desam-
parado. Eu também posso ficar doente e precisar de aju-
da. Neste momento, porém, é a respeito dele que estou
preocupado - sou o tipo de pessoa que não posso deixar
de ajudar.)

A mesma coisa acontece com os concertos. Vejo e ouço
os executantes, mas não consigo compreender as pala-
vras das canções; não dá tempo de pegá-Ias. Para mim
não passam de palavras, não consigo retê-Ias na mente-
num minuto elas desaparecem.

Ele gostava de música tanto quanto antes e tinha facilidade para
se lembrar das melodias de canções, mesmo que não se lembrasse
das letras. Isso significa que as canções também pareciam fragmen-
tadas, consistindo de uma parte melódica que conseguia compreen-
der e de um conteúdo que absolutamente não entendia.

É como o que aconteceu com minha memória e minha
capacidade para falar. Tenho o mesmo problema com a
letra de uma canção quanto com a conversação. Mas con-
sigo captar a melodia automaticamente, do mesmo modo
que era capaz de recitar automaticamente o alfabeto an-
tes de aprender a reconhecer as letras.

Esse era outro exemplo da ruptura que se dera pelo fato de que
algumas funções cerebrais se mantiveram intactas enquanto outras
foram totalmente destruídas. Por isso, embora incapaz de perceber
o assunto de uma conversa simples, ou de muitas construções gra-
maticais, ele nos deixou uma descrição espantosamente precisa de
sua vida. Isso exigia dele um esforço sobre-humano para escrever
cada uma das páginas de seu diário e, no entanto, escreveu milha-
res delas. Apesar de sua incapacidade para resolver problemas ele-
mentares, foi capaz de apresentar um relato vívido de seu passado.
Mais ainda, possuía ainda uma imaginação poderosa, uma capacida-
de acentuada para a fantasia e a empatia. Vejamos algumas das pági-
nas de seu diário nas quais tentou imaginar vidas totalmente dife-
rentes da sua:

Mas digamos que sou completamente outro tipo de mé-
dico - alguém por demais entediado com os pacientes e
suas queixas. Para começar, não sei por que estudei me-
dicina, porque na verdade não quero trabalhar nem aju-
dar ninguém. Farei isso, se isso me render alguma coisa,
mas que me importa se um paciente morrer? Não é a pri-
meira vez que terá morrido alguém e não será a última.

Posso imaginar como seria ser um famoso cirurgião que
salvou muitas vidas. As pessoas são gratas a mim, cha-
mam-me de "salvador". Sou feliz por poder agir assim,
uma vez que valorizo a vida humana. Por outro lado, con-
sigo imaginar ser outro tipo de cirurgião. Não consegui
boa reputação porque fracassei muitas vezes, embora
considere que não foi culpa minha, do paciente, ou da
minha atitude. De todo modo, prefiro o teatro, a dança,
as festas, e uma vida fácil, do que a medicina. A única coi-
sa que importa é meu conforto, embora, é claro, não ad-
mita isso para as pessoas.

Mas também consigo imaginar uma vida totalmente di-
ferente, a de alguém que trabalha como faxineira. A vida
é dura, mas que fazer? Não sou suficientemente inteli-
gente para qualquer outro tipo de trabalho e mal sei ler
ou escrever. E agora estou velha.

Se eu fosse um grande engenheiro, dirigir uma fábrica
não seria problema, uma vez que tenho relações com
muitas outras fábricas e gerentes. Naturalmente, a vida

I"
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seria muito mais fácil para mim do que para uma faxinei-
ra ou um estivador.

Ele desejava desesperadamente despertar desse sonho terrível,
romper a desesperação da estagnação mental, achar o mundo claro e
compreensível, em vez de ter que buscar com dificuldade cada uma
das palavras que pronunciava. Mas era impossível.

O tempo voa. Já se passaram mais de duas décadas e con-
tinuo preso a um círculo vicioso. Não consigo livrar-me
dele e me tornar uma pessoa saudável com uma memó-
ria e uma mente claras.

E se eu fosse uma mulher com uma doença que fizesse
minha cabeça inchar tanto que eu ficasse praticamente
fora de mim com a dor, e eu gritasse para todo o mundo
no hospital, noite e dia. Ainda assim, não desejaria mor-
rer. Estou preocupada com meu filho, cujo crânio foi fra-
turado tão gravemente na parte de trás que ele teve o cé-
rebro danificado, mal pode ver, sente-se atordoado o
tempo todo e tornou-se analfabeto. Também me preo-
cupo porque não sei o que aconteceu com meu outro fi-
lho. A última notícia que tive dele foi que estava com as
tropas na Lituânia, em 1941. Toda essa aflição atormen-
ta-me noite e dia.

Sua imaginação vívida não sofreu danos com seu ferimento.
(Alguns neurologistas acreditam que essa faculdade é controlada
pelo hemisfério direito do cérebro.) Ela lhe permitia ter algum alívio
momentâneo do esforço que fazia para enfrentar um mundo que se
tornara tão incompreensível.

As pessoas comuns jamais compreenderão a extensão de
minha doença, jamais saberão o que ela é, a menos que a
experimentem pessoalmente.

Então voltava-se para o passado, pois não conseguia compreen-
der por que o mundo se tornara tão peculiar, por que a guerra era ne-
cessária, ou encontrar alguma justificação para o que lhe havia ocor-
rido. Vinte e cinco anos atrás, fora um jovem bem-dotado com um
futuro promissor. Por que teve que perder a memória, esquecer
todo o conhecimento que adquirira, tornar-se um inválido desampa-
rado, condenado a lutar pelo resto da vida? Isso simplesmente esca-
pava à sua compreensão:

Não consigo compreender por que opressão e escravidão
existem em outros países. A terra é suficientemente rica
para nos alimentar e vestir a todos nós, para atender
a mais do que as necessidades básicas, para animar as
vidas das gerações vindouras. Que necessidade há de
guerra, violência, escravidão, opressão, morticínio, exe-
cuções, pobreza, fome, sobrecarga de trabalho, ou de-
semprego, em países que possuem tanta riqueza?

Ele continua a tentar recuperar o que era irrecuperável, a tentar
extrair algo de compreensível de todos os retalhos e pedaços que
restam de sua vida. Voltou à sua história e ainda trabalha nela. Ela
não tem um final.

Uma história que não tem final

Embora tenhamos chegado ao fim desta história, na verdade ela
não tem um final verdadeiro. Esse homem continua vivendo com a
família em Kimovsk que, com o correr dos anos, tornou-se uma cida-
de muito maior, cheia de prédios de três e quatro pavimentos. Como
nos anos anteriores, ele se senta toda manhã diante de sua escrivani-
nha, escrevendo sua história, tentando expressar-se melhor, descre-
ver a esperança e o desespero que fazem parte de sua eterna luta.

Seu ferimento sarou há vinte e cinco anos, mas a formação de
tecido cicatricial resultou em ataques. As áreas danificadas do córtex
cerebral não puderam ser restauradas. Por isso, quando tentava pen-
sar, sua mente tinha que contornar essas áreas destruídas e empre-
gar outras faculdades com as quais aprender e tentar recuperar algu-
mas habilidades perdidas.

"Se não fosse a guerra ..." - À guisa de epílogo

Quantas tragédias a guerra criou? Quantas pessoas morreram, fi-
caram aleijadas, foram desprovidas de toda oportunidade de uma
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vida produtiva? Sabe lá quantos daqueles que a guerra aleijou e des-
truiu poderiam ter sido grandes pessoas - os Lomonosovs, os Push-
kins, os Mendeleievs, os Tolstóis, os Dostoievskis, os Tchaikovskys,
os Pavlovs e os Gorkys de nosso tempo? Dentre eles, alguns pode-
riam ter sido grandes cientistas que teriam tornado a vida ainda mais
brilhante, mais promissora. ,

Se não fosse a guerra, o mundo já se teria tornado há muito tem-
po um grande lugar para se viver. Nestes tempos, temos uma opor-
tunidade de construir e criar um mundo bom e belo, de alimentar,
vestir e abrigar a humanidade toda, não só a geração atual mas as dos
séculos vindouros.

A água e a terra deste mundo possuem um suprimento infinito
de energia e de matérias-primas, não é preciso temer que se tornem
escassas. Brevemente haverá vôos para o espaço exterior - primeiro
para a lua e para os planetas mais próximos. Isso nos oferecerá maior
oportunidade ainda para enriquecer a vida com elementos e subs-
tâncias raras, que podem ser mais abundantes em outros planetas
que não a terra. Poderíamos fazer isso, se não fosse a guerra ...
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