
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

 

 

 

 

ALEGORÍAS DE LA DERROTA: LA FICCIÓN 

POSTDICTATORIAL Y EL TRABAJO DEL DUELO 

 

 

Idelber Avelar 

  



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

2 

ÍNDICE 
 
INTRODUCCIÓN: ALEGORÍA Y POSTDICTADURA................................1 
 
1. EDIPO EN TIEMPOS POSAURÁTICOS:  
MODERNIZACIÓN Y DUELO EN EL BOOM HISPANOAMERICANO..........29 
 
2. LA GENEALOGÍA DE UNA DERROTA 
 
2.1 - La cultura letrada bajo dictadura......................................................51 

2.2 La teoría del autoritarismo como fundamento de las “transiciones” 
conservadoras......................................................….............................76 
 
2.3 El giro naturalista y el imperativo confesional......................................…89 
 
2.4. La alegoría como fin epocal de lo mágico.............................................100 
 

2.5 La disolución de la universidad en la universalidad del mercado................116 

  
3. UNA LECTURA ALEGÓRICA DE LA TRADICIÓN ARGENTINA...........129 
 
4. DUELO Y NARRABILIDAD: 
UN CYBERPOLICIAL EN LA CIUDAD DE LOS MUERTOS......................162 
 
5. PASTICHE, REPETICIÓN 
 Y LA FIRMA FALSIFICADA DEL ÁNGEL DE LA HISTORIA..................202 
  
6. SOBRECODIFICACIÓN DE LOS MÁRGENES:  
FIGURAS DEL ETERNO RETORNO Y DEL APOCALIPSIS......................245 
 
7. BILDUNGSROMAN EN SUSPENSO:  
¿QUIÉN APRENDE CON HISTORIAS Y VIAJES?....................................277 
 
8. LA ESCRITURA DEL DUELO Y LA PROMESA DE RESTITUCIÓN............314 
   
9. EPÍLOGO: POSTDICTADURA Y POSMODERNIDAD...........................349 
 
OBRAS CITADAS..............................................................................354 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

3 

 
Máxima brechtiana: nunca empezar desde los buenos, viejos tiempos, 

sino desde éstos, miserables. 

(Walter Benjamin) 
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INTRODUCCIÓN 
ALEGORÍA Y POSTDICTADURA 

 
. . . lo posible, que entra en la realidad mientras la realidad se disuelve, 
opera y lleva a efecto el sentido de la disolución, así como la 
reminiscencia de lo disuelto...Desde el punto de vista de la reminiscencia 
ideal, la disolución como necesidad se convierte en el objeto ideal de la 
vida recientemente desarrollada, un vistazo hacia atrás al camino que tuvo 
que ser tomado, desde el principio de la disolución hasta aquel momento 
en que, en la nueva vida, puede darse una reminiscencia de lo disuelto. 
    (Friedrich Hölderlin)1 

 
 Quizás a partir de la clásica oposición entre metáfora y metonimia se pueda proponer un 
punto de partida para pensar el estatuto de la memoria en tiempos de mercado. Por un lado, el 
mercado maneja una memoria que se quiere siempre metafórica, en la cual lo que importa es por 
definición sustituir, reemplazar, entablar una relación con un lugar a ser ocupado, nunca con una 
contigüidad interrumpida. La mercancía abjura de la metonimia en su embestida sobre el pasado; 
toda mercancía incorpora el pasado exclusivamente como totalidad anticuada que invitaría una 
sustitución lisa, sin residuos. La producción de lo nuevo no transita muy bien por el inacabamiento 
metonímico: una mercancía vuelve obsoleta a la anterior, la tira a la basura de la historia. Lógica 
que el tardocapitalismo lleva hoy a su punto de exhaustión, de infinita sustitutibilidad: cada 
información y cada producto son perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro. 
Se trata entonces de hacer una primera observación sobre la memoria: la memoria del mercado 
pretende pensar el pasado en una operación sustitutiva sin restos. Es decir, concibe el pasado 
como tiempo vacío y homogéneo, y el presente como mera transición. La relación de la memoria 
del mercado con su objeto tendería a ser, entonces, simbólico-totalizante. 
 No todo, sin embargo, es redondez metafórica en el mercado. Al producir lo nuevo y 
desechar lo viejo, el mercado también crea un ejército de restos que apunta hacia el pasado y 
exige restitución. La mercancía anacrónica, desechada, reciclada, o museizada, encuentra su 
sobrevida en cuanto ruina. Pensar esa sobrevida demanda, quizás más que la oposición entre 
metáfora y metonimia, otra distinción, que en un cierto sentido funda la estética moderna: aquélla 
que opone símbolo y alegoría. La mercancía abandonada se ofrece a la mirada en su devenir-
alegoría. Dicho devenir se inscribe en una temporalidad en la cual el pasado es algo otro que 
simplemente un tiempo vacío y homogéneo a la espera de una operación metafórico-sustitutiva. 
Los desechos de la memoria del mercado le devuelven un tiempo de calaveras, destrozos, tiempo 
sobrecargado de energía mesiánica. Se dice de la alegoría que ella está siempre “fechada”, es 
decir, ella exhibe en su superficie las marcas de su tiempo de producción: 

                                                 
 1 Friedrich Hölderlin, “Das Werden im Vergehen,” Werke. Briefe. Dokumente  (Munich: 
Verlag, 1963), 540-1. 
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Mientras que en el símbolo, con la transmutación de la decadencia, el rostro 
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de una redención, la 
alegoría ofrece a la mirada del observador la facies hippocratica de la historia en 
tanto paisaje primordial petrificado. La historia, en todo lo que tiene, desde el 
comienzo, de extemporáneo, penoso, fallido, se acuña en un rostro, no, en una 
calavera . . . Este es el núcleo de la consideración alegórica, de la exposición 
barroca, mundana, de la historia como historia sufriente del mundo.2 
 

De ahí la conexión entre los emblemas alegóricos barrocos y la mercancía moderna: se trata en 
ambos casos de un tiempo caído, ajeno a toda redención. Un tiempo que sólo se deja leer en la 
cruda materialidad de los objetos, no en la triunfante epopeya de un sujeto. Los índices del 
fracaso pasado interpelan al presente en condición de alegoría. En la alegoría, según Benjamin, 
“no hay el más remoto vestigio de una espiritualización de lo físico, sino el último estadio de una 
externalización”,3 afirmación del afuera más absoluto que sería la dimensión utópica propiamente 
dicha de la alegoría.  
 Definición clásica, es decir, romántica, goetheana, de alegoría: relación convencional entre 
una imagen ilustrativa y un sentido abstracto. Nada resume mejor la concepción de alegoría con la 
que hay que romper. Al interior de la estética romántica, la primacía de la interioridad de un yo 
que se quiere inmune a fracturas y el privilegio del símbolo sobre la alegoría son, rigurosamente, 
dos caras de la misma moneda. La lectura clásico-romántica de la alegoría recibe su formulación 
más acabada en Goethe: 
 

Hay una gran diferencia entre el poeta que busca lo particular desde lo general y 
el que contempla lo general en lo particular. Del primer procedimiento surge la 
alegoría, en la cual lo particular sólo sirve como instancia o ejemplo de lo general; 
el segundo, en cambio, es la verdadera naturaleza de la poesía: la expresión de lo 
particular sin ninguna referencia a lo general.4 
 

Asimismo, Hegel:  
                                                 
 2 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928, Gesammelte Schriften, 
ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schwepenhäuser (Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 1982), I-2, 
289-90. En todo lo subsiguiente las citas de Benjamin se traducen desde esta edición. En esta cita en 
particular, la traducción es mía hasta “petrificado.” La segunda parte es una apropiación de la 
versión de Pablo Oyarzún, citada en su “Sobre el concepto benjaminiano de traducción”, 
Seminarios de Filosofía  6 (1993): 88-9. También se citará aquí “Sobre el concepto de historia” en 
la luminosa traducción de Oyarzún al castellano. La dialéctica en suspenso: Fragmentos sobre la 
historia. Trad., intro. y notas de Pablo Oyarzún (Santiago: ARCIS-LOM, s.d.). 45-68. 
 
 3 Benjamin, Ursprung, 312. 
 
 4 Johann Wolfgang Goethe, Maximen und Reflexionen, Sämtliche Werke, vol. 17 (Munich: 
Carl Hanser, 1991), 767. 
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El ser alegórico nunca llega a la individualidad concreta de un dios griego o de un 
santo . . . puesto que para que haya congruencia entre subjetividad y sentido 
abstracto, el ser alegórico debe hacer la subjetividad tan vacía que toda 
individualidad específica desaparece . . . Poetas como Virgilio se ocupan de seres 
alegóricos porque no son capaces de crear dioses individuales como los 
homéricos.5 
 

Recibe ahí su fundamento la comprensión dominante, post-romántica, de la alegoría como desvío 
aberrante, patológico, del ideal translúcidamente orgánico del símbolo. En la visión hegeliana el 
elemento conceptual, la esfera del sentido, “domina” y “subsume” una “externalidad determinada 
que no es más que un signo”.6 El símbolo evitaría esta reducción al redondear la representación 
en una totalidad infisurada, en la cual imagen y sentido, signo y concepto, fueran indistinguibles. En 
el símbolo la asimilación y absorción del elemento conceptual en su actualización estética sería tal 
que la separación aberrante, propia a la alegoría, se corregiría. La formulación hegeliana corona 
el símbolo como embajador estético de la dialéctica, tropo capaz de a-propiar lo exterior, 
convertirlo en interior, y realizar esa digestión exitosa que es, ella misma, símbolo gastronómico 
privilegiado del pensamiento dialéctico.  
 En Inglaterra, fue Coleridge quien se encargó de dirigir violentos ataques a la alegoría 
como forma “mecánica”, a la cual opuso la cualidad “orgánica”, “natural”, “transparente” del 
símbolo.7 Para el siglo XIX habría algo de intempestivo en la alegoría: “como alegorista, 
Baudelaire estuvo aislado”.8 Goethe, Hegel y Coleridge convergen al ver en la alegoría una 
degeneración en la cual lo universal se albergaría en una externalidad vacía sin dejarse contaminar 
por ella. Es como si en la alegoría las singularidades se refirieran demasiado deprisa a las 

                                                 
 5 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, Werke in zwanzig Bänden, vol. 13 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970), 512. Pese a las condenaciones de Hegel a la alegoría, habría 
que considerar seriamente el argumento de que la propia filosofía de la historia de Hegel opera 
alegórica y no simbólicamente. Véase Timothy Bahti, Allegories of History: Literary 
Historiography After Hegel (Baltimore y Londres: Johns Hopkins UP, 1992).  
 
 6 Hegel, 513. 
 
 7 “Una alegoría no es sino una traducción de nociones abstractas en un lenguaje pictórico, 
lo cual no es en sí sino una abstracción de los objetos de los sentidos, siendo el ser principal incluso 
menos valioso que su representación fantásmica  [proxy phantom], ambos insustanciales, y el 
primero además amorfo. Por otro lado un símbolo... se caracteriza por un translucimiento 
[translucence] de lo especial en lo individual, o de lo general en lo especial, o de lo universal en lo 
general; sobre todo por el translucimiento de lo eterno a través de y en lo temporal”. Ver The 
Statesman’s Manual, ed. W.G.T. Shedd (Nueva York, 1875), 437-8. Citado en Angus Fletcher, 
Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (Ithaca y Londres: Cornell UP, 1964), 16. 
 
 8 Walter Benjamin, Passagen-Werk, ed. Rolf Tiedemann, G.S.  V-1 y V-2, pp. 11-1350. 
Para la traducción de las citas del Passagen también he hecho uso de la versión francesa: Paris, 
capitale du XIXe siècle: le livre des passages, trad. Jean Lacoste (París: Cerf, 1989).  
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universalidades que evocan. Lo que Goethe, Hegel y Coleridge condenan en la alegoría es la 
ausencia de mediación. La forma abrupta, vertiginosa en que las corporalidades alegóricas 
hacen presentes los nudos conceptuales aleja la alegoría del proyecto estético clásico-romántico, 
basado en la ascensión cadenciada y mediada del sentido. La concepción clásico-romántica 
reduciría, entonces, la alegoría a un “mero modo de designación [Bezeichnung]”.9 
 Ya en el siglo XX, Benedetto Croce afirma que “la alegoría no es un modo directo de 
manifestación espiritual, sino una suerte de criptografía o escritura”.10 En el sistema estético 
idealista de Croce eso representa, por cierto, un defecto. Pero lo interesante es cómo Croce, más 
allá de los juicios de valor, capta un componente fundamental del problema: las relaciones entre 
alegoría y cripta. En sus orígenes, en la iconografía medieval y en los libros de emblemas 
barrocos, la alegoría toma la forma de una relación entre una imagen y una leyenda. La inscripción 
escrita operaría, protobrechtianamente, impidiendo que la imagen se congele como forma 
naturalizada, a menudo proponiendo un enigma que vaciaría cualquier posibilidad de una lectura 
ingenuamente especular de la imagen. Lo alegórico se instaura, por tanto, no por recurso a un 
“sentido abstracto”, sino en la materialidad de una inscripción. La forma original de la alegoría 
toma cuerpo en el devenir-cripta de una mónada verbal que enmarca una mónada pictórica. Se 
sabe que en la poética barroca la impresión de la letra sobre el blanco de la página y el diseño 
material del texto configuran parte integral de la obra. Karl Giehlow, investigando la génesis 
medieval de la alegoría, la vincula al desciframiento de los jeroglíficos egipcios, a través del cual 
las escrituras sagradas se traducían en signos pictóricos profanos. Esa profanación de lo sagrado 
vendría después a acentuarse con el barroco. La alegoría mantiene así una relación con lo divino, 
pero con una divinidad lejana, incomprensible, babélica. La alegoría florece en un mundo 
abandonado por los dioses, mundo que sin embargo conserva la memoria de ese abandono, y no 
se ha rendido todavía al olvido. La alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia.  
 Contribución fundamental de Benjamin a la teoría de lo alegórico: explicitar la 
irreductibilidad del vínculo que une alegoría y duelo. Dice Benjamin: “la alegorización de la 
phisis sólo se puede llevar a cabo en todo vigor a partir del cadáver. Los personajes del drama 
barroco [Trauerspiel, literalmente, “juego en duelo”, “lutiludio”] mueren porque sólo así, como 
cadáveres, pueden adentrarse en la morada de la alegoría”.11 Lo que está en juego en el drama 
barroco es una emblematización del cadáver: paralización del tiempo, suspensión de la dialéctica 
diegética, resistencia a una resolución reconfortante. Los desenlaces de gran parte del teatro del 
siglo XVII serían inimaginables sin esa condensación de energía alegórica en un cadáver vuelto 
emblema. La energía semántica del cadáver emblemático impone, en la conclusión del drama 
barroco, una conciencia apremiante de la transitoriedad: el cadáver se afirma como el objeto 
alegórico por excelencia porque el cuerpo que empieza a descomponerse remite inevitablemente 
a esa fascinación con las posibilidades significativas de la ruina que caracteriza la alegoría. El 

                                                 
 9 Benjamin, Ursprung, 339. 
 
 10 Benedetto Croce, La poesia: Introduzione alla critica e storia della poesia e della 
letteratura, 4a. edición (Bari: Gius. Laterza & Figli, 1946), 222. 
 
 11 Benjamin, Ursprung, 342.  
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duelo es la madre de la alegoría. De ahí el vínculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, 
entre lo alegórico y las ruinas y destrozos: la alegoría vive siempre en tiempo póstumo.  

Al revisitar uno de los casos freudianos más ilustres, el del hombre de los lobos, Nicolas 
Abraham y Maria Torok desarrollan la noción de criptonimia para designar el sistema de 
sinónimos parciales que es incorporado al yo como signo de la imposibilidad de nombrar la 
palabra traumática. La cripta, para Abraham y Torok, sería la figura de la parálisis que 
mantendría el duelo en suspenso.12 En la ya clásica distinción freudiana entre el duelo y la 
melancolía - distinción elaborada, cabe recordar, bajo el impacto del caso del hombre de los 
lobos13 - el duelo designa el proceso de superación de la pérdida en el cual la separación entre el 
yo y el objeto perdido aún puede llevarse a cabo, mientras que en la melancolía la identificación 
con el objeto perdido llega a un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y convertido en parte 
de la pérdida. La distinción que proponen Abraham y Torok, entre introyección e incorporación - 
como dos modalidades de internalización de la pérdida - operaría un corte transversal a la 
dicotomía freudiana. La introyección designaría un horizonte de completud exitosa del trabajo del 
duelo, a través del cual el objeto perdido sería dialécticamente absorbido y expulsado, 
internalizado de tal manera que la libido podría descargarse en un objeto sustitutorio. La 
introyección aseguraría, entonces, una relación con lo perdido a la vez que compensaría la 
pérdida.14 En la incorporación, por otro lado, el objeto traumático permanecería alojado dentro 
del yo como un cuerpo forastero, “invisible pero omnipresente,”15 innombrable excepto a través 
de sinónimos parciales. En la medida en que ese objeto resista la introyección, él no se 
manifestará sino de forma críptica y distorcionada. Al expresar “un rechazo al duelo y sus 
consecuencias, un rechazo a introducir en sí la parte de sí mismo depositada en lo se ha perdido,” 

16 la incorporación erigiría una tumba intrasíquica en que se niega la pérdida y el objeto perdido 
es enterrado vivo. El freudianismo reservaría para el arte y la literatura, por cierto, un estatuto 
privilegiado en cuanto manifestación del contenido traumático. Tan atentos a las mediaciones 
tropológicas que implica tal traducción como el Freud de Más allá del principio del placer,17 

                                                 
12 Nicolas Abraham y Maria Torok, Cryptonymie: Le verbier de l’homme aux loups, 

prefacio de Jacques Derrida, (París: Aubier-Flammarion, 1976). 
 

 13 El balance del caso del hombre de los lobos nos lo ofrece un perplejo Freud en Aus der 
Geschichte einer infantilen Neurose, 1918, Gesammelte Schriften, Vol.8 (Leipzig, Viena y 
Zurich: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924). En lo sucesivo todas las referencias a 
Freud se remiten a esta edición.  
 
 14 Laurence A. Rickels, Aberrations of Mourning: Writing on German Crypts (Detroit: 
Wayne State UP, 1988), 5.  
 
 15 Abraham y Torok, Cryptonymie, 121.  
 
 16 Nicolas Abraham y Maria Torok, “Deuil ou Mélacholie, Introjecter-Incorporer,” 
L’Écorce et le noyau (París: Aubier-Flammarion, 1978), 261. Cursivas en el original.  
 

17 Es decir, bastante más atentos a la mediación tropológica que el Freud de “Duelo y 
melancolía” permitiría pensar. En otras palabras, la distinción entre introyección e incorporación 
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Abraham y Torok reservan la noción de cripta para designar la manifestación residual de la 
persistencia fantásmica de un duelo irresuelto. Una teoría de la cripta sería entonces inseparable, 
para Abraham y Torok, de una teoría de lo espectral y de los fantasmas (de allí su importancia 
para Derrida). Desde una tropología postdictatorial, la teoría de la cripta sería también 
componente clave de una teoría de lo alegórico, de la operación alegórica de toda traza (de allí la 
constitución, visible en Benjamin, de una incipiente teoría de la cripta en el estudio de la alegoría 
barroca).  

Alegórica sería la manifestación de la cripta en la que se aloja el objeto perdido. Éste, 
enterrado vivo y condenado a una existencia espectral, sintomatizaría la insistencia de la 
incorporación - sinonimizada, en Abraham y Torok, a la obstaculización del trabajo del duelo. El 
carácter alegórico de tal espectralidad residiría en la resistencia a la figuración, propia de toda 
alegoría y elemento central en el proceso de incorporación. El establecimiento de una tumba 
intrasíquica conllevaría, para Abraham y Torok, un acercamiento a las palabras que las reduciría 
a dobles fantásmicos del objeto mismo, materializaciones espectrales de la palabra traumática. La 
melancolía emergería como una reacción a cualquier amenaza a la cripta protetora: el sujeto pasa 
a identificarse con el objeto perdido como forma de protegerlo de la posibilidad de ser objeto de 
duelo. El rechazo incorporativo al duelo se manifestaría a través de una subsunción de toda 
metaforicidad bajo la bruta literalidad identificada con la palabra traumática. Como ha explorado 
Tununa Mercado en En estado de memoria, la labor del duelo implicaría la socialización de una 
tumba exterior donde la bruta literalización de la palabra traumática se dejaría, al menos 
parcialmente, metaforizar. Éste sería el intento, digamos, de Antígona: instalar la irreductibilidad 
del duelo en la polis y forzar el estado al reconocimiento de tal irreductibilidad. Tal intento es, sin 
embargo, también mediado por estructuras alegóricas, por fragmentos que hacen duelo por una 
totalidad perdida. El aparato textual, o mejor dicho la prática de la escritura, sería, en Mercado, 
el mediador entre el espectro de un devenir-universal de la alegoría (el abismo del melancólico 
benjaminiano, donde la mirada sólo reconoce alegorías) y la lucha antigonal por erigir símbolos 
cívicos donde el imperativo del luto pudiera ser sancionado en la polis, es decir metaforizado.  
 Pese al hecho de que la alegoría ha ocupado el centro de los debates estético-políticos 
de los últimos años, especialmente en el Cono Sur, creo que sigue un nudo poco pensado, 
especialmente respecto al porqué del regreso de la alegoría en tiempos dictatoriales y 
postdictatoriales. La explicación más común para la proliferación de textos alegóricos durante 
dictaduras es conocida: bajo condiciones de miedo y censura, los escritores se verían forzados a 
usar “metáforas”, “formas indirectas”, “alegorías” (entendida ahora en el sentido clásico-
romántico aludido arriba, de una imagen ilustrativa recubriendo, como un velo, una abstracción 
semántica). Dicha explicación nunca me ha convencido mucho, quizás porque yo rehúse conceder 
a los censores argentinos cualquier mérito por Respiración artificial, o darle algún crédito a la 
dictadura de Pinochet por Lumpérica o aun a los generales brasileños por las canciones de 
Chico Buarque de Hollanda. Lo fundamental, en todo caso, reside en el hecho de que la irrupción 
                                                                                                                                                     
sería también, hay que decirlo, un golpe en la creencia romantico-cientificista de cierto Freud, 
demasiado seguro, por ejemplo, de la pureza de la distinción entre lo normal del duelo y lo patológico 
de la melancolía. Desde la perspectiva que adelantamos aquí, cualquier creencia ciega en la 
estabilidad de tal dicotomía sería, ella misma, una patología postdictatorial.  
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de lo alegórico ahí se reduciría a un contenido ya previo y meramente recubierto a posteriori, 
supuestamente enunciable transparentemente en tiempos de “libre expresión”. Contra esta 
simplificación, vale recordar la anécdota de Ricardo Piglia, quien al regresar a Buenos Aires 
después de un viaje a Estados Unidos, en 1977, observaba que las paradas de colectivos habían 
sido rebautizadas por la dictadura argentina: se llamaban ahora “zonas de detención”.18 En la 
medida en que el país se había transformado en una inmensa zona de detención, las propias 
paradas de colectivo se dejaban leer como inscripción alegórica. Más que de objetos alegóricos 
en sí, se habla entonces de un dejarse leer como alegoría, un devenir-alegoría experimentado por 
las imágenes producidas y consumidas bajo dictadura. Como en la comercialización desenfrenada 
de íconos comunistas que siguió a la caída de la burocracia soviética, lo que antes había sido 
símbolo de una totalidad orgánica se vuelve ruina alegórica de un decaimiento. Cabría aquí, por 
consiguiente, una primera proposición: la postdictadura pone en escena un devenir-alegoría 
del símbolo. En tanto imagen arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la sobrevida del 
mundo que evoca, la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades ahora quebradas, datadas, 
los reinscribe en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáveres.  
 El devenir-cripta de ciertos nudos reminiscentes es la materia privilegiada de la literatura 
postdictatorial, o al menos de la literatura que he decidido privilegiar en este libro. La ubicación 
histórica del argumento me lleva a la primera hipótesis acerca de algunas prácticas literarias 
recientes en América Latina: las dictaduras, como instrumentos de una transición epocal del 
Estado al Mercado, representaron un corte en la singular sustitución de la política por la literatura 
propia al boom de los años sesenta, productor, él mismo, al mejor estilo romántico, de grandes 
símbolos identitarios. El primer capítulo traza el itinerario de esa ruptura, remontándose a los 
modos en que Emir Rodríguez Monegal, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Octavio Paz, 
Carlos Fuentes y Alejo Carpentier coincidieron, a pesar de sus muchas diferencias estéticas y 
políticas, en presentar los logros de la literatura latinoamericana no sólo en su supuesta 
independencia respecto al atraso social del continente, sino también como un sustituto efectivo de 
tal atraso. El notorio repudio, por parte de los escritores del boom, de cualquier vínculo con la 
tradición, así como su insistencia en el papel fundacional, casi adánico, de su generación, se 
interpretan en el contexto de esta operación retórica. Descartar el pasado era necesidad clave de 
la resuelta “puesta al día con la historia”, voluntad de presente cuya otra cara fue el asesinato 
edípico del padre europeo, asesinato éste concebido como prueba de una integración 
autosuficiente, triunfante, de Latinoamérica a la marcha literaria universal.  
 Las diatribas de Monegal contra la literatura rural (sistemáticamente asociada al 
naturalismo), las proclamaciones de Cortázar de que el boom epitomizaba una supuesta 
iluminación y concientización latinoamericanas, asimismo los insistentes anuncios de Fuentes de 
que “ahora, por primera vez, nosotros...”, expresaban la confianza de una escritura que parecía 
haber alcanzado transparente coincidencia con su contemporaneidad. Tal autosacralización tuvo 
su contrapunto ficcional en varias novelas que ostentaban figuras simbólicas de fundadores-
demiurgos codificados en los alter egos de sus autores: La casa verde, Los pasos perdidos, 

                                                 
 18 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, 2a edición (Buenos Aires: Siglo XX y Universidad 
Nacional del Litoral, 1993), 158-9. 
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Cien años de soledad. El boom encontraría en esta política de la sustitución - lo literario como 
resolución imaginaria del retraso de otras esferas - su vocación histórica.  
 No habría sido ello paradójico si no hubiese implicado un restablecimiento del mismo 
carácter premoderno, aurático y casi religioso que estos proyectos narrativos plenamente 
modernos intentaban eliminar. Lo aurático tuvo entonces estatuto equívoco, ambiguo, en el boom. 
Por un lado, parecía haber sido expulsado por lo que sin duda fue un empresa de modernización, 
de puesta al día, secular y futurizante. Lo aurático resurgía, sin embargo, encarnado en figuras 
literarias fundacionales que presentaban su escritura como momento inaugural en el que 
contradicciones de naturaleza social, política y económica podían ser finalmente resueltas. La 
religión letrada reintroduciría furtivamente el valor de culto por la puerta de atrás: reinstalación, 
digamos, de lo aurático en lo posaurático. Éste es el sentido de lo que se tratará de elaborar aquí 
como la vocación compensatoria del boom. 
 No es accidental, entonces, la elección del boom como telón de fondo histórico para la 
empresa de interpretación de la ficción postdictatorial: la operación compensatoria propia al 
boom se vacía en el momento en que las dictaduras hacen de la modernización el horizonte 
ineludible de Latinoamérica, vaciándolo a él, al ideal de modernización que subyacía al boom, de 
toda ilusión liberadora o progresista (al fin y al cabo, tras las dictaduras la modernización 
periférica vino irrevocablemente a conllevar, para las élites latinoamericanas, integración en el 
capital global como socios menores). Tras la extensa tecnificación impuesta por las dictaduras, el 
papel magisterial, regulador - a menudo fundacional, demiúrgico-religioso - asignado a la literatura 
por el boom tenía que disolverse bajo la nueva refuncionalización de una tecnicidad ahora 
completamente hegemónica. Mientras que el boom había intentado reconciliar la pulsión 
modernizadora con el restablecimento compensatorio de lo aurático en lo posaurático, tal 
reconciliación pasa a ser completamente imposible, vaciada a priori por una tecnificación que 
aniquila implacablemente el aura de lo literario y devela ese aura como resquicio de un momento 
aún incompleto del despliegue del capital. De ahí mi argumento de que la fecha del ocaso del 
boom, situada, por consenso crítico, alrededor de 1972 o 1973, emblemáticamente coincide, no 
por casualidad, con la caída del gran proyecto social alternativo latinoamericano de aquel 
momento, la Unidad Popular de Salvador Allende. Así, en el mismo sentido en que Peter Blake 
propuso el 15 de Julio de 1972 como fecha para el fin del modernismo anglo-europeo (cuando 
varios apartamentos de estilo funcionalista, construidos en St. Louis en los años cincuenta, 
tuvieron que ser dinamitados porque se habían vuelto inhabitables) sigo a John Beverley al 
proponer el 11 de septiembre de 1973 como la fecha alegórica para el ocaso del boom. Después 
del 11 de septiembre ya no nos estaría dada la posibilidad, para ponerlo lapidariamente, de creer 
en el proyecto de redención por las letras.  
 El segundo capítulo detalla esta nueva hegemonía de lo técnico tal como se manifestó en 
las transformaciones sufridas por la universidad y en la teoría del autoritarismo desarrollada por 
las sociologías chilena y brasileña. Respecto a la universidad, observamos lo que se podría 
describir como el paso de la universidad humanista, formadora de ideólogos administradores de 
los aparatos ejecutivo, jurídico e ideológico, hacia una nueva universidad cuya función principal es 
producir técnicos. Mientras que la primera podía encerrar en sí una contradicción que permitiera 
la formación de intelectuales que compitieran con los ideólogos por espacio institucional y 
teórico, la segunda testimonia la decadencia de los intelectuales, ya definitivamente derrotados por 
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el técnico especializado. El diferendo entre técnicos e intelectuales, aunque incierto y cambiante, 
sería esencialmente irreductible: mientras que los primeros intervienen sólo en cuanto estén 
legitimados por la normatividad de un campo específico, los segundos necesariamente 
cuestionarían la previa división del conocimiento, requisito mismo para la constitución de áreas 
particulares. Si el técnico instrumentaliza un conocimiento específico para comprender un objeto 
dado, el intelectual pensaría necesariamente la totalidad que hace posible la formación de 
objetos particulares, o sea, el objeto de la reflexión intelectual sería el fundamento mismo, 
principio último, suelo no circunscrito sino por sí mismo. La labor de los intelectuales se entiende 
entonces como labor coextensiva al locus asignado por Kant a la Facultad de Filosofía, la 
reflexión sobre las condiciones de posibilidad últimas del conocimiento. Con la amplia 
tecnificación del cuerpo social - llevada a cabo por las dictaduras como parte de la transición 
epocal del Estado al Mercado - la posibilidad de tal reflexión estaría hoy definitivamente disuelta. 
 En la crítica a las teorías social-científicas del autoritarismo, tanto de José Joaquín 
Brunner como de Fernando Henrique Cardoso, se trata de señalar una instancia de cómo se 
habría nublado la visibilidad del fundamento último. En estas descripciones - hegemónicas en el 
campo social-científico y político-partidario - de la naturaleza de los recientes regímenes del 
Cono Sur, la equivalencia entre dictadura y autoritarismo hace emerger una antítesis 
universalizada, absolutizada, que se encarnaría en la democracia liberal. En la obra de Brunner, la 
identificación de antiguos elementos autoritarios en la cultura chilena supuestamente demostraría 
que los valores liberales y democráticos “no habían sido continuos en el país”, en una 
naturalización de la oposición que impedía, por ejemplo, cualquier investigación de una posible 
complicidad entre los dos. Esta línea de análisis llevó a Brunner a asociar la pérdida de status de 
los intelectuales no a la transición epocal del Estado al Mercado - con la correlativa transición del 
intelectual al técnico - sino más bien, y sorprendentemente, a la democratización en cuanto tal. 
Operación análoga parece haber tenido lugar en la obra de Cardoso, la cual explica repetidas 
veces las dictaduras brasileña e hispanoamericanas como productos de núcleos burocráticos 
estatales, no reductibles al interés de clase capitalista y misteriosamente contradictorios con él. 
Puesto que una burocracia, a diferencia de una clase dominante, puede ser eliminada sin que se 
toque el modelo económico, la teoría de Cardoso - de que las dictaduras eran el resultado de una 
burocratización aberrante - preparó el camino para una “transición a la democracia” 
hegemonizada por fuerzas neoliberales y conservadoras. En base a esta lectura de Brunner y 
Cardoso, se adelanta la proposición de que la teoría social-científica del autoritarismo habría sido 
en sí un síntoma de la tecnificación implementada por las dictaduras, un producto de la transición 
epocal, más que una teoría de tal transición. 
 Esta generalizada inmanentización o destranscendentalización - el bloqueo de la visibilidad 
del suelo último - se estudia, a continuación, en parte de la literatura alegórica escrita bajo 
dictadura. En las grandiosas máquinas alegóricas diseñadas en A Hora dos Ruminantes, de J. J. 
Veiga, Casa de campo, de José Donoso, y El vuelo del tigre, de Daniel Moyano, se nota la 
decadencia del contraste mágico-realista o fantástico entre lógicas opuestas. Mientras que el 
realismo mágico movilizaba (y domesticaba) una cosmogonía premoderna a manos de la 
maquinaria narrativa moderna - en un proceso que implicaba una demonización de la lógica 
indígena o precapitalista - en estas fábulas alegóricas, por otro lado, todo el texto se subsume 
bajo la lógica propia a las tiranías retratadas. Al eliminarse toda coexistencia de modos de 
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producción (y sus lógicas respectivas), el fundamento de esas tiranías o catástrofes se hace 
invisible a los personajes, narrador y lector, inimputable a la voluntad o la acción de cualquier 
sujeto. La rígida circunscripción espacio-temporal común a estos textos se analiza dentro de este 
marco: despliegan, al fin y al cabo, la petrificación de la historia característica de la alegoría. Esta 
inmanentización radical se vincularía, a mi modo de ver, con la experiencia de la derrota, cuya 
réplica tropológica reside en el concepto de alegoría: derrota histórica, inmanentización de los 
fundamentos de la narrativa y alegorización de los mecanismos ficcionales de representación, 
serían teóricamente coextensivos, cooriginarios. Se demuestra así que la alegoría no tiene nada 
que ver con una simple sobrecodificación de un contenido idéntico a sí mismo, que se camuflaría 
para escapar a la censura. En contraste con esta visión instrumentalista, se sostiene que el giro 
hacia la alegoría equivale a una transmutación epocal, paralela y coextensiva a la imposibililidad 
de representarse el fundamento último: derrota constitutiva de la productividad de lo literario, 
instalación, en fin, de su objeto de representación en cuanto objeto perdido.  
 Estas grandiosas máquinas alegóricas, empero, traicionaban inconfesada nostalgia por la 
totalidad infisurada del símbolo: revelaban, a contrapelo, su naturaleza híbrida. Aunque su 
inmanentización del principio narrativo organizacional, su petrificación de temporalidad, su 
rechazo de cualquier recolección trascendental de la facticidad diegética, manifestaban, sin duda, 
un abrazo del imaginario alegórico, si bien su tono melancólico y doliente los volvía más 
consonantes con la alegoría que con el símbolo, aún así estos textos poseían esa redondez 
acabada característica de los modos simbólicos. Su petrificación de la historia se inscribía 
invariablemente en ciclos totalizantes - invasión de la ciudad, destrucción y alejamiento en J. J. 
Veiga y Daniel Moyano; opresión, revolución y contrarrevolución en José Donoso -, los cuales 
hacían de la derrota nada más que un momento en una progresión teleológica más amplia, de 
carácter casi siempre apocalíptico o redentor. Por debajo de la alegorización de la historia - su 
petrificación, su coagulación como mónada - uno podia aún vislumbrar el grandioso flujo de un 
devenir que procedía cíclicamente. Esto equivale a decir que la aceptación de la derrota era, en 
estos textos, parcial y contradictoria: al mismo tiempo que hacían ineludible la experiencia de la 
derrota (al retratar, en toda su irreductibililidad, la desolación de la catástrofe), la acolchonaban 
bajo la grandiosa narrativa de ascensos y descensos propia al símbolo. De ahí la naturaleza 
transparente de estos textos, la tabla de equivalencias - obvia en algunos casos - que se dejaba 
establecer entre ellos y las historias a las que aluden (Casa de campo, de José Donoso es 
paradigmática en este aspecto: casi todos los elementos de la novela podían ser interpretados 
desde la perspectiva de la caída de Allende y el consiguiente ascenso de la dictadura de 
Pinochet). Esta transparencia había ya sido observada por varios críticos y, de un modo algo 
ligero, adscrita unilateralmente por algunos a la alegoría. El análisis que se llevará a cabo aquí 
tratará de demostrar que la facilidad con que algunos de esos textos se prestaban a la 
decodificación, no se debía a una supuesta transparencia necesaria del procedimiento alegórico, 
sino más bien a la naturaleza híbrida de esos textos, es decir, los modos específicos mediante los 
cuales la petrificación alegórica de la historia se subsumía bajo la marcha grandiosa de una 
teleología simbólica.  
 El marco general desarrollado en los dos primeros capítulos, a pesar de la aparente 
mezcla caótica de referencias - el boom, el papel del intelectual y la universidad, la teoría social-
científica del autoritarismo y la renovada relevancia de lo alegórico -, tiene un hilo unificante: 
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delinea, por así decir, una topología de la derrota. Al tratar de develar el impacto de la derrota 
histórica en estas prácticas (muchas de las cuales sólo la sintomatizaron), se establece la base 
para un análisis de los textos postdictatoriales. El salto no es sólo temporal, sino también 
cualitativo, puesto que la postdictadura no alude únicamente a la posterioridad de estos textos en 
relación a los regímenes militares (una de las novelas analizadas, Lumpérica, de Diamela Eltit, fue 
en realidad escrita y publicada en el auge del régimen de Pinochet), pero también y 
fundamentalmente, su incorporación reflexiva de la mentada derrota en su sistema de 
determinaciones. Así, de un modo similar a la definición de lo posmoderno como el momento 
crítico y desnaturalizador de lo moderno, la postdictadura viene a significar, en el contexto de este 
análisis, no tanto la época posterior a la derrota (la derrota todavía circunscribe nuestro horizonte, 
no hay posterioridad respecto a ella), sino más bien el momento en el que la derrota se acepta 
como la determinación irreductible de la escritura literaria en el subcontinente. En este marco, La 
ciudad ausente, de Ricardo Piglia, Em Liberdade, de Silviano Santiago, Lumpérica y Los 
vigilantes, de Diamela Eltit, Bandoleiros y las novelas cortas de João Gilberto Noll y En estado 
de memoria, de Tununa Mercado, representan algunas de las estrategias que incorporan el 
trabajo del duelo como imperativo postdictatorial.  
 En La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, momento culminante de un notable 
proyecto ficcional, la reconexión entre literatura y experiencia y la activación del trabajo del duelo, 
tienen lugar a través de la intervención de lo apócrifo. El relato policial / futurista / cyberpunk de 
Piglia confronta al lector con una máquina de relatos inventada por Macedonio Fernández - 
transformado aquí en personaje ficcional. La máquina codifica en sí tanto el duelo por la muerte 
del otro como la posibilidad de circular narrativas en una ciudad postdictatorial corroída por el 
olvido. Junior, una especie de alter ego de Piglia, intenta localizar el origen de esta perturbadora 
máquina, que progresivamente surge, a su vez, como imagen privilegiada de la memoria. A la 
disociación dolorosa entre literatura y experiencia se le opone a una estrategia - hecha posible por 
la impersonalidad de la máquina - que permitiría la apropiación indebida, diseminación y 
desubjetivización de los nombres propios. Un amplio abanico de narrativas intercaladas que 
tematizan el pasado y el presente de Argentina preparan el clímax: la historia de una isla joyceana 
en la que los documentos nunca permanecen porque sus habitantes despiertan periódicamente 
hablando otra lengua. A partir de la radical inestabilidad de esa lengua insular Piglia construye una 
teoría del olvido postdictatorial. El papel de la ficción sería, entonces, para Piglia, recuperar la 
narrabilidad que pudiera reconstituir, restituir la memoria: la posibilidad de contar historias podría 
restaurar la memoria porque la experiencia puede volverse apócrifa, es decir, ser relatada con 
nombres falsos, como si perteneciera a otro. Como un análisis detallado intentará mostrar, La 
ciudad ausente diseña una utopía de naturaleza mnemónico-restitutiva.  
 También mnemónico-restitutiva, aunque agresivamente escéptica y corrosiva, es la 
reescritura que propone Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago, del escritor brasileño de los 
años treinta, Graciliano Ramos. Por oposición a las clásicas memorias de Graciliano sobre su 
encarcelamiento entre 1936 y 1937 por el régimen de Getúlio Vargas - Memórias do Cárcere, 
publicadas póstumamente en 1953 - Em Liberdade inventa un diario de sus primeros días en 
libertad, es decir, ya no de un periodo de victimización recuperable, en última instancia, por una 
piadosa empatía con el sufrimiento (la conmiseración que Memórias do Cárcere, a lo largo de 
sus más de 600 páginas, nietzscheanamente se esfuerza por vaciar), sino más bien a través de un 
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nuevo sino: la completa ausencia de acontecimientos, la angustia de la página en blanco, el 
momento “post” en el que ni la heroización ni el martirio son opciones posibles o deseables. Al 
asumir la identidad de Graciliano, al escribir su diario imaginario, usando su nombre y creando 
toda una narrativa según la cual los originales del diario habían sido entregados a un amigo con la 
petición explícita de que no se publicaran hasta 25 años después de su muerte - narrativa 
únicamente contradicha en el subtítulo de la cubierta, donde se lee “ficción de Silviano Santiago” 
- Em Liberdade barajó nombres propios al punto de crear divertidos malentendidos entre los 
críticos, algunos de los cuales llegaron a demostrar que Santiago había llevado a cabo un 
soberbio trabajo “editorial” con el “manuscrito” de Graciliano. El pastiche se duplica en abyme 
en el diario, cuando Graciliano proyecta una historia en la que hablaría por la voz del poeta e 
insurgente republicano del siglo XVIII Cláudio Manuel da Costa, en una reinterpretación de ese 
movimiento anti-colonial y anti-monárquico que, de manera doblemente estrábica, mira hacia 
ambos presentes, las postdictaduras de Graciliano, en 1937, y de Santiago, en 1981. La historia 
imaginada por Graciliano, a su vez, muestra varias coincidencias con el asesinato del periodista 
Wladimir Herzog por la dictadura brasileña en 1975, en una desconcertante proliferación de 
réplicas que codifican una verdadera filosofía post-catástrofe de la historia. Como en la 
apropiación de Macedonio Fernández en La ciudad ausente, la reescritura del pasado nunca se 
contamina de ninguna voluntad irónica; nunca surge ninguna distancia paródica entre el sujeto de 
la enunciación del texto y la voz histórica de Graciliano. A diferencia de La ciudad ausente, sin 
embargo, en Em Liberdade no hay lugar para la utopía. La discusión intentará, entonces, detallar 
un diferendo: la movilización del pasado para el proyecto de un presente afirmativo, de afirmación 
en el presente, reclutamiento que trae el pasado hacia el presente (Piglia), versus la impulsión del 
presente hacia atrás, empuje que hace del pasado no realizado la alegoría misma de un presente 
en crisis, y que retrotrae, por lo tanto, el presente, haciéndolo reconocerse en el rostro del pasado 
fallido (Santiago). 
 El análisis de los textos de João Gilberto Noll nos mueve hacia el extremo opuesto del 
espectro: para Noll el vacío que surge del divorcio entre literatura y experiencia no debe ser 
llenado, sino aceptado, radicalizado. Al señalarse cómo los personajes y narradores de Noll 
dramatizan una radical imposibilidad de contar historias - cortesía de una memoria atrofiada y una 
incapacidad fundamental de sintetizar la experiencia - queda claro el contraste entre la saturación 
apócrifa de Santiago y Piglia (proliferación apócrifa de nombres propios) y la estrategia de 
rarefacción propia a la literatura de Noll. El nombre propio aquí ya no aparece barajado y 
circulado, sino sometido a un progresivo borramiento. Al retratar cuarentones grises, sin nombre 
ni trabajo, fracasados cuyos intentos de aprender de la experiencia delatan su paralizante 
incapacidad de organizar lo vivido en una narrativa coherente, Noll pone en crisis el modelo 
dialéctico del Bildungsroman tan central para la novela moderna. En uno de los textos 
analizados, Bandoleiros, un viaje a Estados Unidos durante el reaganismo sirve como pretexto 
para una revisión crítica de esa fuente privilegiada de aprendizaje que es la literatura de viajes. A 
diferencia del primer Wim Wenders, o del irónico diario estadounidense de Baudrillard, el viaje 
de Noll por la mitología americana no provee ya ningún encuentro verdadero con la otredad, 
ninguna fuente alternativa de relatos. Para Noll la misma memoria codificada en el espacio de la 
urbe se ha reificado: la metrópoli moderna replica el desvanecimiento gris y anónimo de los 
personajes. La ciudad ya no ofrecería, en Noll, ningún momento de epifanía que pudiera elevar la 
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experiencia más allá de su pura facticidad. La literatura de Noll decididamente se negaría a 
afirmar: permanece cínicamente sospechosa de toda restitución, oponiéndose a todos los 
proyectos mnemónico-restitutivos y elaborando una estrategia que podríamos llamar amnésico-
destitutiva.  
 Lumpérica (1983), de Diamela Eltit, moviliza también la dimensión del anonimato 
presente en Noll, pero aquí el anonimato está dotado de una función potencialmente liberadora: la 
comunión de la protagonista con los cuerpos desvalidos de los mendigos en la plaza pública 
parece inventar una política y una sexualidad alternativa al terror que se cierne sobre la ciudad, 
terror filtrado por la violencia fálica que emana del letrero de la plaza. El tropo dominante en el 
texto de Eltit es la prosopopeya: la voz de L. Iluminada es la única instancia en que el lumpen, 
inarticulado y sin voz, puede inscribir su desdicha en lo concreto metropolitano. “Mujer”, 
“lumpen” y “América” se encuentran en el significante “Lumpérica”, y la misa negra de Eltit viene 
a representar un espacio marginal y utópico que, si bien no sobrevive a la luz de la mañana, 
anuncia su repetición cíclica para la noche siguiente. En Los vigilantes (1994), novela 
postdictatorial, enlutada por excelencia, el gesto restitutivo se lleva al punto límite de la redención: 
la protagonista es ahora la única reserva incontaminada en una polis completamente devorada por 
el olvido. El colectivo de los destituidos de Lumpérica pasa ahora a segundo plano, 
borrosamente vislumbrado al fondo, en el mejor de los casos, como una masa impotente, 
perseguida y victimizada, en todo dependiente de la filantropía caridosa de la protagonista. El 
motivo cristiano, presente en Lumpérica pero sometido a un herético y ateo eterno retorno, 
adquiere una posición dominante en la tropología de Los vigilantes. Este cambio se expresa 
también en la temporalidad que organiza la novela, la cual se aleja del eterno retorno y adopta lo 
apocalíptico. Mi lectura explora el salto desde la temporalidad del eterno retorno en Lumpérica 
a la temporalidad del último día en Los vigilantes, leyéndolo como síntoma mismo de la 
interminabilidad - aunque no inmutabilidad - del imperativo del duelo.  
 He dejado En estado de memoria (1990), de Tununa Mercado, para el final, porque en 
cierto sentido este texto provee la clave maestra con la que se interpretan todos los demás. En 
efecto, la novela de Mercado - pretendamos por el momento que aún puede llamársela así - me 
parece el texto fundamental de la postdictadura latinoamericana. Opera, fundamentalmente, con 
las ruinas de la derrota histórica. Trata de procesar la experiencia del exilio, de reactivar un 
compromiso intenso, aunque problemático, con el psicoanálisis y, sobre todo, reflexionar sobre el 
estatuto abismal de la escritura en duelo - labor hercúlea permeada por singular confrontación con 
la Fenomenología del espíritu, de Hegel. Narrando una serie de hechos en la vida del sujeto 
escritor durante su exilio en Francia (1967-1970) y en México (1974-1986), hasta el regreso a 
Argentina tras la restauración de la democracia, el texto de Mercado ocupa una posición liminal 
entre lo novelístico, lo autobiográfico, y lo teórico: si bien los datos biográficos tienten al lector a 
asociar la voz textual con la persona de Mercado, el mismo texto, con su complejo juego de 
aproximaciones y alejamientos, duplicaciones, réplicas y fantasmagorías, se encarga de barajar las 
señas de identidad. Somatizaciones del trauma, espectrales baúles recordatorios de los 
desaparecidos, insólitos reencuentros con el paisaje urbano, siniestros retornos de lo reprimido: 
todo, en Mercado, es remembranza de la pérdida; no hay, en En estado de memoria, 
retrospección que no esté activada por el trabajo del duelo. Escrito bajo el signo de la 
enfermedad -psíquica, corpórea, afectiva - el texto de Mercado no acepta ninguna 
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compensación, ninguna fácil curación imaginaria, ninguna elusión del duelo; se sumerge, en fin, en 
la patología postdictatorial sin aceptar ningún mecanismo sustitutivo. Como resultado de este 
esfuerzo, se arma una elaborada red alegórica en la cual se piensa el duelo como condición de la 
escritura y, a la vez, la escritura como condición de una virtual resolución - siempre utópica, 
siempre aplazada, no más que vislumbrada en el texto - del trabajo postdictatorial del duelo.  
 Son diferencias, sin embargo, que emergen de un terreno común. La irreductibilidad de la 
derrota es para Piglia, Santiago, Eltit, Noll y Mercado, el fundamento de la escritura literaria. 
Todos ellos escriben bajo la conjunción de dos determinaciones fundamentales, el imperativo del 
duelo y la decadencia del arte de narrar. El duelo y la narración, incluso al nivel más obvio, serían 
coextensivos: llevar a cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de contar 
una historia sobre el pasado. Y a la inversa, sólo ignorando la necesidad del duelo, sólo 
reprimiéndola en un olvido neurótico, puede uno contentarse con narrar, armar un relato más, sin 
confrontar la decadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisibilidad de experiencia. 
Esta ha sido, naturalmente, la estrategia hegemónica, la versión victoriosa en lo que se podría 
llamar la ficción hegemónica en la postdictadura. De haber elegido estudiar las formas dominantes 
en la prosa literaria actual, habríamos tenido que dirigirnos a comarcas más visitadas, ya el 
posmodernismo casual, pop (con su horror a la experimentación y la dificultad), ya las varias 
mitificaciones demagógico-populistas, falogocéntricas, de identidades nacional o continental en 
clave mágica o regionalista, ya los numerosos realismos y testimonialismos, ya la prosa neomística 
limítrofe con la autoayuda. Lo representativo es, por definición, lo dóxico. En contraste, yo diría 
que los autores aquí tratados, junto con otros pocos, tienen en común esa intempestividad19 que 
los hace extraños al presente. Lo intempestivo sería aquello que piensa el fundamento del 
presente, desgarrándose de él para vislumbrar lo que ese presente tuvo que ocultar para 
constituirse en cuanto tal - lo que, en otras palabras, a ese presente le falta. Una periodización que 
no tome en cuenta lo intempestivo - que no tome en cuenta lo que, en el presente, clama en 
desacuerdo con él - sería, más que teoría del presente, su mero síntoma. 
 Esta intempestividad es hoy, en tiempos de derrota, la misma esencia, la calidad 
constitutiva de la literatura. Quizás sea ésta la única justificación para seguir con ella, sin hacer 
concesión alguna - imperativo es subrayarlo - a defensas estético-reactivas de la institución 
literaria contra los desafíos provenientes del culturalismo. Pues si la literatura ya no puede ser la 
redención sustitutiva en que la ontología optimista y positiva del boom quiso convertirla, también 
puede ser, por otro lado, demasiado temprano para rendirse a un discurso apocalíptico, 
pronunciar sentencias de muerte sobre lo literario y empezar a buscar objetos sustitutorios sobre 
los cuales aplicar el mismo optimismo positivo. Pues éstos seguirían siendo, a pesar de toda la 
euforia, objetos de una sustitución compulsiva, es decir, de una neurosis aún ignorante de sí 
misma. Sólo instrumentalizarían, una vez más, la voluntad de eludir la derrota, la renuncia a 
                                                 
 19 Lo intempestivo (unzeitgemäβ), término nietzscheano central en este libro, designa 
aquello que se mueve contra el tejido del presente, “actuando contra nuestro tiempo y por tanto 
sobre nuestro tiempo y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero”. Friedrich Nietzsche, “Vom 
Nutzen und Nachtheil der Historie für Leben,” Unzeitgemäße Betrachtungen, 1874, Vol. 1., 247. 
Como en todas las referencias subsiguientes a Nietzsche, remitimos a Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Bänden, ed. Giorgio Collin y Mazzino Montinari (Berlín y Munich: Walter de 
Gruyter y Deutscher Taschenbuch Verlag, 1967-77). 
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aceptarla y pensar desde ella que constituía, para Benjamin, el crimen más hediondo que se podía 
cometer contra la memoria de los muertos. Contra el optimismo culturalista, este libro acepta la 
derrota de lo literario, derrota coextensiva a la instalación del momento telemático del capital 
global - impuesto en Latinoamérica, como sabemos, sobre incontables cadáveres. Tal aceptación 
es precisamente la razón por la que seguimos con ella: para que pueda advenir la 
reminiscencia de lo disuelto, como Hölderlin, escribiendo al borde de la locura, parece haber 
comprendido. 
 

 
 
 
 
 

CAPÍTULO 1 
 

EDIPO EN TIEMPOS POSAURÁTICOS:  
MODERNIZACIÓN Y DUELO EN EL BOOM 

 
 Estos tiempos de euforia mercadolibrista, en que el propio peronismo domestica su 
antiguo componente popular y se convierte en instrumento de implementación del neoliberalismo, 
en que el principal teórico de la dependencia gobierna bajo el respaldo de las oligarquías 
latifundiarias, en que pactos y concertaciones congregan la extrema derecha y socialistas 
“renovados” alrededor de una indistinguible alabanza de las virtudes de la austeridad monetarista 
y de la sabia potestad del mercado, estos tiempos prefieren no ser designados como 
postdictatoriales. Eligen, repetidamente, denominaciones que no apunten su procedencia, y sí su 
burda actualidad, su mera presencia: tiempos de “democracia”, tiempos de “gobernabilidad”, 
tiempos de “estabilidad”. Un estudio de la producción simbólica del presente desde el punto de 
vista de su condición postdictatorial trae la marca de lo intempestivo. Intempestiva sería aquella 
mirada que aspira ver en el presente lo que a ese presente le excede - el suplemento que el 
presente ha optado por silenciar. Tal mirada anhelaría vislumbrar en el suelo constitutivo del 
presente lo que a él, presente, le falta. En nuestra actualidad, la clave de dicha disyunción - el 
suplemento sobrante apuntando hacia lo que se echa en falta - sería, a mi modo de ver, su 
condición postdictatorial, su fantasmagórico duelo irresuelto. 
 En este contexto - en el que, sea dicho de paso, la lógica del mercado absorbe incluso la 
documentación de desapariciones y torturas como una pieza más del pasado en venta - quizás no 
sea prudente creer en lugares de enunciación incooptables. Sin embargo, una crítica literaria 
informada por la filosofía ambicionaría, al menos, arrojar luz sobre una cierta reserva de sentido, 
alumbrar cierta área de la experiencia irreductible al imaginario de las transiciones democráticas. 
Me gustaría mapear este campo en una topología de los afectos. Lo que se designa aquí con 
esta expresión se aclarará a medida que se avance pero, por ahora, habría que subrayar el 
carácter material, social de lo que se deja aludir con la noción de afecto. Por oposición al 
sentimiento, la sensación, la emoción, a diferencia de todo el vocabulario heredado de un cierto 
romanticismo, el término “afecto” no se agota dentro de los límites de una psicología del ego o de 
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cualquier otra narrativa basada en la primacía de la interioridad y el yo.20 Al lidiar con la esfera del 
afecto, se tratará siempre aquí de desubjectivizarla, delimitándola en su inmanencia al campo 
social, con miras a vincular texto y experiencia siguiendo líneas que eludan cualquier tentación de 
psicología colectivista. El peligro que se nombra aquí - la reducción de los afectos a un 
vocabulario egológico -tiene su propia historia en América Latina; reaparece en gran parte de la 
retórica del exilio, así como en la extensa resurrección de la literatura confesional en los setentas, 
ya en la poesía marginal brasileña, ya en los varios testimonialismos, formas literarias que recibirán 
aquí el tratamiento de síntomas de la transformación epocal abierta por las dictaduras.  
 La discusión sobre los afectos y la experiencia nos llevará a una intervención en el debate 
sobre el estatuto de la literatura en la reestructuración de las sociedades civiles latinoamericanas y 
a un diálogo con asertos recientes - algunos ya célebres en la crítica literaria - acerca de la 
relevancia, política o no, de la literatura en este rearreglo institucional. John Beverley ha justificado 
su abandono de la literatura por el testimonio afirmando que “mientras la literatura en América 
Latina ha sido (principalmente) un vehículo para engendrar a un sujeto adulto, blanco, varón, 
patriarcal y “letrado”, el testimonio permite la emergencia - aunque mediatizada - de identidades 
femeninas, homosexuales, indígenas y proletarias, entre otras”.21 George Yúdice ha opuesto, por 

                                                 
 20 “Afecto” se relaciona etimológicamente con el latín facere (hacer). Affectus, la forma 
pretérita de afficere (influir, atacar) se forma a partir de ad (a, hacia) + facere. Affectare, en latín, 
tiene no sólo el sentido de “producir un efecto”, sino también “perseguir, buscar”. La etimología, sin 
duda, resuena en la teoría spinoziana de los afectos, que a su vez informa una noción inmanentista 
de deseo como la de Gilles Deleuze: “El deseo es... un proceso, más que una génesis o estructura; 
es afecto, más que sentimiento”. “Désire et plaisir”, Magazine Littéraire 325 (1994), 63. Las 
elaboraciones de Spinoza sobre la inmanencia del afecto se encuentran en la Ética III (“Del origen 
y naturaleza de los afectos”) y Ética IV (“De la servidumbre humana o las fuerzas de los afectos”). 
Recuérdese la comprensión spinoziana de “la esencia de la cosa” como “esfuerzo por el cual la 
todas las cosas tienden a perseverar en su ser”, es decir, reproduzir, repetir el diseño de su 
inmanencia. 
 
 21 John Beverley, Against Literature (Minneapolis y Londres: Minnesota UP, 1993), 98. La 
narrativa de Beverley depende de varias traducciones que exigen un cuestionamiento más estricto, 
especialmente la que iguala lo letrado a lo literario: “Tomás en la novela de Cervantes es un 
letrado o ‘hombre de letras,’ lo que en la práctica significa tanto un egresado de la universidad - un 
licenciado - y, como el mismo nombre lo sugiere, un sujeto casi siempre masculino formado por la 
literatura y en cierto modo también formado para la literatura (en el español del Renacimiento, 
letras)” (29). Tal ecuación (entre “literatura” y letras en el “español del Renacimiento”) es 
suficientemente novedosa como para hacer que el lector espere una prueba de lo que la autoriza. 
Pues si Beverley espera que una lectura del soneto XXIII de Garcilaso de la Vega - por más 
rigurosa y fiel al poema - como texto que “sublima y eternaliza su objeto [subject]” (36), demuestre 
que ya había una ideología de lo literario operando a principios del siglo XVI, entonces uno tiene que 
preguntarse qué ha pasado con la categoría de “literatura” en todo lo que la opone a la retórica, 
poesía, épica, etc., es decir, una cierta conexión con la singularidad de una firma, una relación 
constitutiva con la propiedad en cuanto tal, un papel localizable en la separación de esferas sociales 
hacia el fin del siglo XVIII, etc. Si no se presta atención a esto, subsumir letras (o poesía , en el 
sentido que puede tener tal palabra en la episteme que subyace a la obra de Garcilaso) bajo el 
concepto moderno de literatura suena a falacia retrospectiva diseñada para justificar una ruptura 
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un lado, al arte y la literatura como “portadores privilegiados de la identidad nacional” que 
“permiten a ciertos grupos de individuos establecer normas de buen gusto dentro de la esfera 
pública, excluyendo a otros” al testimonio, como la expresión de una “conciencia liberada de tal 
elitismo”.22 Junto al testimonio, se han propuesto argumentos similares respecto a pictografías 
indígenas, la artesanía popular y los medios de comunicación de masas, como objetos dotados de 
la relevancia social que la literatura una vez tuvo. El creciente consenso es que “la literatura 
parece haber cedido su posición crítica o haberse marginado”.23 Operaré en muchos casos 
dentro de este consenso, aunque desplazándolo, espero, hacia otras comarcas. 
 Si el objetivo es interrogar el locus de lo literario en la estela de las dictaduras, habría que 
empezar por una reevaluación del legado estético, cultural y político del boom hispanoamericano, 
hegemónico en el campo durante los sesentas y parte de los setentas. Saludable sería tomar cierta 
distancia crítica respecto a caracterizaciones anteriores del fenómeno que, tributarias de la 
descripción que hizo de sí mismo el boom en cuanto culminación estética de la literatura 
latinoamericana y realización definitiva de todo su potencial de complejidad, dejaron de atender a 
los mecanismos de exclusión y al proyecto político subyacentes a la retórica de la ya no tan 

                                                                                                                                                     
supuestamente liberadora que se atribuye, a posteriori, al testimonio. Una historización más 
cuidadosa observaría que no sólo para Garcilaso alrededor del año 1520, sino incluso para Baltazar 
Gracián, más de un siglo más tarde, la “elocuencia y la buena escritura” que Beverley asocia con la 
“ideología de lo literario” (38) estaban rigurosamente circunscritas como retórica, y en 
consecuencia sólo subsumibles bajo la literatura, en el sentido moderno, de un modo altamente 
deformado. El problema es sin duda inmenso y volveré a él. Dos consideraciones importantes de la 
tesis de Beverley se pueden encontrar en Alberto Moreiras, “The Aura of Testimonio”, The “Real” 
Thing: Testimonial Discourse and Latin America, ed. George M. Gugelberger (Durham: Duke 
UP, 1996), donde se señala y desmonta la tropologización retrospectiva propia de cierta operación 
redentora del testimonio, y Neil Larsen, Reading North by South: On Latin American Literature, 
Culture and Politics (Minneapolis y Londres: U of Minnesota P, 1995), donde se muestra cómo la 
contracanonización del testimonio es la gran reafirmación de los valores modernizantes y esteticistas 
defendidos por el boom, dado que el vanguardismo del boom tendría allí una reivindicación exclusiva 
sobre lo literario en cuanto tal. Para un tratamiento atento de la historia de la categoría de letrado 
en Latinoamérica ver Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984); para 
la genealogía más detallada de la noción de literatura en Hispanoamérica, a la cual volveré 
extensamente en este libro, ver Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América 
Latina: Literatura y política en el siglo XIX (México: Siglo XXI, 1989). 
 
 22 La primera cita es de “Postmodernism in the Periphery”, South Atlantic Quarterly  92 
(1993), 554. Las otras dos son de “Testimonio and Postmodernism”, Latin American Perspectives 
18 (1991), 20 y 26. En su trabajo más reciente Yúdice ha elaborado el estatuto de lo literario con 
formulaciones que desplazan la temática de la conciencia de manera productiva. En su crítica de 
Fuentes y Paz, Yúdice muestra cómo la discusión política sobre la identidad puede llevar a lo que yo 
llamaría una topología de fuerzas en la esfera pública, en la que la categoría de “conciencia 
liberada” estaría, presumiblemente, en cuestión. Ver su “Postmodernity and Transnational 
Capitalism, “ in On Edge: The Crisis of Contemporary Latin American Culture, ed. George 
Yúdice, Juan Flores y Jean Franco (Minneapolis y Londres: Minnesota UP, 1992), 11-5. 
 
 23 Jean Franco, “Remapping Culture”, Latin American Literary Review 20 (1992), 40. 
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“nueva narrativa hispanoamericana”. Pide examen, sin duda, dicho proyecto, especialmente su 
voluntad de modernidad,  manifiesta tanto ficcional como ensayísticamente. A través de una 
lectura de textos de Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Emir 
Rodríguez Monegal, se deslindarán aquí las conexiones entre una serie de recurrencias retóricas: 
1) el sistemático planteamiento de su propia literatura como consecución definitiva de la 
modernidad estética de América Latina, en una narrativa evolucionista en la cual el presente surge 
como la inevitable superación de un pasado fallido; 2) el establecimiento de una genealogía 
selectiva de la producción literaria anterior de América Latina que culmina, teleológicamente, en la 
incorporación de tal tradición al canon estético occidental; 3) la repetida asociación de lo rural a 
un pasado primitivo, preartístico y, en términos más estrictamente literarios, naturalista; 4) la 
combinación de una retórica adánica - la retórica del “por primera vez” - con una voluntad 
edípica, según la cual el padre europeo se encontraría superado, rendido al hecho de que sus 
hijos latinomericanos se han adueñado de su corona literaria. 
 Más que un ataque al boom, empero, se trata de una lectura de sus condiciones de 
posibilidad. Éstas se sitúan en la modernización del campo intelectual y literario, sujeto a una 
secularización y mercantilización que ponen en crisis el aura religiosa del letrado latinoamericano. 
Sería orgánico al boom un intento de restablecimiento del aura en un contexto posaurático en el 
cual la misma modernización demoledora de mitos compone una nueva, seductora y fetichista 
mitología. Dicha mitología recibe una de sus primeras y más consistentes formulaciones en La 
nueva novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes, quien, ya entonces novelista 
internacionalmente reconocido, ofrece allí una narrativa en la que el boom emerge como la 
culminación de un proceso de maduración de la literatura latinoamericana. La estrategia discursiva 
fundamental de Fuentes es la construcción de una genealogía en la que el presente invariablemente 
toma la forma de un triunfo sobre el pasado fracasado. El pasaje de Sarmiento a Gallegos se 
describe como “el tránsito del simplismo épico a la complejidad dialéctica, de la seguridad de las 
respuestas a la impugnación de las preguntas”.24 Las metáforas organicistas del progreso, 
desarrollo y crecimiento presiden ese recuento de la historia de la literatura latinoamericana, en 
una nueva encarnación de la guerra santa librada por la civilización - el presente triunfante - contra 
la barbarie pasada. La novela de la revolución mexicana había impuesto, defiende Fuentes, un 
“primer cambio cualitativo” al eliminar “nuestro catálogo primitivo de villanos”.25 La nueva 
narrativa representaría el momento en que “por primera vez, nuestras novelas saben reír”, 
mientras que los personajes de Julio Cortázar se definen como los “primeros seres en la novela 
latinoamericana que simplemente existen, son, hacen y se dejan hacer, sin ataduras discursivas al 

                                                 
 
 24 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (Mexico: Joaquín Mortiz, 1969), 
13. 
 
 25 Fuentes, 14. Podemos ver la misma lógica en la siguiente afirmación: “Los de abajo, La 
sombra del caudillo  y Si me han de matar mañana..., por encima y más allá de sus posibles 
defectos técnicos y a pesar de sus restos documentales, introdujeron una nota original en la novela 
hispanoamericana: introdujeron la ambigüedad” (13). Una vez más, la concepción de que la historia 
se despliega en una mejora gradual. 
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bien o al mal”.26 Se deja leer aquí la postulación de una complejidad progresivamente alcanzada y 
la superación gradual de errores previos; retórica, en fin, modernizante, desarrollista, que anuncia 
una grandiosa puesta al día. 
 Esta euforia reforzó la certeza de haber resuelto viejos problemas y dicotomías. De ahí el 
tono inaugural, la faz adánica del discurso del boom. En la obra de Emir Rodríguez Monegal, se 
refunde interesantemente la polaridad entre lo urbano y lo rural en el planteamiento de que las 
novelas del boom representaban la superación de un conflicto que había sido falso desde el 
principio: “En tanto que en las viejas novelas la ciudad suele ser una ausencia que hace sentir sus 
arbitrariedades misteriosas, en el mundo de los nuevos novelistas la ciudad es el eje, el centro, ese 
lugar donde todos los caminos se cruzan”.27 Más que afirmar el cambio temático cuantitativo 
desde lo rural hacia lo urbano en la literatura (cambio que, obviamente, acompañaba el mismo 
proceso de urbanización de América Latina), Monegal asocia sistemáticamente lo rural al 
simplismo y al primitivismo preartístico. “La clásica dicotomía novela urbana-novela rural se 
disolvió por su misma base ... ya se acabaron para siempre esos relatos campesinos o selváticos, 
con seres de dos dimensiones y mecánica exposición documental”.28 Si la meta del argumento de 
Monegal es alegar que uno bregaba con una “falsa oposición”, es interesante observar que la 
“superación” de la dicotomía se conciba como la eliminación de uno de sus términos. La 
reacción del boom contra la novela de la tierra se elabora mediante una curiosa identificación 
entre lo artístico y lo urbano, por oposición a una ruralidad que “pocas veces consigue alzar su 
creación al plano puramente literario”.29  
 Creo que esta asociación tiene menos que ver con preferencias de escenario, 
caracterización, o cualquier otro asunto estrictamente narratológico. A fin de cuentas, varias de las 
novelas aclamadas por Monegal y sus compañeros del boom como paradigmas de la “nueva 
narrativa” eran rurales o semirurales: Cien años de soledad, Pedro Páramo, Grande Sertão: 
Veredas. La explicación hay que buscarla en otro lugar, es decir, en el hecho de que en el 
imaginario discursivo del boom, lo urbano se hizo sinónimo de lo universal. Al identificar la 
literatura rural con el pasado, uno se convencía de que el pasado había muerto, de que éramos 
todos parte de la misma aldea global y de que la dolorosa distinción entre centro y periferia por 
fin se había borrado: “hoy, cada gran ciudad de la América Latina ... aspira a tener su Balzac, su 
Galdós, su Proust, su Joyce, su Dos Passos, su Moravia, su Sartre”.30 Caricaturizando un poco el 
problema, diríamos que dentro de las posibilidades discursivas ofrecidas por el boom, Buenos 
Aires o Caracas podrían tener su Balzac, pero que era muy improbable que Tucumán o Chiapas 
llegaran a tener su Steinbeck. En la correlación directa ruralidad = naturalismo, todo lo no urbano 
                                                 
 26 Fuentes, 30 y 36. 
 
 27 E. Rodríguez Monegal, Narradores de esta América, 2 vols. (Montevideo: Alfa, 1969), 
10. 
 
 28 Monegal, 11. 
 
 29 Monegal, 41. 
 
 30 Monegal, 11. 
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pareciera volverse innarrable en el lenguaje revolucionario de la nueva ficción, conclusión 
necesaria, pero que permanecía omitida bajo el florido frontispicio “nosotros, latinoamericanos, al 
fin integrados a la marcha de la literatura universal”: 
 

 A partir de la certeza de esta universalidad del lenguaje, podemos hablar 
con rigor de la contemporaneidad del escritor latinoamericano, quien súbitamente 
es parte de un presente cultural común: ... nuestros escritores pueden dirigir sus 
preguntas no sólo al presente latinoamericano sino también a un futuro que, cada 
vez más, también será común al nivel de la cultura y de la condición espiritual de 
todos los hombres, por más que técnicamente nuestras deformaciones y 
aislamientos se acentúen”. 31 
 

En esta lectura algo tosca de algunos postulados estructuralistas, la cultura universal emergería de 
una supuesta “universalidad lingüística”, más allá de las diferencias sociales y económicas. Esta 
premisa permeó el espectro discursivo del boom en su totalidad, desde la derecha (Monegal, 
Paz) hasta la extrema izquierda (digamos, Carpentier y Cortázar). De ahí la posibilidad de 
referirse al boom como una formación discursiva:32 ciertas condiciones necesarias presiden el 
archivo de enunciados posibles, más allá de las polémicas y desacuerdos entre sus miembros. La 
misma concepción de la modernización cultural, entendida como universalidad finalmente 
conquistada, informaba la práctica crítica de Vargas Llosa: 
 

...cuando tenían a Proust y a Joyce, los europeos se interesaban apenas o nada 
por Santos Chocano o Eustasio Rivera. Pero ahora que sólo tienen a Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute o Giorgio Bassani, ¿cómo no volverán los ojos fuera de 
sus fronteras en busca de escritores más interesantes, menos letárgicos y más 
vivos? Busquen ustedes, en la literatura europea de los últimos años, un autor 
comparable a Julio Cortázar, una novela de la calidad de El siglo de las luces, un 
poeta joven de voz tan profunda y subversiva como la del peruano Carlos 
Germán Belli; no aparecen por ninguna parte.33 
 

Vargas Llosa expresa así el impulso edípico del boom, complementario al gesto adánico al que 
me referí antes. Matamos al padre europeo al vencerlo bajo sus propias reglas; le señalamos su 
cuerpo moribundo mientras él reconoce que la corona tiene un nuevo dueño. La victoriosa 
narrativa edípica cuenta la historia de un padre muerto leyendo los libros escritos por el hijo. 
Como sucede con todo Edipo triunfante, sin embargo, no todas las cuentas están saldadas; el 

                                                 
 31 Fuentes, 35. 
 
 32 Sobre el concepto de formación discursiva, consúltese Michel Foucault, L’Archéologie 
du savoir (París: Gallimard, 1969), especialmente el capítulo sobre regularidades discursivas. 
 
 33 Vargas Llosa, cit. en George R. Couthard “La pluralidad cultural”, en América Latina en 
su literatura, ed. César Fernández Moreno (México: Siglo XXI y Unesco, 1972), 71. 
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padre nunca muere tan irreversiblemente como se cree. Siempre hay un momento restitutivo en 
que regresa el fantasma del padre, el espectro que se creía conjurado. Una lectura genealógica 
debe, sobre todo, dar cuenta del itinerario de este retorno.  
 Es de poca importancia discutir el valor de verdad del aserto central que nortea el 
proyecto modernizante del boom - la visión de una literatura desproporcionalmente “avanzada”, 
“adelantada” respecto al atraso social y económico del continente, el postulado, por así decirlo, 
de una madurez precoz en la literatura latinoamericana. De hecho, yo diría que ello es en sí un 
falso problema. Lo que hay que observar es la operación retórica a través de la cual el 
diagnóstico de una disimetría entre lo social y lo literario engendra una operación sustitutiva 
mediante la cual el segundo supuestamente compensaría el primero. La relación entre economía 
y cultura toma entonces, en el boom, un giro curioso. Están tan lejos la una de la otra que el 
desarrollo de la primera se da de manera independiente del atraso de la segunda, pero 
suficientemente cerca como para que aquélla pueda remediar, curar, o funcionar como correctivo 
de ésta: paradoja constitutiva, por cierto, de la escritura de Fuentes, Monegal, Vargas Llosa y 
Carpentier, pero que no se puede atribuir meramente a una supuesta ingenuidad de su parte, a 
simples errores que podrían haber sido evitados. La estrecha complicidad del boom con la teoría 
de la modernización no era una opción entre otras, es decir, los escritores del boom no eran un 
grupo eligiendo libremente la posición a adoptar hacia la modernización. El boom representa, hay 
que recordar, el momento culminante en la profesionalización del escritor latinoamericano.34 Por 
primera vez en Latinoamérica una generación entera de escritores encuentra su medio de 
supervivencia en la escritura literaria. Dicha autonomización - y la consolidación institucional y 
discursiva conllevada por ella - sería el momento de verdad de los triunfalismos ideológicos 
acerca del poder concientizador de la literatura, bastante marcados especialmente en Cortázar: 
“¿qué es el boom sino la más extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo 
latinoamericano de una parte de su propia identidad? ... Todos los que ... califican el boom de 
maniobra editorial, olvidan que el boom no lo hicieron los editores sino los lectores, y ¿quiénes 
son los lectores, sino el pueblo de América Latina?”35 Esta “continuidad ilusoria entre estética y 
política”36 toma la forma de una interesante paradoja: el progreso y la liberación - la puesta al día 
- se encarnan en egos libres, prekantianos, premodernos, lectores que eligen, desde su libre 
albedrío, lo que quieren o no quieren leer. Con tal ficción anacrónica, Cortázar atribuye un 
proceso social de modernización a la pura voluntad de un “pueblo” ya enteramente mistificado.  
 Es cierto, como ha demostrado Julio Ramos, que los primeros signos de autonomización 
estética en América Latina pueden ya observarse en el siglo XIX con Martí.37 También es cierto, 

                                                 
 34 Angel Rama, “El boom en perspectiva”, La crítica de la cultura en América Latina 
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985), 293-6. 
 
 35 Julio Cortázar, cit. en Rama, “El boom”, 273. 
 
 36 B. Sarlo, “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, Represión y 
reconstrucción de una cultura: El caso argentino, ed. Saúl Sosnowski (Buenos Aires: Eudeba, 
1988), 96. 
 
 37 Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política en el siglo 
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por otro lado, que hasta los años veinte y treinta Borges podía evitar la “vergüenza mortal” de 
que sus libros se vendieran en librerías, y ocuparse personalmente de la distribución, entre el 
círculo de literatos de Buenos Aires, de sus ediciones de 300 ejemplares.38 Compárese eso con 
el promedio de 100.000 ejemplares anuales de Cien años de soledad puestos en venta desde 
1968, y la dimensión del cambio se hace obvia. Todavía no era inevitable, para la producción 
literaria anterior al boom, el concepto del libro como mercancía desauratizada, reducida a puro 
valor de cambio. La desauratización sería contemporánea a la autonomización completa del 
campo literario. A pesar de la cantidad de material disponible sobre el boom, aún no hay un 
estudio serio sobre la conclusión de este proceso de autonomización, es decir, no hay nada 
comparable, sobre el siglo XX, al mapeo discursivo de Sarmiento, Bello y Martí logrado por Julio 
Ramos.39 De todas maneras, al volverse autónomo, el escritor latinoamericano sufre un 
desplazamiento: ya no es primordialmente un funcionario estatal, carrera en la que 
innumerables habían encontrado su modo de supervivencia desde las independencias nacionales. 
Su profesionalización indicaba una separación de esferas sociales a partir de la cual lo estético 
pasaba a ser un campo socialmente autónomo, a la vez que, obviamente, sujeto a las presiones y 
leyes del mercado. En ese contexto se hizo impensable fantasear que la literatura fuera otra cosa 
que trabajo. Se trataba aquí, en otras palabras, de despedir a las musas de la bohemia romántica. 
El logro del escritor latinoamericano implicaría, entonces, una pérdida: el precio a pagar por la 
autonomía social era la desaparición del aura. En medio de la dramática necesidad de 
arreglárselas con una modernización galopante, yacía la pérdida de la cualidad aurática de lo 
literario. Del manera análoga a la que el arte del siglo XIX había sentido la amenaza 
desencadenada por la llegada de técnicas reproductivas como la fotografía, y “reaccionado con la 
doctrina del l’art pour l’art, es decir, con una teología del arte”,40 el boom percibe la decadencia 
del aura religiosa de lo estético y responde con una estetización de la política o, más 

                                                                                                                                                     
XIX (México: Fondo de Cultura Económica, 1989). 
 
 38 Rama, “El boom”, 286. Borges cuenta cómo entró en la casa de su madre en 1930, 
jubiloso por la venta de 27 copias de uno de sus libros. Su madre replicó emocionada: “ventisiete 
libros es un número increíble! Te estás haciendo famoso, Georgie”. Roberto Alifano, 
Conversaciones con Borges (Buenos Aires: Atlántida, 1984), 94. 
 
 39 Se ha hecho algo del trabajo preliminar para situaciones nacionales, especialmente 
respecto al principio de siglo. Sobre Argentina, consúltese Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “La 
Argentina del Centenario: Campo intelectual y temas ideológicos”, Hispamérica 9 (1980): 35-59; 
sobre Chile, el excelente ensayo de Gonzalo Catalán, “Antecedentes sobre la transformación del 
campo literario en Chile entre 1890 y 1920”, en José Joaquín Brunner y Gonzalo Catalán, Cinco 
estudios sobre cultura y sociedad (Santiago: FLACSO, 1985), 69-175. 
 
 40 Walter Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” 
Gesammelte Schriften (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974), I-2, 438. Para Benjamin el 
aura representaría ese “fenómeno único de una distancia”, característico de un valor residual de 
culto de la obra de arte, extinguido sólo con la llegada de las formas modernas de reproducción 
técnica.  
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concretamente, con una sustitución de la política por la estética. 
 En América Latina la literatura no había sido nunca secular ni autónoma en el mismo 
sentido en que la literatura europea había evolucionado hacia una esfera separada, dotada de 
instituciones independientes, estándares de buen gusto y una racionalidad común.41 La escritura, 
especialmente la definida como literaria, había sido siempre en Latinoamérica una suerte de 
religión suplementaria, y los letrados, “dueños de la escritura en una sociedad analfabeta ... 
coherentemente procedieron a sacralizarla”.42 La disolución del aura, llevada a cabo por el 
desarrollo de las fuerzas de mercado y la profesionalización, daría origen a una paradoja 
desconcertante: el mismo momento en que la literatura se hace independiente como institución, el 
mismo momento en que se realiza por completo en su autonomía, en que radicalmente se vuelve 
idéntica a sí misma, coincide con el colapso irreversible de su tradicional razón de ser en el 
continente. Mientras que la literatura históricamente había florecido a la sombra de un precario 
aparato estatal, ahora un estado cada vez más tecnocrático dispensaba sus servicios; si siempre 
había sido instrumento clave en la formación de una élite letrada y humanista, ahora esa élite la 
dejaba de lado por teorías económicas más eficaces, importadas de Chicago; las facultades de 
literatura y filosofía habían sido medios vitales de reproducción ideológica, pero ahora la 
ideología llevaba la máscara neutral de la tecnología moderna.  
 De ahí la proposición de que el boom, más que draconiano complot de dominación por 
parte de las élites letradas latinoamericanas (lectura hoy muy difundida en algunas latitudes, 
especialmente norteñas) intenta, en realidad, dar cuenta de una imposibilidad fundamental para las 
élites, en virtud de la modernización misma, de instrumentalizar la literatura para el control social: 
pérdida, por así decirlo, de la productividad disciplinadora de la literatura. El boom no es otra 
cosa que luto por esa imposibilidad, es decir, luto por lo aurático. Viene a ser, en efecto, un 
proceso incompleto de duelo, que no puede, por razones estructurales, ir más allá de lo que 
Freud llamó la fase triunfante del trabajo del duelo.43 Fuentes, Monegal y Cortázar vislumbraron 

                                                 
 41 El estudio definitivo de este proceso sigue siendo el de Jürgen Habermas, Strukturwandel 
der Öffentlichkeit (Darmstadt y Neuwied: Hermann Luchterhand Verlag, 1962).  
 
 42 Rama, La ciudad, 33. En la tradición brasileña Antonio Candido fue el primero en dedicar 
sistemática atención crítica al estatuto clasista de la literatura en el país, manifiesto en la dialéctica 
entre dos factores: el confinamiento de la literatura a un público lector pequeño y elitizado, lo cual a 
su vez refuerza la complicidad de la literatura con las élites coloniales y postcoloniales. Candido se 
cuida, sin embargo, de no reducir los efectos de lo literario a esta complicidad, lo cual significaría 
rendirse, irreflexivamente, a todas las inconsistencias, contradicciones, aporías, paradojas y fracasos 
de los propios proyectos hegemónicos que uno espera examinar. Ver “Literatura e 
Subdesenvolvimento”, A Educação pela Noite e Outros Ensaios (São Paulo: Ática, 1984), 140-62; 
y también “Literatura de Dois Gumes”, A Educação, 163-80, donde los dois gumes (dos filos) del 
título sugieren precisamente esa duplicidad. Tal maleabilidad dialéctica habría sido lo que le permitió 
a Antonio Candido, por cierto, instalar la moderna crítica literaria brasileña a la vez que instalaba la 
crítica de lo literario. 
 
 43 “Trauer und Melancholie,” 1916-17, Gesammelte Schriften, Vol.5, 535-553. Freud asocia 
la “fase de triunfo” con la manía, esto es, el régimen en que el ego triunfa sobre algo que le 
permanece oculto. 
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una ficción latinoamericana adelantada por siglos a un continente económicamente rezagado, pero 
tal madurez precoz sólo podía florecer porque la literatura, ahora autónoma y secular, había 
perdido su funcionalidad. La literatura estaba adelantada porque estaba atrasada. Era precoz 
porque era anacrónica respecto a la tecnologización masiva del continente. El tono celebratorio 
del periodo sutura entonces esa fractura a través de una operación sustitutiva que intenta 
compensar no sólo el subdesarrollo social, sino también la pérdida del estatuto aurático del objeto 
literario. Duelo en triunfo, imaginariamente enmascarando la denegación: de ahí el tono 
retumbante, apoteósico, de la escritura del boom. 
 La estructura de la compensación está, por tanto, enmarcada por la relación de la 
literatura con la modernización. La voluntad compensatoria, aunque visible a nivel más inmediato 
en los escritos crítico-teóricos de los autores del boom, no es menos central en sus novelas: 
textos tan disímiles como Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, Los pasos 
perdidos, de Alejo Carpentier y La casa verde, de Mario Vargas Llosa, convergen al presentar 
alegorías de un fundador demiurgizado, operando más allá del sistema de determinaciones 
sociales, fundando la polis a través de su escritura. Ésta quizás sea la alegoría más apropiada para 
el boom, emblematizada repetidamente en la ficción del periodo, desde Melquíades, el escriba de 
Cien años de soledad, al narrador-protagonista de Los pasos perdidos: imágenes de escritores-
fundadores que ofrecen un contrapunto ficcional a las autorepresentaciones canonizadas en los 
escritos críticos del boom. Esta negación de la tradición, sin embargo, más que inventar una 
novedad radical o “quemar el museo”, trata de retornar al momento prístino en que la escritura 
inaugura la historia, en que nombrar las cosas equivale a hacerlas ser - una vindicación de la 
escritura literaria dentro de una modernización galopante que cada vez prescindía más de ella. 
Algunos críticos vinculados al boom llegarían más tarde a extender esa operación y localizar una 
“vocación literaria” en las crónicas y en la historiografía latinoamericanas,44 maniobra decisiva 
para forjar la hegemonía de lo literario dentro de un cierto imaginario institucional en el continente, 
así como para establecer retrospectivamente una genealogía para el boom (que aparece así como 
heredero de las maravilladas, adánicas crónicas de la conquista). Más que simplemente ignorar la 
tradición, la nueva narrativa “declaró su propia imagen parte de un todo representado por sí 
misma a través de un acto de con-fusión. La ‘nueva narrativa logró ... con-fundirse con una 
tradición que ella misma inventó”.45 
 Se podría así demostrar cómo el análisis de González Echevarría de la temporalidad de 
Cien años de soledad devela una alegoría del propio boom: “el tiempo es circular en la ficción 
pero no en la habitación de Melquíades. El Archivo pareciera ser sucesivo y teleológico, mientras 
que el argumento de la novela es repetitivo y mítico”.46 Es decir, el contenido anecdótico de la 

                                                                                                                                                     
 
 44 Enrique Pupo-Walker, La vocación literaria del pensamiento histórico en América. 
Desarrollo de la prosa de ficción: siglos XVI, XVII, XVIII, XIX (Madrid: Gredos, 1982). 
 
 45 Jorge Aguilar Mora, “ Sobre el lado moridor de la ‘nueva narrativa hispanoamericana”, 
Más allá del boom: literatura y mercado, ed. Angel Rama et al (México: Marcha, 1981), 241. 
 
 46 Roberto González Echevarría, Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative 
(Cambridge: Cambridge UP, 1990), 21-2. 
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novela (su amplia apropiación de la historia latinoamericana como material ficcional) se somete a 
una sintaxis de inversiones, repeticiones, retornos - en una palabra, a la ley de la iterabilidad; pero 
el Archivo, al escribirse a sí mismo, de algún modo la elude y funda mito e historia en una 
primordialidad atemporal. La insistente tematización de la escritura en las novelas del boom, más 
que mera ludicidad metalingüística, cumplía el papel de llevar a cabo esa operación retórico-
política. Un escritor-demiurgo, al fundar la polis a través de su escritura, escapa al insoportable 
ciclo latinoamericano de repeticiones políticas y sociales. La literatura - ¿y quién es Melquíades si 
no la misma imagen del escritor latinoamericano? - se convertiría en el territorio privilegiado de tal 
sustitución.  
 Mientras que la primera vanguardia moderna se había lanzado, sin tregua, al proyecto de 
aniquilación del aura, el boom hispanoamericano luchó por restaurar lo aurático a contrapelo de 
un mundo secular y modernizado. La imposibilidad de tal restauración activaría la economía 
del duelo. Circunscrita por el horizonte de una integración cada vez más estrecha en el mercado 
mundial, por la eliminación gradual de enclaves precapitalistas y por la irreversible 
profesionalización y autonomización de lo literario, el aura letrado-religiosa parecía, a los ojos del 
proyecto desarrollista, destinada a la desaparición. Sin embargo, el carácter desigual y paradójico 
propio de la modernización y la autonomización en el continente mantenían viva la demanda por 
el aura, ya que el mismo proyecto de modernización narrativa era, paradójicamente, tributario de 
una relación religiosa con la escritura. El aura ya no era posible, pero estructuralmente no podía 
desaparecer. La literatura sería postulada como el depositorio de este aura fantasmática. 
De ahí la irritación manifiesta de los escritores del boom ante la mención de su éxito mercantil: 
entre otras cosas, el mercado representa el anacronismo del aura, la disolución de la unicidad 
inmaculada del arte, la ecuación última entre la cadena de producción industrial y la producción 
de objetos estéticos. 
 Es tentador, entonces, presentar la imposibilidad de coincidencia entre la temporalidad de 
la anécdota y la temporalidad de la escritura en Cien años de soledad como una imagen 
alegórica de la disyunción que define al boom: la necesidad de reconciliación entre fábulas de 
identidad y teleologías de la modernización, entre el tiempo circular del mito y el tiempo lineal, 
progresivo, de la historia secular. La “identidad” continental tematizada por el boom sería, por 
tanto, nada más que un intento de suturar tal disyunción. La “identidad” toma, en el boom, la 
forma de un “ya desde siempre” perdido: construcción retrospectiva, ideologización 
compensatoria que provee la base ficcional para la creencia de que una vez se fue idéntico a sí 
mismo. La noción de identidad se convirtió en la cara reactiva y resentida de las afirmaciones 
triunfantes de universalidad, en un extraña complicidad entre Calibán y Edipo, entre afirmación de 
autoctonía e incorporación al lugar del padre universal. En un comentario sobre la escena cultural 
brasileña de los años sesenta, Roberto Schwarz resumió ese callejón sin salida con una fórmula 
brillante, “nacional por sustracción”: “las dos vertientes nacionalistas [derecha e izquierda, I.A.] 
coincidían: esperaban alcanzar lo que buscaban a través de la eliminación de lo que no es nativo. 
El residuo, en esta operación de sustracción, sería la sustancia auténtica del país”.47 
                                                                                                                                                     
 
 47 Roberto Schwarz, “Nacional por Subtração”, Que Horas São? (São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987), 33.  
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 En resumen, no hay incompatibilidad entre el boom como discurso de identidad 
latinoamericana y el boom como entrada triunfante en el mercado global. La mitología del boom 
veía en la literatura la morada privilegiada de la identidad, porque el duelo por el aura en un 
mundo posaurático había hecho de la literatura el espacio en que podían coexistir y 
reconciliarse las fábulas de identidad y las teleologías de la modernización. Ningún modelo 
económico disponible podía armonizarlas, pero “nuestra” literatura era irreductiblemente 
“latinoamericana”, y al mismo tiempo “moderna”, “avanzada”, al nivel del Primer Mundo. El 
boom, más que el momento en que la literatura latinoamericana “allcanzó su madurez” o 
“encontró su identidad” (“un continente que encuentra su voz” fue la consigna fono-etno-
logocéntrica repetida hasta la saciedad en aquel entonces) puede definirse como el momento en 
que la literatura latinoamericana, al incorporarse al canon occidental, formula una compensación 
imaginaria por una identidad perdida, identidad que, desde luego, sólo se construye 
retrospectivamente, es decir, sólo tiene existencia en tanto identidad perdida. Como en el 
Nachträglichkeit freudiano, la memoria del trauma es el verdadero trauma, no hay otro proceso 
primario sino la ficción producida retrospectivamente por el secundario.48 La literatura ofrecería 
esa ficción retrospectiva, narrando modernamente una esfera premoderna, prelapsaria. Los 
ejemplos son legión: “el lado de acá” y el irónicamente nombrado Traveler, “él que nunca se 
había movido de la Argentina”49 en Rayuela, de Cortázar, las comunidades indígenas destruidas 
por la llegada de Fushía en La casa verde, de Vargas Llosa, el mundo idílico de la selva 
venezolana en Los pasos perdidos, de Carpentier, el Macondo edénico previo a la compañía 
bananera en Cien años de soledad, de García Márquez. La posibilidad de tal compensación, o 
sea, la posibilidad de reinscribir la identidad perdida, el duelo por el aura, en el interior de una 
teleología modernizadora, recibiría su cierre histórico con las dictaduras militares de los setentas, 
y por ello la decadencia del boom coincide con la llegada de los regímenes militares. 
 Las paradojas descritas arriba no desaparecieron, sino que se “resolvieron” de manera 
extremadamente violenta. Al confrontar una presión popular creciente, las élites latinoamericanas, 
en varios momentos y a diferentes pasos, decididamente abandonaron todos los proyectos de 
desarrollo nacional autosuficiente para abrazar de una vez por todas el capital multinacional como 
socios menores. La victoria de los militares brasileños en 1964 inauguró ese periodo histórico, 
abriendo una transición continental que no se llevaría a cabo hasta 1976, el año del golpe de 
estado en Argentina. Tomo de John Beverley la sugerencia de que, dentro de este ciclo, un fecha 
específica fue crucial para el campo literario.50 Hablando alegóricamente, diríamos que el boom 
terminó el 11 de septiembre de 1973, con la caída de la Unidad Popular de Salvador Allende. La 
mayoría de los críticos están de acuerdo en considerar 1972-3 como la fecha de defunción del 

                                                 
 48 Derrida ha dado a esa paradoja el nombre de “la irreducibilidad del ‘efecto de 
diferimiento,’” un retraso que produce su propio objeto y cuya temporalidad estaría vinculada a la de 
la escritura. Ver “Freud et la scène de l’écriture”, L’écriture et la différence (París: Seuil, 1967).  
 
 49 Julio Cortázar, Rayuela, 1963, Colección Archivos, ed. Julio Ortega y Saúl Yurkievich 
(Madrid: CSIC, 1991), 183. 
 
 50 cit. en Elisabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, en Más allá del boom, ed. Angel 
Rama et al., 293. 
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boom, pero el atisbo de Beverley nos permite asociar más directamente la decadencia del boom 
al terreno que la hizo posible, es decir, la modernización desigual y contradictoria de América 
Latina.  
 La caída de Salvador Allende emblematiza, alegóricamente, la muerte del boom, porque 
la vocación histórica del boom, es decir, la tensa reconciliación entre modernización e identidad, 
pasó a ser irrealizable. Después de los militares ya no hay modernización que no implique 
integración en el mercado global capitalista. Este fue, sin duda, el papel central de los regímenes 
militares: purgar el cuerpo social de todo elemento que pudiera ofrecer alguna resistencia a una 
apertura generalizada al capital multinacional. El boom terminó con el bombardeo a la Moneda 
porque en retrospectiva el 11 de septiembre de 1973 hizo irreversible la venida de un periodo 
histórico en el que las dictaduras vaciarían la modernización de todo contenido progresista, 
liberador. En este contexto la función sustitutiva de la literatura, en las formas que tomó durante 
el boom - la de la escritura literaria como entrada épica en el primer mundo y entierro de un 
pasado fallido y atrasado - estaba condenada a desaparecer, subsistiendo como más en versiones 
altamente ideológicas. La sustitución de la estética por la política que, se esperaba, sería temporal 
y en última instancia se autodisolvería en una politización revolucionaria de la estética, desde luego 
que terminó, pero por razones diferentes, es decir, por la total subsunción dictatorial de la política 
bajo la estética - una estética de la farsa y de lo grotesco. 
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CAPÍTULO 2 
LA GENEALOGÍA DE UNA DERROTA 

 
 1 - La cultura letrada bajo dictadura 
 Cuando los militares brasileños derrocaron el gobierno populista de João Goulart el 31 de 
marzo de 1964, la izquierda aún tenía expectativas optimistas para América Latina: la revolución 
cubana celebraba su quinto aniversario con reiterados signos de vitalidad; en Chile la coalición 
popular de Salvador Allende, aunque vencida en las elecciones por el demócratacristiano 
Eduardo Frei, recibía un inaudito 38.6% del voto, anunciador de la victoria electoral de 1970; 
numerosas ocupaciones de fábricas por trabajadores argentinos preparaban el ambiente para lo 
que se percibía como el inminente regreso de Perón del exilio; la lucha armada en Colombia y 
Venezuela conseguía victorias parciales pero significativas. Todo ello contribuyó a que la 
izquierda brasileña interpretara el golpe según la vieja creencia narcótica en el progreso. El 
régimen militar no podría detener el avance de la historia, se autodestruiría inexorablemente. La 
izquierda pagaría un alto precio por tan inquebrantable optimismo, no sólo con el exilio y la 
tortura, sino también con la obstaculización de una reflexión más detenida acerca de su propia 
trayectoria. En lugar de la imperativa crítica del mesianismo y del paternalismo, la dividida y 
desesperada izquierda brasileña se dedicaría a una confrontación armada, claramente condenada 
al fracaso, contra la dictadura. Naturalmente, es fácil presentar este juicio retrospectivamente; 
pero también es cierto que varias de las cabezas más lúcidas de la época ya advertían el callejón 
sin salida. Para la izquierda armada, sin embargo, admitirlo habría significado reexaminar toda una 
mitología, incluyendo la noción leninista del partido de vanguardia. El recurso suicida al militarismo 
resultó ser la opción menos penosa.  
 Resulta útil distinguir dos períodos en la evolución de la dictadura brasileña. De 1964 a 
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1968 (fecha del llamado “golpe dentro del golpe”, marcado por la promulgación del Acto 
Institucional 5, que cerró el congreso, suprimió las libertades civiles y confirió poderes casi 
ilimitados a la junta militar), la represión se concentró básicamente en dos grupos, forzando al 
exilio a los líderes políticos del régimen populista anterior - João Goulart, Leonel Brizola, Celso 
Furtado, Miguel Arraes - y destruyendo los activos grupos obreros, campesinos y estudiantiles de 
principios de los sesenta. Sería agotador narrar una vez más las quemas de organizaciones de 
estudiantes, la depredación de ligas campesinas y sindicatos, todas documentadas detalladamente 
en una bibliografía creciente.51 Esta primera fase se caracteriza, a primera vista paradójicamente, 
por una notable efervescencia cultural que continúa el legado de los días anteriores al golpe. 
Operando con vistas a un propósito claramente definido, la represión es, en ese primer momento, 
altamente selectiva: 
 
 Torturados y presos largamente fueron sólo aquellos que habían organizado el contacto 

con los trabajadores, campesinos, marineros y soldados... habiendo cortado los enlaces 
entre los movimientos culturales y las masas, el gobierno de Castelo Branco no impidió la 
circulación artística y teórica del ideario izquierdista que, aunque en un área restringida, 
floreció extraordinariamente.52 

 
Una mirada rápida a la producción artística de la época confirma el diagnóstico de Schwarz: la 
“estética del hambre” del Cinema Novo aún genera películas como Terra em Transe (1966), de 
Gláuber Rocha, en la que se reconsideran, a la luz de la derrota de 1964, apuestas anteriores al 
poder revolucionario de la imagen; la música popular atraviesa uno de sus momentos más fértiles, 
con los festivales televisivos revelando nombres como Chico Buarque de Hollanda, Edu Lobo, 
Caetano Veloso y Gilberto Gil; el grupo teatral Arena continúa sus producciones de obras 
contestatarias de Oduvaldo Vianna Filho y Gianfrancesco Guarnieri, además de la gran 
tropicalización de Bertolt Brecht que marcó el período; en 1964 también debuta el espectáculo 
musical Opinião, en el que Nara Leão, Zé Kéti y João do Vale combinan la postura 
comprometida de la era populista con representaciones vanguardistas que comienzan a establecer 
un puente entre experimentación formal y utopía política. Al llegar 1968 esta efervescencia se 
había convertido en una amenaza real para los generales. Las protestas estudiantiles se multiplican 
y los mítines contra la dictadura reúnen a multitudes, culminando en la masiva passeata dos 100 
mil. El régimen respondió con un contraataque feroz. Roberto Schwarz una vez más da en el 
clavo: 
 
 Mientras que en el 64 le había sido posible a la derecha ‘preservar’ la producción 

cultural, pues bastaba eliminar su contacto con la masa trabajadora y campesina, en el 68, 
cuando los estudiantes y el público de las mejores películas, del mejor teatro, de la mejor 

                                                 
 51 Sobre los episodios posteriores al 31 de marzo, consúltese a Nèlson Werneck Sodré, 
História da História Nova (Petrópolis: Vozes, 1986). 
 
 52 Roberto Schwarz, “Cultura e Política, 1964-69”, en O Pai de Família e Outros Estudos 
(Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978), 62. 
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música y de los mejores libros ya constituían una masa políticamente peligrosa, era 
necesario reemplazar o censurar a los profesores, los dramaturgos, los escritores, los 
músicos, los libros, los editores - en otras palabras, era necesario liquidar la cultura viva 
del momento.53 

 
1968 inaugura el período en que “más claramente se empieza a sentir la presencia de un censor al 
lado de la máquina de escribir”.54 El aparato represivo pasaría entonces a la aniquilación de una 
resistencia armada que se había originado, fundamentalmente, en un movimiento estudiantil cuyas 
conexiones con la clase obrera ya habían sido rotas. Al mismo tiempo, la maquinaria ideológica 
operaba a todo trapo; la televisión diseminaba mensajes diarios sobre el paraíso de la 
modernización, la censura federal controlaba estrechamente la prensa escrita, mientras que un 
boom económico, favorecido por el aumento en la extracción de plusvalía posibilitado por la 
represión, contribuía a mantener satisfecha o inmovilizada a la clase media. El arte de oposición 
que permaneció en el país fue gradualmente arrinconado; la pornografía invadió el cine y el 
adulterio se convirtió en el tema principal del teatro. El ataque a la cultura letrada incluyó el 
bombardeo paramilitar a una de las casas editoriales más importantes del país, Civilização 
Brasileira. En 1973 la derrota de la guerrilla en la provincia de Araguaia, en el mediooeste, puso 
fin a toda esperanza de derrocar a los militares por la lucha armada. El régimen declaraba 
triunfalmente su victoria contra la “subversión”. 
 Sin embargo, sería erróneo limitar el papel del estado a su función represiva. “La censura 
no fue la única, ni la más eficiente de las estrategias adoptadas por los gobiernos militares en el 
campo de la cultura”.55 El estado militar nunca se limitó a negar su antítesis, sino que también 
impuso una nueva positividad. A pesar de la importancia que pueda tener la denuncia de las 
políticas represivas, nada ha obstaculizado el entendimiento de la producción simbólica bajo 
dictadura como el enfoque exclusivo en la censura. Brasil presenciaría no sólo supresiones, sino 
también la emergencia de una nueva ideología, sustancialmente diferente de todo lo que el 
pensamiento reaccionario había producido hasta entonces. Además de otorgar generosos 
subsidios a megaconglomerados (TV Globo, Editora Abril, etc.), el estado impulsó una nueva 
política de turismo que se alimentaba de la mercantilización de la cultura popular. En el noreste, 
las “Casas de Cultura Popular” operaban en estrecha colaboración con la industria del turismo.56 
A través de órganos como el “Conselho Federal de Cultura”, el estado haría del ideologema 
“Cultura para el Pueblo” su nueva consigna. Para la elaboración de tales políticas, el estado 
tecnocrático recurrió en gran medida a intelectuales tradicionales y conservadores remanescentes 
de la antigua sociedad agroexportadora, ahora agrupados mayoritariamente en academias de 

                                                 
 53 Schwarz, “Cultura”, 63.  
 
 54 Flora Süssekind, Literatura e Vida Literária (São Paulo: Zahar, 1985), 18. 
 
 55 Süssekind, Literatura, 12. 
 
 56 Renato Ortiz, Cultura Brasileira e Identidade Nacional (São Paulo: Brasiliense, 1985), 
87. 
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letras e institutos históricos y geográficos (IBGEs). La contradicción residía en el hecho de que 
esos intelectuales, residuos de la sociedad latifundista, operaban dentro de un humanismo 
conservador ya fuera de compás con la tecnocracia modernizante de la dictadura. 
 La ideología del mestizaje, en tanto ontología nacional, se mantuvo como eje organizador 
de esos dos momentos del pensamiento conservador brasileño. En el paso de la cultura 
bacharelesca, retoricizante, humanista del antiguo estado agroexportador, al imaginario 
tecnificado de la dictadura militar, se mantuvo intacta la apelación a una ontología en que el 
mestizaje era celebrado como una identidad lograda, realizada, del Brasil, una especie de extraña 
utopía en la que, se supone, uno vive sin saberlo. Un pedazo sólido de ideología se desplaza, 
entonces, de las teorías de armonía racial de Gilberto Freyre, elaboradas en los años 30, a la 
celebración, por parte de la dictadura, del mestizaje brasileño como prueba de una democracia 
social lograda. Mientras los medios de comunicación de masas se ponían en manos del capital 
privado, el estado encontraba su función cultural alrededor de la preservación y del patrimonio, 
legitimándose a sí mismo en una genealogía de la nación que excluía cualesquier rupturas o 
conflictos. Pedro Demo, secretario de asuntos culturales en 1979, ofrece una de las perlas de la 
retórica oficial: 
 
 Esa cultura intelectualizada, que considera importante saber nombres de cocina francesa, 

conocer música clásica, tener buenos modales, ir al teatro, apreciar películas herméticas y 
canciones de protesta política, tiene su valor, porque a nadie le hace daño apreciar la 
literatura, la música, el teatro, el ballet, etc. Pero es preciso saber que esto nada tiene que 
ver con los problemas sociales del país.57 

 
Esa cultura “ajena” tenía su contrapartida positiva en la alabanza que hacía el secretario al “apego 
del criollo por el bosque amazónico, los cantantes folklóricos, la literatura de cordel, la 
farmacología popular”. Esta extraña oposición muestra cómo el estado se hizo cargo de la labor 
de preservar la memoria nacional al apropiarse de los tropos de la misma izquierda nacional-
popular. En la primera enumeración, el enlace curioso entre comida francesa y música clásica o 
de protesta yace en su no pertenencia a las vidas de ciudadanos pacíficos y dóciles, su 
exterioridad a la verdadera identidad brasileña. Como pasatiempo y entretenimiento, dosis 
moderadas de folklore y mitología eran inofensivas, siempre que las fronteras sociales 
permanecieran claramente determinadas. El anti-intelectualismo toma entonces una forma 
perversa en Brasil: en lugar de atacar la falta de acceso de la población a la cultura letrada, o 
criticar los vicios que dicha disimetría había producido en la intelligentsia, se demonizaba a la 
reflexión intelectual en cuanto tal. Aquí se nota otra convergencia entre los militares y la izquierda 
populista-reformista: una valoración mítica de lo popular, por oposición a una cultura “no 
auténtica” o “no nacional”. El discurso de la identidad permitiría al régimen negar a las clases 
medias y trabajadoras cualquier derecho a los bienes culturales, a la vez que se estigmatizaban 
esos bienes como elitistas. El régimen canalizaba entonces el odio de clases hacia un terreno en 
que la cultura se había convertido en un sustituto inofensivo de la política, y conseguía ese 

                                                 
 57 cit. en Ortiz, 119-120. 
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objetivo al aparecer como un aliado de los pobres en su guerra santa contra “la cocina francesa y 
la música clásica y de protesta”. Al intensificar la represión contra la producción cultural 
opositora, el régimen también la aislaría de los sectores más pobres para, en un segundo 
movimiento, acolchonar la cultura popular, envolviéndola en un puro folklorismo ornamental. 
 El régimen militar se apropia, entonces, de una cierta retórica populista nacionalizante de 
origen izquierdista y la transforma en parte integral de su política cultural. Si los años sesenta 
habían presenciado el desarrollo de un etos populista y anti-intelectual en la izquierda, era la 
derecha la que ahora se hacía cargo de proteger una identidad nacional por definición alienada, a 
la vez, obviamente, que vendía el país al capital multinacional. La televisión, al igual que los 
órganos estatales a cargo de la cultura, fueron vitales en ese proceso: la primera se convirtió en 
vehículo privilegiado de una representación abyecta y escandalosa de lo popular, especialmente a 
través de los programa-verdad o “reality-shows”, instancias de la verdadera obsesión con la 
“realidad” que barrió la sociedad brasileña en los años setenta, paralelamente a la hegemonía de 
un neonaturalismo documental en las artes. Mientras tanto, el estado cooptaba y absorbía ese 
etos populista en vías a convertir el folklorismo en apéndice dócil y compensatorio de la 
tecnología. La evolución de la literatura brasileña bajo dictadura tuvo mucho que ver con este 
clima: representaciones naturalistas de escándalos rimbombantes en los medios de comunicación 
produjeron algunos de los best-sellers del período. Otro ejemplo del Zeitgeist populista fue la 
polémica bastante violenta dirigida contra un enemigo identificado bajo el nombre de “teoría”, en 
la cual escritores, periodistas y catedráticos se lamentaban, en las páginas de algunos de los 
periódicos de más tirada del país, de que el placer único y etéreo que proveía la literatura estaba 
en peligro de desaparecer a causa de métodos ajenos a la identidad brasileña y castradores de las 
interpretaciones “personales” - léase impresionistas. En aquel momento el estructuralismo se 
convertía, debido a su creciente hegemonía en las facultades de ciencias humanas, casi en un 
sinónimo metonímico de la teoría, y aunque hay que admitir que su legado en los estudios 
literarios brasileños no fue muy inspirador, la reacción furiosa que provocó decía mucho más 
sobre sus detractores que sobre sus logros o fracasos en la crítica brasileña.58 
 El aumento gradual, paulatino de la represión que se observa en Brasil no se aplica a 
Chile. En los primeros días que siguieron al golpe del 11 de septiembre de 1973, la maquinaria 
pinochetista de torturas y asesinatos ya funcionaba a toda marcha. El exilio y el encarcelamiento 
de aquellos conectados con o vagamente sospechosos de tener simpatías por el gobierno de la 
Unidad Popular se empezó a llevar a cabo inmediatamente después del golpe. El impacto del 
exilio en la cultura chilena fue, sin duda, mucho mayor que en Brasil. A finales de los setenta 
decenas de miles de chilenos o habían sido forzados o escogieron - no hace falta decir que en 
tales circunstancias ésta es una distinción innecesaria - vivir en el extranjero. La consecuencias 
para la crítica literaria se hacen sentir inmediatamente después del golpe. La reforma universitaria 
de 1967 había coincidido con un salto cualitativo en la crítica literaria chilena, producto de una 
                                                 
 58 Para un un excelente estudio sobre políticas estatales para la cultura en Brasil durante la 
dictadura, ver Renato Ortiz, Cultura Brasileira, 79-142. Sobre la polémica acerca de la “teoría” en 
los departamentos de literatura, Süssekind, Literatura, 28-34; acerca de la hegemonía naturalista 
durante los años setenta, Flora Süssekind, Tal Brasil, Qual Romance? (Rio de Janeiro: Achiamé, 
1984), 172-94. 
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apertura de la universidad a varios marcos teóricos que desafiaban el dominio de los métodos 
generacionales o biográficos.59 Gradualmente se formó una fuerte escuela de crítica socio-
histórica con la conquista cresciente de hegemonía por el paradigma de la dependencia, 
especialmente en la Universidad de Chile. Varios intelectuales notables (Pedro Lastra, Nelson 
Osorio, Hernán Loyola) dirigieron series en editoriales como Nascimento y Universitaria, 
introduciendo la nueva literatura latinoamericana y desarrollos teóricos provenientes de Europa. 
Críticos / escritores del calibre de Federico Schopf y Antonio Skármeta extendían su actividad a 
periódicos de circulación masiva. La literatura y la crítica literaria parecían inseparables de la 
construcción de una nueva sociedad. A mediados de los setenta, la mayoría de esa vibrante 
generación estaba en el exilio, y los que se quedaron fueron forzados a trabajar en las peores 
circunstancias posibles. Se reconsolidó el antiguo predominio de la crítica impresionista asociada 
a la prensa oficial, sobre todo a través de Ignacio Valente, crítico literario autorizado de Chile y 
reseñista en el ultraconservador El mercurio. Además, la crítica universitaria vería su circulación 
social disminuida, mientras proliferaba en los medios de comunicación de masas un lenguaje 
orientado hacia el mercado de reseñas.60 Nuevos paradigmas emergerían dentro de círculos 
intelectuales muy restringidos, como veremos, pero algún tiempo pasó antes de que éstos 
pudieran establecer parámetros para una nueva reflexión sobre la literatura chilena.  
 La efervescencia cultural de los años de Allende (1970-73) apenas se puede describir en 
espacio de que disponemos aquí. Más de 300 grupos teatrales independientes estaban en activo 
en teatros y en las calles.61 Inversiones estatales en cinematografía, música y emisoras 
universitarias de radio garantizaban la circulación de bienes simbólicos no directamente sujetos a 
las leyes de mercado.62 Chile presenció la emergencia de una nueva permeabilidad entre las 
culturas popular y erudita - con mutuos tránsitos formales entre ellas - así como un esfuerzo 
concertado por incorporar el impacto de tales avances en la cultura de masas.63 La industria 
editorial chilena dio un salto gigantesco: Quimantú hizo disponible a bajo costo un gran número de 
títulos de clásicos literarios nacionales e internacionales, poniendo a la venta ediciones que iban de 
50.000 a 100.000 copias e incluían desde Mark Twain a Gogol, pasando por Bocaccio, Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral, Dostoiévski, etc. Estos libros, vendidos no sólo en librerías sino 
también en quioscos populares, revolucionaron la experiencia de la lectura en Chile. En un país de 
menos de 10 millones de habitantes una sola serie de clásicos literarios (Minilibros) llegó a vender 

                                                 
 59 Bernardo Subercaseaux, Historia, literatura y sociedad: Ensayos de hermenéutica 
cultural (Santiago: CESOC y CENECA, 1991), 123. 
 
 60 Bernardo Subercaseaux, La industria cultural y el libro en Chile (1930-1984) 
(Santiago: CENECA, 1984), 130-1. 
 
 61 Carlos Catalán, Estado y campo cultural en Chile  (Santiago: FLACSO, 1988), 26. 
 
 62 Anny Rivera, Transformaciones culturales y movimiento artístico en el orden 
autoritario. Chile 1973-1982 (Santiago: CENECA, 1983), 25-5. 
 
 63 Pablo Oyarzún, “Arte en Chile de veinte, treinta años”, Georgia Series on Hispanic 
Thought 22-5 (1987-8), 303. 
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3.6 millones de ejemplares en un año, fenómeno obviamente inaudito en América Latina, quizás 
con la excepción de Cuba. Después del golpe los medios se dedicarían a una demonización 
sistemática del legado letrado de la Unidad Popular. Como señala Jaime Collyer, Chile fue “uno 
de los pocos países donde proliferó la auténtica quema de libros y la reducción de la actividad 
editorial a su mínima expresión”.64 El número de títulos publicados en Chile crece 
consistentemente bajo Allende, llegando a 719 en 1972; después del golpe, declinaría año tras 
año, alcanzando el record mínimo de 244 en 1979.65  
 En Chile “no hubo, desde luego, una cultura oficial, como la que se conoció en la España 
de Franco o en la Italia fascista”.66 El régimen de Pinochet nunca creó intelectuales orgánicos, a 
no ser que consideremos intelectuales a los monologadores histéricos sobre Dios, la familia y la 
tradición, o aun a los funcionarios técnicos importados de Chicago a partir del final de los 1970. 
Ni un solo pensador de relevancia sirvió a la dictadura de Pinochet de forma decisiva. No es este 
el caso, por supuesto, en todas las dictaduras: además de los ejemplos español e italiano, se 
puede mencionar el Brasil, donde el régimen sí contó con intelectuales como Roberto Campos o 
Gilberto Freyre. El estado dictatorial chileno operaría culturalmente a través de la imposición de 
una verdadera pasión por el consumismo, privatización absoluta de la vida pública, obsesiones 
con el éxito individual y horror por la política y la iniciativa colectiva, todo ello fundamentado, 
según la afortunada expresión de José Joaquín Brunner, en una “cultura del superego”.67 Control 
sobre la gente, libertad para las cosas, especialmente para el capital y las mercancías. El discurso 
del régimen se alimenta, en ese momento, de tres fuentes básicas: 1) la geopolítica de la Doctrina 
de Seguridad Nacional - la sociedad chilena sufría de una enfermedad y algunas partes de ese 
cuerpo tenían que ser “amputadas”; 2) el catolicismo conservador - Chile, en su “esencia”, 
pertenecía al abanico de naciones occidentales cristianas; 3) el populismo nacionalista - el pueblo 
chileno era por naturaleza dócil y amante de la paz. Este complejo ideológico encontró su 
contrapartida económica en el neoliberalismo monetarista, en la “libertad” de reestructurar cada 
rincón de la vida social de acuerdo con la lógica del mercado. 
 La esfera cultural presenció la retirada del estado de su papel anterior de patrocinador. 
En lugar de él, pasaron a operar fundaciones privadas con el propósito de mejorar la imagen 
pública de sus respectivas corporaciones a través de la promoción de becas y concursos. El 
edificio ideológico oficial, sin embargo, funcionaría primordialmente a través de los medios de 
comunicación de masas. Empezando en 1973 con el bombardeo de las emisoras de radio de la 
Unidad Popular y la ocupación por el ejército de la Televisión Nacional, pasando por la 
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subsiguiente censura y espectacularización de la información, la dictadura chilena hizo de la 
televisión el eje clave de su intervención cultural.68 Tal iniciativa formaba parte de una separación 
violenta entre una cultura erudita dirigida a los ricos (opera, teatro clásico, etc.), una cultura de 
masas estereotípica y paralizante, dirigida a sectores más amplios de la población y, 
concomitantemente, la guetoización de las producciones artísticas populares y vanguardistas, 
ahora forzadas a confrontar no sólo la represión y la censura, sino también duras restricciones 
financieras en un contexto dominado por los valores de mercado. Las nuevas condiciones 
forzaron a las producciones culturales no oficiales a debatirse entre la institucionalización y la 
marginalidad; la necesidad de ruptura política y simbólica y la necesidad paralela, a menudo 
contradictoria con la primera, de una interlocución social a un nivel más amplio.69 
 La represión política alcanzó su auge en 1978-9, preparando el camino para la victoria de 
Pinochet en el plebiscito constitucional de 1980 (en el que el espacio de debate fue, naturalmente, 
nulo) y la extensión de su presidencia hasta 1989. De forma paralela a esta escalada, sin 
embargo, la sociedad civil reemerge lentamente de la derrota. 1983 marca una ruptura importante: 
los exiliados comienzan a regresar, se levanta la censura de libros, 200.000 personas se 
concentran en las calles para conmemorar el décimo aniversario de la muerte de Pablo Neruda, y 
una vigorosa secuencia de protestas culmina en la huelga general convocada por la Confederación 
de Trabajadores del Cobre en mayo de 1983. Hasta 1987 se llevan a cabo alrededor de veinte 
“jornadas de protesta” de un día de duración, sobre todo en Santiago.70 A diferencia de la 
resistencia armada a la dictadura brasileña a principios de los setenta, este movimiento se 
organiza, fundamentalmente, a partir de la clase trabajadora. Las protestas alcanzan mayor fuerza 
en las poblaciones, zonas pobres donde los trabajadores llegan a levantar barricadas y enfrentan 
una violenta represión, en un episodio luego conocido como la revuelta de los pobladores. Hasta 
bien entrados en la década, cuando ya se había logrado la democratización en gran parte del 
subcontinente, los sectores más pobres de la sociedad chilena todavía enfrentaban una horrible 
rutina de allanamientos, secuestros y palizas. Fue también en estos sectores, sin duda, donde la 
dictadura militar encontró la más fiera resistencia. 
 En el área de las artes vanguardista y popular, la oposición a la dictadura también se hizo 
más firme. En un contexto en el que el folklore chileno y la cultura popular se asociaban a la 
memoria de la Unidad Popular, tales manifestaciones habían sido violentamente reprimidas y sus 
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organizaciones sólo comenzaron a reemerger hacia finales de los setenta, con intervenciones 
centradas en el pasado y a menudo apelando a figuras simbólicas como Pablo Neruda o Violeta 
Parra. Momentos importantes en esta trayectoria fueron el nacimiento de la Unión Nacional para 
la Cultura (UNAC) en 1978, la consolidación y el éxito de grupos teatrales populares como 
ICTUS, y la reemergencia de varios grupos musicales pertenecientes a diferentes géneros de la 
llamada Nueva Canción Chilena, también tradicionalmente asociada con la memoria de la Unidad 
Popular. Las ciencias sociales comenzaron a evaluar la experiencia de los primeros años del 
autoritarismo en innovadoras investigaciones producidas a través de organizaciones como 
FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales) y CENECA (Centro de Indagación y 
Expresión Cultural y Artística), propulsoras de un giro hacia objetos más localizados de 
investigación, con especial atención a la cultura. Las artes plásticas y literarias comenzaron a 
resurgir vigorosamente con grupos como CADA (Colectivo Acciones de Arte) y un amplio 
espectro de prácticas de vanguardias conocidas como escena de avanzada. Me referiré a estas 
prácticas artísticas más tarde, como introducción a mi análisis de Lumpérica y Los vigilantes, de 
Diamela Eltit, en el capítulo 6, ya que la literatura de Eltit surge en relación directa con ellas. Por 
ahora hay que subrayar que pese al crecimiento paulatino del movimiento de oposición, el poder 
militar en ningún momento perdió su hegemonía sobre la llamada transición democrática, el 
retorno gradual y restringido al liberalismo parlamentario. El paso controlado y circunscrito a la 
democracia marca otra especificidad de la evolución chilena que la diferencia de, por ejemplo, la 
caída abrupta de los generales argentinos.  
 En Argentina, la franja izquierda del campo intelectual fue afectada decisivamente, a lo 
largo de los sesenta y principios de los setenta, por una conjunción de fenómenos nacionales e 
internacionales: la emergencia de movimientos socialistas o de liberación nacional en el tercer 
mundo (Argelia, Cuba, Vietnam, etc.) coincidió con la proscripción del peronismo en Argentina 
(1955-73) y la desilusión con períodos bastante débiles de democracia liberal. El componente 
popular de estas luchas de liberación, aliada a la ruptura de la alianza nacional que reunió a 
intelectuales de izquierda y porciones significativas de la élite liberal en la oposición a Perón 
(1946-55), contribuyó a un cambio notable en varios sectores de la izquierda argentina. El 
peronismo pasa a ser releído “desde la izquierda”, es decir, la izquierda pasa a considerar la 
posibilidad de que el peronismo pudiera, después de todo (ser forzado a) asumir posiciones 
revolucionarias. Muchos de los intelectuales progresistas que se habían opuesto a Perón entre 
1946 y 1955 se reorientaron, de formas diferentes, hacia reinterpretaciones del fenómeno que de 
algún modo permitieran una convergencia con el liderazgo populista contra el liberalismo y el 
capital internacional. Muy notablemente, para el grupo influido por Sartre que se había 
congregado alrededor de Contorno (Ismael y David Viñas, León Rozitchner, Juan José Sebreli), 
“se trataba de explicitar las razones del trágico juego de espejos que los había conducido a 
oponerse a un régimen que, a pesar de todo, se les iba revelando menos cuestionable a partir de 
las gestiones políticas posteriores”.71 Al mismo tiempo en que crece la desilusión con el 
liberalismo, se empieza a distinguir una cierta esencia del peronismo como fenómeno social frente 
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a sus otros posibles usos o actualizaciones, incluso por el mismo Perón. Tal esencia del peronismo 
se vislumbraba como la semilla o la potencialidad de un movimiento nacional anti-imperialista. 
Esta percepción se refuerza progresivamente al demostrarse falsas, en los sesenta y setenta, 
antiguas predicciones respecto a la debilitación o desaparición del peronismo tras su evacuación 
del aparato estatal. Una parte importante de esta remodelación la llevó a cabo el grupo de 
activistas intelectuales (algunos expulsados del Partido Comunista) fundadores de Pasado y 
presente, una revista cuya reevaluación del peronismo inequívocamente situaba el liberalismo al 
otro lado de la barricada como el enemigo común. Al incorporar nuevos desarrollos de las 
ciencias humanas, y al establecer un modelo nacional-popular influido por Gramsci (en el cual se 
repensaba positivamente el peronismo), Pasado y presente fue, en muchos sentidos, 
paradigmática de la trayectoria de la izquierda argentina en ese período. 
 El drama de la intelligentsia no era únicamente argentino, pero sin duda fue más profundo 
allí que en ninguna otra parte de América Latina: ¿cómo concebir su propio papel en un 
movimiento populista caracterizado por el más estrecho anti-intelectualismo? La mayoría de los 
sectores progresistas argentinos se acercaban a la discusión central de los sesenta - la relación 
posible o deseable entre los intelectuales y las “masas” - alimentando una profunda sospecha de 
la reflexión teórica e ignorando el mesianismo que ya ganaba espacio en la izquierda. Tal 
mesianismo cumplía, fundamentalmente, el papel de solventar las contradicciones entre la teoría 
del intelectual orgánico y su inserción en un movimiento que parecía negar toda forma de 
mediación intelectual. Lo que permaneció invariable en ambos momentos del itinerario de la 
intelligentsia progresista, como Silvia Sigal ha señalado en un perspicaz análisis, fue su naturaleza 
reactiva: “En verdad pasaron... de una unidad negativa a otra, del antiperonismo al rechazo del 
antiperonismo gubernamental [del liberal Frondizi]”.72 La aproximación al peronismo implicaba 
una renuncia creciente a todas las formas de mediación democrática: “Enfrentados en casi todo, la 
izquierda revolucionaria y el peronismo tercermundista coincidíamos sin embargo en una 
caracterización de la institucionalidad democrática como institucionalidad formal. Y a partir de ese 
adjetivo construíamos una cadena: formal-aparente-engañoso-falso”.73 Hay un sentido, 
naturalmente, en el que la institucionalidad democrática sí había sido falsa en Argentina, aunque 
sólo sea porque siempre estaba al borde de ser derrocada de nuevo. Es de notar, sin embargo, 
cómo una gran fracción de la izquierda de hoy ha llevado a cabo una autocrítica de sus posiciones 
anteriores. Lo que aún está por ver es hasta qué punto el rechazo retrospectivo de la 
militarización setentista de la política los llevará a un simple abrazo de la democracia liberal como 
objetivo último en sí mismo. 
 Tal hiperpolitización tuvo lugar, no hay que olvidarlo, al mismo tiempo que el boom 
literario conquistaba una cierta América Latina, continente en proceso de ser reconstruido a la 
imagen, en gran parte, de ese mismo boom literario. Es imperativo tener presente esta compleja 
dialéctica. En Argentina - bueno, en realidad en Francia, pero sin duda escribiendo desde la 
tradición argentina - Cortázar se convertiría en el enlace con dicha dimensión latinoamericanista 
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del boom. El ala derecha de la esfera literaria en Argentina - es decir, el grupo del Sur: Borges, 
Ocampo, Bioy Casares, Mujica Láinez - nunca estableció grandes puentes con la nueva narrativa 
latinoamericana, gran parte de ella escrita, claro está, bajo la inspiración del mismo Borges. 
Muchos contrastarían esto con la presencia ubicua del boom en Casa de las Américas, 
afirmando que el marxismo había “tomado el poder” en la literatura del continente. Obviamente, 
esta lectura conservadora no se hacía cargo de la complejidad del legado político del boom (¡lo 
fácil que sería si la herencia de uno fuera realmente tan incontaminada y desprovista de 
ambigüedad!), pero se prestaba a ser leída como sintomática en el contexto argentino: los sesenta 
presencian la pérdida definitiva de hegemonía de Sur en el campo cultural. Ni siquiera en “asuntos 
estrictamente estéticos”, como le gustaba al grupo ponerlo, representaban ya la vanguardia en las 
importaciones primermundistas. Mientras Sur se resigna a introducir nombres menores como 
Graham Green o Aldous Huxley, el mejor modernismo anglo-americano - Joyce, Faulkner, 
Fitzgerald, etc., - entra a Argentina por otras vías (con la única excepción de la traducción 
borgeana de Las palmeras salvajes, de Faulkner, producida en un momento en que Sur todavía 
representaba la rama dominante en la vanguardia estética). Dentro de la tradición nacional la 
reevaluación de escritores despreciados por Sur, como Roberto Arlt y Leopoldo Marechal, 
había estado en vías de realización por más de una década, debido sobre todo a los esfuerzos de 
los contornistas. Además, la profesionalización de la crítica literaria en los sesenta volvió 
anacrónico el método de la revista, fuertemente dependiente de nociones románticas de genialidad 
y creación. Tiene razón, entonces, Ricardo Piglia, al sugerir que la literatura argentina terminó no 
obedeciendo el pronóstico de Sur, ya que lo mejor de la literatura reciente bebe en las fuentes de 
Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández y Roberto Arlt, más que en la constelación 
privilegiada por Sur.74  
 A partir del cordobazo en 1969, una serie de protestas populares comienza a minar las 
bases de sostenimiento de la dictadura militar. Tras el retorno de Perón y su victoria en las 
elecciones presidenciales de 1973, la militarización de la política no hace más que crecer en 
Argentina. La figura del intelectual comienza a fundirse con la del activista guerrillero. En el campo 
literario gana terreno una profunda sospecha de la teorización: la izquierda peronista recibía “esa 
pequeñísima parcela del poder - la cultura - como recompensa por sus servicios o como trampa 
en la que iban a caer”.75 El culto de la espontaneidad y un cierto empirismo populista ganan 
terreno, y la figura del “intelectual europeizado” pasa a representar el villano más atacado. Para 
algunos sectores de la esfera literaria el crecimiento del paternalismo y del mesianismo instalaban 
un dilema faustiano: especializar y profesionalizar la cultura letrada manteniendo y radicalizando, al 
mismo tiempo, el compromiso político que esa misma especialización había hecho imposible o 
inútil, al menos en las formas populistas que tomó. La política “real” había sido enviada al otro 
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lado de las barricadas, donde militantes obedientes y grandilocuentes gritaban cada vez más alto 
que un revolucionario no necesitaba libros, sólo armas. Cuando Cortázar escribe El libro de 
Manuel (1973), una novela sobre un grupo de militantes argentinos expatriados en París, 
permeada de reproducciones de periódicos que atestiguaban la creciente violencia derechista en 
Latinoamérica, la fisura entre literatura y política ya se podía leer en clave alegórica, físicamente 
en las páginas del libro. El argumento de la novela privatizaba - es decir, despolitizaba - la 
actividad militante, y la política en cuanto tal encontraba un refugio en los recortes de periódico, 
cuya función oscilaba, entonces, entre documentación y ornamentación. Cortázar a menudo se 
refirió a lo que él percibía como los “defectos” de El libro de Manuel, postulando que se 
derivaban del hecho de que el libro se había escrito con vistas a un impacto político, y no a la 
“calidad literaria”.76 La pregunta fundamental, sin embargo, seguía sin plantearse: ¿cuál era la 
base histórica que hacía de lo político y lo literario polos antinómicos? ¿Qué era lo que permitía a 
la política ser reinscrita como ornamento naturalista? ¿Por qué no podía ya la vanguardia política 
coincidir con la vanguardia estética? 
 Mientras Cortázar regresaba a una forma u otra de realismo, la literatura argentina 
postgolpe parecía seguir distinto camino. De hecho, paralelamente a la crisis del populismo en la 
política, Argentina presencia una crisis del realismo en las artes. Como ha señalado Fernando 
Reati, la necesidad de representar lo irrepresentable y el imperativo del duelo por los muertos 
producen una profunda crisis en la estructura misma de la mímesis.77 En el trabajo de Andrés 
Avellaneda - además de la importante recopilación de los absurdos de la censura - se vislumbra 
porque el realismo sólo podía existir ahora como “caricatura testimonial o altavoz populista”.78 En 
otros estudios significativos del período, Francine Masiello ha mostrado cómo el rock nacional se 
convirtió en un ejercicio de socialidad e intercambio de experiencias en un contexto en que las 
reuniones políticas eran extremadamente peligrosas.79 Liliana Heker ha reflexionado sobre el rol 
de los talleres literarios en proveer un espacio intelectual respirable en un momento de represión 
violenta sobre la universidad.80 Osvaldo Pellettieri y otros han estudiado el importante fenómeno 
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del Teatro Abierto, una serie de producciones anuales de obras escritas por ventiuno de los 
mejores autores argentinos y dirigidas colectivamente durante varios años a partir de 1981. 
Combinando compromiso político y experimentación formal, y sobreviviendo ataques terroristas 
que incluyeron la quema de su sede una semana después de la inauguración, el Teatro Abierto fue 
probablemente el acontecimiento cultural con más poder de interpelación en Argentina durante los 
días de la dictadura.81 El cine, como es típico durante las dictaduras, sufrió más con la censura 
internalizada y los problemas financieros, y no reemergió hasta principios o mediados de los 
ochenta. Tiempo de revancha, de Adolfo Aristaráin, marca momento clave de este renacimiento 
en 1981, con una alegoría política centrada en un trabajador que simula mudez tras un accidente 
en las minas de cobre, gana un pleito contra la compañía pero se encuentra incapaz o sin voluntad 
de volver a la normalidad tras su victoria, culminando en una chocante mutilación corporal que 
reescribe todo el sentido anterior de la película. Después de la caída de los generales, Argentina 
produjo algunas de las mejores películas latinoamericanas, gran cantidad de las cuales enfocaban 
diferentes facetas de la condición postdictatorial, como el retorno del exilio (en Sur de Fernando 
Solanas o Días de junio de Alberto Fischerman), el peso inevitable de la complicidad y culpa (en 
La historia oficial, de Luis Puenzo, ganadora de un Oscar), la emblematización de la exclusión y 
el silenciamiento a través de la imagen de la locura (en Hombre mirando al sudeste, de Eliseo 
Subiela), la genealogía de las causas de la catástrofe (No habrá más penas ni olvido, adaptación 
de la novela de Osvaldo Soriano dirigida por Héctor Olivera), o la gran reflexión acerca de las 
relaciones entre el arte, el trauma y la representación en Un muro de silencio, de Lita Stantic.82 
 En contraste con el poderoso movimiento socialista en la clase trabajadora chilena, en 
Argentina la hegemonía sobre el sindicalismo había sido conquistada por un movimiento 
personalista en el cual no parecía haber lugar para el intelectual; a diferencia de Brasil, la 
postdictadura argentina no presenció la constitución de un partido de masas, a la vez radical y 
posestalinista, en el que la intelligentsia pudiera reorientar sus objetivos políticos. Por consiguiente, 
gran parte del debate postdictatorial sobre la dirección de las políticas intelectuales se ha 
polarizado entre la alternativa representada por algunos de los antiguos miembros de Contorno - 
David Viñas y León Rozitchner, entre otros - quienes siguen afirmando la primacía del modelo de 
la política militarizada, y no ven en la presente configuración más que una acomodación al 
mercado o una traición generalizada a antiguos ideales y, por otro lado, un serie de intelectuales 
progresistas que intentaron superar el aislamiento a través de una aproximación a y consiguiente 
abandono del radicalismo alfonsinista. Esta trayectoria incluye a algunos de los críticos culturales 
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que comenzaron a editar Punto de Vista en 1978, durante el auge de la represión política en 
Argentina. Inicialmente dirigida por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia (éste después 
se desvincularía del grupo), a los que más tarde se unieron María Teresa Gramuglio, Hugo 
Vezzetti y otros, Punto de Vista representó una contribución decisiva a la recomposición del 
campo intelectual progresista argentino. Como parte del intento de desarrollar un marco 
materialista para el análisis de la literatura y de las culturas de masas y popular, la revista trae al 
primer plano figuras hasta entonces marginales a la reflexión de izquierda en Argentina, como 
Raymond Williams y Pierre Bourdieu. Desde el principio incluyó también alusiones decisivas al 
pasado argentino, encontrando en la reflexión histórica la posibilidad de plantear temas 
relacionados con la realidad política del país en un contexto de represión feroz sobre la actividad 
intelectual. Además, su páginas trajeron algunos de los primeros análisis críticos sobre la narrativa 
contemporánea (Ricardo Piglia, Juan José Saer, Juan Carlos Martini, Daniel Moyano, etc.). 
Después de la dictadura, el grupo de Punto de Vista, junto con un círculo del exilio mexicano 
conocido como la “Mesa socialista” (Pancho Aricó, Juan Carlos Portantiero, Oscar Terán), 
fundaría el “Club de Cultura Socialista”, en el cual el nuevo papel de los socialistas y la relación 
entre intelectuales y estado serían algunos de los temas centrales. Algunos de esos problemas 
regresarán más adelante, en la medida en que la literatura discutida aquí los volverá a replantear.83 
 
2 - La teoría del autoritarismo como fundamento de las “transiciones” conservadoras 
 En Brasil y en el Cono Sur la teoría del autoritarismo ha sido la versión más aceptada 
de las dictaduras que haya surgido de las ciencias sociales. Uno de sus principales representantes, 
el chileno José Joaquín Brunner, describe la hegemonía del paradigma del autoritarismo con un 
cierto tono de inevitabilidad: “se impuso ... el uso de los términos autoritario y autoritarismo 
para caracterizar el tipo de regímenes políticos que habían surgido en Brasil y en el Cono Sur 
durante las dos últimas décadas”.84 En Brasil los análisis de la dependencia llevados a cabo por 
Fernando Henrique Cardoso empezaron a incorporar la palabra “autoritarismo” como forma de 
explicar la naturaleza del estado inaugurado en 1964, en una evolución que culminó en 
Autoritarismo e Democratização (1975). Ya en el principio de los setenta y trabajando 
independientemente de Cardoso, el argentino Guillermo O’Donnell caracterizaba los regímenes 
emergentes como “burocrático-autoritarios”, mostrando cómo el desarrollo y la modernización en 

                                                 
 83 Para un estudio de la evolución de esta fracción del campo intelectual agentino, 
consúltese Punto de Vista (1978-presente), y también John King, “Las revistas culturales de la 
dictadura a la democracia: el caso de ‘Punto de Vista’”, en Literatura argentina hoy: De la 
dictadura a la democracia , ed. Karl Kohut y Andrea Pagni (Frankfurt a. M. : Vervuert Verlag, 
1989). Ver también los testimonios de Beatriz Sarlo e Hilda Sábato en la obra de Roy Hora y Javier 
Trimboli, Pensar la Argentina hoy: Los historiadores hablan de historia y política (Buenos 
Aires: El Cielo por Asalto, 1994). Para una introducción a las revistas culturales de las últimas 
décadas, ver Jorge Warley, “Revistas culturales de dos décadas (1970-1990)” Cuadernos 
Hispanoamericanos 517-9 (1993): 195-207. 
 
 84 José Joaquín Brunner, “Cultura autoritaria y cultura escolar: 1973-1984”, J.J. Brunner y 
Gonzalo Catalán, Cinco estudios sobre cultura y sociedad (Santiago: FLACSO, 1985), 418. 
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América Latina, lejos de implicar necesariamente formas de gobierno liberal-democráticas, 
conllevaron la emergencia de formas tecnocráticas de dictadura militar.85 En Chile José Joaquín 
Brunner produjo un gran número de estudios de la sociedad chilena bajo la misma rúbrica. 
Aunque hay diferencias obvias entre estos científicos sociales - la sociología de Brunner se enfoca 
principalmente en la cultura, la ciencia política de O’Donnell privilegia el estudio de las formas 
estatales, mientras que Cardoso era un sociólogo cuyo principal interés recaía sobre las 
formaciones económicas -, es desde luego notable la recurrrencia de modelos explicativos 
basados en una u otra forma de la teoría del autoritarismo. A pesar de la naturaleza 
aparentemente descriptiva del término, es imperativo examinar las implicaciones retóricas y 
políticas de la teoría, especialmente en las dos versiones que fundamentaron no sólo la 
comprensión de las dictaduras brasileña y chilena, sino también los procesos de transición 
conservadora que las siguieron. 
 José Joaquín Brunner es el autor de la anatomía más completa e incisiva de la ideología 
impuesta en Chile después de 1973, ideología caracterizada por él como “la concepción 
autoritaria del mundo”. Proponiendo que la transformación política fue parte de una refundación 
más amplia, basada en un sistema de valores fundamentalmente diferente de todo lo conocido 
hasta entonces por la sociedad chilena, Brunner mostró la imbricación entre la doctrina de la 
seguridad nacional y el mercado transnacional; entre las Fuerzas Armadas y la burguesía 
internacionalizada; en una palabra, entre el autoritarismo político y el interés de clase capitalista. 
Gran parte de la obra de Brunner podría ser caracterizada como una disección de la ideología 
dictatorial como totalidad, es decir, como un complejo en el que el autoritarismo “no viene por 
añadidura: es más bien un elemento esencial del nuevo modelo, destinado a hacer posible una 
reorganización de la sociedad sobre la base de su disciplinamiento”.86 Demostrando cómo el 
autoritarismo llevaba a cabo la función de “mantener el orden adecuado al nuevo modelo de 
desarrollo capitalista”87, el texto de Brunner disuelve toda ilusión de que se tratara una aberración. 
Lo que se subraya es, entonces, la organicidad de la dictadura a la implementación de los 
valores de mercado en Chile. Se evidencia que la ideología de mercado, la doctrina militar y el 
tradicionalismo religioso - los tres componentes de la “concepción autoritaria del mundo” - han 
impuesto, en fin, un nuevo universo cultural e ideológico. 
 En un estudio posterior Brunner señala la tendencia general de las ciencias sociales 
postgolpe de examinar las raíces del autoritarismo en la historia de Chile. Allí se exponen la 
historia de los elementos autoritarios en la izquierda leninista, en el catolicismo conservador y en el 
pensamiento burgués liberal. Al revelar dichas trazas autoritarias “estos estudios muestran que el 
credo liberal y democrático no ha sido ni continuo ni se desarrolló sin contradicciones a lo largo 

                                                 
 85 Las primeras formulaciones de O’Donnell acerca del estado burocrático-autoritario se 
encuentran en su Modernization and Bureaucratic-Authoritarianism (Berkeley: U de California 
P, 1973). Ver también “Tensions in the Bureaucratic -Authoritarian State and the Question of 
Democracy”, en The New Authoritarianism, ed. David Collier (Princeton: Princeton UP, 1979). 
 
 86 José Joaquín Brunner, La cultura autoritaria en Chile  (Santiago: FLACSO, 1981), 29. 
 
 87 Brunner, La cultura autoritaria en Chile , 53. 
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de las últimas décadas”.88 Pasa a establecerse aquí una dicotomía según la cual las “creencias 
liberales y democráticas” aparecen como aquello que, por definición, se opone al autoritarismo. 
La ubicuidad de las posiciones autoritarias pareciera ser coextensiva al hecho de que las 
“creencias liberales y democráticas” no han sido continuas. Es decir, no importa cuánto espacio 
se le conceda a las consiguientes “contradicciones” - es decir, los casos en que “aun” los liberales 
fueron autoritarios...-, la democracia liberal pasa a emerger, en el estudio de Brunner, como 
remedio por excelencia contra el autoritarismo. Se da por sentada la evidencia de la oposición 
que fundamentaría el futuro menú de dos ítems de la transición conservadora. Si los mentados 
regímenes son autoritarios, los que se oponen a ellos lo hacen en nombre de la democracia, ¿no? 
Otra vez, bajo el aparente significado obvio de estos términos, habría que develar algunas redes 
retóricas.  
 Ya en La cultura autoritaria en Chile, Brunner tomaba las varias críticas autoritarias de 
la democracia - pronunciadas por sectores conservadores después de 1973 como justificativas 
del golpe, y hechas desde un punto de vista católico-tradicionalista, neoliberal-mercantil o de 
seguridad nacional - y señalaba, correctamente, a mi modo de ver, que la refundación 
transnacional capitalista de Chile no se podría haber logrado en un régimen democrático. Sin 
embargo, la oposición entre autoritarismo y democracia parece naturalizarse hasta el punto que 
ésta es definida como forma política que “impide la plena expresión estatal de una sola clase, la 
dominante”.89 Otra vez, del hecho historico y contingente de que la instalación epocal del 
mercado exigió una dictadura militar, Brunner pareciera deducir el mucho más cuestionable 
postulado de que la democracia parlamentaria por definición refrena la dominación de clase. 
 La dicotomía regresa en un ensayo en que Brunner describe un serie de prácticas que 
progresivamente comenzaron a minar las bases de sostenimiento del régimen militar. Brunner 
llama la atención al papel clave de la memoria en la lucha de esos sectores: la dictadura militar 
“cubre de cal los cadáveres; los lanza al agua; hace desaparecer físicamente a los agentes del mal; 
limpia las murallas pintarrajeadas; impone horarios y zonas de tránsito vedado; vacía las calles de 
ruidos y presencias”.90 Amplios sectores de la población recordaban una experiencia que podía 
fomentar y fortalecer la oposición a los militares. Brunner llama a esos recuerdos y prácticas 
cultura democrática: “(L)a experiencia simbólica de la democracia es así convertida en el eje 
central de una memoria colectiva que se resiste a desaparecer”.91 El choque entre el régimen 
militar y las fuerzas sociales opuestas a él aparece de nuevo como un choque entre autoritarismo y 
democracia. La posibilidad de que los recuerdos populares mencionados pudieran ser 
irreductibles a la noción de democracia (o pudieran forzar su reinterpretación desde un punto de 
vista inaudito e inesperado) da lugar a una identificación automática entre las dos. La historia de 
las prácticas del pasado, de esa “tradición cultural”, se subsume bajo la historia de la democracia. 

                                                 
 88 Brunner, “Cultura autoritaria y cultura escolar: 1973-1984”, 420. 
 
 89 Brunner, La cultura autoritaria en Chile, 61. 
 
 90 Brunner, “Entre la cultura autoritaria y la cultura democrática”, Espejo trizado, 90. 
 
 91 Brunner, “Entre la cultura autoritaria”, 98. 
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El escenario está preparado para que la postdictadura no sea imaginable más que como 
“transición democrática”. “(S)i el orden autoritario no puede ... organizarse a sí mismo bajo la 
forma de una cultura completa ... tampoco el orden democrático puede emerger como cultura 
mientras no existan las condiciones que aseguren una transición hacia la democracia como 
régimen político”.92 Nótese aquí la naturalización de la cadena significante “resistencia popular-
etos democrático-democracia parlamentaria”, como si cada término se dedujera inexorablemente 
del anterior. La sinonimización entre la democracia como práctica o experiencia popular y la 
democracia como régimen político (ya hecha posible por una sinonimización entre la memoria de 
las luchas populares y el significante “democracia”), termina confiriéndole al regreso al liberalismo 
parlamentario un aire de lisa inevitabilidad.  
 Que la dicotomía observada en Brunner opera también en Cardoso es manifiesto en el 
mismo título de Autoritarismo e Democratização. Lo que en Brunner era una sutil operación 
retórica, empero, en Cardoso toma la forma de una sistemática disociación entre los intereses del 
capital multinacional y los regímenes militares. La razón de ser del reciente estado dictatorial en 
Brasil había que encontrarla 
 
 menos en los intereses políticos de las corporaciones multinacionales (que prefieren 

formas de control estatal más permeables a sus intereses privados) que en los intereses 
sociales y políticos de los estamentos burocráticos que controlan el estado (civiles y 
militares) y que se organizan cada vez más en el sentido de controlar el sector estatal del 
aparato productivo.93 

 
La eficacia ideológica de esta tesis reside en la curiosa identificación entre autoritarismo político y 
estatismo económico, como si los dos caminaran necesariamente juntos. El modelo explicativo de 
Cardoso presuponía, en aquel momento, que un estado dictatorial es menos permeable a 
“intereses privados”. Al enmascarar sistemáticamente la estrecha complicidad entre la dictadura y 
el capital multinacional, y encubrir el hecho de que fue el régimen militar el que hizo posible una 
inédita extracción de plusvalía y concentración de riqueza (por medio de incontables y siempre 
generosos subsidios, exenciones, etc., además, obviamente, de la violenta represión), Cardoso 
manufacturaba el espejismo de una burocracia que actuaría en su propio nombre, una “burguesía 
estatal”, como él la llamaría, con intereses misteriosamente no coincidentes con los del capital 
multinacional. Tal fantasía ideológica tuvo, no cabe duda, papel central en la consolidación de la 
hegemonía liberal-conservadora en la “transición a la democracia”. Al fin y al cabo la dictadura, 
nos hace creer Cardoso, nunca operó según el interés de clase capitalista, sino de una anacrónica 
burocracia estatal. Mientras correctamente criticaba el rótulo de “fascista”, asignado a los 
regímenes militares por sectores de la izquierda (esos regímenes, a diferencia del fascismo, no se 
basaban en la movilización popular, no hacían uso de una estructura partidaria y no necesitaban 
de expansión internacional), Cardoso redefinía las élites dirigentes como “burocracia de estado”: 
                                                 
 92 Brunner, “Entre la cultura autoritaria”, 100. 
 
 93 Fernando Henrique Cardoso, Autoritarismo e Democratização (Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1975), 40. 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

48 

 
 Se ve, por tanto, que no hay símil posible entre las burguesías dependientes-asociadas de 

América Latina y sus congéneres de los Estados Unidos o de Europa. El espacio 
económico de la burguesía internacionalizada (inclusive, en este caso, los sectores locales 
de esta burguesía) trasciende los límites nacionales sin que necesite de ayuda de los 
estados locales ... El escudo real de las burguesías locales internacionalizadas, en este 
aspecto, es el conglomerado multinacional, protegido y aliado con los estados de las 
sociedades matrices. Al contrario, los estados locales sirven de soporte político más 
para los “funcionarios”, los técnicos, los militares, los fragmentos desgarrados de 
la burguesía nacional no integrados a la internacionalización del mercado, que a los 
grandes intereses burgueses internacionalizados (subrayado mío).94 

 
Se trata aquí de un pedazo sólido de ideología: los mercadolibristas nacionales e internacionales 
se convierten en factores marginales en el régimen dictatorial, puesto que éste último 
supuestamente habría actuado en nombre de un misteriosa capa burocrática no reductible al 
interés de clase capitalista. Manténgase en mente el recordatorio de que una burocracia estatal, a 
diferencia de una clase social dominante, puede ser removida del poder sin que se haga daño 
alguno al modelo económico hegemónico. La definición de la dictadura como “estado autoritario” 
prepara el camino para el próximo paso, una alianza opositora fuertemente hegemonizada por el 
conservadurismo neoliberal, con vistas a una redemocratización que, como apunta Emir Sader en 
su crítica a Cardoso, “se redujo a la desconcentración del poder político del ejecutivo”95 y nunca 
cuestionó el modelo económico impuesto por las dictaduras. Al fin y al cabo, aquellos en cuyo 
interés se sostenían los generales habían sido cuidadosamente exentos de toda responsabilidad en 
la barbarie dictatorial. La teoría del autoritarismo fue la base ideológica regalada por las 
ciencias sociales a la hegemonía conservadora en las llamadas transiciones democráticas. 
La teoría del autoritarismo sería la lengua de la transición conservadora, no su teoría. No hay 
contradicción, entonces, entre Cardoso-el-firme-opositor-al-régimen-militar en 1975 y Cardoso-
el-implementador-de-políticas-neoliberales en 1998. El primero fue, de hecho, la condición de 
posibilidad del segundo. No tiene sentido, por lo tanto, preguntarse qué le pasó al valiente 
soldado de la democracia. No hubo traición aquí; lo que se entendía por “democracia” estaba 
dado ya en 1975. 
 Las últimas secciones del libro lo hacen más claro. Según Cardoso el éxito de las 
políticas económicas oficiales dependía de “la capacidad que tuviese el estado para convertirse, 
cada vez más, en empresario y gestor de empresas. Con esto, en lugar del fortalecimiento de la 
‘sociedad civil’ - las burguesías - como parecía desear la política económico-financiera, se fue 
robusteciendo la base para un estado expansionista, disciplinador y represor”.96 De nuevo, la 

                                                 
 94 Cardoso, 133. 
 
 95 Emir Sader, “Da Teoria do Autoritarismo ao Deus-Mercado”, Folha de São Paulo , 
Caderno Mais, 11 de junio de 1995, 3. 
 
 96 Cardoso, 199. 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

49 

deliberada confusión entre la muy real acción represiva del estado y el espejismo de una 
“expansión económica” estatista, un inencontrable emprendedorismo estatal, hizo posible lo que 
más tarde sería la piedra angular de la hegemonía conservadora en la llamada transición: presentar 
la dictadura como producto de unos pocos burócratas estatistas, opuestos en todo a la “sociedad 
civil”, esta segunda extrañamente reducida, metonímicamente, a la burguesía liberal. Puesto de tal 
modo el asunto, la elección política se limitaba inevitablemente a un menú de dos alternativas: 
democracia o autoritarismo. La alianza liberal-conservadora que llevaría a Tancredo Neves y 
José Sarney al poder podía ahora aparecer como la encarnación de un anhelo universal de 
democracia. 
 La crítica de la teoría del autoritarismo implica, para nosotros, un desplazamiento 
terminológico. De aquí en adelante la palabra “transición” no designará, como en la literatura 
social-científica, el regreso a una democracia parlamentaria liberal, elecciones libres e 
institucionalidad jurídico-política. El final de las dictaduras no se puede, desde la perspectiva que 
se adelanta aquí, caracterizar como un proceso transicional. Subyacente a la crítica a Brunner y 
Cardoso se encuentra el postulado de que las verdaderas transiciones son las dictaduras 
mismas. Valga la corrección de Willy Thayer: 
 

No entendemos aquí “transición” como el proceso posdictatorial de redemocratización 
de las sociedades latinoamericanas; sino, más ampliamente, el proceso de 
“modernización” y tránsito del Estado nacional moderno al mercado transnacional post 
estatal. En este sentido, para nosotros, la transición es primordialmente la dictadura. Es la 
dictadura la que habría operado el tránsito del Estado al Mercado. Tránsito que 
eufemísticamente se denomina “modernización”.97 

 
Se trata de una inversión clave, que le sustrae el énfasis a una transición epidérmica, derivativa, y 
lo desplaza a la transición verdaderamente epocal. La transición epocal fue sin duda la dictadura, 
no el retorno del control civil que tuvo lugar una vez concluida la transición real. El regreso a la 
democracia no implica en sí un tránsito a ningún otro lugar más que aquel en que la dictadura nos 
dejó.98 “Transición a la democracia” significó, en este sentido, nada más que la legitimación 
jurídico-electoral de la exitosa transición llevada a cabo por los militares, es decir, la ecuación 
última entre libertad política para el pueblo y libertad económica para el capital, como si la 
primera dependiera de la segunda, o como si la segunda hubiera sido de algún modo 
obstaculizada por los generales. Así, no hay que sorprenderse ante el hecho de que la categoría 
de “gobernabilidad” haya disfrutado tanta centralidad en las ciencias sociales de las 

                                                 
 97 Willy Thayer, “Crisis categorial de la universidad”, manuscrito, 2. 
 
 98 “Es probable que el recelo con el vocablo ‘transición’ provenga de que lo usamos - no 
inocentemente - para referir un estado de cosas respecto del cual, sabemos, no transita ni está en 
vías de ello; estado de cosas del que presentimos no sufrirá traslación alguna, o que ya transitó 
definitivamente, y que a partir de éste, su último tránsito, nunca más transitará, amenazándonos con 
su estadía definitiva”. Willy Thayer, Crisis no moderna de la universidad moderna: Epílogo del 
conflicto de las facultades (Santiago: Cuarto Propio, 1996), 169.  
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postdictaduras conosureña y brasileña. Ninguna otra palabra resume de modo tan sucinto el rol 
de las ciencias sociales en la legitimación de la transición epocal. La gobernabilidad es un 
problema que, por definición, sólo puede ocupar a los vencedores. Para los vencidos no hace 
falta decir que la cuestión de la gobernabilidad no se plantea. Desde el punto de vista de los 
vencidos, en el concepto mismo se vislumbra una complicidad irrevocable con los vencedores. 
 Habría que decir una palabra, sin embargo, acerca de la especificidad de la experiencia 
argentina respecto al significado de la palabra “transición”. En Brasil y Chile, las transiciones 
epocales del Estado al Mercado tuvieron lugar durante las dictaduras mismas, a lo largo de 
procesos que duraron dos décadas y en los que incluso el retorno a la democracia fue 
estrechamente controlado y en última instancia hegemonizado por los mismos regímenes militares. 
Por otro lado, de la dictadura argentina (1976-1983), a pesar de que hizo lo que pudo para 
desmantelar cualquier planificación estatal y desregular la economía, no se puede decir que haya 
realizado esa transición epocal, al menos no de un modo tan claro. Es bien sabido que en 1983 el 
estado aún era responsable de una porción comparativamente grande de la economía argentina, 
en un momento en que la privatización se había realizado ya, en gran medida, en el resto del 
subcontinente. Por numerosas razones históricas la transición argentina al mercado global tuvo un 
carácter mucho más inestable que la de sus vecinos. Aunque la posibilidad de una resistencia 
significativa ya se había eliminado en 1976, los generales argentinos se enfrentaban a una clase 
trabajadora cuyo grado de organización y sindicalización no tenía paralelo en el continente. 
Además de todo esto, Argentina, a diferencia de Brasil, vio surgir el fenómeno de las guerrillas 
urbanas armadas antes del golpe, especialmente en el período de 1973 a 1976, marcado por una 
violencia generalizada entre la izquierda y la derecha, violencia que progresivamente tomó, de 
hecho, el carácter de una masacre generalizada de la primera por la segunda (sobre todo a través 
de la malhadada AAA - Alianza Anticomunista Argentina). Realizado este trabajo preparatorio, la 
desregulación y privatización se lleva hoy a cabo por el mismo peronismo que una vez fue - o se 
creía que era, dicha ambigüedad siendo la marca misma del peronismo - el mayor obstáculo a su 
implementación.  
 Desalojados del poder de manera mucho más abrupta, los generales argentinos nunca 
disfrutaron el control que tuvieron sus colegas chilenos y brasileños sobre la “transición 
democrática”. La insistencia actual, por parte de intelectuales argentinos progresistas, en la 
necesidad de defender y preservar la democracia institucional como un valor en sí, es 
considerablemente más enfática que en el resto de la región, y sin duda está relacionada con la 
especificidad adquirida por la expresión “transición a la democracia” para los argentinos. El 
último y desesperado intento dictatorial de recuperar legitimidad sería la guerra suicida contra 
Gran Bretaña, obvia maniobra en búsqueda de apoyo popular - más allá, claro, del hecho 
indisputable de que las Islas Malvinas pertenecen por derecho a la Argentina. Tras la derrota en el 
Atlántico sur los argentinos entrarían en el terreno afectivo propio de la postdictadura: la 
experiencia de la derrota y la destitución. Un corto período de euforia seguiría la elección de Raúl 
Alfonsín en 1983, con el subsiguiente desencanto tras las sistemáticas concesiones de Alfonsín a 
los militares respecto a sus crímenes, así como al FMI en asuntos de política económica - por la 
cual se empezaría a realizar, en efecto, la transición definitiva al mercado transnacional. Esta 
modificación se emblematiza en la trayectoria de la palabra “imposible” en la cultura política 
argentina, como nota Oscar Landi: hasta el gobierno de Alfonsín, “la Argentina imposible” 
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designaba la pesadilla militar a la cual el país casi unánimamente se negaba a regresar. Después de 
la ascención al poder de la versión neoliberal-kitsch del peronismo representada por Carlos 
Menem, y de la puesta en marcha de la desregulación total de la economía argentina, “imposible” 
pasa a designar no el pasado distópico que se rechazaba, sino el proyecto utópico que se debía 
abandonar. Se pedía ahora al país que renunciara a los sueños de un “futuro imposible” y 
acogiera el “realismo” del mercado.99 Así, incluso en la dictadura argentina, más corta y 
económicamente menos fundacional, sigue siendo correcto hablar de una transición epocal del 
Estado al Mercado, quizás no llevada a cabo completamente, pero sin duda posibilitada y 
preparada por el régimen militar. 1983 fue, no lo olvidemos, la primera vez en 40 años que el 
peronismo fue derrotado en elecciones libres; el candidato vencedor fue precisamente aquél cuya 
retórica giraba alrededor del eje democracia / autoritarismo, este último asociado repetidamente, 
en los discursos de Alfonsín, no sólo a la dictadura de los años anteriores, sino también al 
autoritarismo de la izquierda armada de principios de los setenta, como si se tratara de dos 
violencias del mismo orden. La polaridad entre democracia y autoritarismo se había convertido en 
la doxa de nuestra actualidad. 
 
 
 
 3 - El giro naturalista y el imperativo confesional 
 En la narrativa brasileña de los setenta el llamado romance-reportagem disfrutó una 
sólida, aunque no incontestada, hegemonía. Bajo la forma de ficcionalizaciones de noticias 
escandalosas vehiculadas en los medios - estructuradas básicamente a partir de una estética 
naturalista - el romance-reportagem combinaba de forma paradójica un culto a la objetividad y 
la neutralidad con el mito del periodista valiente e intrépido que supera todos los obstáculos en la 
búsqueda de la verdad.100 El romance-reportagem llenó, aunque de forma imaginaria, el vacío 
de información en la sociedad brasileña durante un período de censura en los medios. La 
generalizada sensación de que “están pasando muchas cosas de las que no sabemos nada” 
reforzó la fetichización de la información como una mercancía preciosa en sí, separada de los 
procesos sociales a través de los cuales es producida y circulada. Ello coincidió con la llegada de 
una serie de tecnologías de la comunicación en Brasil, en el contexto de modernización 
dependiente impulsada por la dictadura. Una versión completamente despolitizada de las ciencias 
de comunicación se convertiría, entonces, en el eje, tanto de la retórica modernizante de los 
militares - la nueva tecnología se presentaba como prueba de que “Brasil había llegado por fin al 

                                                 
 99 Ver el interesante análisis que ofrece Oscar Landi de este fenómeno discursivo, en 
Reconstrucciones: Las nuevas formas de la cultura política (Buenos Aires: Puntosur, 1988). 
 
 100 Dos de los textos típicos del giro periodístico de la novela brasileña del período son las 
obras de Aguinaldo Silva, O Crime Antes da Festa (Rio de Janeiro: Lidador, 1977) y de José 
Louzeiro, Infância dos Mortos (Rio de Janeiro: Record, 1977). Flora Süssekind ofrece una 
bibliografía completa en Tal Brasil y Literatura. Ver también el notable análisis de Davi Arigucci 
en “Jornal, Realismo, Alegoria: O Romance Brasileiro Recente”, Achados e Perdidos (São Paulo: 
Polis, 1979), 79-115. 
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primer mundo” - y, de forma bastante irónica, de gran parte de la narrativa de oposición escrita 
contra ellos.  
 La afirmación de José Louzeiro sobre su Infância dos Mortos (1977) sintetiza la retórica 
naturalista del romance-reportagem: “los hechos que dan sustancia a esta narrativa fueron 
tomados de nuestro amargo cotidiano. El autor no se preocupó por alinearlos cronológicamente, 
ni se abstuvo de describir situaciones brutales, que muestran muy bien el grado de 
deshumanización a que hemos llegado”.101 Un comentario que en otro contexto habría podido 
sonar a truco ficcional, o verosimilitud fingida, aparecía ahora como estrategia de legitimación de 
una “copia de lo real” que inocentemente creía en su propia transparencia. Si el romance-
reportagem terminó dando algunos de los mayores éxitos de mercado en el Brasil de los setenta, 
la explicación hay que buscarla en estas apelaciones naturalistas a la neutralidad y la 
transparencia, ahora fundidas en una estética de la abyección moldeada fundamentalmente a partir 
de los medios de comunicación. El enmascaramiento sistemático de sus propias condiciones de 
producción en cuanto texto hizo posible la identificación catártica del lector con un reportero-
guerrero que parecía flotar por encima de todas las tensiones sociales. Tal heroización del 
periodista llenó, también de forma imaginaria, el vacío creado por la derrota de la oposición 
armada a la dictadura. Entre 1968 y 1973 el voluntarismo putschista de la guerrilla había 
alimentado la esperanza de derribar al régimen militar con la acción aislada de una autotitulada 
vanguardia -- militarización, claro está, bastante reduccionista de la política. La “valentía” y el 
“valor” del reportero que “trae a la luz la verdad censurada” se nutrían de una operación análoga: 
la política brasileña se seguía narrando con metáforas militares, incluso en el campo de oposición. 
He aquí un eco del lenguaje que dominó la narrativa brasileña en ese momento: “algunos arriesgan 
la piel en las guerras. Otros arriesgan la piel en las revoluciones. John Reed fue uno de ellos. 
Hemingway fue uno de ellos. Murilo de Carvalho es uno de ellos. Un hombre que anda detrás de 
historias que contar. Un cazador de la realidad. Un reportero”.102 Lo que está en juego aquí, 
desde luego, no es el valor de verdad de tales afirmaciones, sino el proceso por el cual su misma 
sintaxis mimetiza los medios de comunicación, mientras que su semántica, aunque intenta alcanzar 
la política, permanece dentro de la mera técnica militar.  
 Está en lo correcto, entonces, Flora Süssekind, cuando sugiere que la función del 
romance-reportagem fue ofrecer una compensación simbólica.103 Su función compensatoria 
estribaba no sólo en proveer información bloqueada por la censura, sino que también articulaba 
una dimensión afectiva. En una sociedad civil que enfrentaba una derrota desmoralizante, la 
literatura se encargaba de asegurarnos que la verdad y la razón estaban de “nuestro” lado. Al 
inscribirse en la retórica maniqueísta de la dictadura, el naturalismo no sólo renunció a convertirse 
en espacio de reflexión sobre los errores de la resistencia o las concepciones míticas de lo 
nacional-popular hegemónicas en el campo de oposición. Reforzó, además, una sustitución 

                                                 
 101 Louzeiro, citado en Süssekind, Tal Brasil, Qual Romance? (Rio de Janeiro: Achiamé, 
1984), 37. 
 
 102 Faerman citado en Süssekind, Tal Brasil, 178. 
 
 103 Süssekind, Tal Brasil, 177. 
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compensatoria por la cual la clase media expiaría la culpa de haberse juntado a la histeria anti-
comunista y apoyado el golpe, todo en la esperanza de un ascenso social que al final se vería 
frustrado. De aquí se puede deducir que la crisis del romance-reportagem es coextensiva y 
contemporánea al fracaso de una cierta narrativa épica acerca de la política brasileña. El 
romance-reportagem no conocía otros tipos sociales aparte de los villanos (dictadores, 
torturadores y traidores) o héroes (valientes periodistas en búsqueda de la verdad, ésta reducida 
a la mera noticia) porque pretendía narrar la historia de una caída, la trayectoria de un mundo sin 
redención posible, con el lenguaje de los géneros clásicos, la tragedia o la épica. Es decir, la 
ilusión específica al “giro periodístico” fue pretender hacerse cargo de la representación de un 
mundo caído (un mundo, por tanto, novelístico, en que todo heroísmo activa su doble paródico) 
con un lenguaje prenovelístico, épico. Cuando intentaba dotar el sino de un personaje mundano, 
cotidiano, de una dimensión trágica, la novela periodística producía una paradoja irresoluble, ya 
que toda la simpatía y solidaridad que su destino pudiera inspirar dependía del hecho de que el 
personaje era “uno de nosotros”, un ciudadano común, activista estudiantil o trabajador. El 
lenguaje que lo narra a ese personaje, sin embargo, insiste en convertir su caída en un hecho de 
proporciones trágicas, o sus victorias parciales contra el régimen en aventuras épicas. Se 
remueven, por tanto, estos hechos del terreno en que tenían sentido, es decir, el de la 
experiencia. En otras palabras, el callejón sin salida en que ese sector de la literatura brasileña se 
encontró tenía que ver con el impulso de construcción de un sujeto lleno y clásico en un mundo 
gobernado por el desarraigo trascendental lukácsiano - desgarramiento fundante del lenguaje 
descentrado de la novela. Es decir, la incompetencia fundamental del romance-reportagem 
residía en su incapacidad de lidiar con la pérdida.104 
 Además del privilegio del periodismo como modelo de escritura de ficción en Brasil, el 
Cono Sur presenció una proliferación de narrativas confesionales por actores políticos de 
oposición, sobre todo prisioneros y víctimas de la tortura. Textos como Preso sin nombre, celda 
sin número, de Jacobo Timerman, The Little School de Alicia Partnoy, O Que é Isso, 
Companheiro?, de Fernando Gabeira, Tejas verdes, de Hernán Valdés, y muchos otros, traían 
al primer plano la atrocidad absoluta. Ya no había aquí ningún rodeo posible, ningún terreno 
intermedio, ninguna reconciliación, cuando los regímenes en cuestión habían desarrollado tal 
arsenal de técnicas: descargas eléctricas en los genitales, ejecuciones falsas, violaciones, palizas, 
submarinos, humillaciones de varios tipos, tortura en niños y mujeres embarazadas, tortura a 
menudo aplicada a prisioneros encapuchados, asistida por médicos y convertida en verdadera 
ciencia. Puede que no sea inútil decir todo esto una vez más, para que se recuerde el terreno 
histórico sobre el que reposa el mercado actual. Este es un gesto necesario, pero, como sabemos, 
insuficiente. La acumulación de hechos provista por la literatura testimonial representó un paso 
crucial, no sólo para convencer a aquellos que insistían en negar lo obvio, sino también para las 
batallas jurídicas que han tenido lugar y seguirán durante los próximos años.105 Sin embargo, la 
                                                 
 104 Ver el artículo de Francine Masiello para una crítica, en el contexto argentino, de un 
comparable naturalismo escandaloso, aparentemente radical: “Contemporary Argentine Fiction: 
Liberal (Pre-)Texts in a Reign of Terror”, Latin American Research Review 16 (1981), 218-24. 
 
 105 Otra de estas batallas jurídicas ha sido ganada recientemente, cuando el Congreso 
brasileño aprobó una moción para proveer indemnización a los familiares de casi doscientos 
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recopilación de datos no es aún la memoria de la dictadura. La memoria de la dictadura, en el 
sentido fuerte de la palabra, requiere otro lenguaje; y tras repasar la inmensa bibliografía 
testimonial producida en el Cono Sur, no se puede evitar llegar a una conclusión desconfortante: si 
estos textos son tratados con menos condescendencia de lo que hasta ahora han sido - evitando 
así la trampa de desatender a su retórica simplemente porque atestiguan la crueldad de un 
enemigo común - se hace claro que la literatura testimonial ha dejado un legado exiguo para la 
reinvención de la memoria postdictatorial. El peor servicio que la crítica puede hacer a estos 
textos, a la verdad que exponen, es tratarlos como gran parte de la crítica del testimonio ha 
hecho, es decir, como introductores de una revolución epocal que finalmente ha permitido hablar 
libremente al subalterno.  
 Una demostración de los límites discursivos del género testimonial en el Cono Sur 
requeriría un estudio más extenso, que evidenciara, por ejemplo, como Prisionero sin nombre, 
celda sin número, de Jacobo Timerman - un recuento de su encarcelamiento y tortura a manos 
de los militares argentinos - está enteramente filtrado por el lenguaje de la dictadura. Como tantos 
otros testimonios del período, de hecho, el texto de Timerman mantiene una relación de 
parasitismo con tal lenguaje, en las referencias a los militantes izquierdistas como “terroristas”,106 
a las acciones de los militares como “excesos”, en el espejismo de una división entre generales 
“radicales” y “moderados” que podría ser explotada por los prisioneros, incluso durante sesiones 
de tortura, en la firme creencia de que “el presidente Rafael Videla y el General Roberto Viola 
intentaron convertir mi desaparición en arresto para salvar mi vida”, en su indignación ante el 
hecho de que un respetable liberal tuviera que compartir la miseria del encarcelamiento arbitrario 
con “terroristas” de izquierda, su consternación de que los líderes judíos, bajo las circunstancias 
pesadillescas de finales de los setenta, no levantaran la voz en su defensa, su certeza de que los 
“generales moderados” habían impedido una mayor “explosión de antisemitismo”, sus 
afirmaciones de que el lenguaje liberal de su periódico, La Opinión, era “comprensible y 
directo”, mientras que “líderes, políticos e intelectuales” recurrían a “eufemismos y 
circunlocuciones” - afirmación, a propósito, perfectamente firmable por el “moderado” general 
Videla. No cabe duda de que la necesidad de defender este texto, defender la verdad de la 
brutalidad que exhibe, contra toda denegación postdictatorial, no puede, de ningún modo, servir 
como excusa para una condescendencia que pactara con los principios retóricos y políticos que 
lo estructuran.  
 La mayoría de los testimonios, sin embargo, se originaron en la izquierda. Aquí, el análisis 
tomaría un camino ligeramente diferente, aunque aquellos familiarizados con los textos quizás no 
se sorprenderán al notar varias coincidencias retóricas con Prisionero sin nombre, de Timerman. 
O Que é Isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira, el recuento memorialístico más exitoso 
publicado en Brasil en las últimas décadas, se lee, fundamentalmente, como una novela de 
aventuras.107 Todo en el texto, desde el tono burlesco o el énfasis en las escapadas milagrosas, 

                                                                                                                                                     
desaparecidos durante la dictadura. Ver “Câmara Aprova Indenizações”, Folha de São Paulo , 14 
de septiembre 1995, Caderno Brasil, page 9. 
 
 106 Jacobo Timerman, Prisionero sin nombre, celda sin número (Barcelona: El Cid, 1982).  
 
 107 Fernando Gabeira, O Que é Isso, Companheiro? (Rio: Codecri, 1979). 
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pasando por el retrato heroico de la militancia, invita a una identificación especular e irreflexiva. Si 
el romance-reportagem disuelve la pregunta por la experiencia en la grandiosidad épico-trágica, 
O Que é Isso, Companheiro lo hace en la fabulación jocosa, festiva. El episodio central gira 
alrededor del secuestro del embajador estadounidense Charles Elbrick en 1969, a cambio de la 
liberación de algunos guerrilleros encarcelados. Gabeira cuenta los planes, las exigencias 
planteadas por la organización, las conversaciones con Elbrick sobre temas como la guerra de 
Vietnam, la liberación de Elbrick y de varios prisioneros políticos, hasta el desafortunado 
desenlace, en que la mayoría es recapturada, con dos de ellos muriendo bajo tortura. La narrativa 
alterna dos mecanismos básicos de identificación: los segmentos aventurescos se narran del 
mismo modo en que un adulto contaría su mala conducta de niño - no hay autocrítica explícita, 
pero tampoco reafirmación de principios, sino un puro goce con las peripecias, borrándose así la 
política a la vez que se banaliza la experiencia. El segundo principio de identificación es catártico. 
Las descripciones de torturas, repletas de explosiones sentimentales y emocionales, 
completamente seguras del potencial de representación del lenguaje, hacen uso abundante de la 
abyección, sólo para regresar otra vez a la historia del superhéroe, cuyo protagonista emerge 
indemne al final. Cuando se publicó O Que é Isso, Companheiro?, en 1979, la clase media 
brasileña estaba visiblemente ansiosa por purgar su complicidad culpable con el régimen militar. El 
texto de Gabeira, entre otros, ayudó a completar esa purificación sin traumas mayores, sin 
retrabajar el pasado o reelaborar la experiencia. Es de hecho impresionante, considerando las 
descripciones bastante literales de las escenas de tortura, lo poco que el libro sacudió la 
estructura de sentimiento hegemónica en Brasil en ese momento. En sucesivas ediciones el libro 
encabezó las listas de best-sellers. La política se narraba como una aventura batmanesca, en que 
las conciencias culpables simplemente eran barridas bajo la alfombra.108  
 Varios de los tropos típicos del testimonialismo latinoamericano reaparecen en Recuerdo 
de la muerte, de Miguel Bonasso, las memorias de un activista montonero capturado en 
Montevideo y torturado por la policía uruguaya antes de ser repatriado a Argentina. Tras su 
captura, la primera reflexión que se le ocurre ya establece el tono de toda la narrativa: “La 
capucha...obliga a mirar hacia dentro. A preguntarse si uno va a resistir. Si va a salir de la prueba 
siendo el mismo de antes o va a convertirse en un traidor”.109 Sería necesario hacer una lectura 
                                                                                                                                                     
 
 108 El principio de identificación que organiza el texto de Gabeira se mantiene en la reciente 
película de Bruno Barreto, basada en el libro y también titulada O Que é Isso, Companheiro? 
(1997). Con la diferencia de que lo que antes era intento de expiación de la culpa en la clase media 
brasileña, se convierte ahora en identificación con la sensibilidad media norteamericana, con miras a 
un Oscar que al fin y al cabo no vino. En la película de Barreto, todo el drama se desplaza a la 
figura de Elbrick, bueno y razonable liberal, pobre víctima de algunos adolescentes alocados, y aun 
así capaz de una relación “genuinamente humana” con ellos. Los que automáticamente identifican 
el género testimonial con la voz del subalterno tendrían, aquí, que reflexionar sobre la facilidad con 
que la identificación catártica con el vencido se convirtió, sin grandes cambios en la estructura y 
retórica del texto, en identificación catártica con el vencedor.  
 
 109 Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte  (México: Era, 1984), 37. El resto de 
referencias a esta obra se darán con la paginación entre paréntesis. 
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lenta y detallada de Recuerdo de la muerte para mostrar que nada en el subsiguiente desarrollo 
de la acción, incluso los fracasos que se acumulan sobre los montoneros durante los setenta, 
cambia los términos de la elección con la que los personajes se confrontan: uno sigue igual o se 
convierte en traidor. Una genuina mitología del macho que soporta la tortura y nunca traiciona la 
causa sustituye cualquier examen más detenido de la derrota. Los ejemplos se acumulan en la 
narrativa: “El individuo siempre puede traicionar. Lo que vale es el Partido. Nada, nada. La 
traición se parece a la seducción. A la imagen de la mujer seducida” (135). Si la traición - palabra 
omnipresente en el texto, como si la política se hubiera reducido a la polaridad cristiana entre 
traición y fidelidad - gradualmente se feminiza, la experiencia de la derrota se silencia, 
compensada de forma imaginaria por la imagen del resuelto guerrero-macho. “El Pelado quiso 
saber la historia de Serafín, el melancólico desdentado que le había dado el primer cigarrillo. Se 
enteró con pena que ‘había hablado en la tortura’ y se sorprendió al descubrir que su ánimo se 
inclinaba al perdón” (269). Para los “débiles” que dejan escapar información bajo tortura, lo que 
queda es el rótulo de traidor o, en el mejor de los casos, el perdón, la compasión, y la piedad. 
Con Nietzsche hemos aprendido, a propósito, de dónde proviene este lenguaje. Mientras la 
retórica reconfortante del cristianismo complementaba la retórica heroica y militarista de la 
“vanguardia armada”, la dictadura lograba una victoria fundamental: el lenguaje en que se 
narraban sus atrocidades era, en su esencia, el mismo lenguaje cultivado y promovido por la 
dictadura, el militarismo macho con un toque de catolicismo piadoso. 
 Desde luego, no se trata de condenar el género testimonial en cuanto tal. No se debe 
subestimar el peso denunciatorio e incluso judicial de los textos testimoniales producidos bajo 
condiciones de opresión. El papel clave que el testimonio representó en la resistencia a los 
militares, especialmente en el caso chileno, es innegable. Es imperativo, sin embargo, cuestionar la 
retórica triunfante con la que se rodeó este fenómeno en los ochenta, especialmente en los 
Estados Unidos y en gran parte, creo, como una compensación imaginaria por la sucesión de 
derrotas sufridas por la izquierda en décadas recientes. En circunstancias de aislamiento político 
es demasiado tranquilizador imaginar que la redención está a la vuelta de la esquina, anunciada 
por una voz subalterna que coincide transparentemente con su experiencia y provee al intelectual 
crítico una oportunidad de oro de satisfacer su buena conciencia. Ninguna afirmación de que el 
testimonio nos lleva a una “posliteratura” o de que ahora “el otro subalterno realmente habla” 
podrá eludir las aporías retóricas irresueltas en el testimonialismo conosureño. Se facilita, de 
hecho, el olvido postdictatorial, en la medida en que la narración de la atrocidad tiene lugar en un 
lenguaje que no se pregunta por su estatuto retórico y político. El tono insistentemente 
anunciatorio de la mayoría de los textos testimoniales en el subcontinente, casi siempre confiando 
en que mañana triunfarían las fuerzas de la justicia, reforzarían aun más el efecto narcótico. La 
reinvención de la memoria tras los militares exige una crítica del legado del testimonialismo, a 
pesar de la importancia indudable, insisto, de defender la verdad factual de esos textos. Tal 
verdad es irreductible, y el testimonialismo nos ha ofrecido un rico material al que referir siempre 
que se encuentren, como ha sido ya el caso, denegaciones de varios tipos. La verdad factual, sin 
embargo, no es aún la verdad de la derrota. La verdad de la derrota no puede surgir en un 
lenguaje que aún no haya incorporado la experiencia que narra en una reflexión sobre la derrota. 
La verdad de la derrota, que es la verdad de la experiencia latinoamericana en las pasadas 
décadas - por no decir los últimos siglos - exige una narrativa que no se limite a invitar 
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solidaridad. “La solidaridad, que sigue siendo la convocatoria esencial del texto testimonial, y la 
que lo distingue de forma radical del texto literario, se encuentra en perpetuo peligro de 
convertirse en una tropología retórica”.110 La derrota, definámosla aquí provisionalmente, es ese 
momento de la experiencia en que toda solidaridad se convierte en un tropo 
necesariamente ciego a la estructura retórica que lo hace posible. Esta ceguera solo será 
exacerbada si la crítica literaria insiste en sustituir la reflexión sobre la derrota por un simple 
panegírico triunfante de una supuesta transparencia subalterna del testimonio. 
 
 4 - La alegoría como fin epocal de lo mágico 
 Además del retorno al naturalismo y los testimonios, la narrativa escrita bajo dictadura vio 
una proliferación de grandiosas máquinas alegóricas que intentaban elaborar mecanismos de 
representación de una catástrofe que parecía irrepresentable. Retratando países ficcionales 
aterrorizados por tiranos sangrientos, pequeños pueblos imaginarios ocupados por invasores 
inicuos o animales misteriosos y terroríficos, misas negras repletas de alusiones satánicas y 
cuerpos sacrificiales, entre otras variantes, esta literatura nos confronta a varias réplicas del 
Yoknapatawa County faulkeneriano o del Macondo de García Márquez: Hualacato en El vuelo 
del tigre, del argentino Daniel Moyano; Marulanda en Casa de campo, del chileno José Donoso, 
Manarairema en A Hora dos Ruminantes, del brasileño José J. Veiga, por nombrar aquéllos que 
serán aquí objeto de un breve análisis. Estas novelas son microcosmos textuales de una totalidad 
que ahora sólo se podía evocar de forma alegórica: en general, retratan un cierto intervalo, un 
período circunscrito en que la historia se suspende, y el tiempo secular, progresivo, da lugar a 
experiencias que parecen eternalizadas, desprovistas de progresión, como si el orden reinante no 
fuera otro que el de la naturaleza. La alegoría sería ese “extraño entrecruzamiento 
[Verschränkung] de naturaleza e historia” en la que ésta se representa como “paisaje primordial 
petrificado”,111 es decir, como historia natural. “Naturaleza” aquí, sin embargo, no representa la 
exuberancia trascendente que hizo famosa el Romanticismo, sino más bien un proceso inmanente 
de putrefacción: “A los escritores barrocos ... la naturaleza no se les aparecía [erscheint] en 
capullo y floración, sino en la sobremaduración y decaimiento de sus creaciones. En la naturaleza 
veían lo eterno transitorio, y sólo aquí reconocía [erkannte] la historia la visión saturnina de esta 
generación”.112  
 “Lo eterno transitorio” es el oxímoron benjaminiano que apunta hacia ese interludio en 

                                                 
 110 Alberto Moreiras, “The Aura”, 9. Si es cierto que gran parte del anterior triunfalismo 
sobre el testimonio - como en los días en que de hecho se decía que el testimonio representaba una 
forma de “posliteratura” - se ha desplomado, los debates sobre su canonización en los currículos 
universitarios sólo ha comenzado. En este contexto, es crucial mantener claros los límites del 
género. George M. Gugelberger ha editado un excelente volumen, The “Real” Thing: Testimonial 
Discourse and Latin America (Durham: Duke UP, 1996), que sirve como obra iniciadora en este 
segundo ciclo de crítica del testimonio. 
 
 111 Benjamin, Ursprung, 344, 343. 
 
 112 Benjamin, Ursprung, 355. 
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que la historia se suspende y es contemplada en la cristalización de sus ruinas. La naturaleza se 
convierte aquí en emblema de la muerte y la decadencia, una manera de relatar una historia que 
ya no puede ser concebida como una totalidad positiva. “En el semblante de la naturaleza se deja 
leer ‘historia’, en inscripción sígnica [Zeichenschrift] de lo transitorio. La fisionomía alegórica de 
la historia natural, puesta en escena en el drama lutilúdico barroco [Trauerspiel] se encuentra en 
la realidad presente en cuanto ruina”.113 La alegoría sería entonces una forma desesperada, la 
expresión estética misma de la desesperanza. El florecimiento de la alegoría en tiempos de 
reacción política nada tendría que ver con la difundida explicación de que para escapar a la 
censura la literatura construiría formas “alegóricas” de decir cosas que en otras condiciones se 
podrían expresar “directamente”.114 La alegoría es la faz estética de la derrota política - véase la 
relación entre el barroco y la contrarreforma, la poesía alegórica de Baudelaire y el Segundo 
Imperio, la valencia actual de la alegoría en la posmodernidad - no gracias a algún agente 
extrínseco, controlador, sino porque las imágenes petrificadas de las ruinas, en su inmanencia, 
conllevan la única posibilidad de narrar la derrota. Las ruinas serían la única materia prima que la 
alegoría tiene a su disposición. 
 Se trata aquí de enfatizar la ruptura que presupone la alegoría con los modos de 
representación basados en ciertos efectos “maravillosos”, “mágicos”, o “fantásticos”. A 
diferencia del realismo mágico, donde la irrupción del elemento insólito tiene lugar dentro de un 
universo miméticamente creíble (poniendo así en escena la confrontación entre lógicas opuestas 
que es la traza definidora del género), en las fábulas alegóricas el texto hace saber al lector, desde 
el principio, que se encuentra en un lugar otro. No hay, por lo tanto, ninguna irrupción de lo 
inesperado o de lo mágico en las novelas alegóricas. En este respecto se asemejan más a la 
tradición oral de las parábolas, en que las reglas de verosimilitud no son violadas dentro del 
cuento, sino más bien puestas en suspensión a priori, como requisito para el desarrollo mismo de 
la historia. Sólo suspendiendo la verosimilitud pueden ellas preparar el escenario para narrar la 
monstruosidad que es su objeto. La verosimilitud debe ser previamente suspendida porque el 
texto no soporta el conflicto entre lógicas opuestas, concepciones opuestas de verosimilitud, que 
es la marca de lo real maravilloso o de lo fantástico. Como se verá, la alegoría tiene lugar cuando 
lo siniestro y lo insólito, el elemento unheimlich identificado modernamente con lo mágico, se ha 
vuelto, él mismo, heimlich: familiar, previsible, en efecto inevitable.  
 El vuelo del tigre, de Daniel Moyano, comenzada en Argentina y terminada durante el 
exilio español del autor, relata la historia de la ocupación de Hualacato por “los Percusionistas”, 
de los que el lector no sabe nada más que las reglas que imponen sobre la familia de los Aballay. 
En uno de los múltiples paralelismos entre la fábula de Hualacuato y la historia de Argentina, el 
narrador afirma que “No es la primera vez que vienen. En cuarenta años el viejo los ha visto llegar 
en caballos, en camiones, siempre de noche”.115 Los Percusionistas toman las calles, imponen ley 

                                                 
 113 Benjamin, Ursprung, 353. 
 
 114 Silviano Santiago presenta una crítica enfática de este entendimiento simplista del papel 
de la censura, en “Repressão e Censura no Campo das Artes na Década de 70”, en Vale Quanto 
Pesa: Ensaios sobre Questões Político-Culturais (São Paulo: Paz e Terra, 1982), 47-55. 
 
 115 Daniel Moyano, El vuelo del tigre (Barcelona: Plaza y Janés, 1984), 15. Las referencias 
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marcial y designan un “salvador” para cada casa. El texto pasa a describir la situación de los 
Aballay bajo Nabú, su “salvador”: todo el miedo, los interrogatorios, la confiscación de cartas y 
fotografías, las palabras prohibidas. Se fuerza a la familia a ocultar su relación con Cachimba, 
quien había estado casado con una de las tías de la familia y ahora era buscado por los ocupantes 
Percusionistas. Moyano introduce así el tema de la denegación: “nosotros no tenemos la culpa de 
que ella sea la mujer del Cachimba. Eso es un asunto suyo. Nosotros podemos ser amigos o 
parientes de Avelina pero no del Cachimba. Me lo presentó una vez y nunca más lo ví” (51). La 
buena conducta de la familia les vale una reclasificación en el ranking de los invasores: “ésta no es, 
aparentemente, una familia peligrosa, como se pensó al principio y como tal fue considerada. 
Catalogada ahora como sospechosa simplemente, se suponen algunos cambios sustanciales”. 
(95). Luego se permite a los Aballay dar su primer paseo fuera, tras meses durante los cuales 
habían olvidado la luz del sol. La familia está, también, a pesar de la apariencia de sumisión, 
planeando una resistencia secreta. Se inventa un nuevo lenguaje basado en el ruido producido con 
cucharas y se convoca a los animales a trabajar como mensajeros para los miembros de la 
resistencia. El momento crucial ocurre en el momento en que la familia observa el itinerario 
repetitivo de los pájaros: su vuelo parece girar en torno a un solo eje, un solo punto que empieza 
a parecer dotado de una cualidad mágica. La comunicación mística que sigue entre humanos y 
pájaros garantiza la liberación de Hualacato, cuando la familia provee a los pájaros el material 
necesario para la “casa de la vida”, una fortaleza en que la muerte no podría entrar, y donde los 
Percusionistas serían definitivamente derrotados. Tras la revolución, la gente de Hualacato 
comienza a emerger de las prisiones y escondrijos subterráneos, contando los muertos y 
contemplando el escenario postcatástrofe.  
 Un motivo semejante atraviesa Casa de campo, de José Donoso, una de las más 
ambiciosas novelas alegóricas latinoamericanas de las últimas décadas. La imponente obra de 
Donoso marca una ruptura con su producción anterior de carácter costumbrista, ruptura, por otra 
parte, ya observable en El obsceno pájaro de la noche. Tomando distancia del enfoque 
psicologista de ésta última, Casa de campo diseña personajes desprovistos de toda interioridad, 
reducidos a piezas en el mapa de una relación de fuerzas. Como indicaba Donoso al final de la 
novela, el mismo período de su composición se deja leer alegóricamente: empezada “el 18 de 
septiembre de 1973” (es decir, una semana después del golpe) y “terminada el 19 de junio de 
1978”, Casa de campo es el intento definitivo, por un novelista no tradicionalmente considerado 
muy político, de elaborar el trastorno sufrido por Chile durante los setenta. El texto invita a una 
verdadera tabla de equivalencias con la trayectoria de Chile desde Allende a Pinochet. La casa a 
la que alude el título pertenece a los Ventura, cuya opulencia material se basa en la expropiación 
del oro de los “nativos”, con propósitos de comercio con “extranjeros” todopoderosos, 
fácilmente indentificables, a través de varias pistas dadas en el texto, con el capital multinacional. 
Los Ventura imponen un dominio tiránico sobre la casa, delegando a los sirvientes “la facultad 
para organizar redes de espionaje y sistemas de castigo con que imponer las leyes”.116 Los 
sirvientes actúan al servicio del poder económico de los adultos, como instrumento armado de la 
                                                                                                                                                     
son a esta edición y en lo subsiguiente se indicarán en el texto entre paréntesis. 
 
 116 José Donoso, Casa de campo (Barcelona, Caracas y México: Seix Barral, 1978), 40. 
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represión, invitando así asociaciones con los militares en las dictaduras latinoamericanas. Las 
víctimas de tal violencia son mayoritariamente los niños, desprovistos de todo poder de decisión, 
así como los nativos, productores de la riqueza material de los Ventura. Las ambigüedades 
políticas de la familia se reflejan en la estructura laberíntica de la casa: la planta baja, los salones y 
parques acogen los rituales públicos, hipócritas y aparentemente democráticos, mientras que las 
negociaciones secretas y las deliberaciones tienen lugar en los sótanos y en los dormitorios de los 
adultos. La acción se divide en dos partes: “La partida”, que narra el viaje de los adultos a la 
ciudad, durante el cual los niños, aliados con los nativos, se rebelan contra la dominación y hacen 
a Adriano Gomara, el único adulto aliado (y figura fantasmal de Salvador Allende a lo largo de la 
novela), el nuevo líder. Se quitan las barreras protectoras, se invita a entrar a los nativos, se 
toman medidas igualitarias, sólo para ver, sin embargo, a los adultos regresar en la segunda parte 
(“El regreso”) e imponer una dictadura feroz sobre niños y nativos. Al mismo tiempo los adultos 
servilmente se someten a los “extranjeros”, que habían venido a comprar y tomar posesión de la 
casa. La ausencia de los adultos dura, según los niños y los nativos, un año; de acuerdo con los 
adultos, sólo un día, en una polémica que tiene una interesante réplica histórica en la pelea acerca 
de la significación y legado del gobierno de Allende. Casa de campo, a diferencia de El vuelo 
del tigre, no termina con un asalto revolucionario, sino con la casa invadida por hierbas y 
semillas, que vuelven el aire irrespirable y arrojan tanto a los adultos como a los niños al suelo, 
dejando una caótica imagen final de destrucción. 
 La tercera y última máquina alegórica de la cual brevemente se tratará aquí, A Hora dos 
Ruminantes, de José J. Veiga, fue escrita inmediatamente tras el golpe de estado brasileño. Un 
poco como en El vuelo del tigre, de Moyano, los habitantes del pueblo imaginario de Veiga, 
Manarairema, se despiertan un día y notan un gran campamento junto al río. Puesto que los 
forasteros nunca vienen al pueblo a hacer compras, no parecen interesados en hacer amigos y no 
respetan ninguna de las reglas de cortesía criolla, la gente del pueblo empieza a inquietarse por su 
presencia. En los raros contactos con los extranjeros, los locales se sorprenden por su 
descortesía y desprecio. Las conversaciones empiezan a ocuparse de la autosuficiencia desafiante 
de esos invasores, que no parecían necesitar al pueblo para nada, pero no se iban. Algunos de los 
hombres más valientes del pueblo gradualmente se transforman en vergonzosos criados en 
presencia de los de fuera. Durante su estancia en Manarairema el pueblo sufre dos invasiones 
catastróficas y surreales, la primera de perros y la segunda de bueyes. La población se aterroriza 
primero cuando el pueblo se llena de incontables perros hambrientos, todos ellos originarios del 
campamento de los extranjeros. Los perros ponen la ciudad cabeza abajo, cazando y matando 
pollos, asustando a la gente para fuera de sus casas, haciendo sus necesidades en cualquier parte, 
etc. Aquí, como en la actitud vergonzosa de los nativos hacia los forasteros, Veiga pone otra vez 
el énfasis en la relación entre el miedo y la complicidad: 
 
 Pero al ver que los perros no tenían prisa por irse, el pueblo comenzó a cambiar de 

actitud. Las porras, la correas, las escopetas iban siendo escondidos y sustituidos por 
tentativas de cariños, buenas palabras y ofrecimientos de comida ... si una criatura 
desavisada agarraba un látigo preparado por el padre y amenazaba a un perro más 
atrevido, era inmediatamente parado y castigado con el mismo látigo. La orden era 
respetar a los perros ... si un perro se aproximaba a una fuente, no faltaba quien corriera 
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con las manos en forma de copa para evitarle al perro la inconveniencia de beber de la 
fuente (36-7).117 

 
Cuando los perros se van es hora de tragarse la humillación, fingir que nada ha pasado y abrazar 
el olvido: “nadie quería hablar de los perros; pero el recuerdo de ellos estaba en todas partes” 
(38). Con la segunda invasión el pueblo queda prácticamente destruido. Miles de bueyes 
aparecen como de la nada, atascando las calles, la iglesia, llenando las carreteras hasta los 
pueblos vecinos e impidiendo que la población salga de sus casas: “cuando una ventana era 
abierta no se la podía ya cerrar, no había fuerza que pudiera tirar de aquella masa elástica de 
cuernos, cabezas y pescuezos que habían ocupado el espacio” (84). La ocupación parece durar 
una eternidad: muchos habitantes del pueblo se mueren de hambre, mientras otros mueren en el 
intento de llegar a casas de familiares andando sobre las espaldas de los bueyes. Tras una larga 
estancia los bueyes desaparecen del mismo modo que vinieron, y los sobrevivientes se juntan, 
eufóricos con las noticias pero completamente incapaces de reconstruir un pueblo lleno de barro y 
excrementos. Encienden una hoguera en la cima de una colina y miran incrédulamente al paisaje 
desolado. Alguien les informa que también los extranjeros se han ido. 
 Las tres novelas nos retrotraen al inmenso problema de la alegoría. La primera 
observación crucial que hay que hacer tras leer estas representaciones alegóricas de la dictadura 
(y las décadas recientes han testimoniado una verdadera proliferación de ellas)118 es que la antigua 
confrontación mágico-realista entre una visión de mundo subalterna, “maravillosa”, y el lugar de 
enunciación moderno o secular desde el que esa subalternidad precapitalista era representada (o, 
mejor aún, la sumisión de la primera a la segunda) ha desaparecido. En otras palabras, el efecto 
mágico en Asturias, García Márquez, o el Carpentier de El reino de este mundo, o incluso el 
elemento fantástico en Cortázar, surgían de alguna instancia irreductible al mundo moderno del 
capitalismo, de la separación de esferas y de la racionalización, sea la calidad seductora de las 
cosmogonías indígenas o precapitalistas en lo real maravilloso o mágico, sea, en lo fantástico, la 
singular epifanía estética que desautomatizaba la repetición insoportable de la atrofiada 
experiencia moderna. Los realismos mágico y fantástico dependían, entonces, para su efecto, del 
conflicto, o al menos de la yuxtaposición, de dos lógicas irreconciliables. En el caso de las 
sociedades más rurales en que floreció el realismo mágico de estirpe asturiana, este conflicto era 
prontamente reconocible como el de dos modos de producción: un aparato narrativo ya 
modernizado luchaba con un material folklórico o cosmogónico que no se dejaba incorporar a 
dicho aparato sin una previa domesticación, subyugación constitutiva de ningún modo desprovista 

                                                 
 117 Los números de página se refieren al original portugués, A Hora dos Ruminantes, 1966, 
decimosexta edición (São Paulo: DIFEL, 1984). 
 
 118 Véase, entre otros, Cuarteles de invierno, de Osvaldo Soriano (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1988), en que el mundo de los deportes alegoriza la lucha entre varias clases 
argentinas respecto al legado del peronismo, o Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, 1971, 29a 
edición (Rio: Globo, 1978), en que el imaginario pueblo de Antares - representación microcósmica 
de la política oligárquica brasileña - sirve como perturbador escenario en que los muertos se 
levantan para afirmar sus derechos. 
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de violencia. El realismo mágico fue siempre, desde Leyendas de Guatemala hasta Cien años 
de soledad y La casa de los espíritus, inseparable del acto de demonización de culturas 
subalternas (lugar subalterno que en la novela de Allende es ocupado por el significante “mujer”) 
llevado a cabo desde el punto de vista de formas capitalistas modernas que las tragaban, el 
ejemplo prototípico aquí siendo la sumisión del tiempo circular y mítico de la anécdota al tiempo 
lineal, progresivo, de la escritura en Cien años de soledad. Hay que mantener en mente esa 
sumisión constitutiva de lo premoderno a lo moderno en el realismo mágico, especialmente 
cuando uno maneja una bibliografía crítica que aún lee el realismo mágico como el realismo 
mágico se leía a sí mismo, celebrando su “subversión” del “racionalismo occidental”, su “apertura 
a la diversidad”, cuando no proponiéndolo abiertamente como la suma de la identidad 
latinoamericana.119 En el caso de las sociedades rioplatenses, más urbanas, el realismo mágico 
sintomáticamente nunca estableció una tradición. El género análogo allí sería lo fantástico, donde 
invariablemente se emblematizaba otro conflicto, observable en Felisberto Hernández, Juan 
Carlos Onetti y Julio Cortázar: el tema más típicamente vanguardista de la alienación e impotencia 
ante una realidad mercantilizada, contrarrestadas por el papel singular de la experiencia artística 
como fuente de ostranenia, ese efímero vistazo a a la imagen utópica de un mundo redimido. En 
Brasil, donde lo fantástico y lo mágico no fueron tendencias literarias dominantes, aflora, sin 
embargo, un conflicto entre lógicas opuestas a lo largo de la tradición moderna, desde el 
Macunaíma, de Mário de Andrade (donde el ai, que preguiça! del antihéroe negaba el mundo 
del trabajo racionalizado como un flâneur tropical) a las conciencias atormentadas de los 
personajes de Clarice Lispector, todavía capaces de encontrar en la contemplación de objetos 
cotidianos (como la cucaracha en A Paixão Segundo G.H.) una iluminación epifánica que 
pudiera reordenar una experiencia reificada. 
 Estos conflictos se desvanecen en las alegorías que proliferan bajo dictadura. La 
confrontación de órdenes opuestos da lugar a un sepultamiento total de la lógica alternativa, ya 
sea cosmogónico-precapitalista, ya sea estético-epifánica, por la racionalidad de las tiranías 
retratadas. El locus de enunciación desde el que se cuenta la historia ha, él mismo, caído en la 
inmanencia del material narrado, de tal modo que la aterradora totalidad permanece indescifrable 
a lo largo de la novela, irreductible a un principio explicativo, tanto para el narrador o el lector 
                                                 
 119 Tal celebración se retrotrae al prefacio antológico de Alejo Carpentier a El reino de 
este mundo, precursor de la retórica triunfalista del boom en su proposición de América Latina 
como rico antídoto barroco contra una Europa artísticamente decadente. El tono autocongratulatorio 
continuaría en dos de los ensayos más influyentes en el establecimiento del canon mágico-realista, 
“Magical Realism in Spanish America”, de Angel Flores y “El realismo mágico en la literatura 
hispanoamericana”, de Luis Leal, que establecerían el tono dominante de futuras proclamaciones 
logo-etno-fonocéntricas del realismo mágico como la voz misma de Latinoamérica. Para desarrollos 
recientes en la teoría del realismo mágico, incluyendo un excelente dossier de la teoría del realismo 
mágico con fragmentos de Carpentier, Flores y Leal, ver Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris, 
ed., Magical Realism: Theory, History, Community (Durham y Londres: Duke UP, 1995). Ver 
especialmente el perspicaz fragmento de Zamora sobre fantasmas y espectralidad en el realismo 
mágico. Fredric Jameson ha introducido la noción que intento desarrollar aquí, la del realismo 
mágico como producto de un choque entre diferentes modos de producción. Ver “On Magic 
Realism in Film”, Critical Inquiry 12 (1986): 301-25. 
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como para los anonadados personajes. Estas alegorías nos presentan, por tanto, un mundo 
desprovisto de todo afuera, donde el fundamento último se ha hecho invisible. No por casualidad, 
todas ellas tienen lugar dentro de un espacio circunscrito: una casa, un pueblo o una república 
imaginaria, imágenes de la petrificación de la historia característica de toda alegoría. Mas allá de 
los muros alegóricos, puede existir un dominio o una lógica alternativa, pero ese espacio se ha 
vuelto innarrable. El lenguaje de la derrota sólo puede narrar la radical inmanencia de la derrota. 
 La historia se presenta en esas alegorías como proceso absolutamente des-
trascendentalizado, en el cual ya no se puede atribuir hecho alguno a la acción de una conciencia 
o sujeto. El orden en que se transita revela tal arbitrariedad o gratuidad que viene a ser asociado, 
intra y extradiegéticamente, con la naturaleza misma. Los bueyes vienen y se van por ninguna 
razón en A Hora dos Ruminantes, los adultos defienden un orden sobre el cual no ejercen ningún 
control en Casa de campo. Es casi como si los opresores fueran tan accidentales al marco de la 
dominación como los oprimidos, ambos superfluos ante el desarrollo de una pesadilla que parece 
operar de acuerdo a sus propias reglas inmanentes, como una ley gravitacional o atracción 
magnética. Inescapable, inexplicable e inatribuible a cualquier principio trascendental, la derrota 
surge, en estos textos, como una experiencia irreductible. Mientras que en una poética simbólica 
la inmanencia del acontecimiento era siempre recuperable desde un principio ontológico, la 
alegoría desafía toda trascendentalización, es decir toda interpretación: “la interpretación 
alegórica es entonces, fundamentalmente, una operación interpretativa que comienza por 
reconocer la imposibilidad de la interpretación en el sentido antiguo, y por incluir esa imposibilidad 
en sus propios movimientos provisionales o incluso aleatorios”.120 
 La alegoría se arrastra, entonces, en la inmanencia. Si la llegada de las dictaduras y la 
consiguiente transición del Estado al Mercado son coextensivas a la decadencia del boom (el fin 
de la posibilidad de una sustitución compensatoria de la política por la estética), la emergencia de 
esas máquinas alegóricas que intentan elaborar la catástrofe dictatorial también sería coextensiva a 
la decadencia definitiva de las poéticas mágico-realista y fantástico-realista en América Latina. 
Mientras que éstas últimas hicieron del símbolo el principio de unificación por el cual la dispersión 
de los hechos podía ser recogida y alzada por una clave maestra (de ahí todas la metáforas de 
identidad nacional o continental en el boom), el fin de la posibilidad de un capitalismo 
independiente, autosostenido nacionalmente, el paso al horizonte planetario del Mercado bajo las 
dictaduras, la sumisión de todos los enclaves pre-modernos a la lógica del capital global (del tal 
manera que esos enclaves pueden continuar existiendo, pero ahora producen valor para el 
movimiento desigual y combinado del capital, más que formas alternativas de valor) coinciden con 
la primacía de lo alegórico. Si el principio fundamental se ha hecho invisible, si uno ya no puede 
historizar un mapa que ha cubierto todo el territorio (como en el célebre cuento de Borges, él 
mismo una anticipación alegórica de la actual pesadilla), la totalidad infisurada del símbolo dará 
lugar a la vacilación fragmentaria de la alegoría. Mientras que el boom narraba el singular poder 
de la literatura para presentar una síntesis nacional o continental, las alegorías de la dictadura no 
                                                 
 120 Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke 
UP, 1991), 168. Ver también el comentario de Paul de Man: “Las narrativas alegóricas cuentan la 
historia de un fracaso en la lectura”. Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in 
Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust (New Haven y Londres: Yale UP, 1986), 205 
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narran otra cosa que su impotencia en leer su objeto. Dicha impotencia no está, empero, 
desprovista de sentido, y debe ser ella misma alegorizada, es decir, leída como ruina de una 
perdida, imposible totalidad. Si aún en 1982 se escribían novelas mágico-realistas clásicas como 
La casa de los espíritus, de Isabel Allende (o incluso después, con los melodramas mágicos de 
Laura Esquivel), ya se dejaba entrever en esos textos el hecho de que el realismo mágico sólo 
puede ser leído hoy como resquicio kitsch, altamente ideologizado, de un modo de 
representación cuyo suelo histórico se ha erosionado, y que debe ahora necesariamente recurrir a 
clichés sentimentales, reactivos, a menudo reaccionarios.121 
 Es, para resumir, en la relación con el otro, o con el afuera, que el contraste entre lo 
alegórico y lo mágico se hace irreductible. El realismo mágico, pese a su larga historia de 
apelaciones a una originalidad o diferencia latinoamericana, tiene firmes raíces en el giro 
etnográfico de la vanguardia europea, específicamente del surrealismo. Los dos nombres 
centrales en la formulación de la estética maravillosa / mágica, Miguel Angel Asturias y Alejo 
Carpentier, produjeron sus primeras obras en diálogo con la vanguardia francesa, durante y 
después de largas estancias en París. No se trata, obviamente, de preguntarse hasta qué punto 
sería el realismo mágico un fenómeno “genuinamente” latinoamericano - un falso problema, desde 
luego - sino de observar cuánto compartió él en las condiciones de posibilidad de lo que James 
Clifford ha llamado “surrealismo etnográfico”, o sea, el hecho de que “las sociedades ‘primitivas’ 
del planeta se hicieron crecientemente disponibles como recurso estético, cosmológico, o 
científico”.122 En cuanto otredad respecto a lo que la vanguardia percibía como “la razón 
occidental”, dichas sociedades se transformaron en material ficcionable precisamente como signos 
de un afuera. El realismo mágico se haría cargo de narrar ese afuera y extraer de él su efecto 
mágico. Tal proyecto conllevaba un doble movimiento: las cosmogonías precapitalistas tenían que 
ser lo suficientemente otrificables como para garantizar dicho efecto, pero también familiares lo 
suficiente como para ser narrables en el lenguaje de la vanguardia occidental. El realismo mágico 
por tanto se definía en relación a un afuera - sin afuera no hay realismo mágico - pero tal afuera 
debía, necesariamente, ser incorporado, demonizado, apropiado y conjurado. En esta dialéctica 
entre incorporación y otrificación encontró el realismo mágico su especificidad histórica.  
 Para las alegorías (post)dictatoriales tal afuera se ha vuelto inenarrable. Toda alteridad, 
todo principio alternativo u opositor, se ha hecho predecible al punto de transformarse en un 
momento del despliegue del mismo orden tiránico. En una palabra, dicha tiranía histórica se nos 
surge como historia natural. Con el efecto mágico ya vaciado, el acontecimiento alegórico 
necesita arrastrarse en la inmanencia de su propia facticidad, irremisible a un afuera que le pudiera 
conferir un principio semántico organizador, final. ¿Habrá un más allá de Hualacato, Marulanda, y 
Manarairema en las tres novelas analizadas arriba? ¿Habrá un orden alternativo? ¿Una fuente de 
resistencia? Tal espacio se ha hecho inabarcable por las novelas, puesto que su propio principio 

                                                 
 121 Para una crítica del monumento kitsch de Isabel Allende, véase mi “La casa de los 
espíritus: La Historia del Mito y el Mito de la Historia”, Revista Chilena de Literatura 43 (1993), 
67-74. 
 
 122 James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, 
Literature, and Art (Cambridge, Mass. y Londres: Harvard UP, 1988), p. 120.  
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de verosimilitud no trasciende, no puede sino ser coextensivo al espacio microcósmico de las 
ciudades imaginarias. Ante la imposibilidad de que el texto incorpore cualquier otro principio de 
verosimilitud, se concluye la lectura con la sensación de fracaso que es la otra marca inconfundible 
de la alegoría: la verdadera historia no se ha narrado, el otro al cual alude la alegoría - allos-
agoreuein, en griego: “hablar otramente” - permanece indecible. En la alegoría el afuera no es, 
por lo tanto, incorporado, domesticado y conjurado, como en el realismo mágico, sino mantenido 
en tanto afuera radical, innombrable. Paradójicamente, entonces, al circunscribir un mundo 
desprovisto de cualquier alteridad, el texto alegórico preserva un afuera - lo preserva a costa de 
ser incapaz de nombrarlo. 
 
 5 - La disolución de la universidad en la universalidad del mercado 
 En este apartado se tratará de observar dicho proceso de inmanentización en el pasaje de 
la universidad moderna, productora de ideólogos e intelectuales, a la universidad posmoderna, 
reducida a la formación de técnicos. Mientras que la universidad moderna - cuya emergencia fue 
documentada e impulsada en textos de Kant, Schelling, Fichte, Schleiermacher y Humboldt, 
escritos en la ocasión de la fundación de la Universidad de Berlín123 - podía asignar un lugar para 
la reflexión sobre las condiciones de posibilidad de todo saber, el fundamento último no 
fundamentado, él mismo, por ningún otro (lugar ocupado, en el proyecto kantiano, por la 
Facultad de Filosofía), las transformaciones contemporáneas en la producción del conocimiento 
parecieran sugerir que tal reflexión ya no es posible. El principio fundamental sería hoy, en medio 
de tecnosuperficies sin espesor histórico, ya irrecuperable para el saber. En este sentido el fin de 
la filosofía como pensamiento del fundamento último coincidiría con el fin de la universidad en su 
sentido moderno. La imposibilidad de un pensamiento fundacional explicaría nuestro paso del 
moderno “entusiasmo” - definido por Kant como el “síntoma que prevé, demuestra y recuerda la 
disposición moral de la humanidad hacia el progreso” - al aburrimiento posmoderno. “Caída en la 
inmanencia de quehaceres rutinarios, descreídos de cualquier narración que los articule 
otorgándoles espesor de sentido y de futuro”,124 en la universidad de hoy en día ya no se puede 
plantear la pregunta kantiana: ¿Qué es la Ilustración? ¿Qué es el presente? “Nuestro intento de 
teorizar la ‘actualidad’ de la universidad, en el sentido de hacer visibles sus condiciones invisibles, 
estaría caracterizado por la impotencia lingüística y categorial”.125 La imposibilidad de plantear la 
pregunta kantiana no indica entonces el fin de ciertas categorías, de algún modo reemplazables 
por otras, más adecuadas, sino el ocaso de lo categorial sin más. 
 Tal transformación sería coextensiva a la transición al capitalismo transnacional en su 
momento telemático, planetario, inescapable. La eliminación de toda coexistencia de modos de 

                                                 
 123 Charles E. McClelland ofrece una excelente visión general de estos debates en State, 
Society, and University in Germany, 1700-1914 (Cambridge: Cambridge UP, 1980). 
 
 124 Willy Thayer, Crisis no moderna, 26. Véase también la conversación entre Pablo 
Oyarzún y Adriana Valdés en “Fragmentos de una conversación en torno a la universidad”, Lo 1 
(1992), 22-33. 
 
 125 Thayer, Crisis no moderna, 31. 
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producción conllevaría, junto con la disolución de lo que solíamos llamar irracionalidad (un 
producto de la presencia yuxtapuesta de formas capitalistas y precapitalistas), el desplome de los 
puntos de apoyo que nos permitían pensar los fundamentos de la propia racionalidad. 
Mantengamos, siguiendo a Jameson, el nombre de “posmodernidad” como designación 
catacrética de este horizonte epocal. Si la racionalidad moderna se constituye a través una 
llamada a la universalidad - la cual, de más está decirlo, provee a la universidad moderna su 
suelo fundante - la persistencia de rincones no mercantilizados, no reificados, representaba el 
apalancamiento posible para toda crítica - modernamente formulada - de esa misma racionalidad, 
incluido el ilustre develamiento adorno-horkheimiano de la dialéctica de la ilustración. En un 
momento en que la mercantilización llega a un estadio verdaderamente universal, el sostén mismo 
de esa universalidad se vuelve impensable, por la ausencia de un afuera desde donde su diseño se 
dejara vislumbrar.126 Desposeída de su principio constitutivo, la universidad presenciaría su 
completa saturación por el mercado, su metamorfosis en escuela técnica, su “disolución en la 
facticidad telemática”.127 
 En Latinoamérica la transición epocal realizada por las dictaduras marca este pasaje a un 
horizonte poscrítico, post-kantiano. ¿Cuáles serían - cabe preguntar - las especificidades de 
dicha transición en un continente donde la universidad siempre se ha asociado estrechamente al 
estado, especialmente si se tiene en cuenta que ese estado es hoy poco más que un pieza en la 
operación del capital? ¿Si se tiene en cuenta que los estados latinoamericanos modernos, liberales 
o populistas, históricamente responsables de la regulación, disciplinamiento e instrumentalización 
del saber producido en la universidad, han dado lugar a la realidad de un mercado post-estatal? 
La coincidencia histórica entre posmodernidad y postdictadura en gran parte de América Latina 
no sería, desde luego, gratuita o accidental. La posmodernidad latinoamericana es postdictatorial 
- la transición continental al horizonte posmoderno la llevan a cabo las dictaduras - porque los 
estados modernos latinoamericanos, nacional-populistas o nacional-liberales, no podían - o no 
pudieron - abrir el camino a la tercera fase del capital; eran, ellos mismos, sus futuras víctimas. 
Sólo la tecnocracia militar estaba cualificada, a ojos de las clases gobernantes locales, para purgar 
el cuerpo social de todos los elementos resistentes a esta reconfiguración. Lo resumió 
sucintamente Eduardo Galeano: “En Uruguay, se torturó a la gente para que los precios pudieran 
ser libres”.128 Por supuesto, no sólo en Uruguay. 
 ¿Qué implicaría ello para la universidad? Si la universidad liberal-populista pudo 
representar para las clases medias alguna esperanza realista de ascenso social e incorporación al 

                                                 
 126 “Éste es, entonces, el significado fundamental del fin de lo moderno en cuanto tal: el 
hallazgo de que la modernización ya no es posible para nadie. Es el único significado que la 
posmodernidad puede tener, el cual sólo se trivializa si se lo comprende como designación de meros 
cambios de modas, ideas y valores dominantes”. Fredric Jameson, “Actually Existing Marxism”, 
Polygraph 6-7 (1993): 192. 
 
 127 Thayer, Crisis no moderna, 83. 
 
 128 Citado en Lawrence Weschler, A Miracle, a Universe: Settling Accounts with 
Torturers (Nueva York: Penguin, 1990), 147. 
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sector letrado de las élites, la universidad de hoy día forma principalmente una especie impensable 
hace treinta años: el experto proletario. Junto con la tecnificación del conocimiento, la universidad 
presencia la tecnificación de sus profesionales y el borramiento tendencial de la diferencia que los 
separaba de los llamados trabajadores manuales. Con la rutinización y burocratización de lo que 
se solía llamar trabajo intelectual - un producto de la crisis de la posibilidad de plantear la 
pregunta por el fundamento del saber - en el capitalismo de hoy queda muy poco de la 
autoreflexividad que acostumbraba diferenciar las labores manual e intelectual. La evaporación de 
dicho diferendo se nutre de, y a su vez refuerza, la pérdida de status social, económico y 
discursivo de la figura que un día se conoció como intelectual. En el contexto latinoamericano la 
transición dictatorial implica, de forma llana y simple, el fin de la universidad como medio de 
ascenso social. En lugar de arquitectos, doctores, abogados y dentistas autónomos, uno tiene 
ahora asalariados a quienes se impide estructuralmente tener alguna ilusión de que las leyes de “la 
libre competencia” puedan tener alguna recompensa reservada para el trabajador más dedicado. 
Irónica coronación del apoyo dado por las clases medias a los golpes militares, apoyo basado, 
fundamentalmente, en la esperanza de ascensión social mediada por la universidad. La ceguera 
histórica de los sectores medios les impidió ver, desde luego, que el principal beneficiario de los 
golpes serían oligopolios trasnacionales cuya consolidación exigía la eliminación de esa misma 
posibilidad. 
 La transición del Estado al Mercado conllevaría, entonces, una transición análoga en la 
universidad: de la vieja universidad humanista a la universidad tecnocrática, productora de 
asalariados. En los estados nacional-populista y nacional-liberal, la universidad vino a ser un lugar 
privilegiado en que se formaba la fracción letrada de la élite encargada de los aparatos jurídico y 
ejecutivo, elaboradora de modelos de reproducción ideológica, administradora de conflictos intra 
e interclasistas. La universidad liberal-populista, en cuanto espacio de formación de la élite 
pensante, constituía, para hablar con Althusser, un aparato ideológico de estado por excelencia, 
el marco althusseriano instancia, él mismo, de una reflexión moderna sobre el estado.129 Lejos de 
ser homogénea y ciertamente permeable a presiones democratizantes, como cualquier otro 
aparato estatal, la universidad en América Latina fue siempre, sin embargo, inseparable de la 
historia de la constitución de cuerpos de saber al servicio de la hegemonía de clase. Ya en la 
fundación de la Universidad de Chile, Andrés Bello formulaba la “república de las letras” como 
ejemplo moral y disciplinario que proveía “la estructura necesaria para la sociabilidad 
racionalizada, para la formación del ciudadano”.130 Contemporáneamente a la emergencia de un 
campo intelectual autónomo durante el período de consolidación de los estados nacionales, la 
universidad se convertiría tanto en productora del saber profesional ligado a la racionalización y 
la modernización del cuerpo social como en terreno en que una afirmación reactiva de valores 
“espirituales” y “desinteresados” emanaría de las humanidades. El entendimiento esteticista de la 
“cultura” (palabra omnipresente en los ensayistas literarios de 1900), propio de una América 
Latina telúrica, se retrotrae a esa encrucijada. Dicha oposición representa la base misma de una 
                                                 
 129 Ver el texto definitivo de Althusser sobre los aparatos ideológicos de estado: “Idéologie 
et appareils idéologiques d”État,” 1970, Positions (París: Éditions Sociales, 1976), 67-125. 
 
 130 Ramos, 43. 
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genealogía crítica del latinoamericanismo tal como lo conocemos hoy (genealogía, en gran 
medida, todavía por llevarse a cabo).131 La cultura asumiría el papel de fuerza regulativa y 
moderadora, una barricada de preservación contra los vientos de la modernización industrial. La 
retórica “espiritualista” que barrió las letras latinoamericanas durante las dos primeras décadas del 
siglo XX no estuvo, desde luego, exenta de contradicciones de clase: “mediante la educación, los 
ensayistas refuncionalizan las retóricas literarias, normativas, contra el ‘caos’ social y la 
masificación, reclamando para la disciplina de las humanidades un lugar rector en la administración 
y control de un mundo donde proliferaba una nueva forma de la ‘barbarie’: la ‘masa’ obrera”.132  
 Si es cierto que esa estructura elitista fue sacudida por la reforma universitaria de 1918, 
que en sus momentos más radicales forzó al aparato educacional a concesiones de otra forma no 
obtenibles, las demandas reformistas fueron gradualmente absorbidas en el proceso de 
modernización de la universidad. Para las humanidades y específicamente para la literatura, los 
papeles asociados con la elocuencia, la disciplina y la ciudadanía (Bello), la oposición culturalista 
a la modernización (Rodó, Rojas) y la protección de la lengua materna contra la anarquía 
lingüística obrero-inmigrante (Rojas, Lugones) se habían vuelto flagrantemente anacrónicas. En 
diversos ritmos en diferentes latitudes, la modernización educacional haría de la universidad 
latinoamericana, fundamentalmente, un aparato de producción de ideólogos (políticos, 
legisladores, moralistas, administradores, etc.). Sistemáticamente absorbido por el aparato estatal 
(como en Brasil o México) o no (como en Argentina), y con variable rentabilidad para la 
producción social de hegemonía - en Argentina el peronismo, el radicalismo y obviamente las 
dictaduras gobernarían sin gran recurso a mediaciones discursivas universitarias - el ideólogo sería 
el producto por excelencia de la universidad moderna en América Latina.  
 Sin embargo, habría que considerar la fisura moderna que permitió a la universidad 
formar no sólo ideólogos, sino también intelectuales. Se trata de dos categorías que se 
entrecruzan y se contaminan, pero que designan dos dimensiones mutuamente insubsumibles del 
saber moderno. La modernización de la estructura educacional, en conformidad con los intereses 
de la burguesía liberal (pero también conquistada con las luchas de 1918, que a menudo lograron 
concesiones no obtenibles de otro modo) trajo consigo un cambio significativo en el perfil social 
del estudiante universitario. Al ganar acceso a la universidad la clase media y, en menor medida, la 
trabajadora, el aparato de reproducción ideológica evolucionó hacia un terreno en que ya se 
formulaban universitariamente proyectos contrahegemónicos, ya emergían chispas de una 
contrarracionalidad. La misma universidad que produjo a Roberto Campos creó también a 
Florestan Fernandes. La misma profesionalización de la labor intelectual, prerrequisito de la 
modernización del aparato institucional del saber, intensificaría la contradicción entre la función 

                                                 
 131 Como mapeo inicial de una genealogía del latinoamericanismo, ver el capítulo notable de 
Julio Ramos, “Masa, cultura, latinoamericanismo”, en Desencuentros, pp. 202-27, y el libro de 
Santiago Castro-Gómez, Crítica de la razón latinoamericana (Barcelona: Puvill, 1996). Ver 
también el número especial de Dispositio/N sobre el tema editado por Alberto Moreiras (todavía en 
prensa), así como la próxima monografía de Moreiras, The Exhaustion of Difference (Durham: 
Duke UP, 2000).  
 
 132 Ramos, 217. 
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ideológica de la universidad y su productividad real para el capitalismo latinoamericano, ya 
limitada en el momento desarrollista. El período inmediatamente anterior a la debacle de los 
estados liberales y populistas con las dictaduras presenciaría el despliegue definitivo de esta 
contradicción. En la medida en que los roles estético, moral y jurídico asociados a los humanistas 
de antaño se volvían anacrónicos, y el mercado ya no ofrecía posiciones de liderazgo político, o 
ni siquiera estabilidad económica, a los egresados de la universidad, una fracción significativa de 
los sectores letrados (ya no de origen exclusivamente burgués) se movía hacia la crítica 
intelectual en el sentido estricto de la palabra. 
 Este desplazamiento coincidió con la contradicción estructural entre, por un lado, una 
universidad establecida para formar ideólogos humanistas y moralistas, es decir, funcionarios que 
siempre habían disfrutado posiciones de liderazgo y, por otro, el desarrollo de un modo de 
producción que cada vez más prescindía de esas figuras, provocaba su proletarización y los 
situaba bajo el impacto de sectores más pobres que ganaban acceso al aparato educacional. La 
lucha alrededor de las implicaciones sociales del saber en la fase nacional-desarrollista del 
capitalismo latinoamericano se jugaría en esa compleja dialéctica entre ideólogos e intelectuales. 
A diferencia de los ideólogos, los intelectuales forzosamente piensan la totalidad del tejido social, 
las condiciones últimas de posibilidad, los principios fundamentales; de ahí el carácter del 
intelectual como figura moderna por excelencia. Como Beatriz Sarlo ha señalado, el requisito 
para la existencia del intelectual es que no haya una separación absoluta entre la normatividad 
general y la normatividad de un campo específico.133 El intelectual no está circunscrito por ningún 
campo de especialización, puesto que la mera asignación de campos particulares de 
especialización a ciertas clases de individuos presupone una división previa del saber, la cual es el 
objeto mismo de la crítica intelectual. La existencia de los intelectuales está ligada, entonces, a la 
posibilidad de plantear la interrogación kantiana, crítica, acerca del suelo último. La obnubilación 
de la pregunta kantiana coincidiría, por consiguiente, con la decadencia de la figura del intelectual, 
ahora forzado a escoger entre la especialización académica meramente técnica, instrumental, y 
una existencia vegetativa en esferas públicas donde su actividad crítica ha sido reducida a una 
opinión que no hace diferencia cualitativa en el menú potencialmente infinito de diferencias del 
mercado.  
 La presente configuración del saber representa, por tanto, el cierre del efímero ciclo 
histórico en el cual la actividad intelectual - en el sentido kantiano, trascendental definido arriba - 
pareciera haber sido compatible con el compromiso profesional con la universidad. La 
profesionalización del aparato educacional que sigue la Reforma Universitaria de 1918, de hecho, 
abre un período en que el intelectual se volvería inseparable del aparato universitario. 
Mientras que en la vieja sociedad agro-exportadora había sido concebible para, digamos, Mário 
de Andrade o Alfonso Reyes, todavía en los años veinte y treinta, intervenir en la esfera pública 
como intelectuales no inmediatamente legitimados por un saber producido en el aparato 
                                                 
 133 Beatriz Sarlo, “ ¿Arcaicos o marginales? Situación de los intelectuales en fin de siglo”, 
Revista de Crítica Cultural 9 (1994), 12. Ver también la crítica de Sarlo de la paradoja central de 
nuestro tiempo, es decir, que el relativismo radical de valores se alimente de un absolutismo 
mercadolibrista que de facto  elimina todas las otras lógicas. “El relativismo absoluto, o cómo el 
mercado y la sociología reflexionan sobre estética”, Punto de Vista 48 (1994), 27-31. 
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educacional, el desarrollismo eliminaría todo margen divisorio entre la intelligentsia y la 
universidad; cerraría, en otras palabras, el ciclo de los autodidactas eruditos. En el momento en 
que surge en Argentina una revista clave como Contorno, todos sus miembros - lo más 
innovador del pensamiento argentino en aquel momento: Noé Jitrik, Sebreli, Ismael y David 
Viñas, Adolfo Prieto, etc. - ya estaban completamente inscritos dentro de una estructura 
discursiva profesionalizada. No les impidió ello, obviamente, operar fuera de las estructuras 
universitarias - y con gran impacto-, pero la creciente especialización sí implicaba que las reglas 
que gobernaban la producción discursiva habían cambiado. Los intelectuales hablaban ahora con 
el apoyo de un conocimiento formalizado producido dentro de un mapa disciplinario ya 
modernizado. Los contornistas todavía eran intelectuales en el sentido estricto: pensadores de la 
totalidad, proponentes de un proyecto político, figuras de la esfera pública, develadores de 
dogmas. Pero la intervención intelectual dependía ahora de la competencia y reconocimiento 
dentro de un campo especializado del saber. El intelectual tenía que ser también un experto. 
 Nuestra hipótesis aquí es que la transición dictatorial del Estado al Mercado ha 
representado la victoria definitiva del experto sobre el intelectual: 
 

Durante décadas, los expertos coexistieron con los intelectuales de viejo tipo: unos 
desconfiaban, con razón, de los otros. Hoy la batalla parece ganada por los expertos: 
nunca se presentan como portadores de valores generales que trasciendan la esfera de su 
expertise, y, en consecuencia, tampoco se hacen cargo de los resultados políticos y 
sociales de los actos fundados en ella.134  

 
Hasta el colapso del ideal de un capitalismo nacional autosostenido, el desarrollo tecnológico se 
mezclaba inevitable, visiblemente, con la toma de decisiones políticas, de tal forma que cualquier 
argumento acerca de la neutralidad de la tecnología debía ser defendida en esferas públicas que 
inmediatamente lo codificaban como argumento político. Si el papel de la universidad era producir 
la élite gobernante, la formación de tales castas estaba condenada a una lucha entre proyectos 
políticos antagónicos. De ahí que la universidad liberal y populista haya generado tanto a 
ideólogos (políticos de élite, legisladores, moralistas, directores, funcionarios) como a 
intelectuales. En cambio, la universidad legada por los regímenes militares, la universidad 
latinoamericana posmoderna, sólo residualmente produce uno u otro: los ideólogos se han vuelto 
prácticamente superfluos en un momento en que la reproducción ideológica se lleva a cabo en 
gran medida por los medios, y no en las esferas públicas donde solían operar esos ideólogos, 
mientras que la intelligentsia, forzada al rincón de la especialización académica, se da cuenta con 
angustia de que ya no puede formular un proyecto para la totalidad. Los ideólogos, indispensables 
enemigos y competidores de los intelectuales, han pasado por un ocaso semejante, provocado 
por el mismo cambio epocal. Ideólogos e intelectuales se nos aparecen así como productos de las 
mismas condiciones, mutuamente cómplices respecto al suelo que los hizo posible, y ahora 
igualados por la erosión de dicho suelo. Mientras que el uno ya no es necesario, el otro ya no es 

                                                 
 134 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en 
Argentina (Buenos Aires: Ariel, 1994), 182. 
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posible.  
 Derrotado por el experto, vuelto obsoleto juntamente con el ideólogo, el intelectual 
moderno subsiste residualmente como especialista académico o comentarista cultural. En 
realidad, la emergencia misma de los estudios culturales no sería sino una expresión, un síntoma, 
por así decirlo, del proceso de inmanentización que impide la formulación de proyectos críticos 
intelectuales en el sentido moderno. Si el pensar de la totalidad se encuentra hoy obstaculizado 
por una instrumentalización que reduce todas las disciplinas a su estatuto técnico, si todas las 
epistemologías han sido reducidas a un tratamiento técnico de su objeto, si, por consiguiente, el 
proyecto kantiano - la investigación del suelo último - ya no es posible, ¿habría algo accidental en 
el hecho de que la única politización reciente del conocimiento tenga lugar desde una apelación 
antiteórica a la especificidad - ese caballo de batalla más propio al experto técnico? El empirismo 
que subyace a los estudios culturales - su visible resistencia a la teorización - sería comprensible 
en este contexto. Habiendo heredado la voluntad política del intelectual moderno, pero siendo un 
producto de la misma inmanentización, compartimentalización y tecnificación que han eliminado al 
intelectual, los estudios culturales se enfrentan a la tarea de reconciliar su vocación política con su 
estatuto epistemológicamente técnico: de hecho, la “cultura” se ha hoy transformado en una 
manera técnica de hablar de política. En este sentido los estudios culturales vienen a sustituir, no 
una moribunda institución literaria, como se ha afirmado - pueden aquéllos coexistir pacíficamente 
con ésta, sin amenazarla, durante décadas, como en realidad ya ocurre - sino sintomatizar la 
imposibilidad de la filosofía. Su estatuto privilegiado como síntoma - los estudios culturales son, al 
fin y al cabo, el gran espacio donde pensarse hoy los vínculos entre polis y episteme - emerge de 
la misma tecnificación que ha sustituido al intelectual politizado de antaño por el experto 
presuntamente neutral de hoy. Permanece por verse si la voluntad política que es parte vital de la 
empresa de los estudios culturales revertirá los efectos de esa división del trabajo, de esa sumisión 
de lo político a lo técnico que es la condición de posibilidad de los estudios culturales tal como 
actualmente los conocemos.135  

CAPÍTULO 3 
UNA LECTURA ALEGÓRICA DE LA TRADICIÓN ARGENTINA 

                                                 
 135 A partir de la comprensión de esta conjunción entre tecnificación del saber y voluntad 
política residual, se podría vislumbrar una crítica de la empresa de los estudios culturales que, al 
contrario de los ataques recientes de Beatriz Sarlo y Leyla Perrone-Moisés, ya no sería una crítica 
esteticista, nostálgica, axiológica, sino que interrogaría a los estudios culturales por su voluntad de 
presente , por su reducción de todo lo otro, todo lo intempestivo, al horizonte de la cultura que, como 
tal, no puede sino ser el horizonte del presente, de la actualidad. En un castellano a la vez cristalino y 
barroco, densamente conceptual y radicalmente poético, Federico Galende nos ha brindado el primer 
texto de esta crítica gaya de los estudios culturales, crítica que por ahora sólo podemos anunciar 
como promesa abierta por su texto: promesa de una práctica del pensar - pensar siempre opuesto, 
según Galende, a la gregariedad del saber - que pudiera “desamarrar al otro de su expropiación en 
la categoría, librar el presente a su desgobierno, perturbar la espera, extraer al cálculo su 
rudimentaria  y profética instrumentación, ... despojar a la política de la técnica con el fin de 
hospedarla en el corazón de un porvenir inconsumado.” Federico Galende, “Un desmemoriado 
espíritu de época: Tribulaciones y desdichas en torno a los Estudios Culturales,” Revista de Crítica 
Cultural 13 (1996), 54.  
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   La literatura trabaja la política como conspiración, como   
   guerra; la política como gran máquina paranoica y ficcional.  
         (Ricardo Piglia)136 
 
 La ciudad ausente, de Ricardo Piglia (1992) reordena una compleja cadena de 
intertextos en la que la novela misma se inserta como pieza móvil. Desde luego, las narrativas de 
Piglia son siempre lecturas, tanto de la literatura argentina (Sarmiento, Borges, Macedonio, Arlt, 
Marechal, Walsh, por mencionar seis de los nombres más importantes) como de ciertos 
momentos clave del canon occidental - Joyce, Kafka, Brecht, el relato policial norteamericano. 
En las ficciones de Prisión perpetua y Respiración artificial y en los ensayos de Crítica y 
ficción y La Argentina en pedazos, surgen una serie de preguntas después replanteadas en La 
ciudad ausente: ¿qué significa hacer de Macedonio Fernández y Roberto Arlt los grandes pilares 
de la modernidad en la ficción argentina? ¿Cuál es la sintaxis de la apropiación pigliana de estas 
firmas? ¿En qué sentido puede uno plantear que Borges es la culminación de la literatura argentina 
del siglo XIX? ¿Cómo deduce Piglia una teoría del estado argentino desde el marco de la novela 
policial? En los dos próximos capítulos se tratará de mapear la trayectoria intelectual de Piglia 
hasta La ciudad ausente, no bajo la forma de un recuento lineal, sino a través del análisis de 
algunos nudos conceptuales privilegiados en su ficción y su trabajo crítico.  
 En las dos novelas de Piglia los argumentos, aunque notablemente ingeniosos, no generan 
mucho interés a no ser que se planteen esas preguntas teóricas. La narración está en Piglia tan 
entretejida con la reflexión metaliteraria que sus novelas, de cierto modo, vacían todo comentario, 
atrapándolo y haciéndolo confesar que ha sido ya leído, de antemano, por la misma narrativa que 
pretendía analizar. El texto de Piglia se ofrece como un cebo hacia el que el lector es seducido, y 
del cual él debe, entonces, intentar escapar por medio de la crítica, como forma de no convertirse 
en alimento del mismo texto, mero grano absorbido y previsto por la ficción. De este modo se 
invita al comentario crítico a ocupar los lugares que el texto no llena, y desde los que se podría, 
potencialmente, describir su fundamento. Desde luego, tal punto virtual siempre resulta estar en 
otro lugar, como los estantes de Alicia, siempre vacíos cuando los de alrededor misteriosamente 
parecen llenos. El lector de Piglia se siente a menudo abrumado por la sensación de que el punto 
desde el que ha decidido mirar a la novela resulta ser un reflejo fantasmático producido a priori 
por la novela misma, como si el lenguaje crítico estuviera siendo guiado a un engañoso abismo sin 
fondo. En ese sentido fue Piglia, y no Mujica Láinez, como se llegó a afirmar, quien escribió las 

                                                 
 136 Crítica y ficción, 1986, 2ª edición (Buenos Aires: Siglo XX y Universidad Nacional del 
Litoral, 1993), p.121, en lo subsiguiente citada como CF. Las otras obras de Piglia citadas en este 
capítulo y en el siguiente son: La ciudad ausente  (Buenos Aires: Sudamericana, 1992); 
Respiración artificial (Buenos Aires: Sudamericana, 1980); Prisión perpetua (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1988); Nombre falso, 1975, edición definitiva (Buenos Aires: Seix Barral, 1994); y 
La Argentina en pedazos (Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993), a partir de ahora 
identificadas, respectivamente, como CA, RA, PP, NF, y AP, con los números de página entre 
paréntesis. En este capítulo y el siguiente he usado material de mi “Cómo respiran los ausentes,” 
Modern Language Notes 110 (1995): 416-32. 
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novelas nunca escritas por Borges.  
 Dentro de la reconstrucción pigliana de la serie literaria argentina, Borges ocupa, de 
hecho, una posición muy particular, como culminación de las dos grandes corrientes del siglo 
XIX: la tradición modernizante y europeísta que abarca desde Sarmiento a Mansilla y más allá, 
así como, por otro lado, la apropiación letrada de lo popular en la gauchesca de Hidalgo, Del 
Campo, Ascasubi y Hernández. Borges representa el momento en que las técnicas propias a 
ambas formas se enfrentan a su demolición final a manos de la parodia:  
 

Para tomar el caso del europeísmo, del cosmopolitismo, la genealogía extranjera de 
nuestra cultura: tradición nacional, habría que decir, ligada a problemas básicos que la 
obra de Borges expresa con nitidez. Bastaría hacer la historia del sistema de citas, 
referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que recorre la literatura 
argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges exaspera y 
lleva a la parodia y al apócrifo esa tradición. En realidad, el tratamiento borgeano de la 
cultura es un ejemplo límite del funcionamiento de un sistema literario que ha llegado a su 
crisis y a su disolución (CF 107-8). 

 
En el momento de culminación de la tradición erudita en Borges, la productividad de lo literario 
como signo de distinción social ya se había debilitado considerablemente. Operando sobre este 
límite histórico, el gesto de Borges vaciaría el mecanismo ostentatorio de la cita de toda 
autoridad y fiabilidad, transformando las técnicas retóricas del europeísmo en un capítulo más de 
la biblioteca de Babel. Borges cerraría, por así decirlo, el ciclo histórico de la cita como distinción 
de clase. A la erudición se le desproveía así de todo contenido, se la convertía en puro artificio, 
pura técnica, sintaxis vacía, mero procedimiento estructurante. La parodia borgeana introducía la 
literatura a su impotencia en mantener los papeles de civilizadora y disciplinadora de la barbarie 
(Sarmiento), espejo autobiográfico de la élite (Cané, Mansilla) y purificadora del lenguaje nacional 
contra la neobarbarie de la inmigración obrera (Lugones). Con Borges, la cita entra en una 
dialéctica bastante diferente, en la que ya no funcionaría como instrumento de regulación de la 
propiedad (propiedad lingüística, corrección, decoro), ni su consolidación y reproducción 
(propiedad económica, posesión, dominio). El funcionamiento de la cita en Borges destruye la 
inviolabilidad del terreno económico-ontológico de lo propio. Borges des-apropia la cita al 
subrayar, a través de las referencias erróneas y atribuciones falsas, las relaciones entre parodia y 
propiedad. He aquí una de las posibilidades de leerlo políticamente, más allá de sus 
desafortunadas elecciones ideológicas. “La verdad de Borges hay que buscarla en otro lado: en 
sus textos de ficción” (RA 157). 
 La otra cara de la moneda del europeísmo residiría en la doma de la voz popular en la 
tradición que abarca de Hidalgo a Hernández. La gauchesca sería, en Borges, la contrapartida del 
cosmopolitismo decimonónico en el sistema literario argentino. Borges habría también, según 
Piglia, cerrado esa tradición: 
 
 Por un lado, la gauchesca, de donde toma los rastros de la oralidad, el decir popular y sus 

artificios, y en esto se opone frontalmente a Lugones, al que le gustaba todo de la 
gauchesca salvo el lenguaje popular, y entonces veía al Don Segundo Sombra como la 
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culminación del género, la temática del género pero en lengua culta y modernista. La 
guerra gaucha. Adecentar la épica nacional. Borges, en cambio, percibe la gauchesca, por 
supuesto, antes que nada como un efecto de estilo, una retórica, un modo de narrar. 
Aquello de que saber cómo habla un hombre, conocer una entonación, una voz, una 
sintaxis, es haber conocido un destino (CF 124). 

 
Para reevaluar el locus de lo nacional en Borges sería imperativo empezar con la lectura de la 
gauchesca en tanto tono, lectura que alimentaría sus tres colecciones de ensayos publicadas en 
los años veinte (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El idioma de los argentinos, obras 
de las que después renegaría), así como los duelos de honor y exhibiciones de coraje en su 
ficción posterior. Hay, es cierto, una fuerte vena populista que atraviesa toda la obra de Borges, 
“la idea de que la biblioteca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los hombres 
simples son la verdad” (CF 131). Esa oposición, a pesar de su simplismo, sigue siendo esencial 
para definir la relación de Borges con la gauchesca. Piglia recuerda cómo, en el prólogo a El 
idioma de los argentinos, Borges se definía como “enciclopédico y montonero” (AP 103), dos 
palabras que condensaban los cuerpos de las dos tradiciones - populismo versus vanguardia, 
digamos - que seguirían produciendo una de las grandes tensiones de toda la literatura argentina. 
En la apropiación letrada de la voz del gaucho por la gauchesca, la emergencia del mismo género 
sería un marco de la derrota histórica del gaucho, como si el culto al heroísmo - ver Martín 
Fierro, la ida - y al patriotismo - ver Martín Fierro, la vuelta - compensaran imaginariamente su 
sojuzgamiento y proletarización. En este sentido el género no fue sino un réquiem: su tono épico y 
altisonante replicaba negativamente la derrota histórica del gaucho. Borges exacerba esa derrota, 
hace visible su ineluctabilidad. El universo gaucho, desde Borges, no puede ser otra cosa que un 
objeto perdido: el gaucho se convertía ahora en orillero, habitante de esas zonas limítrofes que 
espacialmente alegorizan la transición temporal de una estructura social a otra. Al tematizar la 
imposibilidad del heroísmo en un mundo que cada vez prescindía más de él, Borges escribiría el 
epitafio del género. “Borges trabaja muy explícitamente la idea de cerrar la gauchesca, escribirle 
‘el fin’” (CF 125). 
 Desde “Hombre de la esquina rosada” y “El fin” hasta “Historia de Rosendo Juárez,”137 
Borges desarrollaría una microscopia de la decadencia gradual de la gauchesca. Se trataba de 
retratar el código de honor del gaucho en tanto anacronismo, es decir, en su condición de objeto 
perdido. En “Hombre de la Esquina Rosada,” el foco no es la defensa del honor en el duelo 
público, sino el asesinato cobarde cometido por el narrador. No se lleva a cabo ninguna 
venganza: el hombre desafiado se va sin vengar su honor. El cuento disuelve el principio de 
inteligibilidad del género gauchesco, manteniendo, a la vez, su tono, escenas, y especialmente la 
música de su voz; para Borges, la materia prima del género había que encontrarla en “el truco y 
su conversación hecha de desafíos, donde el idioma es otro de golpe, en el ritmo de guerra y 
fiesta conversada de la milonga, en las narraciones de duelos y venganzas que se dicen entre sí los 

                                                 
 137 Publicados, respectivamente, en Historia Universal de la infamia , 1935, Prosa 
completa, vol. 1 (Buenos Aires: Emecé, 1979), 291-8; Ficciones, 1944, Prosa completa, vol. 2, 
221-4 y El informe de Brodie, 1970, Prosa completa, vol. 4, 25-30. 
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pobres.”138 El análisis de Josefina Ludmer hace visible cómo Martín Fierro, el héroe popular de la 
gauchesca, termina la Vuelta (1879), de José Hernández -- el retorno del héroe siete años 
después de su debut en La Ida (1872) -- hablando un lenguaje legalista e impersonal, 
(con)fundiendo justicia y ley, hablando, de hecho, desde el punto de vista de la ley. Lo que 
Borges hizo con el Martín Fierro de Hernández fue ponerlo en la posición en que Hernández lo 
había dejado en la Vuelta, es decir, como un representante de la emergente legalidad estatal. En 
“El fin” borgeano, Fierro, convertido en funcionario estatal, encuentra la derrota a manos de la 
justicia popular representada ahora por un sirviente negro. El momento de cierre del género había 
sido el abandono definitivo, por parte de Hernández, del ventriloquismo de la “voz” del gaucho - 
intento de representación de una autoctonía gaucha, visible en la Ida - en el momento en que la 
figura del gaucho pasa a confundirse, en la Vuelta, con la del estado. Borges restaura la justicia 
popular oral - en su no coincidencia, su diferendo irreductible con la ley estatal codificada - al 
hacer que el criado se vengue de un Martín Fierro ya completamente convertido en funcionario 
estatal. De cierto modo, Borges le hizo a Hernández lo que Hernández le había hecho a Fierro: la 
memoria del héroe popular se había convertido, en la apropiación letrada de Hernández, en una 
zona de tránsito cubierta ya por la unificación jurídica estatal. Borges procede llevando a sus 
límites la estrategia más propia del género. Si Fierro había abandonado las filas de la memoria 
popular, convirtiéndose en ejemplo de patriotismo domesticado, entonces había que sacrificarlo a 
manos del miserable anónimo: el sirviente negro vence a Fierro en un duelo abierto, justo, utópico. 
La justicia popular se venga de la ley, y la ley del género encuentra su cierre epocal. 
 Borges clausura, entonces, según la interpretación de Piglia, las dos líneas maestras de la 
literatura argentina del siglo XIX. De ahí la afirmación de Renzi, en Respiración artificial, de que 
Borges fue el mejor escritor argentino del siglo XIX, “lo que no es poco mérito si uno piensa que 
en ese entonces escribían Sarmiento, Mansilla, Del Campo, Hernández” (CF 123). El 
anacronismo deliberado del aserto, pronunciado en esos términos epigramáticos y concluyentes 
que reserva Piglia para las proposiciones teóricas intercaladas en la ficción,139 producía el 

                                                 
 138 Josefina Ludmer, El género gauchesco: Un tratado sobre la patria  (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1988), 225. La hipótesis de Ludmer acerca del género se estriba en la fórmula “la 
voz (del) ‘gaucho’,” donde son significativos tanto las comillas como el genitivo entre paréntesis. El 
género separa la legalidad de la ilegalidad, define el espacio de enunciados posibles sobre el gaucho, 
mapea y disciplina los cuerpos. El género elabora el sistema de leyes según el cual la representación 
del gaucho se hace concebible: “el género es un tratado sobre los usos diferenciales de las voces y 
palabras que definen los sentidos de los usos de los cuerpos” (31). Para el género, el gaucho existe 
como un cuerpo usable, coextensivo a la emergencia del signo social del gaucho patriota. Como 
tales, los gauchos se vuelven citables por el género a cambio de ser al final incorporados a la 
empresa unificadora estatal. La gauchesca hace legible esa época, “porque está escrita en la voz, en 
la escritura de la voz del otro” (43). El género hace la crónica del exilio de la voz “gaucha.” Si el 
cierre del género tiene lugar con la Vuelta de Martín Fierro, de José Hernández (1879), donde la 
voz “gaucha” se convierte en una institución absorbida por la legitimidad estatal, Borges pone fin al 
momento histórico caracterizado por “el uso del género para pasar a otro género literario” (41).  
 
 139 Sobre lo epigramático en la ficción de Piglia, véase la interesante entrevista de Marina 
Kaplan, “Between Arlt and Borges: Interview with Ricardo Piglia,” New Orleans Review 16 
(1989): 64-74. 
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saludable efecto de reinscribir a Borges en la tradición y ofrecer una contrapartida a las 
grandiosas proclamaciones del boom, que a menudo aludían a la literatura argentina como si no 
ésta no hubiera existido antes de Borges y Cortázar. Hay que resaltar la insistencia de Piglia en el 
hecho de que Borges opera dentro, nunca fuera, del espacio delimitado por Sarmiento: la 
delirante mezcla de citas, las referencias equívocas, la seducción de la barbarie, la coexistencia de 
la ficción con la no ficción. Todo esto ya está en Sarmiento. El gesto fundamental de Piglia 
consiste, entonces, en reinscribir a Borges en el interior de una tradición respecto de la cual sus 
cuentos a menudo creaban la ilusión, el efecto imaginario, de una independencia absoluta.  
 Empezando con el Facundo, de Sarmiento, la polaridad entre ficción y no ficción, tan 
central en Borges, jugaría un papel esencial en la cultura argentina. Para narrarse a sí misma, su 
propia genealogía y proyecto nacional, la élite argentina no hace uso de la ficción, sino más bien 
de la (auto)biografía (Sarmiento, Mansilla, Cané, etc.). La ficción surge como respuesta a una 
necesidad diferente, la de narrar a los otros (indios, gauchos, negros, inmigrantes, en una palabra: 
los bárbaros). La barbarie exigía un lenguaje ficcional: “la clase se cuenta a sí misma bajo la 
forma de autobiografía y cuenta al otro con la ficción” (AP 9). La especificidad de la intervención 
de Borges sobre esta tradición fue someter la referencia autobiográfica al vértigo de la ficción, 
haciendo que sus propias alusiones sistemáticas a la abuela, a su biblioteca inglesa, etc., se leyeran 
más como otro cuento borgeano que como mecanismo ostentatorio de autolegitimación. Borges 
toma el espejo literario fundamental de la élite argentina y, desde la lógica de esta misma clase, lo 
convierte en un artefacto vacío; hace inevitable, entonces, la contaminación de la civilización por 
la barbarie, de la no ficción por la ficción, contaminación implícita en la cultura argentina desde 
Sarmiento.  
 Si Borges fue el último (y mejor) escritor argentino del siglo XIX, ¿quién abre el siglo XX 
en Argentina? ¿Quién inaugura lo verdaderamente moderno? Respuesta de Piglia: Roberto Arlt. 
“Arlt parte de ciertos núcleos básicos, como las relaciones entre poder y ficción, entre dinero y 
locura, entre verdad y complot, y los convierte en forma y estrategia narrativa” (CF 28). Arlt 
anuncia la modernidad literaria porque es el primero que entiende el núcleo conspiratorio de la 
política argentina moderna. En contraste con el naturalismo, el realismo socialista y el 
costumbrismo, que operan con elementos puramente coyunturales, Arlt escribió lo que para Piglia 
es la gran ficción política, la que capta el núcleo fundamental y secreto alrededor del cual se 
estructura una sociedad. La falsificación y el engaño, la conspiración perenne de la política 
argentina, sus complots clandestinos y narrativas visionarias, utópicas y distópicas: ésta es la 
materia prima de la escritura de Arlt. En Los siete locos y Los lanzallamas, el Astrólogo (cuyo 
discurso barrocamente mezcla fascismo, bolchevismo y misticismo tecnológico) introduce una 
desolada y apocalíptica tecnocracia industrial en la que “la mayoría vivirá mantenida 
escrupulosamente en la más absoluta ignorancia, circundada de milagros apócrifos.”140 La utopía 
ha degenerado aquí en paranoia totalitaria, organizada de acuerdo a una lógica rigurosa, 
seductora y maquiavélica. El Astrólogo representa al profeta que vive la tecnología como relato 

                                                                                                                                                     
 
 140 Roberto Arlt, Los siete locos / Los lanzallamas (Buenos Aires: Biblioteca Ayacucho, 
1986), 94. 
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visionario -- “toda ciencia será magia”141 --, más allá de toda moral, en esa esfera genealógica 
desde donde se puede vislumbrar no exactamente la verdad tras el velo, sino la dependencia 
constitutiva de la verdad respecto al velo. Tales personajes resultan tener, invariablemente, 
visiones proféticas: “¿Usted cree que las futuras dictaduras serán militares? No, señor. El militar 
no vale nada junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada más. Eso es todo. Los futuros 
dictadores serán reyes del petróleo, del acero, del trigo.”142 En estas palabras, pronunciadas por 
el Astrólogo arltiano en 1929, se deconstruye, avant la lettre, gran parte de la bibliografía 
sociológica sobre las dictaduras de los setenta. En lugar de enfocar una superficial evolución del 
sistema jurídico-parlamentario - análisis que desemboca en el elogio de la “democratización” - el 
Astrólogo apunta hacia el fundamento primero: la operación del capital. El Astrólogo sería esa 
pura voluntad de poder entendida como voluntad de dominación clasista; a partir de allí se hace 
visible el fundamento último de la sociedad capitalista. En la distopía del Astrólogo arltiano se 
dejaría entrever, para Piglia, la matriz de la polis argentina moderna.  
 El lenguaje de Arlt es esencialmente impuro, un collage compuesto de residuos de una 
modernidad periférica: 
 
 Un tango entreverado con marchas militares, con himnos del Ejército de Salvación, con 

canciones revolucionarias, una especie de tango anarquista donde se cantan las desdichas 
sociales y donde se mezclan elementos de cultura baja: las ciencias ocultas, el espiritismo, 
las traducciones españolas de Dostoievski, cierta cultura popular de la Biblia, los 
manuales de difusión científica y de sexología. Incluso la marca de Nietzsche es bastante 
nítida. La lectura de Nietzsche que circulaba por los medios anarquistas argentinos en la 
década del 20. Lo que atrae a Arlt es ese elemento de folletín que hay en Nietzsche y que 
Gramsci percibía agudamente cuando señalaba las relaciones entre el superhombre y los 
héroes de las novelas por entregas, como Rocambole o el conde de Montecristo (CF 
31). 

 
Arlt aparece en la obra de Piglia en contraste radical con Lugones, el autotitulado protector de la 
lengua nacional contra la barbarie inmigrante, poeta nacional horrorizado ante todo lo mezclado o 
impuro. Arlt, contra quien la élite nacional lanza incesantemente la acusación de mal escritor y 
violador de la sintaxis castellana, trae a la literatura esa mezcla delirante que es la marca de la 
modernidad. Usando fragmentos contaminados, restos sucios, Arlt “trabaja con lo que realmente 
es una lengua nacional” (RA 169). En Respiración artificial Renzi hace la interesante 
observación de que Arlt es el primer escritor argentino que elude el bilingüismo. A diferencia de 
los principales escritores argentinos que lo preceden, Arlt lee traducciones, “no sufre ese 
desdoblamiento entre la lengua de la literatura que se lee en otro idioma y el lenguaje en el que se 
escribe” (RA 170). Al desarrollar un estilo a partir de las lamentables traducciones españolas de 
Dostoiévski y Nietzsche, Arlt hace estallar los estándares de lo que se había considerado “buena” 
literatura en Argentina. Mientras que el ideal de estilo “limpio” y “elegante”, salpicado - cuando la 
                                                 
 141 Arlt, 180. 
 
 142 Arlt, 26-7. 
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verosimilitud lo exigía - de reproducciones pintorescas del habla popular, fue la norma para el 
grupo de escritores que rodeaban a Borges (Bioy Casares, Mujica Láinez, aunque no, 
obviamente, el mismo Borges), en Arlt no hay transcripción o copia cruda, primaria del habla. En 
lugar de eso, sus libros ofrecen un vistazo a una utopía babélica construida con los materiales 
lingüísticos de la modernidad argentina, desde el impacto de la inmigración en el castellano 
platense a los lenguajes de la tecnología, la usura y la ciencia popular. 
 El dinero no se reduce a un tema en Roberto Arlt; es más bien fundamento y metáfora 
organizadora de la ficción. Poblada de miserables tiranizados por la humillación de pertenecer a la 
clase media, las novelas de Arlt obsesivamente giran alrededor del brillo elusivo del dinero. Sus 
inventores, traidores, organizadores de sociedades secretas, charlatanes, atracadores y rufianes 
actúan motivados por visiones de un súbito, milagroso enriquecimiento. Común a todos es la 
certeza de que el trabajo sólo trae pobreza y miseria, de que la verdad del trabajo asalariado es la 
reproducción de la explotación. El personaje típico de Arlt es el miserable pequeño-burgués que 
sabe demasiado como para creer en la posibilidad de una mejora gradual y honesta por el trabajo 
duro. Las operaciones económicas paradigmáticas en Arlt tienen lugar fuera de la estructura 
formal de la remuneración por el trabajo. “No hay historia posible en el mundo del trabajo para 
Arlt” (AP 125). Sus argumentos comienzan con algún saqueo o préstamo ilícito, como si la 
existencia misma de cualquier relato dependiera de una alteración, aunque mínima e ilusoria, en el 
equilibrio entre ricos y pobres. Tal alteración siempre proviene de la transgresión de la ley: 
pequeños atracos que pálidamente miniaturizan el atraco institucionalizado sobre el cual funciona 
toda la polis. En Arlt todo enriquecimiento es, por definición, ilegal, escandaloso, criminal. Sus 
personajes encuentran en el enriquecimiento temporal y compensatorio - abiertamente ilícito - el 
crimen que sirve de base a la escritura. Se toman en serio la consigna de Brecht, de que el robo 
de un banco no significa absolutamente nada comparado con la fundación de un banco.  
 El dinero adquirido se gasta, invariablemente, en alguna invención mecánica, utopía 
visionaria o comunidad secreta. En todo caso, nunca se reproduce. Hay algo en los personajes de 
Arlt que los lleva a una lógica del puro gasto, ajena a toda acumulación: “una contraeconomía 
fundada en la pérdida y en la deuda.”143 De ahí lo paradójico de su actitud hacia el dinero: 
perciben el dinero como el motor último que lo impulsa todo, pero a la vez como un objeto de 
desprecio. Son personajes que, como los de Dostoiévski, se sienten a menudo sobrecogidos por 
la sensación de que lo podrían tirar todo o dárselo al primer miserable que vean en la calle. El 
acto irracional de generosidad o autodesposesión señala, para el pequeño-burgués, la posibilidad 
de eludir la vergüenza de los pequeños cálculos. Sólo en el desdeñoso desperdicio de dinero 
puede uno afirmar radicalmente su propia libertad. Esta situación es, sin duda, específica de la 
clase media. Como Oscar Masotta ha afirmado en el que sin duda es uno de los mejores libros 
escritos sobre Arlt, la humillación consiste en pertenecer a la clase media.144 En El juguete 
rabioso, el pobre adolescente explota de disgusto ante la humildad y sacrificios de su madre: “me 

                                                 
 143 Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: Una crítica de la economía literaria,” Los Libros 29 
(1973), 25. 
 
 144 Oscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, 1965 (Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1982), 31. 
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sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla, gritándole en las orejas ‘no 
hable de dinero, mamá, por favor ... ! No hable ... cállese...!’”145 
 Piglia se apropia del tratamiento arltiano del dinero como metáfora privilegiada de la 
falsificación. Se establece aquí un interesante nudo que vincula la capitalización, la adulteración y 
la ficción (invitando, y ya llegaré a ello, paralelos interesantes con Baudelaire): 
 
 Para Arlt la sociedad se asienta en la ficción porque el fundamento último de la sociedad 

es el dinero. Objeto mágico, ese papel que acredita el Estado es el signo vacío del poder 
absoluto. Hacer dinero: Arlt toma esa frase como esencia de la sociedad y la interpreta 
literalmente. Hacer dinero quiere decir fabricarlo: la falsificación es la estrategia central de 
la contraeconomía arltiana. El falsificador es un artista, el poeta del capitalismo. La 
falsificación es un arte de la época de la reproducción mecánica. ¿Qué es lo falso y qué es 
lo verdadero? Arlt piensa esa cuestión desde el dinero. ¿Cómo hacer pasar por legítimo 
lo que es falso? Allí concentra su poética: la falsificación es el modelo de la ficción 
arltiana. (AP 124). 

 
A partir de la comprensión literal de la expresión “hacer dinero” como manufacturarlo, se podría 
desdoblar la conexión entre el dinero y el mundo de las invenciones y los descubrimientos 
paratecnológicos de la ciencia popular. El dinero no sólo constituye el motivo tras esas prácticas, 
sino que también provee su matriz última. La fabricación de pequeños aparatos encuentra su 
modelo definitivo en la producción del dinero, la cual se convierte en alegoría misma de la 
tecnología: el dinero como techne, una techne diabólica, moderna y faustiana. Este motivo 
persiste a lo largo de las obras de Arlt y Piglia. “En otro país”, una colección de anotaciones 
epigramáticas del diario de Piglia, cuenta el relato de un viejo que vive en las orillas del río 
Mississippi, se obsesiona con su transmisor de onda corta y envía mensajes a Harry Truman, a 
quien aún cree presidente de los Estados Unidos. Como inventor digno de una novela de Roberto 
Arlt, “uno de sus temas favoritos era la usura, el carácter satánico del dinero” (PP 21). En 
“Luba”, la historia que Piglia atribuye a Arlt (presentándose a sí mismo como un editor a lo Max 
Brod), el enlace entre el anarquista en fuga y Luba, la prostituta que lo esconde, se demuestra 
irreversible cuando él le ofrece parte del dinero que tiene en su posesión: “Con esta plata vas a 
empezar una nueva vida, vos también. Es plata falsa, pero eso no importa: nadie va a notar la 
diferencia. Son perfectos: los hizo el más grande falsificador de Sudamérica” (NF 150 209). Un 
poco como los personajes de las películas de Hal Hartley, para los cuales cualquier dinero es 
dinero sucio, en Arlt es como si todo dinero fuera falso, por definición, por el hecho mismo de ser 
dinero. La distinción entre la moneda de curso legal y la falsificada reposa sobre una falsificación 
previa que instaura la posibilidad misma de cualquier manufactura. La oposición se hace posible 
por uno de sus términos. Si la falsificación es un arte propio de la era de la reproducción 
mecánica, la posibilidad de falsificación reside en la caída del aura; viviendo en un mundo 
desauratizado, los personajes de Arlt perciben la falsificabilidad como fundamento mismo de la 

                                                 
 145 Arlt, 74. 
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polis.146 En el caso de la falsificación llamada dinero, ellos pasan de largo el poder aurático de la 
moneda al fabricarla, puesto que la ilusión de ganarla en el mercado sólo podría reforzar su 
hechizo aurático. Procedente de las capas sociales más bajas, Arlt no tenía nada que ganar con el 
cultivo del aura. Su ficción se plantearía, de hecho, la tarea de destruirla en todas sus 
manifestaciones -- la quema de la biblioteca por Silvio Astier, el desvalido y resentido adolescente 
de El juguete rabioso, sería aquí otro ejemplo de un implacable ataque al aura, en este caso el 
aura sagrada de la alta cultura.  
 Pero, ¿cuál sería la relación entre dinero, falsificación y ficción? Habría que buscar 
mediaciones para formularla, y Piglia encuentra una mediación alegórica en un elemento recurrente 
en las novelas de Arlt, el prostíbulo: 
 
 El Rufián Melancólico es el economista del mundo de Arlt. Sabe de dinero, sabe hacer 

negocios, conoce la lógica secreta de la explotación capitalista. La prostitución es el 
espejo donde ve la esencia de la sociedad: comprar cuerpos con dinero, trueque 
perverso, forma figurada de la esclavitud, representación del comercio en su pureza 
satánica. (La literatura y la prostitución son equivalentes en Arlt: por eso el Rufián es el 
único que habla de literatura en sus novelas. El cafishio como modelo del crítico literario.) 
(AP 125-6) 

 
La prostitución sería la matriz de cualquier negocio. Dentro del prostíbulo, el comercio aflora a la 
superficie en su literalidad absoluta. La prostitución es el grado cero de la mala fe capitalista. 
Todos los velos se disuelven cuando se trata del comercio de cuerpos, y por ello la reflexión 
sobre el dinero encuentra, en Arlt, un núcleo emblemático privilegiado en el burdel. El mérito de 
Arlt sería formular una representación literaria de la prostitución en la que toda moral se revela 
parásita de una lógica económica. En “Luba”, de Piglia, el refugiado anarquista incita la ira de la 
prostituta al abandonar el lenguaje comercial para sugerir que se podría entablar alguna 
complicidad humana entre ellos. Cuando él intenta transformarla en una especie de sufridora pura, 
inmaculada, al estilo de Dostoiévski - a lo, digamos, Sonia, la prostituta redentora de Raskolnikov 
en Crimen y castigo - ella reacciona furiosa: “Pero ¿qué querés hacer de mí? Cobarde, hijo de 
puta -dice ella inclinando su cuerpo-. Viniste para burlarte de mí, para que yo vea lo bueno que 

                                                 
 146 Acerca de la reflexión de Benjamin sobre el impacto de la reproductibilidad técnica en la 
decadencia del aura, hay un hilo a seguir desde lo que podríamos llamar la producción 
retrospectiva de la autenticidad al advento de la época de la falsificabilidad. Si “la 
autenticidad no es reproductible” y “una pintura medieval de la Madona aún no era ‘auténtica’ 
(“Das Kunstwerk,” 476), el efecto de reproducción no se basa sólo en la producción progresiva de 
esta autenticidad. El argumento de Benjamin identifica el impacto de “ciertos procesos de 
reproducción sobre ... la diferenciación y gradación de la autenticidad” (476), a la vez que rastrea la 
apertura de la posibilidad de falsificación que acompaña a toda autenticidad como su suplemento 
ineludible. Si “el aquí y ahora del original constitutuye el concepto de su autenticidad” (476), y el 
original sólo se transforma en tal en cuanto es copiado, la posibilidad misma de la autenticidad como 
concepto viene ligada a la de la falsificación. Uno podría leer en la decadencia del aura, entonces, el 
enlace entre reproductibilidad y falsificabilidad explorado por Arlt en sus novelas. 
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sos” (PP 139 195). No hay lugar para la piedad o la solidaridad en los personajes de Arlt; la 
ficción nunca los mide por ningún valor transcendental, moral, sino por su mera voluntad de 
poder. 
 En la lectura de Piglia el burdel también surge como la gran alegoría de la institución 
literaria; para Arlt ser criticado implica, explícitamente, perder dinero. El comentario se reduce así 
a la desnudez de su estatuto de mediador económico y clave para la venta de más libros. En esta 
perspectiva el crítico literario es el que maneja, aunque precariamente, los códigos de acceso al 
reconocimiento del mercado. También aquí se ha abandonado toda mala fe, se ha puesto en 
suspenso toda moral. Tal suspensión abre camino a la alegorización del crítico literario en la figura 
del rufián. El canon literario toma la forma de un inmenso mercado de cuerpos, donde todo valor 
de uso ha sido reducido a puro valor de cambio. En Los siete locos y Los lanzallamas, Arlt 
retrata al Rufián Melancólico (patrocinador de la revolución bolchevique-tecno-místico-fascista 
planeada por el Astrólogo) como el lector ingenioso y experiente del mundo, el que percibe que, 
al fin y al cabo, no hay diferencia cualitativa entre un proxeneta y un empresario. El Rufián es el 
único, de hecho, que maneja citas literarias en la novela: evoca a Bernal Díaz del Castillo, planea 
su retiro en Brasil o en Francia, donde “leería a Victor Hugo y las macanas de Clemenceau”147 y, 
como una especie de Sócrates nietzscheano (valga el oxímoron) introduce a Erdosain a la 
amoralidad de todas las cosas. 
 Lo que me interesa aquí es la manera en que Piglia lee a Arlt alegóricamente, en un 
procedimiento de lectura que no está lejos de la manera como Benjamin leyó a Baudelaire. Arlt 
surge no sólo como la contrapartida argentina de Baudelaire, es decir, como el primer cronista de 
una modernidad marcada por la experiencia del choque entre las masas urbanas, la vertiginosidad 
de lo transitorio, la muerte de Dios y el devenir-distopía de la utopía. No sólo emergen 
incontables analogías entre Baudelaire y Arlt (véanse los notables paralelos entre el tratamiento 
arltiano del dinero como falsificación y el gesto desconcertante de ofrecer monedas falsas como 
limosna en “La fausse monaie,” de Baudelaire148). Además de estas convergencias, el 
procedimiento de Piglia, su protocolo de lectura, es en sí alegórico: al aislar mónadas en el texto 
de Arlt y arrancar de ellas - sin olvidar lo que se sabe acerca del curso posterior de la historia - 
todo el conflicto entre fuerzas contradictorias que operan a lo largo de la literatura argentina, 
Piglia ofrece una alternativa al método corriente, simbólico, de presuponer una totalidad 
armoniosa y sin fracturas, para después asignar una posición a cada pieza dentro de un todo ya 
domesticado. Es decir, en lugar de asumir la historia pasada de la literatura argentina como un 
todo orgánico en el que a Arlt se le asignaría magnánimamente un rincón en el panteón -- 
haciéndolo así coexistir sin problemas con Sarmiento, Borges, etc., todos ellos atestiguando la 
“riqueza” y “diversidad” del todo (en lugar de replicar el procedimiento usual de los manuales de 

                                                 
 147 Arlt, 231. 
 
 148 Para un comentario sobre “La fausse monaie”, de Baudelaire, dentro de una reflexión 
sobre las paradojas del don, véase la obra de Jacques Derrida, Donner le temps I: la fausse 
monnaie. (París: Galilée, 1991). La pregunta de Derrida gira alrededor de lo que le pasa a un don 
que “parece no dar nada” (115) y se cancela a sí mismo como don: el dinero falso. 
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literatura y críticos historicistas, que invariablemente empatizan con el vencedor),149 Piglia lee en la 
misma textura de la obra de Arlt el furor de una interpelación al presente. El procedimiento 
historicista, al reconstruir una imagen reconfortante de la tradición, lee sus momentos bárbaros, 
sus momentos de violencia, como testigos que al fin y al cabo refuerzan la riqueza de la cultura. 
Un estudio de la postdictadura, por definición, por el mismo gesto de leer el presente como 
postdictatorial, no puede sino adoptar el otro protocolo, e intentar leer en cada documento de 
cultura la barbarie que lo hizo posible. 
 También la novela policial le ofrece a Piglia un modelo de la relación entre texto y 
comentario: 
 A menudo veo a la crítica como una variante del género policial. El crítico como detective 

que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran crítico es un aventurero 
que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje 
fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu. Benjamín leyendo el París de 
Baudelaire ... en más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el criminal 
(CF 20-1) 

 
La ficcionalización consistiría así en un borramiento de marcas, puesta en escena de la 
indecidibilidad, diseminación de pistas falsas: en otras palabras, la labor del criminal. Cuanto más 
cuidadosamente construida resulte una obra de ficción, más se parecería ella, en el esquema de 
Piglia, al crimen perfecto. De aquí proviene la tesis de Piglia respecto a la relación especial que la 
ficción mantiene con la verdad: la ficción no sería la esfera donde el problema de la verdad no se 
plantea, sino la instancia en que la verdad puede ser puesta en suspenso. El borramiento de los 
signos autoriales en un texto ficcional no tiene, entonces, nada que ver con alguna “objetividad” 
entendida en el sentido realista-naturalista, tributaria, claro, del positivismo decimonónico. La 
ficción elimina las marcas autoriales no para que la verdad pueda hablar libremente, en la 
luminosidad de su presencia para sí misma, sino como modo de someterla al vértigo de la 
indecidibilidad. El papel del crítico sería des-cubrir esa operación, reconstruir las pruebas, 
descartar pistas falsas y restaurar la coincidencia entre la manifestación fenoménica del crimen y 
                                                 
 149 Empatía [Einfühlung] en la interpretación del pasado es el mecanismo identificatorio 
más propio del historicismo, revelado por Benjamin como un abrazo de la versión victoriosa. Para 
Benjamin, “empática” sería la comprensión de la historia que percibe en el pasado un desfile de 
tesoros culturales; visión incapaz de percibir en los documentos de cultura la barbarie que los hizo 
posibles. Para Benjamin el gran efecto anestésico del historicismo adviene de la creencia en la 
posibilidad y deseabilidad de una lectura del pasado que reprodujera la percepción que de sí mismo 
tuvo ese pasado. Esa sería la mirada que intenta bloquear del horizonte de comprensión de un 
fenómeno histórico, todo el curso posterior de la historia que lo separa del presente. El historicismo 
operaría entonces, según un axioma benjaminiano, en un tiempo “vacío y homogéneo.” Éste es el 
empatismo que el materialista histórico contrarresta aferrando el pretérito en cuanto “imagen que 
relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya más.” Walter Benjamin, 
“Sobre el concepto de historia.” La dialéctica en suspenso: Fragmentos sobre la historia . 
Traducción, introducción y notas de Pablo Oyarzún (Santiago: ARCIS-LOM, s.d.), 50. 
Antagónicamente al historicista, y contradiciendo el reconfortante axioma de Keller, un materialista 
histórico sabe que la verdad puede, de hecho, escapársenos.  
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su verdad. Llegamos aquí a la imagen cartesiana o detectivesca de la crítica literaria como 
anulación de la indecidibilidad propia de la ficción.150 El crítico habla entonces en nombre de la 
verdad, siempre y necesariamente, incluso cuando proclama la multiplicidad e inestabilidad de la 
verdad. El modelo del crítico debe ser, entonces, la figura del detective: el que descifra enigmas 
por medio “del complot, la sospecha, la doble vida, la conspiración, el secreto” (CF 21). Para 
Piglia, la alegoría fundante del crítico literario en la literatura moderna la ofrece “The Murders of 
the Rue Morgue”, de Edgar Allan Poe, donde la maestría interpretativa demostrada por el 
detective Dupin (quien, no por casualidad, da con el narrador por primera vez en una librería) 
confirma el axioma detectivesco de Poe, de que “los verdaderamente imaginativos no son otra 
cosa que analíticos.”151 
 El desciframiento siempre ha sido una noción central en Piglia. En Respiración 
Artificial, el profesor Maggi comienza a reconstruir, en 1979, la trayectoria de Enrique Ossorio, 
un argentino del siglo XIX exiliado en Nueva York durante la dictadura de Rosas. Osorio escribía 
su autobiografía mientras planeaba una “novela en el futuro”, en que el protagonista recibiría 
cartas de la Argentina de 1979 e intentaría imaginar cómo sería esa época. La comunicación 
epistolar tenía, para él, la estructura de una utopía. La escritura epistolar se dirige a un interlocutor 
que puede o no estar allí; habría en todo epistolario una apuesta arriesgada en el porvenir. 
Ossorio contrarresta su derrota presente con un gesto hacia el futuro. De forma simétrica, el 
profesor Maggi reconstruye el rompecabezas del pasado para despertar de la pesadilla del 
presente, de la Argentina de 1979. Las notas y cartas de Maggi son interceptadas por Arocena, 
un censor y descifrador al servicio del estado, inteligencia diabólica familiarizada con minuciosos 
métodos de interpretación textual, puestos a uso en su búsqueda de pistas secretas acerca de las 
actividades “subversivas” de Maggi. El desciframiento paranoide aquí alude no sólo a la crítica 
textual, sino también a la matriz conspiratoria de la política argentina. Irónicamente, la mayoría de 
los estudios de Respiración artificial ha replicado el procedimiento de Arocena al leer la novela 
como un epifenómeno de la censura, es decir, al asumir que el libro tomó la forma que tomó 

                                                 
 150 La hipótesis que propone Tardewski en Respiración artificial es que el Discurso del 
método, de Descartes, fue la primera novela moderna, un monólogo que no narra la historia de una 
pasión, sino de una idea: “se podría decir que Descartes escribió una novela policial: cómo puede el 
investigador, sin moverse de su asiento frente a la chimenea, sin salir de su cuarto, usando sólo su 
razón, desechar todas las falsas pistas, destruir una por una todas las dudas hasta conseguir 
descubrir por fin al criminal, es decir, al cogito. Porque el cogito es el asesino, sobre eso no tengo la 
menor duda, dijo Tardewski” (244-5). Manteniendo la analogía, pero tomando alguna distancia de la 
conclusión de Tardewski, se podría proponer que el cogito cartesiano se encarna no tanto en el 
criminal sino en el mismo detective. El triunfo del cogito representaría la sentencia de muerte del 
criminal, la emergencia del detective como instrumento de la Razón. Es decir, si uno lee el Discurso 
del método como una novela policial, hay que reconocer que el criminal es la duda, no el cogito. La 
duda es el punto de partida del argumento y lo que debe ser eliminado para que el argumento se 
cierre (es decir, la función del criminal en la sintaxis de la novela policia l). Leída en cuanto novela 
policial, el texto cartesiano no narraría sino el triunfo del detective-cogito sobre el criminal-duda. 
 
 151 Edgar Allan Poe, “The Murders in the Rue Morgue,” en Works of Edgar Allan Poe 
(Nueva York: Chatham River, 1985), 248. 
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porque Piglia “no podía” decir lo que quería explícitamente, viéndose así obligado a recurrir a 
“velos” y “metáforas”, como si la historia hubiera podido ser contada de forma transparente en 
diferentes condiciones políticas. Al actuar así, estos críticos demuestran ser detectives 
incompetentes en el sentido preciso de Poe: para Dupin, los malos detectives son los que buscan 
un secreto cuando no hay ninguno, rastrean una carta robada en el escondite más ignoto mientras 
la carta reposa delante de sus narices. Como dice Dupin en su afirmación metodológica antes de 
la resolución del crimen de la calle Morgue: “La verdad no está siempre en un pozo. De hecho, en 
lo que respecta al conocimiento más importante, creo que está invariablemente en la 
superficie.”152 
 Ya volveremos a la visión instrumentalista de la literatura escrita bajo dictaduras como un 
epifenómeno de la censura. Sin embargo, habría ahora que continuar desenredando los modos en 
que Piglia codifica al crítico literario en su obra. Una de las conexiones más fructíferas que ha 
establecido a este respecto es la que vincula la crítica literaria con la autobiografía:  
 
 En cuanto a la crítica, pienso que es una de las formas modernas de la autobiografía. 

Alguien escribe su vida cuando cree escribe sus lecturas. ¿No es la inversa del Quijote? 
El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La crítica es 
una forma postfreudiana de la autobiografía ... El sujeto de la crítica suele estar 
enmascarado por el método (a veces, el sujeto es el método) pero siempre está presente 
y reconstruir su historia y su lugar es el mejor modo de leer crítica (CF 19). 

 
En otras palabras, el bios evocado por el graph̥ no es el de una experiencia única, singular, 
romántica, sino otro graph̥, o sea, las marcas del inmenso archivo de lo ya leído. Bio-graphia 
sería, entonces, un graph̥ al cuadrado. El crítico escribe su vida al narrar la historia de una 
colección de libros. Por tanto, si se puede decir que la crítica es la culminación de la tradición 
inaugurada por las Confesiones de Rousseau - la culminación de la autobiografía moderna - 
también es cierto que en ella se desdibujaría esta misma tradición: la crítica revelaría cuán ilusoria 
es la noción sobre la cual reposa cualquier autobiografía, la historia individual única e 
inconfundible. En Respiración artificial, Renzi admite que “en el fondo no puede pasarnos nada 
extraordinario, nada que valga la pena contar” (34). El protagonista de “En otro país” se enfrenta 
al mismo vacío al intentar escribir su vida, pero “no pasaba nada, nunca pasa nada en realidad 
pero en aquel tiempo me preocupaba” (PP 15). La falta de historias significativas que contar le 
fuerza a bregar con la forma misma del diario, primero quitándole historias a sus amigos o 
inventando narrativas milagrosas sobre sí mismo, lo cual termina llevándolo a la ficción en sentido 
estricto. La ficción surge así como respuesta a la banalidad de la experiencia. Al final, el diario 
(ficcional) se convierte en el locus mismo de la producción de experiencia: el protagonista llega a 
recordar como si fueran suyas las historias apócrifas escritas en el diario, no la banalidad infinita 
de “la vida cotidiana”. 
                                                 
 152 Poe, 256. En el pensamiento de Nietzsche, desde luego, la crítica de la metafísica de la 
profundidad ocupa lugar central: “Encontrarlo todo profundo - he aquí una característica 
inconveniente. Lo hace a uno fatigar los ojos todo el tiempo, y al final se encuentra más de lo se que 
hubiera deseado.” Die fröhliche Wissenshaft. 1882. S.W. 3, 198. 
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 Piglia desarma las identidades de la ficción y de la crítica al contaminarlas mutuamente: 
piensa la una desde el punto de vista de lo que se supone más propio de la otra. Uno de sus 
temas preferidos es el papel constitutivo de lo ficcional en la crítica (la crítica literaria como 
variación sobre la historia policial), así como el papel no menos constitutivo de lo analítico en la 
ficción (conspiración y desciframiento como operaciones clave en toda ficcionalización). La 
autobiografía juega aquí un papel singular, no exactamente como la “mitad de camino” entre las 
dos, sino más bien como una zona límite de la ficción: surgiendo de la imposibilidad, en última 
instancia, de la autobiografía (la ausencia de experiencias únicas que contar), la ficción 
necesariamente operaría sobre el nombre propio, eludiéndolo, abriendo un espacio donde uno 
pudiera narrar la propia historia como si ella perteneciera a otro. La ficción de Piglia opera como 
una máquina que intenta formular estrategias para eludir el peso del nombre propio, escapar de la 
prisión del nombre propio. En una entrevista realizada unos pocos años tras la publicación de 
Respiración artificial, Piglia afirmó desear que su próxima novela “pareciera escrita por otro 
escritor” (CF 148), añadiendo inmediatamente que se trataba de una “pretensión imposible.” Los 
textos de Piglia muestran personajes que, de modo muy similar a su creador, están perennemente 
luchando por desprenderse de sus nombres y conquistar el anonimato. ¿Cómo aprender a perder 
el nombre propio?, he ahí la pregunta que invariablemente se hacen los personajes de Piglia. 
Habría algo de utópico en todo anonimato,153 y la literatura liberaría ese potencial utópico al 
permitir la apropiación indebida de nombres ajenos. En este sentido, tanto el gesto de Flaubert 
(“Yo soy Madame Bovary”), como el de Nietzsche (“Soy Dioniso, soy el Crucificado”) se 
dejarían leer como gestos novelísticos y utópicos por excelencia, utópicos porque novelísticos. 
Nietzsche, el único pensador que supo filosofar con el nombre propio, fue también, habría que 
decirlo, el único que supo perderlo. De ahí la novelización irreversible del discurso filosófico en 
Nietzsche, su tremenda potencialidad utópica. 
 Esa teoría de la firma está informada por un tercer escritor argentino que, junto con 
Borges y Arlt, define el espacio en que opera la ficción de Piglia: Macedonio Fernández. Ninguna 
interpretación de la obra de Piglia puede eludir esta paradójica figura. Piglia lo hace personaje 
central de La ciudad ausente y toda la dimensión metaliteraria de la novela reside en su legado. 
Macedonio, “ese hombre gris que, en una mediocre pensión de Tribunales, descubría problemas 
eternos como si fuera Tales o Parménides”154, fue el gran renovador de la novela argentina de 
este siglo. Fuente de inspiración para la vanguardia, Macedonio difería considerablemente de la 
imagen típica del escritor vanguardista: callado, reservado, pensativo, ajeno a las disputas 
oratorias, Macedonio demostró durante toda su vida un legendario desprecio por la publicación. 
Siempre garabateando en cualquier pedazo de papel disponible, acumulando montones de 
manuscritos, dejándolos atrás cada vez que cambiaba de pensión, posponiendo lo que él llamaba 
la “novela futura”, Macedonio es la figura literaria más desconcertante de la modernidad 
argentina. Reverenciado por varios de los jóvenes poetas congregados alrededor de Martín 

                                                 
 153 Para una discusión sobre la naturaleza utópica del anonimato, véase Fredric Jameson, 
“On Literary and Cultural Import-Substitution in the Third World: The Case of Testimonio,” 
Margins 1 (1991), 11-34. 
 
 154 Jorge Luis Borges, “Macedonio Fernández”, Sur 209-10 (1952), 146. 
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Fierro en los 1920 (Borges nunca se cansó de llamarlo “mi maestro”), Macedonio sólo publicó 
su primer libro, No toda es vigilia la de ojos abiertos (1928), a los 54 años de edad, tras 
enfática insistencia de Scalabrini Ortiz, Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernárdez. Desde 
ese momento, y culminando en la publicación póstuma del Museo de la novela de la Eterna 
(1967), Macedonio se convertiría en una de las mayores fuentes de alternativas al naturalismo 
fotográfico y al costumbrismo pintoresco en el interior de la tradición literaria argentina. 
 El primer rasgo del proyecto de Macedonio que adquiere especial interés para Piglia es 
su concepción de la literatura como desafío lanzado al futuro: 
 
  Una de las aspiraciones de Macedonio era convertirse en inédito. Borrar sus 

huellas, ser leído como se lee a un desconocido, sin previo aviso. Varias veces insinuó 
que estaba escribiendo un libro del que nadie iba a conocer nunca una página. En su 
testamento decidió que el libro se publicara en secreto, hacia 1980. Nadie debía saber 
que ese libro era suyo. En principio había pensado que se publicara como un libro 
anónimo. Después pensó que debía publicarse con el nombre de un escritor conocido. 
Atribuir su libro a otro: el plagio al revés. Ser leído como si uno fuera ese escritor. Por fin 
decidió usar un seudónimo que nadie pudiera identificar ... Le gustaba la idea de trabajar 
en un libro pensado para pasar inadvertido. Un libro perdido en el mar de los libros 
futuros. La obra maestra voluntariamente desconocida. Cifrada y escondida en el 
porvenir, como una adivinanza lanzada a la historia. 

  La verdadera legibilidad siempre es póstuma. 
 
Un libro sin autor, una atribución falsa, un seudónimo: tres estrategias que operan diferentemente 
sobre la función-autor155, tal como se ha entendido a ésta por lo menos desde la invención de la 
imprenta y el desarrollo de la intrincada red que liga la propiedad intelectual a la inmensa esfera 
delimitada por las muy inciertas nociones de autoría, estilo y expresión. Al final, Macedonio optó 
por la tercera alternativa, pero al concebir las dos primeras, mucho más raras y transgresoras, 
anunciaba unas cuantas paradojas sobre las que vale la pena reflexionar. El libro sin autor 
imaginado por Macedonio es un objeto singular, que bloquea toda referencia a cualquier origen, a 
cualquier punto de anclaje trascendental (a diferencia de textos apócrifos como Las mil y una 
noches, para los que se puede reconstruir un cierto suelo contextual). El libro sin autor sería el 
texto utópico que exigiría ser leído en su pura inmanencia. Se trata de un objeto desprovisto de 
toda base que lo sostenga, que existe como pura mónada, más allá de la cual toda trascendencia 
ha sido eliminada. El libro sin autor imaginado por Macedonio sería una réplica del mundo 
después de la muerte de Dios. Lo que interesa a Piglia es la idea de un libro anónimo que 
proponga un rompecabezas irresoluble, un texto necesariamente ilegible para su presente, 
jeroglífico utópico que fuera un puro anuncio de un porvenir inimaginable. 
 Toda la obra de Macedonio no sería sino un anuncio de ese misterioso libro. Su obra 

                                                 
 155 La referencia al autor como función, más allá de todo contenido psicológico o biográfico, 
fue propuesta por Michel Foucault en “Qu’est-ce qu’un auteur?” Bulletin de la Société Française 
de Philosophie  63 (1969). 
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maestra, el Museo de la novela de la Eterna, se alimenta de un gesto doblemente utópico. Mira 
hacia atrás, al archivo de lo ya escrito, afirmando con humor y sin culpa la imposibilidad de la 
originalidad: “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y 
aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso 
quizá desde la vieja, hendida nada. Y comenzó.”156 Por otro lado, la novela mira hacia el futuro, 
multiplicando prefacios e introducciones a un texto que sigue para siempre no escrito, “un libro 
cuya concepción misma excluye la posibilidad de darle fin” (PP 94). Todo en Macedonio tenía el 
carácter de borrador inacabado o, como decía él, “novela que fue y será futurista hasta que se 
escriba” (211). Al “final” (el inconcluso final representado por la última versión corregida de su 
manuscrito157) Macedonio había acumulado un total de cincuenta y seis prefacios en que expuso 
su poética antinaturalista, anti-ilusionista, inventiva y autorreflexiva. Convertiría así la promesa de 
una novela futura en la historia misma que había que narrar: explotan aquí todas las fronteras entre 
lo ficcional y lo teórico. A lo largo de los prólogos la novela macedoniana devela a sus mismos 
personajes como seres de creencia y a su productor como un escritor indeciso. Este gesto se 
convertiría en parte esencial de la práctica de Piglia, y de hecho confundió a algunos críticos. Una 
de las acusaciones lanzadas contra Respiración artificial era que “no contaba una historia”, 
cuando de hecho contaba tantas que el gran desafío para el lector era seguirle el hilo a todas ellas, 
juntarlas y componer el rompecabezas. De hecho, la queja revela la ansiedad provocada por la 
mezcla de géneros, especialmente la contaminación de la ficción por la teoría. No era la falta de 
una historia, sino la presencia del pensamiento teórico en el interior de la ficción lo que molestaba 
a estos críticos, como si una novela que girara sobre sus propios códigos conceptuales de lectura, 
que hiciera de éstos su materia misma de reflexión, representara la amenaza de que, al fin y al 
cabo, los críticos literarios se habían vuelto obsoletos.  
 Durante décadas Macedonio reescribiría el Museo sin publicarlo. Al alimentar la 
legendaria expectativa por la novela, Macedonio insistía en dejar el futuro abierto como promesa: 
“Anhelo que me animó en la constitución de mi novela fue crear un hogar, hacerla un hogar para 
la no-existencia” (199), aserto en el que el término “no-existencia” designa el intervalo entre una 
promesa y su realización; la verdadera inexistencia, para Macedonio, consistía en el aplazamiento 
de algo al borde de su realización. Ahí armaba Macedonio el hechizo de su ficción: en el 
                                                 
 156 Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, 1967, ed. César Fernández 
Moreno (Caracas: Ayacucho, 1982), 191. Los números de página se refieren a esta edición y se 
darán entre paréntesis en el texto. 
 
 157 Tras investigación textual minuciosa, de primer calibre, Ana María Camblong establece 
el texto básico para la edición crítica de Archivos del Museo de la novela de la Eterna (1993) 
partiendo del último texto mecanografiado por Macedonio, cerca de 1947-8, y subsiguientemente 
dado a Scalabrini Ortiz. Además de un dossier crítico con algunos de los mejores textos escritos 
sobre Macedonio, la edición de Archivos incluye variaciones encontradas en varias otras copias y 
prólogos que Macedonio no incorporó a los últimos borradores. Se trata de una edición 
indispensable, que expande considerablemente sobre las otras tres, que habían sido organizadas 
impecablemente, prologadas y anotadas por el hijo de Macedonio, Adolfo de Obieta: la primera en 
Centro Editor de América Latina (1967), la segunda como volumen IV de las Obras Completas de 
Corregidor (1975), y la tercera en Ayacucho (1982), con un prólogo de César Fernández Moreno. 
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aprendizaje de la espera. La utopía de Macedonio prometía una novela, haciendo, a la vez, de 
esa promesa la necesidad e imposibilidad definitivas de la novela. En la paradoja de anunciar, 
posponer y prefaciar la esperanza de una fracasada teleología, Macedonio llevaba la lógica de la 
vanguardia a sus últimas consecuencias. La afirmación de que “mi novela es fallida” (197), en los 
prólogos de Macedonio, designa así no una contingencia técnica, sino la misma esencia de la 
novela. Sólo en la medida en que fracasara podía ella existir como novela; para Macedonio 
lo novelístico no tenía otro sentido más que un abrazo del fracaso en llevar a cabo una promesa: 
“Novela cuya existencia novelesca para tanto anuncio, promesa y desistimiento de ella, y será 
novelesco un lector que la entienda” (195). La espera potencialmente interminable vaciaba a 
priori toda recuperación compensatoria. Por oposición al objeto eficiente de las ciencias 
instrumentales, la novela pretendía ser un objeto ur, el “objeto educido por la esperanza” del que 
nos habla Borges158, un objeto utópico, que solo existiría en cuanto reivindicación de su propia 
existencia.  
 En las secciones diegéticas del Museo - o “capítulos”, por oposición a los más de 
cincuenta “prólogos”, en esa más que incierta distinción cuando se trata de cosas macedonianas - 
muchos de los diálogos entre los personajes y su creador, El Presidente, toman la forma de una 
variación perversa sobre el diálogo socrático. El Museo, junto con Rayuela, Respiración 
artificial y otras más, pertenece a una tradición novelística argentina que cuestiona y parodia el 
método dialógico-socrático de búsqueda de la verdad. La utopía macedoniana por excelencia - 
la disolución de todo principio de realidad - lleva su texto a apuntar hacia la imposibilidad caótica 
e irreductible del diálogo socrático. En la medida en que los personajes se convierten en unidades 
minúsculas, desprovistas de toda psicología e historia, ellos invariablemente interpelan al autor 
(fantasmatizado como El Presidente) sobre su condición, sobre lo que son o les gustaría ser, las 
bases de su propia existencia, el futuro de su peregrinaje. Una de las respuestas típicas del 
Presidente es la invitación a que ellos se desrealicen a través de la imaginación ficcional, que 
sueñen ser meros objetos de pensamiento. Al conversar sobre su existencia precaria, derivativa, 
de objetos inventados por la esperanza, los personajes se entregan a una hermenéutica caída, 
paródica, a través de la cual la novela se acerca al abismo de nunca progresar hacia la 
demostración de un principio de inteligibilidad. Antisocráticamente, los personajes se contradicen 
a sí mismos en su investigación, vuelven atrás, borran o empiezan de nuevo, variando según el 
callejón sin salida lógico en que aterrizan a cada momento dado. Mientras que el diálogo 

                                                 
 158 Jorge Luis Borges, “Tlön Uqbar, Orbis Tertius,” Ficciones, 1944, en Prosa completa, 
vol. 2, 120. Véase la distinción que hace Alberto Moreiras entre objeto eficiente y objeto tenue, no 
como dos tipos de objeto, sino como dos modos de manifestación de la escritura. Mientras que el 
modo eficiente opera en el objeto para organizar una ontología, el tenue la desorganiza y 
deconstruye. Si toda hermenéutica debe necesariamente constituir un objeto eficiente para sus 
operaciones de decodificación, el objeto tenue apunta a lo que no se presta a totalización simbólica e 
interpretación. Mientras que el objeto eficiente lucha por presentar lo impresentable (arrojar luz 
sobre el fundamento primero, descifrar el axioma fundamental), el objeto tenue insiste en la 
irrepresentabilidad de lo presentado (la instancia en que toda representación se desmorona). Véase 
el uso que hace Moreiras de esta distinción para reflexionar sobre el estatuto de Latinoamérica 
como objeto del discurso crítico latinoamericanista. “Epistemología tenue (sobre el 
latinoamericanismo),” Revista de Crítica Cultural 10 (1995), 48-54. 
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socrático se hace legible por la necesidad rigurosa de cada paso a partir del anterior, por la 
arquitectura cuidadosamente diseñada de todo, por la progresión teleológica hacia la cuestión 
fundacional, la estrategia macedoniana da el alto a esa teleología con una paradoja, frustra la 
interrogación detectivesca, revela la naturaleza imaginaria de todas las conexiones, interrumpe su 
verosimilitud. En una palabra, la antinovela macedoniana introduce la risa sofista en la seriedad de 
la altisonante marcha hermenéutica. 
 Al igual que la antítesis del utopismo babélico de Roberto Arlt ganaba cuerpo, para Piglia, 
en la defensa cuasi-fascista hecha por Leopoldo Lugones de la pureza lingüística criolla, la 
antítesis de la poética de la invención de Macedonio Fernández se cuaja en la ficción realista-
social de Manuel Gálvez: “Polémica implícita de Macedonio con Manuel Gálvez. Ahí están las 
dos tradiciones de la novela argentina. Gálvez es su antítesis perfecta: el escritor esforzado, 
‘social’, con éxito, mediocre, que se apoya en el sentido común literario.” (PP 93). Esta 
oposición tiene una resonancia importante en los debates culturales argentinos y latinoamericanos 
de hoy en día. En la postdictadura se observa un retorno generalizado al “sentido común” y al 
“realismo” de la acomodación a los límites de lo posible. Los progresistas debemos haber 
“aprendido una lección” sobre el “respeto a la democracia y la vida”. La reciente absorción de 
intelectuales progresistas (sobre todo científicos sociales) por el aparato estatal testifica la fuerza 
de esta doxa. La necesidad de autocrítica por parte de la izquierda se confunde, demasiado 
fácilmente, con una sumisión tranquila a la autoritaria y limitada democracia liberal de las 
postdictaduras latinoamericanas. En la esfera literaria, este giro antiutópico encuentra su expresión 
en una versión conservadora del posmodernismo, que responde al agotamiento de la firma 
modernista resignándose a un modelo de relato casual, “puramente literario,” libre de 
experimentación, conservador estética y políticamente. Para Piglia, el legado de Macedonio 
Fernández sigue siendo el antídoto mas eficaz contra este etos de la conformidad: “No se trata de 
ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción en la 
realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre utópico. En el fondo, son dos maneras de 
concebir la eficacia y la verdad. Contra la resignación del compromiso realista, el anarquismo 
macedoniano y su ironía” (CF 178-9). Este proyecto anárquico se volvería después el eje central 
de la novela postdictatorial de Ricardo Piglia, La ciudad ausente, sobre la cual se hablará a 
continuación.  
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CAPÍTULO 4 
DUELO Y NARRABILIDAD: 

UN CYBERPOLICIAL EN LA CIUDAD DE LOS MUERTOS 
 
    Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La  
   oposición verdad-mentira debía ser sustituida por la    
  oposición posible-imposible.  
       (Ricardo Piglia) 
 
 Se deja leer en La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, un verdadero tratado sobre el 
campo afectivo postdictatorial y el trabajo del duelo. Una de las referencias claves aquí será la 
República de Platón, la domesticación fundante, para la filosofía occidental, de la insensatez del 
duelo. La ciudad ausente también entabla un diálogo explícito con el Finnegans Wake joyceano 
alrededor de un enlace entre lo babélico y lo utópico. Macedonio Fernández y su amada Elena 
son los personajes centrales - confiriéndole a la novela el carácter de intervención conciente en la 
serie literaria argentina que analizábamos en el capítulo anterior. Erdosain, el personaje 
raskolnikoviano de Arlt, hace una breve aparición; Arlt, de hecho, es la contrapartida 
fantasmática de la presencia de Macedonio a lo largo de la novela: nunca mencionado 
directamente, Arlt le presta a La ciudad ausente algunos de sus núcleos metafóricos 
fundamentales. Finalmente, “William Wilson,” de Edgar Allan Poe, provee el modelo para varias 
de las narrativas intercaladas que proliferan a partir de variaciones sobre el tema del doble en el 
relato de Poe. Como siempre en Piglia, el lector enfrenta el desafío de reunir las piezas de un 
mosaico narrativo extremadamente fragmentado. 
 El alter ego de Piglia en La ciudad ausente es Junior, reportero encargado de 
“investigaciones especiales” para El mundo. Su padre había sido uno de esos fracasados 
extranjeros atrapados en la Argentina: hombre delirante, acomplejado, se pasó la vida 
escuchando la BBC, intentando olvidar su historia personal y reconectar con la patria perdida. El 
padre de Junior evoca a los inventores de Arlt - obsesionados con la mecánica, imaginando que 
cada pequeño artefacto puede resultar ser la “rosa de cobre”, la piedra filosofal contemporánea. 
Nos trae a la memoria también al padre de Renzi (personaje de Respiración artificial), quien 
también se pasó la vida junto a la radio, intentando encontrarle un sentido al fracaso en los 
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sonidos distantes emitidos por el derrotado Perón. Figuras intempestivas, en profunda discordia 
con su presente, ellos hacen de sus obsesiones e idiosincrasias un rechazo absoluto a lo que es. 
Tal rechazo al presente tiene un valor tanto anunciatorio como doliente: no puede decidirse entre 
el recuerdo y la utopía, forzado, como está, a extraer la apertura de lo que puede ser de la 
desolación de lo que ha sido. Entre el imperativo del duelo y el de la promesa, estos personajes 
emergen de la derrota para contar la historia del superviviente e imaginar que el futuro no repetirá 
el pasado. 
 Junior comparte con el detective moderno el postulado de un principio de justicia 
independiente de - e irreductible a - cualquier ley, derecho, o sistema jurídico. Su primera misión 
está vinculada a la necesidad de defensa del museo macedoniano, fuente interminable de relatos y 
permutaciones de núcleos narrativos. Inicialmente una mera máquina traductora y procesadora de 
relatos, el museo se convierte en la única posibilidad clandestina de circular narrativas en una polis 
ocupada. Su paradigma básico proviene de un relato, el “William Wilson” de Edgar Allan Poe, 
que narra el desasosiego que produce en el protagonista la presencia de su doble.159 Tras ser 
alimentada con “William Wilson,” el museo la rehace como “Steve Stevensen,” un primer modelo 
narrativo a partir del cual se desarrollan otras variables. Steve Stevensen es un personaje de 
muchas tierras, un extraño en todas partes: “había nacido en Oxford y todas las lenguas eran su 
lengua materna” (103). Después de hacerse científico y adoptar la Argentina como segunda 
patria, el proyecto de Stevensen pasa a ser la construcción de “una réplica en miniatura del orden 
del mundo” (104). Figura utópica, productor de universos imaginarios, Stevensen sería una 
reencarnación contemporánea de “Fourier o Macedonio Fernández” (103). Otra metáfora viva 
de la alteridad, el húngaro Lazlo Malamüd - aclamado traductor del Martín Fierro pero pésimo 
hablante de castellano - se esforzaba por expresarse en una lengua de la que sólo conocía su gran 
poema. A partir del léxico de Martín Fierro, Malamüd construía “un idioma imaginario, lleno de 
erres guturales y de interjecciones gauchescas” (16), que sin embargo preservaba la musicalidad 
inconfundible del poema de Hernández: “No más - dijo-. Una vida desgraciada. Yo no merece 
tanta humillación. Viene primero el juror después la melancolía. Vierten lágrimas los ojos, pero su 
pena no alivia” (17). 
 Narrador en un idioma extranjero, Malamüd recuerda al exiliado político y joven filósofo 
de Respiración artificial, Tardewski, quien publica en un artículo periodístico de Buenos Aires 
los frutos de una investigación a la cual había dedicado la vida. Escrito por él en inglés y traducido 
por un amigo al castellano, ese artículo suyo - que él ya no podía leer - era todo lo que le había 
quedado. El texto narraba un putativo encuentro entre Hitler y Kafka en Praga alrededor de 
1909-10, en el cual Hitler le habría narrado a Kafka sus planes para Mein Kampf. Tardewski 
interpreta toda la obra de Kafka como una respuesta a ese encuentro. Tomando al pie de la letra 

                                                 
 159 El énfasis en “William Wilson” reside en la inevitabilidad del lazo que une al protagonista 
con su doble. Su acto final de asesinato, del doble y por lo tanto de sí mismo, es parte de una lógica 
a la cual el protagonista es ciego, y a la que sólo gana acceso a partir de las últimas palabras del 
doble: “tú has vencido, y yo cedo. Pero, a partir de aquí tu también estás muerto -- muerto para el 
Mundo, para el Cielo y para la Esperanza! En mí tú existías -- y en mi muerte, ve por esta imagen, 
que es la tuya propia, cómo has asesinado completamente a tí mismo.” Edgar Allan Poe, “William 
Wilson,” Works of Edgar Allan Poe (Nueva York: Chatham River, 1985), 225. 
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la distopía narrada por Hitler, la obra de Kafka sería una anticipación de la pesadilla por venir. 
Tardewski, a su vez, tendría en común con Kafka ese acercamiento urgente y desesperado al 
lenguaje, ese intento de cifrar en él, crípticamente, una dimensión profético-alegórica. El 
encuentro con Mein Kampf había sido un puro azar: mientras buscaba fragmentos de Hippias y 
acumulaba material para su obra sobre Heidegger en los presocráticos - es decir, el impacto 
retrospectivo del autor de Ser y tiempo en sus firmas - Tardewski terminó con el libro de Hitler, 
debido a una confusión en el catálogo HI en la biblioteca. La ironía impresionante era que una 
lectura cuidadosa de la pesadilla narrada por Mein Kampf hacía inútil su proyecto anterior sobre 
Heidegger y los presocráticos. El asunto era ahora Heidegger en Hitler, ya no tenía sentido buscar 
a Heidegger en Hippias o Parménides. El gran pensador del siglo XX dirigía el pensamiento hacia 
Hitler, invitando al lector a ver en el Führer la culminación de la filosofía occidental. Esta sería la 
verdadera grandiosidad, la radical inteligencia de la obra de Kafka: permitirnos leer Mein Kampf 
como la culminación de la tradición filosófica inaugurada por el Discurso del método de 
Descartes. En un mundo en que la Razón encontraba su culminación en Hitler, el número de 
opciones a disposición de Tardewski se reducía a dos: complicidad o fracaso. Por tanto, gracias 
a una confusión de fichas bibliográficas Tardewski viene a depararse con el fin de la filosofía: “De 
modo que la filosofía había empezado a terminarse para mí. El orden de la serie HI en el catálogo 
de la biblioteca. Bastó, como usted ve, un simple cambio de fichas” (RA 248 192). 
 La misión de Junior en La ciudad ausente implica la preservación de la posibilidad de 
que personajes como éstos sigan narrando sus historias. Su tarea sherlockiana es seguir las pistas 
hacia la máquina utópica de Macedonio, ahora ya forzada a la clandestinidad en una ciudad en 
que el arte del relato se encuentra amenazado. En el proceso, Junior da con una de las historias 
puestas en circulación por la máquina, un testimonio que cuenta la vida y muerte del primer 
anarquista argentino. Abundan aquí las imágenes de violencia contra la clase trabajadora: 
cementerios clandestinos, calaveras, esqueletos, los restos de las derrotas pasadas. “Un mapa de 
tumbas como vemos acá en estos mosaicos, así, eso era el mapa, parecía un mapa, después de 
helada la tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno” (39). Los relatos se le aparecen a 
Junior como emblemas, criptas de su esfuerzo por interpretar la máquina de Macedonio. La 
“ciudad ausente” del título comienza a vislumbrarse como ciudad de los muertos, en la que 
algunas calaveras han sobrevivido como jeroglíficos alegóricos.  
 La máquina de Macedonio mantiene una relación fundamental con un proceso irresuelto 
de duelo: 
 
 En esos años había perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que Macedonio hizo 

desde entonces (y ante todo la máquina) estuvo destinado a hacerla presente. Ella era la 
Eterna, el río del relato, la voz interminable que mantenía vivo el recuerdo. Nunca aceptó 
que la había perdido. En eso fue como Dante y como Dante construyó un mundo para 
vivir con ella. La máquina fue ese mundo y fue su obra maestra. (48-9). 

 
La utopía de Macedonio sería construir una máquina afectiva que pudiera narrar la aflicción y el 
amor perdido, contrarrestar la muerte en un mundo virtual. El luto por Elena sirve de base al 
despliegue de relatos en la máquina. Tras la muerte de Elena, Macedonio lleva su vida al límite de 
la renuncia, “él abandonó todo, a sus hijos, su título de abogado, incluso sus escritos de medicina 
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y filosofía, y empezó a vivir sin nada, casi como un linyera por los caminos, con otros 
anarquistas...” (156). Pensando en Elena como la Eterna, Macedonio mantuvo la convicción de 
que la máquina de relatos - el museo de la novela - combinaría restitución política y afectiva. Del 
recuerdo de Elena dependía la posibilidad misma de supervivencia en una polis en que el estado 
ejercía su control insertando memorias artificiales, privando a los sujetos de su pasado y 
forzándolos a vivir en tercera persona. La elaboración del trabajo del duelo implica aquí una 
confrontación con la doxa postdictatorial del olvido, y esta es la primera lección de Junior en el 
rastreo de la máquina de Macedonio. 
 La máquina macedoniana es, entonces, afectiva y política, singular y colectiva, doliente y 
utópica. Habría que diferenciarla, empero, del impulso idealizador y transcendentalizador con que 
el cristianismo platonizante siempre ha luchado por “evitar una cierta conflagración terminal de la 
carne.”160 No se trata aquí de inmortalizar a Elena en un monumento idealizante. La máquina de 
relatos es la respuesta de Macedonio a la pérdida del objeto amado, pero, ¿cuál sería la 
naturaleza de esta máquina? ¿una máquina platónica que preservaría una Beatriz moderna en un 
reino de formas ideales? ¿máquina cristiana que trascendería la sucia carne en favor de un alma 
pura? ¿máquina compensatoria? ¿Cómo evocan, mimetizan, hacen presente el objeto perdido las 
historias compiladas en la máquina? Éste es el nudo que hay que deshacer en La ciudad ausente, 
un nudo reductible, proponemos nosotros, a una sola pregunta: ¿cuál es la naturaleza del vínculo 
que une la mímesis al duelo?  
 Desde Sócrates, quien sospechaba profundamente del duelo como diseminador potencial 
de un desorden político incontrolable, la labor de la filosofía siempre ha tenido mucho que ver con 
la sabia administración de los afectos. El mismo movimiento de lo particular a lo universal nunca 
tiene lugar independientemente del duelo, en el sentido preciso de que la gran virtud de lo 
universal residiría en la posibilidad de trascender la mortalidad de lo particular. El saber 
universalizante de la filosofía tendría así el papel de revelar el apego a lo particular como un 
afecto insensato, imprudente, indigno de un filósofo: la domesticación del duelo sería, desde 
este punto de vista, el origen del idealismo. En la conocida expatriación de la mímesis poética 
en el libro 10 de la República, se condena a la poesía por su complicidad con “dolores y 
placeres del alma” tales como la aflicción (605d), la risa (606c), el sexo y el enfado (606d).161 Sin 
embargo, la aflicción parece disfrutar de un lugar central como la más turbulenta, la más peligrosa 
de todas las amenazas afectivas a la República; ya en el libro 3 los enlaces entre lo mimético y el 
duelo constituyen preocupación crucial para el filósofo-legislador. La educación de las almas 
jóvenes debe privilegiar “decires que les harán menos temerosos de la muerte” (386a). Bajo este 
precepto general, antes incluso de que se considere la prohibición de lo mimético, la República 
anuncia la condena de la poesía por sus conexiones con ciertos afectos clandestinos, 
especialmente aquellos que llevan a los jóvenes a preferir la esclavitud y el fracaso a la muerte. Lo 
que hay que enseñar es la ausencia de temor a la muerte. El telos de la educación sería formar 

                                                 
 160 Henry Staten, Eros in Mourning: From Homer to Lacan (Baltimore: Johns Hopkins 
UP, 1994), 1. 
 
 161 Platón, Republic, trad. Paul Shorey, en The Collected Dialogues, ed. Edith Hamilton y 
Huntington Cairns (Princeton: Princeton UP, 1961), 575-844. 
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“niños y hombres que están destinados a ser libres y temer más la esclavitud que la muerte” 
(387b). La imitación poética, sin embargo, al dar voz a lamentaciones y sufrimiento divinos, al 
ofrecer imágenes horrendas del Hades, mostrar alucinaciones y fantasmas, no puede sino infundir 
miedo a los jóvenes, haciéndoles “más sensibles y blandos de lo que los quisiéramos” (387b). De 
hecho, “todo el vocabulario del terror y el miedo” debía ser prohibido; no sólo la tragedia, sino 
también la épica es retratada por el filósofo como irrevocablemente cómplice de la lamentación y 
la pena. Anticipando la prohibición que recaerá sobre la mímesis poética en el libro 10 - “no 
podemos admitir ninguna poesía en nuestra ciudad excepto himnos a los dioses y alabanzas de 
hombres buenos” (607a) - Platón decide purgar la mímesis de la perniciosa influencia del duelo: 
 
 Una y otra vez pediremos a Homero y los demás poetas que no retraten a Aquiles, el hijo 

de una diosa, “yaciendo ahora de costado, y ahora de espaldas, y ahora bocabajo” y 
luego levantándose y “arrastrándose enloquecido junto al yermo océano”, ni agarrando 
con ambas manos la negra arena y derramándola sobre su cabeza, ni llorando y 
lamentándose en el modo y medida atribuido a él por el poeta (388b). 

 
 Nos encontramos ante el nudo que indisociablemente une la regulación de las prácticas 
miméticas - el exilio fundamental del poema - a la represión del duelo como afecto social cuya 
proliferación podría, al provocar una explosión incontrolable de dolor, minar los fundamentos 
mismos del orden en la polis. Como se hace explícito también en Leyes, se recomienda 
precaución contra coros que “hunden la ciudad en lágrimas repentinas” con sus “deformaciones 
quejumbrosas” (800d).162 El duelo representaría para la polis un afecto perturbador, insensato, 
imprudente. De ahí la función del filósofo como regulador, domador del duelo, que contrarrestaría 
la influencia del poeta homérico que vocea sus demandas desmedidas, irracionales. La sabiduría 
del filósofo gobierna e impone límites al luto, pues el luto es, por definición, ajeno a todo espíritu 
productivo, ajeno a la lógica de la producción en cuanto tal. 
 Se condena, entonces, a la mímesis por su complicidad con el duelo. Esta complicidad, 
en la reflexión platónica, se caracteriza por su naturaleza sumisa. La poesía se inclina ante el 
duelo y lo reconoce como su amo: “la imitación poética ... riega y alimenta esos sentimientos, 
mientras que lo que deberíamos hacer es secarlos; los establece como nuestros dominadores, 
cuando deberían ser dominados.”163 El crimen definitivo de la poesía sería su negativa a ejercer 
un control efectivo sobre la potencial diseminación del duelo. La amenaza a la polis surge, 
entonces, no exactamente de lo mimético sino del desorden, del fracaso de lo mimético. Sería la 
imposibilidad de la mímesis (su fracaso en cuanto instancia controladora de lo mimetizado), no su 
realización - su fragilidad, no su efectividad - lo que desencadenaría la economía del duelo. En 
este sentido, la victoria de la lectura platónica es haber postulado un espacio en que se identifica 
el fracaso de la mímesis con una persistencia problemática, perturbadora del duelo. La lectura 
platónica hace de la poesía, por su misma falta de efectividad como curación, un peligroso 
enemigo del orden social. 
                                                 
 162 Platón, Laws, trad. A.E. Taylor, en The Collected Dialogues , 1225-513. 
 
 163 Platón, República, 606d. 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

95 

 No está en juego aquí, hay que aclarar, ninguna “superación” o “subversión” de Platón: la 
máquina macedoniana, en la medida en que toma como punto de partida la relación umbilical, 
constitutiva, entre mímesis y duelo, no sería sino una máquina platónica. En diálogo con la 
tradición de literatura doliente inaugurada por la Ilíada, también en La ciudad ausente “el duelo 
... se representa como una estructura de autorreflexión en que la muerte del otro incita el 
autoduelo en el observador.”164 Tras la muerte de Elena, Macedonio se confía a Russo: “que yo 
piense en ella es natural, pero que ella piense en mí ahora, después de muerta, es algo que me 
entristece profundamente” (162). Macedonio no puede soportar la idea de Elena muerta pero 
aún pensando en él y sufriendo por su soledad; se trata, por tanto, de cumplir luto por el luto de 
Elena, por la impotencia en contribuir a la conclusión exitosa del luto de ella por él. Autoduelo 
que, sin embargo, no erige el escudo autoprotector del narcisismo - clásico mecanismo de 
defensa contra el duelo - sino que más bien entrega el yo al vértigo del afecto. Macedonio, el 
poeta que hizo de su obra un intento de “perturbar el yo, desalojar el bienestar de cada uno en sí 
mismo,” se niega a encarcelar el afecto dentro de las fronteras seguras de un ego estable. La 
máquina no sería un sustituto de Elena, una repetición ventrílocua o masturbatoria de su memoria, 
sino que la diseminaría hacia un terreno desconocido y utópico, donde se armaría - apuesta 
utópica de Macedonio - una reconexión definitiva del recuerdo subjetivo con la historia de la 
polis. 
 En su investigación sobre el legado de la máquina, Junior da con uno de los cuentos 
intercalados fundamentales de la novela, la historia de los “Los nudos blancos.” Se trata de la 
historia de la clínica del Dr. Arana, de reinserción / reciclaje de memorias y programación de 
recuerdos al servicio de la contrainteligencia estatal. El Dr. Arana se inserta en la tradición de 
Arocena, el censor e interceptador de cartas de Respiración artificial: paranoica voluntad de 
verdad, desciframiento minucioso de lenguajes secretos con vistas al control social. La clínica del 
Dr. Arana toma posesión de los “nudos blancos,” zonas condensadas que definen la “gramática 
de la experiencia,” un conjunto vacío de formas, fragmentos y ruinas alegóricas que operan como 
código lingüístico y genético. La clínica es una ciudad distópica en que cada vez que alguien se 
mira en el espejo, ve la cara de otro. El sistema de espejos sugiere un panopticon telemático, en 
que la persona es “metida en una memoria ajena, obligada a vivir como si fuera otra” (89-90). 
Como K. en El proceso, las víctimas son forzadas a relacionarse con su pasado en la tercera 
persona. La clínica es un mundo en miniatura en que “habían unificado la hora en todo el mundo 
para coordinar las noticias del telediario de las ocho” (76). El tratamiento del Dr. Arana consiste 
en convertir en adictos a los psicóticos, regulando su delirio a través de una dependencia extrema. 
Metáforas médicas, militares y mediáticas proveen el vocabulario básico de la clínica, 
invariablemente puntuado por una frase bastante conocida por los argentinos - “quiero nombres y 
direcciones” (83). 
 Entre los cuerpos y mentes con que se experimenta en la clínica está Julia Gandini, 
activista clandestina casada con un trotskoperonista ahora desaparecido. Lanzada a una historia 
ajena sobre su propio pasado, forzada a repetir una lección de resignación y “realismo,” ella es la 
figura postdictatorial por excelencia. En el discurso recitado por Julia Gandini tras ser sometida a 

                                                 
 164 Staten, 40. 
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esa lobotomía virtual, Piglia parodia la retórica automortificante y culpable prevalente en las 
autocríticas postdictatoriales de la izquierda argentina: “le recitó la lección, Mike estaba 
equivocado y había muerto porque la violencia genera violencia ... ‘tuvimos que pasar por esta 
hecatombe para darnos cuenta del valor de la vida y el respeto de la democracia’ Repetía la 
lección como un lorito, con un tono tan neutro que parecía irónico. Era una arrepentida” (94-5). 
La memoria prostética de Julia Gandini, implantada por el estado tecnoclínico, ilustra la 
hegemonía de la Realpolitik en la postdictadura. El estado pasa del lenguaje quirúrgico de la 
amputación (el campo de la medicina hegemónico en la concepción militar del país como un 
cuerpo enfermo con varias partes incurables) al lenguaje psicologizante, confortador del 
neobehaviorismo. Se insertan el arrepentimiento y la reconciliación en el cerebro de Gandini como 
modo de controlar la simbolización del pasado. El estado toma ahora la forma de una fábrica de 
narrativas recuperativas que imaginariamente disuelven la pérdida dentro de un etos de 
resignación. 
 Este “realismo” contrasta con la apuesta de Elena al futuro en su infiltración detectivesca 
en la clínica. Moviéndose en un mundo experimental, virtual, en que “nadie parecía tener 
recuerdos propios” (72), Elena se enfrenta a la alianza entre vigilancia política y tecnología 
moderna: aparatos de televisión, walki-talkies y cámaras vigilan la clínica, guardada por el estado 
paranoico postdictatorial como una fortaleza de seguridad nacional. El objeto de su intervención 
en la clínica del Dr. Arana son los nudos blancos: “marcas en los huesos. El mapa de un lenguaje 
ciego común a todos los seres vivos ... A partir de esos núcleos primitivos, se habían 
desarrollado a lo largo de los siglos todas las lenguas del mundo” (84). El único contacto de 
Elena dentro de la clínica es un tal Reyes, gangster, traficante de drogas y profesor de literatura 
inglesa. Junto con él y unos cuantos científicos extranjeros, Macedonio y Elena constituyen la 
única red política alternativa en la novela, red que Junior tiene ahora la labor de reconstruir. A lo 
largo de su misión detectivesca, las historias que pueblan el museo interrumpen el flujo de la trama 
y pasan a armar una galería de personajes tiranizados, niños fracasados, suicidas excéntricos, 
desórdenes lingüísticos incurables. Uno de esos cuentos es “Un Gaucho Invisible,” que nos 
introduce a un extraño personaje que raya en lo innombrable. 
 El gaucho invisible es el hombre anónimo y fracasado, diariamente ignorado en los 
círculos de conversación, y más desafortunado que los que le rodean, en el sentido de que la 
sumisión social es para ellos compensada imaginariamente a través de una autoafirmación 
machista a nivel individual, contra mujeres y contra hombres como él: “Sólo le hablaban si tenían 
que darle una orden y nunca lo incluían en las conversaciones. Actuaban como si él no estuviera. 
A la noche se iba a dormir antes que nadie y tirado entre la mantas los veía reír y hacer chistes 
cerca del fuego; le parecía vivir un mal sueño” (45-6). De forma muy similar a los miserables 
pequeño-burgueses de Arlt, Burgos pertenece al linaje de los que no pueden encontrar 
comunidad entre los humillados. “Arlt -que conocía a Dostoiewski- sabía muy bien que nada hay 
más estrecho que la relación que une el verdugo a la víctima, el humillado al que humilla. Pero 
sabía también que esa relación en cambio es improbable entre humillados.”165 Como sus 
precursores, sólo en el acto enteramente gratuito encuentra Burgos una fuente de restitución 

                                                 
 165 Masotta, Sexo y traición, 23. 
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afectiva. 
 Casi por casualidad recibe su oportunidad de restitución mientras enlaza un ternero que se 
está ahogando en el río. Puesto que en los primeros intentos se las arregla para hacer al animal 
tragar una gran cantidad de agua y prolongar su sufrimiento, provoca la curiosidad del círculo de 
gauchos, y siente por primera vez que le ha sido asignado un papel activo. Se trata, aquí, de una 
voluntad de poder que se afirma a partir de una descarga compensatoria de resentimiento: 
 
 Burgos lo enlazó y lo levantó en el aire y cuando el ternero estaba arriba lo volvió a soltar. 

Los otros hombres festejaron la ocurrencia con gritos y risas. Burgos repitió varias veces 
la operación. El animal trataba de eludir el lazo y se hundía en el agua. Nadaba queriendo 
escapar y los hombres incitaban a Burgos para que volviera a pescarlo. El juego duró un 
rato, entre bromas y chistes, hasta que por fin lo enlazó cuando estaba casi ahogado y lo 
levantó despacio hasta las patas de su caballo. El animal boqueaba en el barro, con los 
ojos blancos de terror. Entonces uno de los paisanos se largó del caballo y lo degolló de 
un tajo. 

  -Hecho, pibe -le dijo a Burgos-, esta noche comemos asado de pez. -Todos se 
largaron a reír y por primera vez en mucho tiempo Burgos sintió la hermandad de los 
hombres. 

 
Habitando un mundo abandonado por los dioses y ya convertido, por el resentimiento, en fuerza 
puramente reactiva, para Burgos sólo el sacrificio gratuito del más débil puede redimir, aunque 
momentáneamente, los escombros acumulados bajo la pila de derrotas impuestas por la vida. 
Puesto que todo principio transcendental de justicia se ha disuelto para estos personajes, sólo les 
queda la afirmación de una pura voluntad de poder. Su afirmación de tal voluntad, empero, no 
puede sino ser reactiva: en la sesión de tortura al ternero, en la delación de un amigo o el 
estrangulamiento de una bizca (Astier y Erdosain, personajes de Arlt), la escala jerárquica de 
verdugos genera un deseo rencoroso de compensación. En la labor de elaborar sus pérdidas 
diarias, su afirmación de la voluntad de poder ha caído presa del resentimiento. Entrenados lo 
suficiente en la escuela de la derrota como para no creer en ningún dios, pero demasiado débiles 
para anticipar al superhombre, estos son personajes liminales, vespertinos. Al reducir la voluntad 
de poder a un acto de restitución compensatoria, producen esa mezcla oximorónica: un afirmación 
reactiva, un abrazo negativo y nihilista del sí.166 
 Sin nada que perder, los desgraciados de Dostoiévski, Arlt, Piglia, incorporan la 

                                                 
 166 Para una interpretación de Nietzsche desde el punto de vista de la oposición entre 
fuerzas activas y reactivas, véase Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie  (París: PUF, 1962), 
especialmente “Activo y reactivo.” Trazando la pulsión antihegeliana y antidialéctica que atraviesa 
la obra de Nietzsche, Deleuze muestra cómo “la inversíon del ojo valorativo” toma lugar en el 
movimiento desde la negación dialéctica - la cual siempre representa para Nietzsche el pensamiento 
del esclavo - a la afirmación genealógica. Para un excelente recuento de cómo Deleuze delinea un 
horizonte ético en la obra de Nietzsche y desplaza el debate lejos del terreno dialéctico, véase 
Michael Hardt, Gilles Deleuze: An Apprenticeship in Philosophy (Minneapolis: Minnesota UP, 
1993), 26-55. 
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enseñanza fundamental transmitida por la tradición de los vencidos: “las cosas siempre pueden 
empeorar” (PP 12). Se emparentan así con el yo que habla en tantos tangos - sujetos 
traicionados y abandonados, habilitados por sus derrotas para ver la realidad sin velos ni 
distorsiones y percibir la discontinuidad fundamental entre la justicia y la ley, la amoralidad 
inmanente a todas las cosas.167 De la convicción de que ningún sistema jurídico jamás coincidirá 
con la justicia ellos derivan su escepticismo respecto a toda redención. En un mundo en que toda 
acción se reduce a una pura afirmación de sí misma, de su propio poder y derecho a existir, estos 
personajes deben embarcarse en un acto final y gratuito que sólo puede llevarse a cabo en una 
esfera más allá de toda moral. 
 Tal suspensión de la moral también tiene lugar en “Primer amor,” la historia de una pasión 
de infancia fracasada: “sé que nos habíamos enamorado y que tratábamos de ocultarlo porque 
éramos chicos y sabíamos que queríamos algo imposible” (52). Golpeado por el mundo, este 
Romeo se ve forzado a comunicarse con su Julieta a través de la palabra escrita - “apenas 
sabíamos escribir” (53) - antes de verla arrastrada del colegio por el padre. La cuestión para el 
narrador que recuerda pasa a ser, entonces, la elaboración de una pérdida que poblará sus 
fantasías por toda la vida. Y es en sus intentos de simbolización de la pérdida que Piglia inserta 
una fina reflexión acerca de las relaciones entre la mímesis y el narcisismo. El protagonista oye a 
su madre decir que se puede invocar a cualquier ser amado con sólo poner un espejo bajo la 
almohada. Tomando el espejo del padre - “a la noche, cuando en casa todos se habían dormido, 
yo caminaba descalzo hasta el patio del fondo y descolgaba el espejo en el que se afeitaba mi 
padre todas las mañanas” (53) - el protagonista empieza a soñar con múltiples imágenes de Clara 
en el espejo. La imagen funciona aquí como un mecanismo de simbolización de la pérdida 
organizado, sin embargo, por un eje edípico: dormir con el espejo del padre es una forma de 
cumplir la profecía de la madre. En el intento de compensar la pérdida, el protagonista entabla un 
intercambio mimético con el espejo cuya culminación yace años más adelante, cuando él sueña 
que está soñando con Clara en el espejo. El protagonista ve a Clara, el objeto perdido, como una 
niña, caminando hacia él “tal cual era de chica, con el pelo colorado y los ojos serios. Yo era 
otro, pero ella era la misma y venía hacia mí, como si fuera mi hija” (53-4). Llevando así a cabo 
la profecía de su madre - al reactivar los poderes miméticos del espejo del padre - el protagonista 
se reinstala a sí mismo en el vértice paterno del triángulo edípico: la simbolización de la pérdida le 
ha forzado a identificarse con la figura del padre. La mímesis ha reinsertado al padre y llevado al 
protagonista a identificarse con él en sus sueños. El espejo del padre, un instrumento de 
cicatrización onírico, pasa a contener la potencial explosión de dolor por la pérdida. Se suspende 
aquí, el lector habrá notado, la complicidad temida por Platón entre duelo y mímesis. El estatuto 
de lo mimético como un portavoz de los afectos dolientes, tan temido por Platón e instalado 
desde entonces en el corazón de la filosofía occidental, sucumbe ante el triángulo edípico. Lo 

                                                 
 167 La epifanía melancólica característica del yo que habla en el tango no ha escapado la 
atención de Piglia: “el tango reitera dos o tres fórmulas básicas. El essquema central es nítido: el 
hombre que perdió a la mujer mira el mundo con cinismo y desencanto. La traición de la mujer es la 
condición para que el héroe del tango adquiera esa turbia lucidez que le permite filosofar sobre el 
pasado, el barrio, la pureza perdida, el sentido de la vida. La desdicha, habría que decir, es el 
fundamento de la filosofía popular” (AP 79). 
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mimético aquí ya no tendría que ser razón de preocupación para el filósofo-legislador. Lejos de 
ser un peligroso instigador del duelo, la mímesis, para el protagonista, impide el desbordamiento 
del duelo en un abismo afectivo. Es la mímesis lo que reinserta al protagonista en el interior del 
triángulo edípico, manteniéndolo así bajo el control de la ley del padre. De modo muy similar al 
gaucho invisible, quien sólo puede encontrar una afirmación compensatoria y reactiva de la 
voluntad de poder en la tortura del ternero (sometiéndose así a la prosaica ley del mundo al 
reproducirla sobre el más débil), el protagonista de “Primer Amor,” constituido por la pérdida de 
Clara, mantiene el duelo a raya a través de la sustitución metafórica de imágenes delimitada por la 
identificación con la figura del padre. 
 En su elaboración de la pérdida, los personajes de estos relatos dejan detrás de sí las 
trazas que más tarde serán el objeto de investigación de Junior. En su visita al museo Junior ve el 
espejo del padre, un escombro más que será transformado en núcleo narrativo en la máquina de 
relatos. En estos primeros momentos, la máquina simplemente recombina los elementos básicos 
del relato de Poe, en variaciones relativamente simples sobre el tema del doble. Si “William 
Wilson” narra la trayectoria de un hombre atormentado por su doble y conducido a matarlo a él y 
a sí mismo, “Un gaucho invisible” relata la impotencia de Burgos en replicar la voluntad de poder 
alrededor suyo, hasta que su resentimiento es redimido en la tortura del ternero. De forma 
análoga, “Primer Amor” cuenta la historia de un protagonista que lleva a cabo la profecía de la 
madre al proyectar el reflejo de un amor perdido sobre el espejo del padre, mientras que la 
imagen de esa madre es sustituida / restituida a través del doblaje de la niña que regresa cuando el 
protagonista se sitúa, oníricamente, en el vértice paterno del triángulo edípico. Tras esas 
combinaciones iniciales y bastante simples, la máquina incorpora el error y la contingencia como 
principios fundamentales de operación. Cada vez que Junior se pone en contacto con restos de 
los relatos, otra pieza del rompecabezas encuentra su lugar: 
 
 Junior empezaba a entender. Al principio la máquina se equivoca. El error es el primer 

principio. La máquina disgrega “espontáneamente” los elementos del cuento de Poe y los 
transforma en los núcleos potenciales de la ficción. Así había surgido la trama inicial. El 
mito de origen. Todas las historias venían de ahí. El sentido futuro de lo que estaba 
pasando dependía de ese relato sobre el otro y el porvenir (103). 

 
Junto con el espejo, Junior encuentra, en su visita al museo de relatos, un anillo superviviente de 
“La Nena,” una de las historias preservadas y recicladas por la máquina. 
 La protagonista de “La Nena” es una niña singular - fascinada por máquinas y bombas - 
que toma el movimiento de un ventilador como modelo del mundo. Cuando su madre lo apaga 
ella empieza a tener problemas con el lenguaje, enterrando en su memoria las palabras que 
conocía y perdiendo la capacidad de usar pronombres personales. Pasa, entonces, a recurrir a 
ciertas metáforas extremadamente creativas y alucinatorias: “arena blanca” es azúcar, “barro 
suave” es manteca, “aire húmedo” es agua. Puesto que los médicos insisten en “curas” eléctricas, 
los padres se niegan a confiarla a una clínica y deciden buscar una forma vacía, un modelo de 
sintaxis que pudiera reemplazar el ventilador y darle forma a su lenguaje. El padre, un músico 
frustrado convertido en profesor de matemáticas, al final lo encuentra en la música: 
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 El padre abandonó la clínica del Doctor Arana y comenzó a tratar a la niña con un 
profesor de canto. Necesitaba incorporarle una secuencia temporal y pensó que la música 
era un modelo abstracto del orden del mundo. Cantaba arias de Mozart en alemán, con 
Madame Silenzky, una pianista polaca que dirigía el coro de la iglesia luterana en Carhué. 
La nena, sentada en una banqueta, aullaba siguiendo el ritmo y Madame Silenzky estaba 
aterrorizada, porque pensaba que la chica era un monstruo. (57). 

 
La niña comienza a tararear y articular bloques de sonidos modelados por la sintaxis musical. Se 
trata aquí de una forma semiótica pura de la cual toda experiencia ha sido eliminada. Al sufrir la 
pérdida de su madre, ella comienza a asociar su muerte con un lied de Schubert: “cantaba la 
música como quien llora a un muerto y recuerda el pasado perdido” (58). Su entrada al lenguaje 
está mediada por el duelo por la madre y por una lengua perdida que intenta recapturar. Mientras 
la música la dota de una noción inicial de sintaxis, su padre comienza a trabajar en su léxico. 
 Sentado en un sofá y contándole un relato como si cantara un aria, el padre busca en los 
relatos un modelo en que cada frase pudiera ser “modulaciones de una experiencia posible” (59). 
Esta es la razón por la que opta por contar la misma historia en infinitas variaciones. Una de las 
versiones más antiguas la cuenta en el siglo XII William de Malmesbury en su Chronicle of the 
Kings of England: durante un juego con amigos en el jardín, un joven de la nobleza romana, que 
acaba de celebrar su boda, inserta su anillo en el dedo de una estatua. Al regresar encuentra los 
dedos de piedra cerrados y se da cuenta de que ya no podrá recuperar el anillo. En su segunda 
visita al jardín descubre que la estatua ha desaparecido. En la primera noche con su esposa le 
esconde la verdad, pero cuando yace en la cama se da cuenta de que algo se ha interpuesto entre 
sus cuerpos. Temblando de terror, oye una voz: “Abrázame, hoy te uniste conmigo en 
matrimonio. Soy Venus y me has entregado el anillo del amor” (59). Este núcleo narrativo se 
repite en varias variables. Una recopilación alemana de fábulas titulada Kaiserchronic ofrece una 
versión diferente, en que la estatua ya no era Venus sino la Virgen María. El joven desarrolla un 
pasión mística por ella y se convierte en monje, después de que la madre de Dios se interpone 
castamente entre los novios en la noche de bodas. La historia sobrevive en una pintura anónima 
de la época, en que se ve a la Virgen María con un anillo en el dedo y una sonrisa enigmática en 
los labios. Otra versión, ahora con flashbacks modernos y espectaculares giros narrativos, es 
contada por Henry James en su “The Last of the Valerii,” que relata el matrimonio entre una 
burguesa americana y un noble italiano en la Roma del Risorgimento. Tras excavar una estatua de 
Juno en su Villa, el conde cae presa de una intensa fascinación por ella y finalmente sustituye 
completamente a su esposa por la estatua. La felicidad sólo regresa a la vida de la pareja cuando 
la condesa arranca el dedo anular de la estatua de mármol y lo entierra en el jardín. 
 Esta es la versión que la niña finalmente aprende, primero a través de un lenguaje 
puramente corporal y después con pequeños bloques de sonido tomados de las varias 
permutaciones narrativas. Cuando oye la historia de Henry James ya ha completado un ciclo: “la 
nena se fue de la historia, como quien cruza una puerta salió del círculo cerrado del relato y le 
pidió a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ella. Estaba ahí, canturreando y 
cloqueando, una máquina triste, musical” (61). El anillo surge aquí como figura emblemática de 
ese núcleo primario, el nudo alrededor del cual giran todas las variables narrativas posibles. 
Como un “nudo blanco” - marca originaria en los huesos, anterior a toda simbolización - el anillo 
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emblematiza todos los relatos que hablan del poder del relato. El anillo de la nena sobrevive como 
emblema de un lenguaje perdido; se trata aquí de un objeto que adquiere una sobrevida en cuanto 
ruina alegórica. Concentrando en sí el poder restitutivo y redentor del relato, el anillo pertenecería 
a esa clase de ruinas que ofrecen el pasado para ser leído como una mónada, de modo muy 
semejante a un emblema barroco. Tales emblemas siempre llevan en sí las marcas de un tiempo 
de desolación, viajan a través de la historia como imágenes encriptadas, alegorías lanzadas al 
desciframiento. En el caso del anillo, el objeto alegórico delimita una imposibilidad - el anillo 
encierra a sus dueños en un deseo que no pueden realizar ni comprender - pero no sólo opera 
alegóricamente respecto a la pérdida a la cual alude, sino que también se ofrece como 
representación alegórica de la alegoría misma, emblema de la alegoría en cuanto confrontación 
tropológica con el fracaso. En la contemplación silenciosa de la niña sobre los objetos del mundo, 
o en su versión doliente y disonante de un lied de Schubert, se deja leer el deseo melancólico 
propio de la mirada alegórica: “esta es la esencia de la inmersión melancólica: que sus objetos 
finales [letzten] ... se transformen en alegorías, que esas alegorías colmen y nieguen el vacío en 
que se representan [sich darstellen].”168 No es gratuito, por tanto, que Junior encuentre en el 
museo, junto al anillo, una copia de la Anatomy of Melancholy, de Burton, donde, a propósito, 
se cuenta otra variación de la misma historia. 
 Sin embargo, el anillo también apunta a esa afirmación con la que el poder del relato 
intenta contrarrestar la melancolía de la pérdida. El vacío referido por Benjamin irrumpe, en el 
relato de Piglia, cuando la niña pierde su habla incipiente. El agujero dejado por la pérdida 
demanda un tropo que lo pueda nombrar: “Ese relato era la historia del poder del relato, ... narrar 
era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir” (62). De ahí la ubicuidad de 
lo alegórico en Piglia: la alegoría toma una ruina no para hacerla inmediatamente codificable, sino 
para preservar la intempestividad de sus enigmas. En estos términos se podría hablar de un 
regreso restitutivo de lo alegórico bajo la forma relato en la obra de Piglia: el relato es la única 
instancia en que se redime la memoria del objeto perdido. Al encriptarse como alegoría, 
sobreviviendo como ruina del pasado, el anillo apunta al vacío y demanda restitución. Pero lo que 
se tiene que restituir aquí, por pertenecer al orden de la experiencia - los restos de experiencia 
codificados en el lenguaje para siempre perdido por la niña - ya no puede ser recuperado. El arte 
del relato lo sabe, y por tanto se plantea la labor irrazonable de producir experiencia 
sintéticamente, a posteriori.169 La tarea a que se enfrenta el arte del relato sería, entonces, ofrecer 
restitución sabiendo perfectamente que toda restitución es imposible, hacer del reconocimiento de 
la imposibilidad de restitución su gesto más restitutivo. El relato se convierte en la única instancia 

                                                 
 168 Benjamin, Ursprung, 406. 
 
 169 Acerca de la función restitutiva de la literatura moderna en tanto que producción 
sintética, artificial, de experiencia, ver Benjamin: “Matière et mémoire define la esencia de la 
experiencia [Erfahrung] en la durée de tal manera que el lector debe decirse: el poeta será el único 
sujeto adecuado de tal experiencia . . . Se puede considerar À la Recherche du temps perdu, de 
Proust, como un intento de producir, sintéticamente, experiencia tal como Bergson la imagina, puesto 
que bajo las condiciones sociales de hoy cada vez menos esperanza hay de que tal suceda de forma 
natural.” Walter Benjamin, “Über einige Motive bei Baudelaire,” G.S. I-2, 609. 
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afirmativa en lo que, por lo demás, es un vacío abismal de pérdidas. Sus enigmas condensan en sí 
una forma críptica de restitución, una redención jeroglífica que se anuncia y se aplaza 
incesantemente, como la visionaria utopía macedoniana de un libro futuro total y perfecto. 
 Este es entonces el plan de La ciudad ausente: la máquina de Macedonio salvaría ese 
anillo originario, preservaría esa célula primordial. Replicando el Museo de la novela de la 
Eterna en su intento de aproximarse a esa “forma posible,” situada por Macedonio en la 
experiencia estético-filosófica de la autodesrealización - el devenir-ficción de uno mismo, esa 
epifanía del tipo más oximorónico, antiepifánico -, La ciudad ausente también mimetiza la línea 
argumental de la novela policial. La ciudad ausente continúa el tributo de Piglia al relato policial, 
pero mientras que en Respiración artificial se manejaba la historia desde el punto de vista del 
detective, La ciudad ausente cuenta quizás la misma historia (“un crimen o un viaje, qué otra 
cosa se puede narrar?” ha apuntado Piglia), pero con una inversión clave: se narra desde el 
criminal. La maquina narrativa se pone al servicio del deseo conspiratorio. Toda la política de La 
ciudad ausente se juega ahí, en el concepto de lo político como ficción secreta y paranoica. 
Respiración artificial seguía la pista de una sucesión de crímenes y catástrofes después 
entendidas como la Historia misma. Los atributos del detective clásico, el rastreo de pistas y la 
restauración del sentido, guiaban a cada personaje en su búsqueda, ya fueran redenciones 
utópicas del presente (el problema de Ossorio y Maggi), o el lenguaje que pudiera posteriormente 
narrar la trayectoria de los utópicos (la pregunta de Renzi). Sus tareas estaban delimitadas por 
una historia que exigía que se convirtieran en detectives. Respiración artificial hacía del lector un 
cómplice en una operación descifratoria. La ciudad ausente continúa estas operaciones de 
desciframiento, pero ahora como atributos del criminal. Junior sigue la pista un Macedonio ya 
proscrito por la ley, y disemina la utopía subterránea de un relato futuro como la semilla de un 
grandioso crimen. 
 Todas las narrativas detectivescas son, desde luego, prólogos a un relato futuro: una 
novela de detectives sólo encuentra su cumplimiento en la resolución del sistema de enigmas que 
abriría la posibilidad de contar una historia, de contar la historia del crimen. En este sentido el 
género policial se emparentaría al magnum opus de Macedonio, donde, sin embargo, tal 
narrabilidad sólo surge como promesa aplazada. La ciudad ausente se instala, por tanto, en la 
contradictoria encrucijada entre la poética del desenlace, propria del relato policial, y la antinovela 
abierta imaginada por Macedonio. El relato virtual, aún por conquistar, organiza la arquitectura 
del texto, como en Poe o Doyle. Pero el desenlace ya no es una resolución de conflictos, una 
restauración de sentido, según un modelo dialéctico. El desenlace ya no se pretende un cierre, y 
en este respecto el tributo de Piglia a la novela policial permanece ambiguo. La ciudad ausente 
es una novela sherlockiana en tanto que convierte el cuento final, el relato a conquistar, en objeto 
de deseo y principio de organización de la trama. Pero, como en un texto macedoniano, el cuento 
final nunca es final, no anuncia una síntesis dialéctica de una trayectoria, sino más bien un paso 
hacia el afuera. 
 Decisiva en la investigación de Junior es su visita a Ana Lidia, profesora de filosofía que 
abandona la academia para convertir la librería de su abuelo en el mayor centro de investigación y 
reproducción de la máquina-museo. La mente más lúcida y radical de la novela, Ana opera de 
forma clandestina, reprocesando y circulando versiones apócrifas de las narrativas preservadas en 
la resistencia. La información crucial que Ana le pasa a Junior está, como siempre, codificada en 
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un cuento, la narrativa de “una isla, ... una especie de utopía lingüística sobre la vida futura” 
(111). Así, el rastreo del legado de la máquina macedoniana lleva a Russo al clímax de la novela, 
el relato de “La isla.”  
 La isla, “poblada de ... gente que ha llegado de todas partes perseguidos por las 
autoridades, amenazados de muerte, exiliados políticos” (123), es la imagen fantasmática de una 
polis joyceana en que las lenguas no duran más que unos pocos días, y Finnegans Wake es el 
único libro que sobrevive en todos los idiomas, legible y transparente como un escritura sagrada. 
Las lenguas no son manejadas por un cogito onmipotente: se suceden como “un pájaro blanco 
que en el vuelo va cambiando de color” (125), ahogando a sus hablantes en la inmanencia de sus 
metamorfosis. Los isleños “hablan y comprenden instantáneamente la nueva lengua, pero olvidan 
la anterior” (126). Sufren de la ausencia de una conciencia trascendental que pueda evaluar los 
mareantes cambios lingüísticos que atraviesan. Toda experiencia se disuelve junto con la lengua 
en que fue confeccionada. Todo en la isla se define por el carácter inestable del lenguaje: cartas 
ya ilegibles alcanzan a sus destinatarios, hombres y mujeres que se amaban en un lengua apenas 
pueden disimular su mutua hostilidad en la siguiente. Este es un mundo regido por el vacío de la 
memoria, en el que “uno olvida siempre la lengua en que ha fijado los recuerdos” (124). Todas 
las obras maestras mueren tan pronto como desaparecen las lenguas en que han sido escritas. 
Ninguna vida en la isla permanece indemne al olvido: incluso cuando los trabajadores se reúnen 
en un bar irlandés para celebrar el fin de semana, tararean y silban la melodía de un vieja canción, 
incapaces de recordar la letra que acompaña a la música. “Sólo el silencio persiste, claro como el 
agua, siempre igual a sí mismo” (128).  
 La lingüística, la ciencia más avanzada en la isla, está fundamentada por la imposibilidad 
de coexistencia entre abuelos y nietos, debido a la creencia de que los primeros se reencarnan en 
los segundos. En esta singular reencarnación generacional, “la lengua ... acumula los residuos del 
pasado en cada generación y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas” (127). Se podría 
decir, entonces, que la reencarnación generacional es la forma encontrada por los isleños para 
reinventar la noción de tradición, perdida tan pronto como cayeron en el carrusel del olvido 
fomentado por el cambio lingüístico. Los nietos reciben la herencia como modo de “no... olvidar 
el sentido que esas palabras tuvieron en los días de los antepasados” (127). En la esperanza del 
regreso a un balbuceo presemiótico, un lenguaje sin sustancia, hecho de mero sonido y 
materialidad, que resista al uso diario, los isleños anhelan los días anteriores al olvido, en que “las 
palabras se extendían con la serenidad de la llanura” (124). En esta isla utópica /distópica, todos 
los intentos de estabilizar el lenguaje han fracasado, ya que nadie puede diseñar un sistema 
semiótico que mantenga los mismos elementos con el mismo significado a lo largo del tiempo. La 
consistencia de una proposición dura mientras sobrevivan los términos en que fue formulada. En la 
isla, por tanto, “ser rápido es una categoría de la verdad” (132). Fracasan los esfuerzos por 
componer un diccionario bilingüe que permitiría alguna comparación entre las lenguas: “la 
traducción es imposible, porque sólo el uso define el sentido y en la isla conocen siempre una 
lengua por vez” (130-1). La traducción es eliminada porque se ha disuelto el parentesco entre las 
lenguas que es la base de la traductibilidad.170 Los que trabajan en el diccionario lo conciben 

                                                 
 170 “Todo parentesco suprahistórico de las lenguas reside en lo que es a cada momento 
mentado en cada una de ellas como un todo, lo cual no es alcanzable, sin embargo, por ninguna de 
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como un libro de mutaciones, “un diccionario etimológico que hace la historia del porvenir del 
lenguaje” (131). 
 Todo el sentido espacial que tienen los habitantes de la isla está determinado por el 
lenguaje, de tal modo que la muy inestable categoría de “lo extranjero” se vuelve puramente 
lingüística: la única patria que tienen todos es “la lengua que todos hablaban en el momento de 
nacer, pero ninguno sabe cuándo volverá a estar ahí” (129). Todas las patrias, en cualquier 
momento dado, están perdidas, no porque uno se encuentre “en el exilio,” sino más bien porque 
la pérdida es la experiencia que define la relación del sujeto con ellas. Se trata de patrias 
lingüísticas, y en la isla el lenguaje es el hogar de la pérdida. El espacio se encuentra así 
totalmente temporalizado: “el concepto de frontera es temporal y sus límites se conjugan como los 
tiempos de un verbo” (129). Todo lo que sobrevive de las lenguas pasadas son unas cuantas 
palabras antiguas, “grabadas en las paredes de los edificios en ruinas” (130), como los “nudos 
blancos” recobrados por Elena para la máquina de relatos: marcas originarias en los huesos que 
sobreviven como ruinas alegóricas orientadas hacia el futuro. “'Lo que todavía no es define la 
arquitectura del mundo', piensa el hombre y desciende a la playa que rodea la bahía. 'Se ve ahí, 
en el borde del lenguaje, como la casa de la infancia en la memoria'“ (130). La única memoria 
tangible de la polis, sin embargo, es la escritura, y un solo libro delimita toda la esfera del 
recuerdo: “el único libro que dura en esta lengua es el Finnegans, dijo Boas, porque está escrito 
en todos los idiomas. Reproduce las permutaciones del lenguaje en escala microscópica. Parece 
un modelo en miniatura del mundo” (139). En este reino insular dominado por lo efímero, sólo 
Finnegans Wake, un sistema que tiende a abrazar el caos, sobrevive a los cambios lingüísticos. 
Finnegans Wake es considerado “un texto mágico” (139) y es “leído en las iglesias” (139-40). 
Otros creen que es “un libro de ceremonias fúnebres y lo estudian como el texto que funda la 
religión en la isla” (139). 
 Bob Mulligan es el único habitante de la isla que una vez supo dos idiomas al mismo 
tiempo. Él “hablaba como un místico y escribía frases desconocidas y decía que ésas eran las 
palabras del porvenir” (131). Los relatos de Mulligan no se pueden comprender en la isla, y a 
juzgar por los pocos documentos conservados en los archivos, él pareciera estar hablando de un 
extraño mundo sólo legible en el futuro: “Oh New York city, sí, sí, la ciudad de Nueva York, la 
familia entera fue para allá ... las mujeres usaban un pañuelo de seda sobre la cara, igual que las 
damas beduinas, aunque todas tenían el pelo colorado. El abuelo del abuelo fue police-man en 
Brooklyn y una vez mató de un tiro a un rengo que estaba por degollar a la cajera de un 
supermarket.” (131). La referencia de Mulligan a la uniformización y la violencia urbana se presta 
a ser leída como anticipación, y su habla esquizofrénica como una profecía que anuncia los 
escombros de lo que está por venir. Mulligan puede hablar del futuro porque a él le mueve sobre 
todo el luto: viudo un año después de su matrimonio -- cuando Belle Blue Boylan se ahoga en el 

                                                                                                                                                     
ellas solitariamente, sino sólo por la totalidad de sus miras suplementándose las unas a las otras: la 
lengua pura.” Walter Benjamin, “Die Aufgabe des Übersetzers,” G. S. IV-1, 13. Lo que la isla le 
hace a la traducción, entonces, es borrar los ecos de la reine Sprache, de la pura lengua, de la cual 
todas las lenguas particulares serían un testimonio imperfecto, caído. Al hacer la traducción 
imposible -- de todos modos al hacer visible, ineluctable su imposibilidad --, la isla sumerge a sus 
habitantes en la inmanencia de un fragmento siempre diferente de la vasija rota de la lengua pura. 
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río Liffey --, hace de su propia vida un jeroglífico ilegible para su presente, se convierte en 
vehículo de los ecos de lo que aún no es. Piglia lo presenta como un emblema de esa clase de 
profetas dotados del conocimiento que confiere el fracaso. Como Tardewski en Respiración 
artificial, Mulligan tiene la “rara lucidez que se adquiere cuando se ha conseguido fracasar lo 
suficiente.” Estas son figuras que saben escuchar, en el presente, los murmullos del futuro, así 
como Kafka supo como distinguir la pesadilla de lo que vendría en las palabras de Adolf Hitler, 
pronunciadas en su exilio de Praga en 1910, de acuerdo con la hipótesis de Respiración 
artificial. En La ciudad ausente la pequeña historia de Mulligan sobre Nueva York es una 
versión microscópica de una distopía futura que el lector puede, sin embargo, reconocer como su 
propio presente. 
 De hecho, como el único bilingüe jamás conocido, Mulligan emblematiza la figura del 
imposible traductor, en una isla donde toda traducción ha sido abolida. Más que los 
investigadores que trabajan en el diccionario futurista, Mulligan representa la posibilidad utópica 
de traducción que podría revolucionar la vida en la isla. Pero Mulligan se encuentra silenciado, 
puesto que “nadie sabía lo que estaba diciendo y Mulligan escribió ese relato y otros relatos en 
esa lengua desconocida y después un día dijo que había dejado de oír” (131-2). Sin oír y sin 
hablar, el traductor se vuelve hacia la escritura. Viviendo lejos de los demás, bebiendo 
silenciosamente un vaso de cerveza, Mulligan es el traductor que sabe demasiado como para 
seguir intentando traducir; digamos, un traductor a priori en duelo por una tarea fracasada. 
Cuando su discurso y su cuerpo se encriptan para sus contemporáneos, como una alegoría 
diabólica e incomprensible, Mulligan acoge la tarea del traductor como un verdadero Aufgabe - 
tarea que es siempre renuncia, abrazo a la derrota, esa lección tan propia a los traductores. 
También aquí, donde el extrañamiento mutuo entre las lenguas ha sido llevado a su límite, la 
traducción encuentra su vocación metafísica de ser “sólo un modo algo provisorio de 
confrontarse con la extranjeridad de las lenguas.”171 La condición del traductor es delimitada, 
entonces, por dos fenómenos simétricos y opuestos: por un lado, el estatuto del Finnegans Wake 
como colapso de toda traducción -- colapso entendido como terminación, pero también 
cumplimiento, en todo caso el fin de una demanda -- y por otro la sucesión de las diferentes 
lenguas como fragmentos de una vasija rota, soñando con la reine Sprache, la pura lengua en que 
la vasija sería recompuesta. Tal edén se ha conocido en la isla, al menos mítica y 
retrospectivamente, como el tiempo en que “la lengua era un llano por el que se podía andar sin 
sorpresa” (134). El repertorio mítico incluye una reescritura de la Caída como entrada en el 
lenguaje - “el árbol del bien y del mal es el árbol del lenguaje. Recién cuando se comen la 
manzana empiezan a hablar” (134). Se trata aquí de la imagen de la inauguración de la palabra 
humana, del momento en que “el nombre ya no vive intacto.”172 Adán y Eva empiezan a hablar y 
pierden el nombre - esencia misma de la cosa - y se resignan a la exterioridad y extranjeridad del 
signo. Lo que ha sido borrado de la isla, entonces, es el nombre, en todo lo que lo opone al 
signo burgués, meramente vehicular e instrumental. El imperativo de traducir surge como un 
                                                 
 171 Benjamin, “Die Aufgabe,” 14. 
 
 172 Benjamin, “Über Sprache überhaupt and über die Sprache des Menschen” , G.S. II-1, 
153. 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

106 

intento de recapturar el eco del nombre, de la lengua pura enterrada bajo signos desgastados por 
el uso. 
 Tal entrada en la palabra humana, caída, implica necesariamente la aceptación de la 
traducción como demanda e imposibilidad, es decir, aceptación de lo que se entrega a la 
traducción, el don de la traducción -- es decir, la multiplicidad y extranjeridad infinita de todas las 
lenguas --, y aceptación de la renuncia constitutiva que ella implica. Lo que separa a Mulligan de 
los otros habitantes de la isla es su consciencia de todo lo que la traducción le debe al fracaso -- 
ya que sus propios relatos son percibidos como monstruosidades dementes, un poco como las 
versiones hölderlinianas de Sófocles, profusas en metáforas excéntricas y visionarias, en discordia 
profunda con su presente.173 Tal consciencia constituye precisamente el conocimiento que yace en 
la base de su silenciosa melancolía. En contrapunto a la muda naturaleza -- “porque es muda, la 
naturaleza pena en duelo”174 --, Mulligan es conducido hacia el silencio por la profusión de 
lenguas, por su propio bilingüismo. Se sabe que el célebre vínculo establecido por Benjamin entre 
duelo y mudez (no sólo en relación a la naturaleza, sino también como distintivo del sujeto 
melancólico) juega un papel central tanto en su temprano ensayo sobre el lenguaje como en el 
estudio sobre el drama barroco. La isla de Piglia lo replantea como paradoja: puesto que está 
dotado de más de una lengua, se nos sugiere en “La Isla,” el traductor pena en duelo. 
Experimenta más que nadie la caída desde el nombre “al abismo de la mediación de toda 
comunicación, de la palabra como medio, de la palabra vacía, el abismo de la habladuría.”175 El 
abismo de la habladuría sería coextensivo a la multiplicidad postbabélica de las lenguas, esa 
conciencia angustiada de la cual los isleños están exentos, por vivir y recordar sólo dentro de la 
inmanencia de cada lengua que hablan a cada momento dado. Mulligan, el traductor, no puede 
evitar esa angustia y cae, desde su habla críptica y emblemática, a la identidad, a lo idéntico, a lo 
siempre-igual del silencio. Para él, entonces, la multiplicidad de las lenguas puede tomar una 
dimensión alegórica en el sentido estricto de la palabra, es decir, como representación tropológica 
de una pérdida, representación de un objeto que se ofrece al conocimiento como objeto perdido. 
Es desde el punto de vista del conocimiento excesivo de Mulligan que el multilingüismo viene a 
representar la pérdida del nombre: “sólo para el sapiente puede algo presentarse en tanto 
alegoría.”176 
 La intempestiva presencia de Mulligan en la isla del olvido introduce el motivo salvífico de 
la traducción como revivificación de la memoria. La caída en el multilingüismo en la isla joyceana 
es también una caída en el olvido, y en este sentido el tributo de Piglia a Joyce es altamente 
ambiguo. Puesto que han caído presa del olvido, los isleños viven la necesidad extrema de 

                                                 
 173 Sobre las versiones hölderlinianas de Sófocles como confrontaciones intempestivas con 
su presente, véase Haroldo de Campos, “A Palavra Vermelha de Hölderlin.” 1969. A Arte no 
Horizonte do Provável. 4a. edición. São Paulo: Perspectiva, 1977, 93-107. 
 
 174 Benjamin, “Über Sprache,” 155. 
 
 175 Benjamin, “Über Sprache,” 154. 
 
 176 Benjamin, Ursprung, 403. 
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traducción, su falta apremiante. La traducción representa aquí, benjaminianamente, “uno de los 
modelos fundamentales de la relación histórica, semejante a la crítica, al coleccionismo y a la cita: 
rescate del ser en el instante de su abolición.”177 Piglia lee a Joyce estrábicamente, mirando al 
mago del Finnegans pero manteniendo un ojo en Kafka. El monólogo de Mulligan recuerda, 
desde luego, el de un profeta kafkiano viviendo en un universo joyceano. Su habla es ilegible para 
su presente, pero alegórica para su futuro. El inglés escrito por el irlandés replicaría el alemán 
escrito por el judío checo: ambos trabajan con esa relación literal y desmetaforizada con la lengua 
propia / ajena, vaciando sus símbolos de los significados convencionales que tenían previamente, 
llevando la lengua a un desierto de literalidad que evocaría, utópicamente, el eco del nombre. 
Como en Respiración artificial, la lectura de Joyce no puede dispensar la relación kafkiana, 
salvífica con el lenguaje. La “obra fragmentaria, incomparable de Franz Kafka” es la única que 
llevó a cabo esa “restitución suicida del silencio.” Kafka “se despertaba, todos los días, para 
entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella” (RA 272). Kafka surge aquí como el que 
se preocupa demasiado del lenguaje, paga un precio demasiado caro por él y sabe que “hablar 
de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como portador de la verdad del 
hombre” (272). Kafka es la imagen del profeta que ha aprendido cuándo permanecer callado. 
Hablando de lo indecible en 1980, Piglia había visto, a través de Kafka, que “el nombre de los 
que fueron arrastrados a morir como un perro, igual que Joseph K., es legión” (RA 269); 
escribiendo a principios de los noventa, ofrece en “La Isla” una alegoría del olvido postdictatorial; 
espacio virtual en que el único traductor sobreviviente es un profeta kafkiano que lee en las aguas 
de la historia la desolación por venir, pero no puede comunicársela a su contemporáneos, pues 
intempestiva es su lengua, incomprensible en una isla donde el único documento transparente es 
Finnegans Wake. El profeta visionario finalmente se desespera del lenguaje, “enfatiza su 
fracaso,” como diría Benjamin sobre Kafka, y decide quemar sus relatos y caer en la mudez. El 
intento postdictatorial de traducción del recuerdo, entonces, alegoriza y apunta a dos abismos 
convergentes, representados por el babelismo y el silencio. Mulligan, como traductor, no puede 
habitar fuera del primero, pero su lugar en la isla, la cual en cualquier momento dado es 
monolingüe, incluye la aceptación del segundo. El babelismo es el agotamiento de la traducción, la 
revelación de su imposibilidad y causa de la caída del traductor al abismo del silencio, la 
contrapartida exacta del culto religioso alrededor de Finnegans Wake. A la deriva entre 
Babelismo y Silencio, entonces, flota la isla del olvido, donde la gente no sabe que mañana se 
estarán riendo de los mismos chistes en otra lengua, y aún no lograrán comprender a un cierto 
hombre que “soñaba con palabras incomprensibles que tenían para él un sentido transparente” 
(131).178 

                                                 
 177 Pablo Oyarzún, “Sobre el concepto benjaminiano de traducción.” Seminarios de 
Filosofía 6 (1988): 91-2. 
 
 178 Hablando de derivas, me permito reservar esta nota para lamentar la imposibilidad de 
extender, por el momento, la referencia al problema filosófico de la  traducción. En cuanto a la 
reflexión benjaminiana sobre el traductor, sería necesario tener presente todas las paradojas del 
Aufgabe, desenredadas por Pablo Oyarzún en un ensayo notable: “Aufgabe es, por una parte, 
tarea, tarea como encomienda, como don (Gabe) impositivo, destinador. Algo debe ser dado, a 
partir de lo cual se inicia la traducción, desde donde es incoado su proceso; algo, como original, debe 
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 Además de entrar en la línea argumental de La ciudad ausente como parte del 
aprendizaje político y filosófico de Junior, “La Isla” le presenta la imagen de un pájaro mecánico 
de un solo ojo que solía volar sobre la isla y sobrevivía en un museo, fascinando a un hombre que 
llegó a colaborar con Macedonio en su procesador de relatos: Russo, inmigrante cuyo singular 
castellano le valió su alias entre la gente del pueblo. Escondiéndose de la represión política y 
produciendo réplicas del pájaro mecánico y de la máquina de relatos de Macedonio, Russo es un 
emblema de lo discordante: visionario interesado en pequeños artefactos y máquinas de todo tipo, 
experto mundial en autómatas, Russo le había convencido a Macedonio, desde sus primeros 
encuentros, de que podrían trabajar juntos en una máquina de relatos. Recordando a Richter, el 
físico alemán que había vendido una bomba atómica imaginaria a Perón, engañando al engañador 
supremo, Macedonio apuntó: “Vea, dijo, los políticos les creen a los científicos (Perón - Richter) 
y los científicos les creen a los novelistas (Russo - Macedonio Fernández). Los científicos son 
grandes lectores de novela, los últimos representantes del público del siglo XIX” (149). Russo 
convergía con Macedonio hacia aquel mundo en que las invenciones mecánicas toman 
invariablemente un carácter poético y político. Lo más singular en Russo, sin embargo, era su 
fascinación con un pájaro mecánico equipado con un mecanismo de reloj que le hacía volar en 
curva, de manera a determinar la proximidad o la probabilidad de lluvia. Reconstruyendo e 
imaginando este pequeño pájaro circular ad infinitum - de forma muy similar a Macedonio en 
relación con la máquina - Russo lo vio como un modelo fundamental del universo, una metáfora 
Ur: su propia vida había sido una sucesión de catástrofes, pena, aflicción y persecuciones 

                                                                                                                                                     
se dado. Debe serlo, a fin de que sea posible volver a darlo (wiedergeben), a rendirlo: traducir. Y si 
es imposible en general que un original se dé para aquél que quisiera volver a darlo -puesto que lo 
propio suyo es sustraérsele -, el efecto de origen queda garantizado inapelablemente en cuanto se 
constituye lo dado en exigencia. El don impositivo es, entonces, también imperativo, es mandato: lo 
dado es legado y delegado. El traductor se halla, pues, bajo el mandato --es decir, el dictado-- de lo 
que le es dado (a) traducir, y en el compromiso de un cuidado: el cuidado de lo (de)legado.” Pablo 
Oyarzún, “Sobre el concepto benjaminiano de traducción,” 94. Al mismo tiempo que la tarea se 
impone como don -- el legado del don--, ella es interrumpida por un Aufgabe que también nombra 
una imposibilidad: “Pero Aufgabe es también renuncia, abandono. La exigencia de lo dado -- el 
dictado del don, el dictado en que consiste el don -- que constituye e instituye a la traducción en tal, 
que define la misión (envío, encomienda, recado) del traductor, está determinado, en éste, pero a la 
vez antes de éste, por una renuncia igualmente constitutiva.” Para la genealogía del abrazo a la 
traducción como fracaso, véase la ruta de Oyarzún en el mentado artículo, que incluye cuidadosa 
consideración del rescate benjaminiano del nombre -- por oposición al mero signo instrumental y 
vehicular --, vislumbre de los vínculos entre alegoría y duelo, y fina reflexión sobre los vértigos de la 
teoría benjaminiana de la traducción. Véase también, apuntando hacia un horizonte convergente, 
Paul de Man, “Walter Benjamin´s ‘The Task of the Transla tor’.” The Resistance to Theory. 
Minneapolis: Minnesota UP, 1986, 73-105, notable en su análisis de la traducción como 
prosaicización del original y revelación de que el original ya está, desde siempre, muerto. Otra 
referencia imperativa es el texto de Derrida sobre la traducción, “Des Tours de Babel,” Difference 
in Translation, ed. Joseph F. Graham. Ithaca: Cornell UP, 1985, 165-207 [traducción inglesa] y 
209-48 [original francés], especialmente en lo que refiere la traducción al multilingüismo 
postbabélico y lo inaugura como tarea y don. 
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políticas, y se asió al pequeño pájaro circular y melancólico como un emblema de su derrota. 
 El testimonio concluyente de Russo nos trae de vuelta a los orígenes de la máquina, el 
duelo irresuelto de Macedonio por Elena: 
 
 Pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos 

que siguen vivos mientras la carne se disgrega. Grabada en los huesos del cráneo, las 
formas invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y quizás es posible reconstruirlas y 
volver viva la memoria, como quien puntea en la guitarra una música escrita en el aire. Esa 
tarde concibió la idea de entrar en el recuerdo y de quedarse ahí, en el recuerdo de ella. 
Porque la máquina es el recuerdo de Elena, es el relato que vuelve eterno como el río 
(162-3). 

 
El monólogo de la Elena virtual que cierra la novela exhibe trazas de muchas otras historias, 
internas y externas a La ciudad ausente, fundamentalmente la de Molly, heroína joyceana que 
sabe un par de cosas sobre el duelo: “Yo soy Amalia, si me apuran digo soy Molly, yo soy ella 
encerrada en la casona, desesperada, la mazorca, soy irlandesa, digo, entonces, soy ella y 
también soy las otras, fui las otras, soy Hipólita, la renga, la cojita ... soy Temple Drake ... Esas 
historias y otras historias ya las conté, no importa quién habla” (173-4). El monólogo de Elena 
cierra la novela al abrir la posibilidad de identificación con todos los nombres disponibles en la 
Historia. De forma muy similar a Ossorio, quien, en Respiración artificial, alucina y se identifica 
con Rosas y con innumerables figuras, Elena hace de todo recuerdo una apuesta al futuro. Su 
existencia virtual en la máquina disemina relatos en una ciudad controlada por un estado 
medicalizado y que sufre de olvido crónico. Su voz hace perceptible los ecos de voces de otros, 
como la niña de “La Nena,” quien aparece silenciosamente con el anillo en el dedo, 
melancólicamente mirando al horizonte; también Rajzarov, amigo de Macedonio totalmente 
desfigurado por una explosión de bomba en Odessa y que ahora vagabundea por Argentina 
como un Frankenstein post-revolucionario, con su cuerpo lleno de prótesis metálicas. Estos 
cuerpos intempestivos llevan la memoria de la polis en postdictadura, como una apuesta radical a 
la apertura de lo que aún está por venir. La restitución que prometen está encriptada en los 
cuentos que dejan como legado y don al futuro. 
 “La muerte que hay en los olvidos es la que nos ha llevado al error de creer en la muerte 
personal,”179 afirmaba Macedonio en uno de los muchos prólogos al Museo. Los familiarizados 
con su obra saben que lo que está aquí en juego es algo radicalmente distinto a la noción cristiana 
de un alma trascendente a la putrefacción del cuerpo. Para Macedonio, negar la muerte equivale a 
negar el olvido. La mímesis paga tributo a Mnemosyne. La máquina mimética elige a Mnemosyne 
como inspiración en su guerra contrahegemónica. Piglia retoma este motivo y lo desarrolla en un 
programa postdictatorial: en un momento en que el estado abandona el lenguaje quirúrgico de la 
amputación y asume una retórica recuperativa y psicologizante, Piglia insiste en que lo que se ha 
dejado fuera de esta ecuación es la memoria de una experiencia. Como hemos visto, sin embargo, 
esta memoria no apunta hacia una interioridad, sino hacia un afuera radical. De ahí la paradoja de 
la máquina de relatos, metáfora de la posibilidad de crear nuevas historias, pero a la vez emblema 

                                                 
 179 Macedonio Fernández, Museo, 210. 
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del manejo de combinaciones, plagios, narrativas apócrifas, y afectos desinteriorizados. Piglia 
despersonaliza el duelo y desubjetiviza el afecto. El nudo de la trama se condensa en un 
fundamental problema literario y filosófico: ¿cómo pensar un afecto irreductible al sujeto? ¿Cómo 
evitar la trampa del narcisismo como escudo protector contra el duelo?¿Cómo pensar el luto 
como positividad, más allá de todo resentimiento? La máquina parte del duelo de Macedonio, 
pero en lugar de hacer que sus relatos vuelvan a él, en vez de reforzarle el ego y optar por la 
seudosalida romántica, Piglia disemina el duelo como relato apócrifo. Las historias rondan por la 
ciudad, circulan y recomponen el olvidadizo paisaje postdictatorial. Si el estado inventa nombres 
falsos, si sitúa a sus víctimas en memorias ajenas, en tercera persona, haciéndoles mirar a la 
historia a través de los ojos de otro, la única alternativa es manufacturar el anonimato, multiplicar 
ojos y nombres como máquinas de guerra impersonales. Russo: “mantengo una posibilidad viva, 
me entiende, una forma disponible, ésa es la lógica de la experiencia, siempre lo posible, lo que 
está por venir, una calle en el futuro, una puerta entornada en una pensión cerca de Tribunales y el 
bordoneo de una guitarra” (147). 
 Regresando a la pregunta por la relación entre lo mimético y el duelo en la postdictadura, 
se podría afirmar que la función restitutiva de la mímesis estriba, para Piglia, en el potencial del 
relato en cuanto práctica diseminadora de nombres propios. El trabajo del duelo exigiría, sobre 
todo, un gesto de desubjetivación, un escape de la prisión del nombre propio que enviaría el 
duelo a un más allá de cualquier egología, hacia el reino de la memoria colectiva. La operación 
retórica crucial en La ciudad ausente es la identificación de lo apócrifo y lo colectivo: lo apócrifo, 
por definición, pertenece a todos. Lo paradójico es que lo apócrifo nunca está, en Piglia, 
desprovisto de afecto. La diseminación apócrifa sería aquí una instancia de la singularidad de un 
afecto. El lenguaje más privado de Macedonio y Elena, sus recuerdos más singulares - anteriores 
y fundantes respecto a sus propias firmas - establecen un sistema apócrifo de citas en que se 
rescata la memoria de la polis. Sustraer el afecto de su asociación con un vocabulario egológico y 
romántico para diseminarlo por la polis: éste es el camino es espiral de la restitución en Piglia. La 
restitución depende de la supervivencia del arte del relato porque lo que ha de ser restituido 
pertenece al orden de la experiencia. Sólo en este terreno, afirma La ciudad ausente, puede la 
infinita tarea del duelo ser siquiera planteada. 
 
 

CAPÍTULO 5 
 

PASTICHE Y REPETICIÓN: 
LA FIRMA FALSIFICADA DEL ÁNGEL DE LA HISTORIA 

 
        yo canto 
        no es invocación 
        Solo nombres que regresan. 
         (Alejandra Pizarnik)180 

                                                 
 180 Alejandra Pizarnik, Otros poemas, 1959, Obras completas: Poesía y prosa (Buenos 
Aires: Corregidor, 1998), 64. 
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 ¿Cómo es posible que la devaluación de todos los valores altos y el rechazo de todo lo 
que afirmara la vida viniera a constituir la base de toda moral, el paradigma de todo lo “bueno”? 
¿Cómo la negación de la vida, la negación del único mundo que hay, vino a prevalecer sobre el 
abrazo afirmativo de la vida? ¿De dónde viene el poder persuasivo de “esa terrible paradoja de 
un ‘Dios en la cruz’, ese misterio de una crueldad inimaginable y autocrucifixión de Dios para la 
salvación del hombre”?181 ¿Por qué el resentimiento, la piedad y la compasión al fin y al cabo 
triunfaron, si la misma noción de triunfo es lo que este pensamiento niega en su retórica de 
autodegradación? ¿Cómo explicar la paradoja de un Dios que conquista y emerge victorioso 
precisamente al rendirse a la crucifixión por sus propios seguidores? ¿De dónde viene la 
atracción por lo negativo?  
 Éstas son preguntas con las que estarán bastante familiarizados los lectores de Nietzsche. 
Las planteo aquí como forma de introducir el hilo que guiará mi lectura de uno de los principales 
novelistas brasileños contemporáneos, Silviano Santiago. En el análisis de su Em Liberdade 
(1981), la referencia a Nietzsche será crucial porque, además de dialogar con la historia brasileña 
reciente y armar su argumento a partir de las tareas que tal historia propone a la memoria 
colectiva, Em Liberdade es la novela postdictatorial que va más lejos en el cuestionamiento de 
una cierta mitología de lo negativo dentro de la inteligentsia latinoamericana. El punto de partida 
de Santiago se deja leer en contrapunto con la reevaluación nietzscheana de todos los valores: 
¿cuál es el proceso por el cual la ideología reactiva del martirio se vuelve el eje central de los 
imaginarios e identidades nacionales? 
 En la genealogía de Nietzsche el origen de un concepto de superioridad moral siempre se 
puede remontar a un concepto de superioridad política, a una diferencia en una relación de 
poder. Las marcas positivas o negativas sólo a posteriori adquieren connotaciones morales, 
invariablemente como resultado de la posición de uno dentro de un campo de fuerzas. La moral 
es parásita de la política y la economía, no a la inversa. En un pasaje fascinante de la Genealogía 
(pasaje que recuerda, incluso, al primer Marx), Nietzsche retrotrae la noción moral de culpa 
[Schuld] al concepto material de deudas [Schulden], desplazamiento clave que lleva a Nietzsche 
a establecer la génesis de la responsabilidad y de la memoria misma en la relación contractual 
entre deudor y acreedor.182 Los memoriosos son los endeudados, pareciera sugerir Nietzsche. 
La culpa sería aquí instancia de una memoria que se despliega sobre la base de las promesas 
hechas a un acreedor. Sería entonces la memoria, no el olvido, la categoría reactiva, negativa en 
esta dicotomía. En la topología nietzscheana, la fuerza superior, la victoriosa, no necesita ninguna 
reminiscencia, se reproduce sin remisión a cualquier memoria. Es el esclavo el que está 
condenado a la memoria. El recuerdo y la culpa (dos nociones que parecen inseparables en 
Nietzsche, como si el recuerdo, por su misma naturaleza, ya implicara el peso de una deuda) se 
imponen cada vez que uno se enfrenta a la derrota en una confrontación de fuerzas. El legado de 
la derrota es, entonces, una memoria sumergida en la culpa, incapaz de ese olvido activo que, 

                                                                                                                                                     
 
 181 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, S.W. 4, 35. 
 
 182 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, S.W. 4, 58-65. 
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para Nietzsche, caracterizaría todo poder creativo y afirmador de la vida. 
 En el Brasil postdictatorial, donde últimamente el olvido más complaciente ha florecido 
hasta el punto de hegemonizar la polis y sus instituciones - determinando, incluso legislativamente, 
cómo se lidiará con el pasado -, hablar de cualquier tipo de olvido, no importa cuán activo, puede 
causar algunos malentendidos. Al fin y al cabo, ¿no podría la literatura contribuir a preservar la 
memoria nacional, garantizar aquella vigilancia mnemónica que evitaría que el pasado se repitiera? 
¿Sería la tarea nietzscheana del olvido activo aún válida cuando la derrota toma proporciones tan 
gigantescas que parece haber destruido la misma memoria (o sea, aquello que, para Nietzsche, 
caracterizaría al derrotado en cuanto tal), impidiendo así incluso la consolidación de cualquier 
culpa, la admisión de cualquier deuda? ¿Cómo plantear la tarea del olvido activo cuando todo 
está sumergido, no en la memoria, sino en el olvido pasivo, ese olvido que se desconoce a sí 
mismo, incapaz de sospechar de la poderosa operación represiva que subyace a su propio 
origen? ¿Cómo avanzar el trabajo del duelo, la reconstitución y restitución del ego a su estado 
precario, pero indispensable, de equilibrio negociado, cuando uno es presa no del duelo 
depresivo (es decir, el rechazo a curarse), sino más bien del oximorónico duelo triunfante (es 
decir, la ilusión de que uno sí se ha curado, ilusión mantenida a través de una retórica festiva y 
retumbante que impide que la pérdida se manifieste al nivel consciente)? ¿Puede uno, en este 
contexto, plantear el tema del duelo sin hacer concesiones a cualquier teología negativa, a 
cualquier absorción autodepreciativa en la abyección? ¿Puede el duelo ser una práctica 
afirmativa? ¿Puede el duelo ser reinventado como positividad? ¿Se podría vislumbrar un trabajo 
del duelo que se realizara de la manera en que Nietzsche nos aconsejaba escribir, es decir, como 
si estuviéramos aprendiendo a bailar? 
 La decadencia del régimen militar brasileño a principios de los ochenta coincidió con una 
reevaluación del modernismo (de la vanguardia brasileña y de su herencia estética e 
institucional)183 en la que el crítico y novelista Silviano Santiago ocupó una posición fundamental. 
Santiago insistió en la necesidad de romper con una larga historia de lecturas celebratorias y abrir 
algunas fisuras en el monolítico y sofocante edificio del modernismo. “La cuestión es la siguiente: 
de qué manera la estética de la novela moderna genera hoy, para el joven escritor brasileño, 
trampas artísticas e ideológicas de las que se debe liberar, para cortar de una vez por todas el 
cordón umbilical que lo ata a esos ‘maestros del pasado.’”184 Es difícil sobreestimar el alcance de 
esta pregunta. Más que las vanguardias hispanoamericanas, el modernismo brasileño enmarcó 
durante décadas el terreno en que tenía lugar el debate artístico. El examen del modernismo 
propuesto por Santiago incluía una reevaluación del canon, una relectura de las políticas literarias 
bajo el régimen de Vargas en los treinta y cuarenta, una interrogación del ideal letrado moderno y 

                                                 
 183 Se usan aquí los términos modernismo y modernista, subrayados, para aludir no sólo al 
fenómeno brasileño cuyo equivalente hispanoamericano se conoció como vanguardia, sino también y 
fundamentalmente al edificio institucional que se consolida a partir de los treinta alrededor del legado 
de la vanguardia del 1922, y que incluye una revisión del pasado brasileño, además de firmes 
criterios de canonización que sólo en los últimos años han sido cuestionados más enfáticamente. 
 
 184 Silviano Santiago, “Fechado para Balanço (Sessenta Anos de Modernismo),” Nas 
Malhas da Letra, (São Paulo: Companhia das Letras, 1989), 76. 
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una crítica de la parodia. Parte importante de este proyecto fue la recuperación de autores cuyo 
compromiso con formas populares los había llevado a permanecer parcialmente oscurecidos 
dentro del canon modernista, como, por ejemplo, Lima Barreto, cuya estética de la 
redundancia contrastaba con el énfasis modernista en la elipsis. Santiago insistía en que Lima 
Barreto proveía recursos estilísticos inestimables para el novelista de hoy, quien se enfrenta a la 
espinosa cuestión de cómo competir con la estética mucho más seductora de los medios de 
comunicación de masas.185  
 Basándose en el trabajo pionero del sociólogo Sérgio Miceli,186 Santiago mostró cómo el 
impulso destructivo y nihilista de los primeros días del modernismo obnubilaría, en última 
instancia, la complicidad que vinculó a escritores de derecha e izquierda al proyecto autoritario 
del estado corporativo de Getúlio Vargas. El examen de esta relativa difuminación de la línea 
divisoria entre intelectuales progresistas y conservadores en los treinta y cuarenta llevó a Santiago 
a una investigación sobre las formas en que el modernismo se estabilizó como tradición canónica. 
Tal cuestionamiento del canon brasileño se nutría también de una lectura crítica de los mejores 
ensayistas modernos, como Antonio Candido. El objetivo aquí era subrayar cómo, a pesar de su 
perspectiva radicalmente emancipadora y popular, el ensayismo moderno insistía en reducir la 
cuidadanía a la alfabetización, según un modelo ilustrado que atribuía un contenido 
necesariamente liberador a la cultura letrada, excluyendo otras formas como la cultura imagística 
de los medios.187 Finalmente, en una apropiación crítica de lo que Octavio Paz ha denominado 
“estética de la ruptura,” Santiago meditó sobre la progresiva crisis de la parodia, su 
congelamiento como recurso en última instancia formulaico y estéril, catalogado por la tradición 
modernista brasileña como una suerte de título de madurez literaria. La mirada crítica de 
Santiago sobre la tradición de la ruptura se distanciaba así de un legado modernista en el que 
“todo lo que se hacía contra su nombre e ideales era tragado por su garganta elástica.”188 Su 
alejamiento de la tradición de la ruptura mantenía, al mismo tiempo, cautelosa distancia de la 
neoconservadora “tradición de la analogía” de Paz, en la que “en el momento mismo de la 
secularización del conocimiento, el poeta asume el discurso religioso de la génesis.”189 
 Ya en 1971, en un artículo clave titulado “El entre-lugar del discurso latinoamericano,” 
Santiago desafió la autoridad de la bien establecida crítica basada en las nociones de fuentes e 
influencias. Tomando como punto de partida la tacha [rature] derridiana sobre la noción de 
origen, así como el desmantelamiento borgiano de la linealidad de la historia literaria en su “Pierre 

                                                 
 185 Santiago, “Fechado para Balanço,” 88-93. 
 
 186 Sérgio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945) (São Paulo: 
DIFEL, 1979). 
 
 187 Santiago, “Reading and Discursive Intensities,” The Postmodernism Debate in Latin 
America: A Special Issue of boundary 2, ed. John Beverley and José Oviedo (1993), 194-202. 
 
 188 Santiago, “Fechado para Balanço,” 77. 
  
 189 Santiago, “A Permanência do Discurso da Tradição no Modernismo,” Nas Malhas da 
Letra, 114. 
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Menard,” Santiago defendía una crítica que tomara la diferencia, no la fidelidad a un modelo, 
como su criterio fundamental. La ficción debía ser concebida como “el uso que un escritor hace 
de un texto o de una técnica literaria que pertenece al domino público..., y nuestro análisis se 
completará con la descripción de la técnica que el escritor usa en su momento de agresión contra 
el modelo original, haciendo ceder las fundaciones que lo propugnan como objeto único y de 
reproducción imposible.”190 “El entre-lugar del discurso latinoamericano” es un texto escrito a 
dos manos, manteniendo a distancia tanto la sumisión servil a los paradigmas de las fuentes e 
influencias, como un nativismo ingenuo que elude la confrontación con la dependencia cultural a 
través de fáciles afirmaciones de originalidad. La etnografía contemporánea ofreció a Santiago 
argumentos valiosísimos, que revelaban todos los efectos potencialmente inquietantes, 
perturbadores, de la imitación, entendida inicialmente por una ciencia colonialista como una 
prueba de retraso.191 Fue precisamente al negar la búsqueda positivista de coincidencias y deudas 
entre el modelo y la copia, y a la vez sin hacer concesiones a la ilusión romántica de un proceso 
de creación artística espontáneo y libre, que Santiago vino a plantear la teoría del entre-lugar. Tal 
entre-lugar no debe ser entendido como espacio de moderación, sino más bien como un intervalo, 
fisura que separa modelo y copia, y a partir de la cual todo productor cultural latinoamericano 
debe empezar: “entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión, entre la sumisión al 
código y la agresión, entre la obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la expresión - allí, en 
ese lugar aparentemente vacío, su templo y su lugar de clandestinidad, allí se realiza el ritual 
antropófago de la literatura latinoamericana.”192 
 Em Liberdade es sin duda la gran actualización de este programa. Publicada en 1981, 
esta novela-diario regresaba al pasado pero mantenía un ojo vigilante sobre el presente. Santiago 
se apropió de la voz de Graciliano Ramos, novelista de los años treinta, no para parodiarlo (lo 
cual sería un recurso ya codificado en el modernismo brasileño, donde la vena paródica fue 
hegemónica), sino más bien para presentar un pastiche que ya no dejaba lugar para cualquier 
distancia irónica entre pasado y presente. Graciliano representó, cabe recordar, la voz más 
rigurosa, vigilante y reflexiva en la novela social de los treinta en el noreste. Mientras que Jorge 
Amado se consagraba internacionalmente con su realismo social optimista y maniqueo (que más 
tarde evolucionaría hacia un folklorismo kitsch y pintoresco), mientras que José Lins do Rego 
presentaba su saga de la sociedad azucarera de tal manera que todas las diferencias y conflictos 
de clase se disolvían en una ideología universalista de la cordialidad y la dulzura, la ficción de 
Graciliano llevaba el ejercicio de la crítica a sus últimos límites. Así, São Bernardo iba más allá 

                                                 
 190 “O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano,” Uma Literatura nos Trópicos (São 
Paulo: Perspectiva, 1978), 22-3. 
 
 191 Ver Michael Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses 
(Nueva York y Londres: Routledge, 1993), para una exploración del potencial transgresor de la 
mímesis que tiene mucho en común con la de Santiago. Consúltese especialmente la perspicaz 
lectura que hace Taussig de la tesis benjaminiana acerca del renacimiento de lo mimético en la 
época de la reproductibilidad técnica (19-43). 
 
 192 Santiago, “O Entre-Lugar,” 28. 
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del realismo al hacer del protagonista terrateniente el narrador del texto, como para disecar, sin 
recurrir a un punto de vista omnisciente, las formas en que la dominación de clase se dejaba leer 
en la operación misma del lenguaje. Al desnudar la mala fe constitutiva de la empresa 
autobiográfica del protagonista, Graciliano derrotaba al realismo socialista en su propio terreno, 
ya que en São Bernardo la misma instancia de enunciación se ubicaba bajo el sistema de 
determinaciones sociales reificadas (en contraste con la novela social-realista, en la cual la voz del 
narrador es siempre la voz de la verdad).193 De modo análogo, Vidas Secas tomaba como objeto 
la miseria de los trabajadores inmigrantes del noreste sin dotarlos, demagógicamente, de una voz 
con conciencia de clase que repetiría una doctrina partidista a lo Jorge Amado, sino más bien 
haciendo que el texto mismo cayera progresivamente en la animalización gutural y el silencio a que 
la realidad empujaba a los personajes. El estilo de Graciliano es único en la literatura brasileña: 
con un rigor verdaderamente flaubertiano, una precisión quirúrgica y minimalista, entendiendo la 
literatura como producto del trabajo y no de la inspiración, Graciliano fue el más fiero enemigo 
que las estéticas romántica y neorromántica jamás tuvieron en el país.  
 Em Liberdade entabla, entonces, un diálogo con Memórias do Cárcere, de Graciliano, 
el tour-de-force en cuatro volúmenes en que Graciliano relata su encarcelamiento en 1936 por el 
régimen populista de Getúlio Vargas, y los subsiguientes diez meses vividos en un puñado de 
cárceles en varios puntos del país. Su prisión tuvo lugar cuando Vargas preparaba el camino para 
el golpe de estado de 1937, que consolidaría hasta 1945 la dictadura fascistoide conocida como 
Estado Novo. Al menos en parte, la resistencia de Graciliano a escribir sus memorias de la prisión 
(sólo comenzó el proyecto diez años después de ser puesto en libertad) derivaba de su aguda 
conciencia acerca de la trampa del sentimentalismo y la victimización, su rechazo a la tentación de 
abandonar la distancia crítica y el escepticismo que siempre caracterizaron su ficción a cambio del 
disfrute narcisista, inmediato, de una identificación catártica y especular basada en la retórica del 
martirio. El primer capítulo de Memórias do Cárcere es un ejercicio ejemplar de vigilancia 
crítica, una confrontación con todos los peligros que acechan al intelectual oposicionista que ha 
sido sometido a persecución política. Consciente del riesgo de un exceso egocéntrico que sólo 
podría mitificar aún más el dolor y el sufrimiento, Graciliano se resiste a la primera persona: 
 
 Me disgusta usar la primera persona. Si se tratase de ficción, bien: habla un sujeto más o 

menos imaginario; fuera de este caso, es desagradable adoptar el prononbrecito irritante, 
aunque se hagan malabares por evitarlo. Me disculpo alegando que me facilita la 
narración. Además de eso no deseo propasar mi tamaño ordinario. Me esconderé en los 
rincones oscuros, huiré de las discusiones, me esconderé prudente detrás de los que 
merecen patentarse.194 

 

                                                 
 193 Para dos elegantes análisis de São Bernardo, véase João Luiz Lafetá, “O Mundo à 
Revelia”, posfacio a São Bernardo, 1934, 51a edición (Río: Record, 1989), 189-213, y el clásico 
análisis de Antonio Candido, Ficção e Confissão (Río: José Olympio, 1956). 
 
 194 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, 1953, 21a edición, 2 vols. (Rio de Janeiro and 
São Paulo: Record, 1986), I, 37. 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

116 

El resultado del esfuerzo de Graciliano es impresionante. A lo largo de Memórias do Cárcere, lo 
que emerge es un yo inaudito en el memorialismo brasileño, que vacía de antemano cualquier 
identificación especular al disolver todo personalismo en la bruta facticidad de la experiencia. El 
lenguaje es seco, conciso, libre de apelaciones sentimentales. Sin rendirse a la tentación 
ventrilocuista de hablar “por” sus compañeros de prisión, el texto retrata con éxito el abismo de 
silencio y falta de comunicación entre ellos, sólo en ocasiones superado por la emergencia de un 
balbuceante sujeto colectivo. Memórias do Cárcere continúa así la obra anterior de Graciliano: 
develando la complicidad entre sintaxis y poder político, desmantelando el sujeto confesional 
pleno, romántico, formulando una crítica implacable de la piedad y del sentimentalismo, 
explorando los límites representacionales del lenguaje - en ocasiones llevándolo a un silencio 
aporético -, indagándose acerca de la situación del intelectual en una sociedad dominada por 
contratos de favor y clientelismo patrocinados por un estado omnipresente.195  
 La novela-diario de Silviano Santiago sería, entonces, un contrapunto a Memórias do 
Cárcere: Em Liberdade pretende ser un diario escrito por Graciliano entre el 14 de enero y el 26 
de marzo de 1937, en que se relatan sus primeras impresiones como hombre libre, tras pasar diez 
meses en la prisión. La nota introductoria del “editor” Silviano Santiago presenta la trayectoria 
ficcional del “manuscrito inédito,” en una estrategia de verosimilitud cuidadosamente planeada: 
descripciones físicas del original con las correcciones personales de Graciliano, especulaciones 
sobre el momento exacto en que lo pudo haber escrito, mención de su deseo de que pasaran 25 
años tras su muerte antes de que el texto saliera a la luz, e incluso su último, kafkiano deseo de 
que el diario fuera quemado. Todo este trabajo retórico alrededor de las fronteras textuales es 
enmarcado por la portada del libro, donde se lee, debajo del título, “una ficción por Silviano 
Santiago,” única negación explícita de la narrativa fabricada sobre el origen del texto. Ya en la 
primera página, el lector se confronta con un espacio ficcional cuidadosamente diseñado, creíble, 
verosímil. Tal rigor es de un pastiche que asume el pasado: 
 

Yo de ninguna manera estaba criticando el estilo de Graciliano Ramos que, a mi 
modo de ver, es el mejor estilo modernista ... Quería activar el estilo de 
Graciliano Ramos, optando por otras formas de transgresión. Yo podría haber 
hecho una parodia de Graciliano Ramos, pero hice una cosa que, obviamente, la 
familia aceptó con mucha dificultad, que fue asumir el estilo de Graciliano Ramos 
y asumir, peor aun, el yo de Graciliano Ramos ... Ese sería, a mi ver, uno de los 
rasgos de lo posmoderno, esa capacidad no de enfrentar a Graciliano Ramos a 

                                                 
 195 Presionado por necesidades económicas, Graciliano tendría una amarga introducción al 
clientelismo en 1941, cuando aceptó un puesto en el departamento de prensa y propaganda de la 
dictadura de Getúlio Vargas, la misma que lo había encarcelado cinco años antes. Graciliano 
escribió varios cuentos y crónicas para revistas como Atlântico y Cultura Política, en los cuales, 
sin embargo, no se puede constatar complicidad política con el Estado Novo varguista de manera 
transparente, al contrario de lo que sugieren recientes conexiones entre posición profesional y 
elección política, influidas fundamentalmente por Bourdieu, en el tratamiento del tema. Para un 
análisis del episodio que realmente se hace cargo de lo que algunos llamarían “problemas 
meramente textuales,” véase Raúl Antelo, Literatura em Revista (São Paulo: Ática, 1984), 27-56. 
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través de la parodia, sino de definir cuál es el autor, cual es el estilo que se quiere 
suplementar... La parodia es más y más ruptura, el pastiche más y más imitación, 
pero que genera formas de transgresión que no son las canónicas de la parodia. 

196 
 
Silviano Santiago, editor de un Glosario de Derrida,197 no usa la palabra “suplemento” 
inocentemente aquí. La novela-diario de Santiago exige del crítico una reflexión que vincule el 
problema de la firma con el de la repetición histórica. Las firmas del autor y de su diarista 
ficcional serían los dos marcos iniciales para una indagación acerca de la constitución de una 
versión dominante, victoriosa de la historia brasileña - contra la cual se insurge la pluma de 
Graciliano a lo largo del diario. La apropiación de la voz de Graciliano llevada a cabo por 
Santiago se refleja en abyme en la novela, cuando Graciliano concibe una narrativa en la que 
hablaría a través del yo de Cláudio Manuel da Costa, poeta del siglo XVIII. Este fragmento, a su 
vez, presenta varias analogías entre la muerte de Cláudio Manuel en la cárcel, tras la rebelión 
republicana en Minas Gerais en 1792, y el asesinato del periodista Wladimir Herzog en su celda 
por la dictadura militar en 1975: la circulación de firmas descubre un cierto patrón iterativo en la 
historia brasileña. El develamiento de esta iteración, entonces, debe ir a mano con la descripción 
topológica de las operaciones realizadas por estas diferentes firmas, lo cual, a su vez, permitirá un 
regreso a la pregunta nietzscheana acerca del olvido activo propuesta al principio.  
 La paradoja constitutiva de la firma estriba en la tensión entre iteración y singularidad. 
Para operar como firma, la traza escrita así codificada debe ser infinitamente repetible, sujeta a la 
posibilidad de ser traída de nuevo a la presencia. Tal regreso a la presencia debe siempre 
preservar una marca fundamental de identidad con todas sus ocurrencias previas, debe de hecho 
ser la memoria de ellas, o tal traza no será una firma en absoluto. La primera ley a la que la firma 
se tiene que someter es, entonces, la ley de la iterabilidad. Sin embargo, una firma debe también, 
por necesidad, ser irreductiblemente singular, no sólo en relación a todas las otras trazas, sino 
también respecto a todas sus ocurrencias previas. Una firma es un hecho irrepetible que sin 
embargo lleva en sí la necesidad imperativa de la repetición. Aparentemente completa en sí, una 
firma siempre demanda un regreso (o al menos la posibilidad de un regreso): su propio ser - si es 
que se puede hablar del ser de una firma, acontecimiento que pareciera suspender toda 
ontología - es tributario de la abismal paradoja de una iteración singular, un hecho único que sin 
embargo demanda un suplemento. Al marcar y retener un “haber sido presente en un ahora ya 
pasado,”198 una firma interpela a su futuro al circunscribir el espacio en que una nueva repetición 

                                                 
 196 Silviano Santiago, “A Permanência do Discurso da Tradição no Modernismo: Debate,” 
116-7.  
 
 197 Silviano Santiago, ed., Glossário de Derrida (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976). 
 
 198 Derrida, “Signature évenement contexte,” Marges de la philosophie  (París: Minuit, 
1972), 391. Para una explicación de las paradojas de la firma y los problemas que ponen en marcha, 
la iterabilidad, la repetibilidad, los actos de habla, la performatividad, véase la respuesta de Derrida a 
J. Searle, “Limited Inc a b c....” Glyph 2 (1977): 162-254. 
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puede tener lugar. Esta repetición alterará, a su vez, aquello que repite.199 
 Em Liberdade sugiere que las firmas exigen restitución: en una firma se inscribe siempre 
un legado, más aun la firma de Graciliano, que es en sí una reflexión poderosa sobre lo que es un 
legado. No tomamos “legado” aquí como un contenido dado, idéntico a sí mismo que uno podría 
elegir, a posteriori, aceptar o no. Un legado sería una tarea que ya desde siempre delimita el 
campo mismo en que será confrontada.200 La respuesta de Santiago a este desafío en Em 
Liberdade es la repetición de la firma de aquél que más consistentemente exploró, en la literatura 
brasileña, lo que es una firma. Pero, ¿qué significa “repetición” en un pastiche como el de 
Santiago? ¿En qué medida representa la repetición una respuesta a la tarea de la aceptación de un 
legado? Se puede comenzar a formular una respuesta recordando que una repetición, a diferencia 
de una relación de identidad, sólo puede implicar algo singular, sin ningún equivalente posible. Por 
oposición a una relación de identidad o igualdad, que presupone intercambiabilidad mutua entre 
los términos (como en una ecuación matemática, donde el signo de igualdad significa precisamente 
tal posibilidad de sustitución), una repetición es el re-torno de algo que no puede ser 
reemplazado.201 Aunque aparentemente oximorónica, la expresión “repetición diferencial,” a 
menudo usada para definir la estructura del pastiche, sería de hecho redundante. Una repetición 
sólo puede tener lugar dentro de la diferencia: la repetición lleva consigo, necesariamente, el 
imperativo de la autodiferenciación. En el ejemplo ya clásico, Pierre Menard, al repetir el texto de 
Cervantes letra por letra, fuerza a Cervantes a diferenciarse de sí mismo, interrumpe la identidad 
de la firma de Cervantes consigo misma. “La repetición más exacta, la más estricta, tiene por 
correlativo el máximo de diferencia.”202 La condición de posibilidad de la repetición de la firma de 
Graciliano Ramos en Em Liberdade sería, entonces, la autodiferenciación de esta firma dentro 
del gesto repetitivo. Un pastiche no es una parodia del mismo modo que una repetición no es una 
identidad, o que una diferencia no es una contradicción. El emblema de la fisura entre la parodia y 
el pastiche la ofrece de nuevo Pierre Menard: “No quería componer otro Quijote - lo cual es 
fácil - sino el Quijote.”203 Insistiendo en la desconcertante analogía de Borges, se podría decir 
que el proyecto de Santiago en Em Liberdade no es construir “otro” Graciliano, una imagen 
paródica, caricaturesca, “puesta al día” del escritor modernista, sino más bien repetir a 
Graciliano, dejando la irrupción intempestiva de su portugués de los años treinta enajenar e 
interrogar el presente. 
 Se tratará aquí de clarificar estas afirmaciones examinando las alegorizaciones mutuas 

                                                 
 199 Derrida, “Signature Événement Contexte,” 391. 
 
 200 “Si la legibilidad de un legado estuviera dada, si fuera natural, transparente, unívoca, si no 
apelara y no desafiara al mismo tiempo a la interpretación, no tendríamos nunca nada que heredar.” 
Jacques Derrida, Spectres de Marx (París: Ed. Galilée, 1993), 40. 
 
 201 Gilles Deleuze, Différence et répetition (París: PUF, 1968), 1-2. 
 
 202 Deleuze, Différence, xxii. 
 
 203 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote ,” Ficciones, Prosa completa, 
Vol.2, 128. 
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entre Santiago y Graciliano Ramos (y, dentro del diario, entre Graciliano, Cláudio Manuel da 
Costa y Wladimir Herzog). El Graciliano de Santiago escribe su diario en 1936, en vísperas de 
una dictadura populista fascistizante. Habiendo ya sido encarcelado por el mismo régimen en su 
fase “democrática,” viviendo así la clausura política desde el punto de vista de sus consecuencias, 
él es, en la predictadura, un intelectual postdictatorial. Santiago, por otro lado, escribe a principios 
de los ochenta, durante el desmantelamiento del régimen militar, y en un momento en que el 
campo literario está dominado por formas catárticas y confesionales de testimonialismo. Las 
mismas ubicaciones históricas de Santiago y de su personaje Graciliano se alegorizan mutuamente. 
Ante una tradición modernista ya canonizada y domesticada, Santiago opta no por descartar esta 
tradición, sino por buscar en ella el elemento que podría activar la repetición diferenciadora. La 
elección de Graciliano Ramos se debe a su singularidad dentro del modernismo brasileño, es 
decir, su sospecha de todas las fábulas nacionalistas, todo ventrilocuismo y triunfalismo, su 
cuestionamiento radical de todo sentimentalismo, folklorismo o naturalismo. Em Liberdade 
intenta arrancar Memórias do Cárcere del conformismo de esta tradición. En este sentido Em 
Liberdade es el inconsciente de Memórias do Cárcere, el saber del fracaso de la tradición 
literaria brasileña en incorporar al texto de Graciliano Ramos sin reprimirlo. Em Liberdade, en 
tanto diario postprisión, es el escrito póstumo que Memórias do Cárcere no pudo ser. La 
originalidad de Em Liberdade reside en el hecho de que este gesto, que estructura la novela y la 
hace posible, es replicado, repetido dentro del texto en varios niveles: la reflexión sobre la 
repetición es el motor del diario, la fuerza misma que mueve al personaje Graciliano a escribir. Su 
historia sobre Cláudio Manuel da Costa replica la relación de Em Liberdade con Memórias do 
Cárcere, y al mismo tiempo interpela el presente (el presente de Santiago, finales de los setenta) a 
través de una serie de coincidencias entre Cláudio Manuel y Wladimir Herzog, el periodista 
asesinado en su celda por el ejército brasileño en 1975. 
 Em Liberdade se presenta deliberadamente como un texto decepcionante y anticlimático. 
El piadoso imaginario del martirio, tan enraizado en la izquierda latinoamericana, espera 
ansiosamente narrativas de torturas y victimizaciones, pero, ¿a quién le interesa el diario de un 
escritor “en libertad”? 
 
 Todos exigen - en eso hay unanimidad - que yo escriba mis memorias de la cárcel. Nadie 

me pide las anotaciones que estoy haciendo de mis tanteos en libertad. 
 ... 
 Grandísimo hijo de puta. No caeré en tu trampa. No voy a darte el libro que exiges de 

mí. Te daré a cambio el que no quieres. 
 Estoy trabajando con tu decepción. Es la preciosa materia prima de este diario.204 
 
Las aporías a que se enfrenta Graciliano en la novela giran alrededor de una espinosa cuestión 
planteada al intelectual de oposición: cómo y por qué seguir escribiendo en la ausencia de toda 
práctica social contrahegemónica, en un contexto de aislamiento y derrota política y, sobre todo, 

                                                 
 204 Silviano Santiago, Em Liberdade (Rio: Paz e Terra, 1981), 128. Las referencias a Em 
Liberdade se harán, en lo subsiguiente, en el cuerpo del texto. 
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sin hacer concesiones al deseo complaciente de disfrutar reactivamente en el lenguaje resentido 
del sufrimiento: “¿Será que [el lector] sólo se interesa en el lado sombrío de una vida?” (EL 128). 
Graciliano dirige su ira contra la mística del sufrimiento dentro de la izquierda en una época en que 
el integralismo, la versión brasileña del fascismo, ganaba terreno político manteniendo 
precisamente la misma retórica.205 Uno de los ejes principales de Em Liberdade es el 
desmantelamiento de este aura. “El lenguaje del sufrimiento es menos original de lo que se piensa 
y por eso es tan incluyente. Todos y cada uno se creen idénticos en la miseria, en el dolor y en el 
sufrimiento, esto es: desgraciados todos, pero el que narra es siempre el más desgraciado entre 
los mortales” (EL 29). Lo que une a Graciliano Ramos y Silviano Santiago es la percepción de un 
peligro fundamental para el intelectual contrahegemónico: permitir que la política se escriba con 
metáforas religiosas. “Toda lucha política que reposa en la prisión y en el resentimiento no 
conduce a nada, como mucho a una ideología de crucificados y mártires, que terminan siendo los 
héroes fracasados de la causa” (EL 59). La concepción redentora de la política llevaría, parece 
sugerir la novela, a una identificación desastrosa entre politizar la literatura y sustituir la 
política por la literatura. 
 La otra cara del imaginario del martirio es la ideología de la cordialidad, representada en 
la novela por José Lins do Rego, quien hospeda a Heloísa y su esposo Graciliano cuando éste 
sale de la prisión. Para los lectores de la narrativa social nordestina de los treinta es bien sabido 
cómo la ficción implacablemente crítica de Graciliano se opone a Lins do Rego y su 
representación idílica, romantizada y nostálgica de la sociedad azucarera precapitalista del noreste 
-retrato donde las desigualdades de clase se disuelven dentro de un presunto sustrato de bondad 
humana. Santiago explora esta oposición para establecer uno de los hilos guía de la novela, la 
relación entre pasado y presente: 
 Véase el caso de las cuatro novelas ya publicadas por Lins do Rego. Al examinar la gloria 

pasada y la decadencia presente del latifundio de la caña de azúcar, percibo al novelista 
(no sólo al narrador ) tan involucrado emocionalmente en la materia tratada, que el orgullo 
y la tristeza son los tonos dominantes cuando se trata, respectivamente, de páginas de 
gloria y de páginas de decadencia. Los días gloriosos enorgullecen al novelista; los días 
decadentes ensombrecen el estilo. El proceso de descalificación social y económica de 
los personajes de hoy no llega a “manchar” a sus antepasados. La decadencia presente 
no viene del pasado; es fruto exclusivo de la incompetencia de los hombres de hoy. 
Cómo osar tocar a nuestros gigantes del pasado. Sería un sacrilegio. Pasado y presente 
son áreas estancadas dentro de la ficción (118). 

 
En la ficción de Lins de Rego el pasado es absuelto de la miseria del presente porque se piensa el 
pasado como el hogar de la armonía cuya disolución explicaría la desgracia presente. Lins do 

                                                 
 205 Como ejemplo, véase el intercambio incluido por Santiago en la novela: Getúlio Vargas, 
en una conversación con el líder integralista Plínio Salgado, le avisó del peligro representado por la 
candidatura de José Américo, un enemigo de los fascistas tropicales. La respuesta de Salgado va al 
grano: “El día en que [los integralistas] sufriéramos una persecución federal, nuestro crecimiento 
sería espantoso, porque es de la propia índole y naturaleza de nuestro movimiento crecer por la 
mística del martirio” (EL 182). 
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Rego quiere escribir una ficción histórica basada en los viejos, buenos tiempos, mientras para 
Graciliano el único recuento radical del pasado es el que se escribe desde los malos, recientes 
tiempos. A partir de esta crítica ya no sería suficiente, para deconstruir la filosofía de la historia 
de Lins do Rego, postular que para los dominados el pasado nunca pudo, de hecho, pensarse 
como paraíso perdido. Esta objeción es válida, y devela un punto de vista clasista en la ficción de 
Lins do Rego, pero es aún tímida si se trata de hacer visibles los fundamentos mismos de su 
concepto de historia. Hay una razón por la cual el pasado es pintado como bueno y feliz: 
Graciliano la encuentra en la conexión, retrospectivamente postulada como rota, que permite a 
Lins do Rego pensar el presente como caída. Graciliano sospecha de este tropo porque al 
postular el pasado como instancia libre de toda responsabilidad por la desgracia presente, Lins do 
Rego implícitamente libera al presente de toda responsabilidad por la desgracia pasada. En otras 
palabras, impide todo abrazo al legado de los ancestros esclavizados. El blanco crítico de 
Graciliano en el diario será entonces doble: por un lado, una ideología del martirio que ve en el 
sufrimiento pasado una redención trascendental del presente y, por otro, una ideología de la 
cordialidad que pone entre paréntesis todo el sufrimiento pretérito y ofrece el pasado como 
encarnación privilegiada de la bondad humana, y la caída de ella como explicación de la miseria 
presente. 
 El retrato que hace Santiago de Lins do Rego enmarca el tema del favor en el diario. 
Graciliano, sin dinero ni trabajo, con una familia que alimentar y sin perspectivas económicas a 
corto plazo, se encuentra en la posición incómoda de tener que aceptar los favores de su amigo 
mientras desmantela la ideología del favor en su diario. A eso debe añadirse la hábil adaptación 
carioca de Lins do Rego, ya bien establecido en los círculos literarios de Río, en comparación 
con la inseguridad torpe, casi provinciana de Graciliano, en un medio en que la sociabilidad era un 
requisito clave para el éxito. Desde el punto de vista de Lins do Rego, un fan del fútbol y el 
carnaval, prototipo de las buenas intenciones y la sociabilidad, Graciliano se tortura 
innecesariamente. Durante las comidas la tensión crece debido a la actitud crítica de Graciliano y 
Heloísa ante los mitos de brasileñidad en que reposa el régimen de Vargas y por otro lado la 
creencia casi hipnotizada de Lins do Rego en dichos mitos, así como su impaciencia ante toda 
disputa ideológica disruptora de la paz. Es Heloísa, más que Graciliano, quien toma una posición 
clara contra la ideología de la cordialidad. El clímax ocurre durante una cena, después de que 
Graciliano había visitado de mala gana el Ministerio de Educación en busca de información sobre 
un premio del estado para un libro de literatura infantil. Graciliano pasa junto al ministro y rehúsa 
su saludo efusivo, lo que provoca el reproche de Lins do Rego: 
 
 “¡Dónde se ha visto eso, comportarse como un chiquillo delante de un Ministro de 

Estado! ... No quiero decir que debieras haberte comportado como un adulto. Lejos de 
eso. Debías haberte comportado como un niño travieso [moleque]. Al saludar 
ceremoniosamente al Ministro, el ex preso político sería la encarnación del moleque 
brasileño. Con sonrisa e ironía ... Graça, necesitas comprender que este país es un 
desorden general. Nada aquí se sostiene dentro de una ética rigurosa. Es siempre un 
juego de intereses vergonzoso, mezquino y camuflado. En el batiburrillo nacional, 
cualquier actitud lógica y coherente se vuelve inapropiada. En lugar de beneficiarse de 
ella, la persona correcta acaba por ser el único payaso en el carnaval general de la nación 
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... El verdadero payaso no es el moleque o el pícaro [malandro]. Estos son los sagaces, 
enterados, que saben sacar el mejor partido incluso en las situaciones que les son menos 
ventajosas. El verdadero payaso es el hombre correcto, que hace las relaciones ásperas, 
dificultando una solución fácil para los problemillas cotidianos.”  

 
 “Heloísa no aguantaba más, explotó: 
 - pensando así vamos acatando y justificando todas las dictaduras. Ahora ese tipo de 

argumento resvala hacia el egoísmo natural del hombre, después hacia la malicia del 
brasileño, a continuación habla de la llamada democracia típicamente brasileña, en la que 
todos mandan porque ninguno manda. Por ahí vamos deshilachando argumentos a favor 
de la toma de poder por los integralistas. Y éstos, callados, quedan agradecidos ... el país 
puede ser un desorden, pero la represión funciona en la dirección correcta, de eso no 
tengo duda ... Esta desorganización brasileña es pésima. Es pésima, no porque un ex 
preso político pueda hablar cordialmente con el ministro, sino porque un ministro puede 
mandar a la prisión a una persona con la que conversa sin motivo alguno a no ser los que 
puedan pasar por su cabeza desvariante. Gráci actuó correctamente. Capanema no 
merecía su saludo. Si la gente no empieza a hacer diferencias, acabaremos todos por caer 
en la trampa de la dictadura, que ya está rondando la esquina ... nadie manda en este 
país, correcto. Pero cuando un grupo de la oposición quiere mandar, aparecen órdenes 
de prisión, los presos son incomunicados, son torturados. Tú llamas a eso travesura 
[molecagem], Zé Lins. Es simplificar demasiado. Si hubieses pasado por la mitad de lo 
que pasó Gráci, verías que travesura no es la expresión más apropiada” (131-3). 

 
El pasaje muestra las dos perspectivas de Brasil irreductiblemente opuestas que separan a Lins do 
Rego de Graciliano y Heloísa. La discusión, sin embargo, no tiene lugar en una cancha neutral, 
sino en un contexto en que éstos disfrutan (y necesitan) los favores y la hospitalidad de aquél. En 
este sentido la discusión de la cena es un microcosmos de la relación misma que Graciliano se ve 
forzado a mantener con el estado brasileño tras haber sido puesto en libertad. Las relaciones 
personales replican la relación con el estado. La única diferencia es que tras unas pocas semanas 
Graciliano y Heloísa pueden prescindir de la generosidad de Lins do Rego y (a duras penas) 
mantenerse alquilando una habitación en una pensión. En cuanto a las relaciones del intelectual 
con el estado, las cosas son más complicadas. Al tener que buscar concursos literarios 
patrocinados por el estado, al ver claramente lo que está en juego en el hecho de que el estado 
asuma responsabilidad por el patrocinio del arte, Graciliano se ve obligado a bregar con la 
dialéctica del favor en el diario:  
 
  La salida para el intelectual en Brasil es ser funcionario público, viviendo la 

realidad en dos mitades, sólo discerniendo la verdad cuando cierra un ojo. Esta condición 
es de las más castrantes y trágicas, porque lo lleva a ser más y más cómplice de los 
poderosos del día. Si los hombres del legislativo y el judicial ya son criados del Catete [la 
casa presidencial en aquel momento, I.A.], ¿qué no sucederá con nuestros pensadores, 
prisioneros de la máquina seductora del Ministerio de Educación y Salud? 

  Escribirán libros en las horas libres. Nunca serán profesionales de la escritura. 
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Pasarán la noche leyendo y escribiendo, intoxicándose con café y cigarrillos, anotando y 
corrigiendo, pasando a limpio, mecanografiando los originales. Escribirán libros que serán 
leídos por una reducidísima parte de la población, unos pocos que tienen dinero extra 
para comprarlos. O no serán leídos: con la firma en la dedicatoria, servirán de adorno en 
cinco o seis gigantescas bibliotecas particulares... (36-7). 

 
 Sus reflexiones atestiguan una singularidad fundamental de la modernización del campo 
literario brasileño: la profesionalización se lleva a cabo en gran parte a través de intervenciones 
reguladoras y siempre interesadas del estado, pero en lugar de deshacerse de la estructura 
premoderna del favor, la profesionalización se superpone a ella. La mercantilización de la labor 
intelectual no elimina un cierto mecenazgo personalizado que opera a pesar de - y en muchos 
casos en contradicción con - la lógica impersonal del mercado: “El profesionalismo parte al 
hombre por el medio, operando un corte profundo entre las dos mitades. El profesionalismo le da 
una casa, comida y bienestar; le quita el sueño, la tranquilidad y la buena conciencia. Son dos 
mitades enemigas, sin posibilidad de paz, porque son también contradictorias” (EL 181). Como 
Roberto Schwarz clarifica con la noción de “ideas fuera de lugar”206, la lógica capitalista en Brasil 
no se opone, sino que más bien se superpone, a la regla del favor y la amistad. El desmontaje 
crítico de la ideología del favor y la cordialidad en el diario de Graciliano implica una crítica 
correlativa a una profesionalización que sigue siendo tributaria del mecenazgo. En este sentido las 
dos mitades del diario (la primera del 14 de enero al 14 de febrero, la segunda del 15 de febrero 
al 26 de marzo) muestran un predominio de uno de los dos temas. Mientras vive con Lins do 
Rego, el diario de Graciliano gira obsesivamente alrededor de las conexiones entre el favor y las 
ideologías de la cordialidad y el martirio;207 tras mudarse a una pensión en el barrio Catete, el 
diario de Graciliano se ve afectado por la necesidad de ganarse la vida, y por tanto tiende a 
escribir desde la pregunta por la profesionalización y autonomización del trabajo intelectual en 
Brasil. Las dos mitades pueden, entonces, entenderse como alegóricas de la duplicidad misma del 
capitalismo brasileño: una empresa moderna, secular, y futurizante que sin embargo sólo puede 
establecerse reforzando un clientelismo y mecenazgo premodernos. 
 Es dentro de este marco de profesionalización que Em Liberdade plantea el problema de 
la noción de estilo. Al observar el empleo de escritores en periódicos de circulación masiva, 
Graciliano anota:  
 

                                                 
 206 El concepto de Schwarz de ideas fuera de lugar describe la contradicción necesaria de 
una sociedad basada en la esclavitud y el latifundio pero sometida a un mercado internacional ya 
capitalista. Como consecuencia, la misma clase terrateniente forzada hacia el liberalismo para 
integrarse en el mercado mundial también fue forzada a violar los principios liberales más obvios al, 
entre otras cosas, poseer esclavos. Ver Ao Vencedor, as Batatas (São Paulo: Duas Cidades, 
1977). 
 
 207 De hecho, la novela sugiere un enlace entre la ideología de la cordialidad y el 
pensamiento reaccionario: “Un preso político, al oírme decir que un tipo fascista, a pesar de todo, 
era simpático, me avisó: ‘Has visto alguna vez un fascista que no sea simpático?’” (EL 121). 
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Se sientan frente a la máquina y, en pocos minutos, tienen lista la materia pedida ... saben 
ejecutar una tarea específica, pero no tienen ya la necesidad de hacer algo que no sea 
trabajo impuesto por otro.... Son intelectuales que han perdido la compleja noción de 
estilo personal. Aceptan hacer la tarea dentro del estilo del medio de comunicación que 
los emplea ... Percibo que existe una cosa susceptible de ser definida independientemente 
del sujeto que escribe: el ‘estilo periodístico’. No es el estilo de X o de Y, periodistas, 
sino el del periódico (esto es, del medio de comunicación) en sí (EL 179). 
 

Las consecuencias de la profesionalización van más allá de la dependencia económica del escritor 
ante las corporaciones dueñas de los medios; la profesionalización pone en marcha un asalto 
sobre la firma. La identidad vicaria de todo con todo (todos los artículos en un periódico 
parecen iguales, cada periódico parece idéntico a todos los demás) disuelve la iteración singular 
que caracteriza la firma. La tecnificación sería entonces la esfera donde todas las firmas tienden a 
disolverse. Para Graciliano esto implica algo más que percibir lo limitadas que son sus 
posibilidades de supervivencia económica en el mercado; empieza también a reducir sus opciones 
a dos ejes básicos: complicidad o fracaso. El diario, y fundamentalmente el cuento sobre Cláudio 
Manuel que lo cierra, representan el intento de Graciliano de nadar entre las dos aguas. La ironía 
aquí es que le toca a Graciliano Ramos, el autor del estilo más inconfundible de la literatura 
brasileña moderna, hacer el balance de la decadencia definitiva de la noción de estilo. Graciliano 
no puede hacer una crítica nostálgica y reaccionaria del profesionalismo (desde los valores de lo 
inefable, lo etéreo, el genio, la inspiración) y tampoco puede aceptar los términos en que se ha 
llevado a cabo la profesionalización misma, completamente controlada por monopolios, sin 
cualquier afuera disidente. Los polos de la complicidad o el fracaso comienzan a ocupar todo el 
horizonte: “Releyendo los párrafos de arriba, me doy cuenta de que, al escribir, estoy cavando mi 
precipicio futuro. De esta caída no conseguiré salvarme ... Me alimento para ser el plato futuro de 
los enemigos” (EL 180-2). Cuando Graciliano evalúa su trayectoria, poco después de comenzar 
la historia sobre Cláudio Manuel, su resistencia a ser cómplice ha decidido ya la cuestión: 
  
 Soy 
  un periodista que no trabaja en la redacción de un periódico; 
  un novelista que no sale de la primera edición; 
  un político abortado en la cárcel 
  un padre de familia soltero, viviendo en una pensión; 
  un trabajador sin empleo 
 No continúo la lista para no deprimirme más (EL 199). 
 
 
 Su aceptación de la derrota en el campo del profesionalismo juega un papel clave en 
sacarlo de la letargia para escribir su cuento ejemplar sobre Cláudio Manuel. Al aceptar la 
derrota Graciliano se libra de su parálisis. Vale la pena hacer hincapié en que la aceptación de 
la derrota, el abrazo al fracaso, no tiene nada que ver con una celebración autoindulgente y 
masoquista. Lejos de celebrar la propia miseria, el abrazo del fracaso implica un reconocimiento 
de las condiciones reales de producción intelectual en el mercado, la única respuesta 
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realmente radical a la creencia narcótica en el progreso. La aceptación de la herencia de la 
derrota abre la posibilidad de leer en cada documento de cultura la barbarie que lo hizo posible. 
Tras la derrota de las fuerzas que podrían haber bloqueado el golpe criptofascista de Vargas, la 
derrota de la literatura a manos de la industria de la información, la derrota de la utopía estético-
experimental moderna a manos de su congelamiento en la museización y la canonización (en una 
palabra, la derrota de la firma, de lo poético ante lo técnico), Graciliano decide revisitar el papel 
del poeta Cláudio Manuel da Costa en la Inconfidência Mineira. En la rebelión republicana del 
siglo XVIII en Minas Gerais, Graciliano ve una fuente de energía restitutiva, un recuerdo apenas 
discernible bajo la pila de deshechos que se ofrece a la mirada como la historia. La pregunta aquí 
sería: ¿cómo distinguir una interrupción singular en medio de las catástrofes y derrotas que se 
acumulan como si enteramente dentro de lo idéntico? Al confrontar este problema Graciliano 
supera la angustia una vez sentida ante la página en blanco y concibe su primer proyecto literario 
tras la prisión. 
 Incluso antes de que se proponga un análisis del cuento, el lector habrá notado cómo la 
relación de Graciliano Ramos con Cláudio Manuel replica la relación de Silviano Santiago con 
Graciliano. En este sentido el cuento concebido por Graciliano ofrece una clave de la novela y nos 
retrotrae al tema de la repetición. Graciliano Ramos reescribe a Cláudio Manuel da Costa como 
un alter ego de Silviano Santiago reescribiendo a Graciliano. Cláudio Manuel también se vio 
confrontado con la cuestión de cómo caminar sobre la cuerda floja que separa el compromiso 
servil y el voluntarismo individualista. Para un intelectual crítico, dentro de una sociedad civil 
apenas organizada independientemente del estado, no hay más que un exiguo espacio de 
maniobra entre estas dos seudoalternativas. Em Liberdade pasa a introducir el pastiche dentro de 
este problema político-estratégico. Para el novelista - apuesta Santiago - el pastiche abriría la 
posibilidad de la cita impersonal, la apropiación impropia de nombres propios, la posibilidad, en 
fin, de que uno narre su historia como si ella perteneciera a otro: “tiene que haber una 
identificación mía con Cláudio, una especie de empatía, que me posibilite escribir su vida como si 
fuese la mía, escribir mi vida como si fuese la suya. Es un proyecto peligroso, pues las personas 
dan un gran valor a los límites del individuo” (EL 209). Es necesario diferenciar, por un lado, 
el uso que hace aquí Graciliano de la noción de “empatía,” del paralizante Einfühlung 
historicista, que intenta crear la ilusión de que uno “realmente está” en el pasado, contándolo 
como “realmente sucedió”, a menudo para excusarlo y encontrarle una justificación. El gesto de 
Graciliano sería más bien un intento de arrancar el pasado fuera de su continuo y hacerle 
interpelar al presente. Mientras que la ironía paródica distancia el pasado con condescendencia 
(con su implícita ideología de que “ahora sí hemos logrado corregir los errores del pasado”), el 
pastiche permite al presente reconocerse en el pasado y recargar el pasado con la imagen de lo 
que Benjamin llamó el “tiempo-ahora”. Clarifiquemos esta afirmación con un análisis del relato. 
 La versión oficial del movimiento republicano de finales del XVIII en Minas Gerais es 
bien conocida. Tras la malograda insurrección contra la corona portuguesa, llevada a cabo tanto 
por la élite local como por la emergente intelligentsia de clase media, Cláudio Manuel habría 
cometido suicidio en la cárcel, lamentando su “traición” a sus compañeros de insurrección (su 
llamado público a las armas, hecho desde la prisión y dirigido a la élite estatal vacilantemente 
aliada a la rebelión). Entre tanto, Tiradentes, presentado como bien intencionado mártir y 
encarnación tropical del crucificado, habría supuestamente asumido la responsabilidad y ofrecido 
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su cuerpo para ser colgado y desmembrado. Graciliano tiene un sueño en que Cláudio Manuel es 
asesinado por una autoridad regional hasta entonces aliado a la rebelión, y que ahora se echaba 
atrás por miedo a ser implicado en el testimonio de Cláudio. En la relectura que hace Santiago de 
la Inconfidência Mineira, la “traición” de Cláudio surge como estrategia deliberada para forzar a 
las clases gobernantes locales a mantener su compromiso republicano. En un movimiento algo 
protobrechtiano, “Cláudio intenta incriminar a sus propios verdugos (al vizconde de Barbacena, 
en particular) a fin de no crear un régimen especial de inocencia para ellos, con el fin de forzarlos 
a asumir la causa” (EL 204). Ante tales riesgos lo que le quedaba a la vacilante élite local era la 
eliminación de Cláudio Manuel. En la versión alternativa, el gesto autoincriminatorio de Tiradentes 
gana un sentido diferente. Más que héroe benevolente, Tiradentes habría actuado como cómplice 
de la monarquía portuguesa. Al ofrecerse a sí mismo como el único conspirador subversivo, 
Tiradentes les habría regalado la perfecta excusa para el despliegue de la violencia represora. La 
rebelión se podía identificar ahora como la obra de “unos pocos” delincuentes, ajenos a la 
“gente” de Minas Gerais. El heroísmo de Tiradentes rompió la alianza política que sostenía el 
movimiento: “¿No actuó de conformidad con el designio de la corona portuguesa, más interesada 
en sacrificar a un chivo expiatorio ... ?” (EL 204). A partir de entonces Graciliano comienza la 
investigación que aportará la base del relato. 
 Graciliano concibe un relato en que la estrategia de Cláudio aparece como una crítica 
deliberada de todo secretismo conspiratorial en la política. Lejos de “traicionar” a los miembros 
de la élite estatal vinculados a la insurrección - en todo caso ya conocidos por los portugueses - 
Cláudio les fuerza a hacer pública su decisión política. Puesto que la élite estatal ya estaba 
dispuesta, en ese momento, a negociar a puerta cerrada con la corona una solución que castigara 
ejemplarmente a unos pocos intelectuales de clase media, la decisión de Cláudio respondía a la 
necesidad de escapar tanto al voluntarismo como al servilismo. Al denunciar públicamente el 
antiguo compromiso republicano de una burocracia ahora dispuesta a echarse atrás, Cláudio 
intentaba esquivar tanto la martirización individual del chivo expiatorio - y por tanto escapar de la 
heroización de la política - al mismo tiempo en que trataba de eludir la igualmente indeseable 
estrategia de negociar unas pocas migajas a cambio de renunciar al proyecto revolucionario. La 
primera estategia - basada en la ideología del martirio - termina siendo la imagen de la 
Inconfidência Mineira legada por una historiografía narcótica, cristalizada en Tiradentes, 
invariablemente representado como Cristo: “‘El mártir subió rápidamente los veinte escalones, sin 
dudar un sólo momento ... sólo tenía ojos y corazón para el crucifijo’” (EL 203), lee el pasaje de 
un manual de historia citado críticamente por Graciliano mientras prepara el relato. El Calvario de 
Tiradentes sería aquí otra variante del silenciamiento de la derrota: tropo cristiano notablemente 
hábil en la elisión de la derrota en tanto derrota, su metamorfosis imaginaria en victoria, su 
acolchonamiento en una narrativa según la cual “algo se ha ganado,” “se ha aprendido una 
lección”. El martirio ha sido la compensación imaginaria más recurrente para la incapacidad o falta 
de voluntad de confrontar la herencia de la derrota en la historia brasileña: “Es el martirio la 
categoría noble preferida por los historiadores tradicionales, que ven en ella la medida objetiva 
que aplicar a los ‘grandes hombres del pasado.’ Con ella, el historiador acaba por escribir una 
historia religiosa del hombre” (EL 203). 
 A diferencia de las naciones hispanoamericanas, Brasil no tiene héroes de la 
independencia. Puesto que la independencia brasileña no fue el producto de una guerra popular, 
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sino más bien de una negociación entre una élite colonial y una corona portuguesa ya apenas 
distinguibles la una de la otra (esta última había establecido raíces en Brasil en 1808 huyendo de 
las guerras napoleónicas), fue sobre todo Tiradentes el que llenó el espacio heroico en el 
imaginario nacional. Deshacer el mito de Tiradentes en Brasil es un poco como deconstruir a San 
Martín en Argentina, a Bolívar en Venezuela, o incluso a Thomas Jefferson en los Estados 
Unidos. La diferencia fundamental es que Tiradentes fue el líder (o ha sido retrospectivamente 
construido como tal) de una rebelión fracasada. Mientras que en Hispanoamérica las fábulas de 
identidad nacional reposan sobre líderes militares victoriosos, machos cuya única derrota es 
póstuma - situada en la implementación de su legado - en Brasil el legado mismo de la 
independencia es la derrota, emblematizada en la insignificancia simbólica del 7 de septiembre 
para la articulación de cualquier proyecto popular en el país. La derrota es entonces acolchonada 
en la ideología pacificadora del martirio, es decir, transformada imaginariamente y reactivamente 
en victoria, en un sentido no muy distinto al cristianismo, que en el análisis nietzscheano 
paradójicamente emerge victorioso al someterse incondicionalmente a la derrota, al encontrar en 
ella mórbido placer. El enigma de Tiradentes sería así un retorno del enigma de Cristo: ambos 
instituyen un nuevo sistema de valores exactamente al ofrecerse a sí mismos como chivos 
expiatorios - siendo ello, sin duda, su goce narcisista. 
 Lo que separa al chivo expiatorio del héroe victorioso es, en cierto sentido, el secreto 
mismo. Tiradentes mantiene el secreto de la insurrección ante sus ejecutores al negarse a revelar 
los demás nombres, mientras que Cristo mantiene el secreto de su divinidad al rechazar la 
tentación de realizar el milagro público que la podría confirmar. Los derrotados se revelan 
victoriosos - imaginariamente, para una posteridad hegemonizada por una historiografía narcótica 
- al mantener el secreto que contiene la clave de su derrota. Este secreto es lo que hace posible 
que la historia se reconstruya de tal manera que la derrota aparezca, retrospectivamente, como lo 
único que de hecho buscaban desde el principio. ¿No podría ello ser tomado como el significado 
del axioma cristiano de que Jesús bajó a la Tierra para ser crucificado? ¿No nos dice la versión 
oficial de la Inconfidência Mineira, subrepticiamente, que el objetivo último de la rebelión no era 
conseguir la independencia nacional, sino ofrecer al futuro la imagen de un mártir decapitado y 
desmembrado, legando a la posteridad esta tremenda carga de culpa? 
 El cuento de Graciliano sobre Cláudio Manuel revela las raíces de la política del secreto, 
la política entendida como conspiración. Cabe aquí subrayar el elemento iterativo que atraviesa la 
historia brasileña: en 1792 una élite local rompe la alianza republicana ya establecida con otras 
clases sociales, optando por solucionar sus diferencias con la corona sin tocar la estructura de la 
producción; Graciliano escribe en 1937, dos años después de que un Partido Comunista ya 
estalinizado, que había estado defendiendo la quietista teoría del “socialismo en un solo país,” 
intentara recuperar algo de legitimidad popular con la fracasada insurrección putschista conocida 
después como “Intentona Comunista” (la cual, a propósito, dio a Vargas la excusa perfecta para 
la represión); Santiago escribe a finales de los 70, menos de una década después de que varios 
grupos de izquierda, desilusionados con la política conciliatoria del PC, se lanzaran a la boca del 
lobo, en una guerrilla completamente desprovista de apoyo popular o de proyecto político. Aquí 
la repetición toma la forma gregaria del eterno retorno de lo mismo: “Qué largo y fatigoso 
monólogo que es nuestra historia!” (EL 34). “La lectura de libros y documentos se torna 
monótona: los mismos hechos son repetidos hasta el cansancio. Es así que se impone la verdad 
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histórica de los acontecimientos entre nosotros. Por el cansancio, no por la atención” (EL 220). 
 La percepción de un insoportable ciclo de repeticiones - monarquía portuguesa, 
populismo represivo, dictadura militar - podría corroborar una visión circular, cíclica, de la 
historia, según la cual lo que regresa no es otra cosa que la iteración indiferenciada de lo mismo. 
Pero el relato de Graciliano sobre Cláudio Manuel puede ser tomado precisamente como una 
interrupción de esta interpretación de la repetición histórica, la introducción de una fisura en su 
evidente, rotunda coherencia. ¿Qué pasaría, Graciliano parece preguntar, si lo idéntico que 
regresa se constituyera exactamente al obviar algo intempestivo, algo radicalmente extranjero e 
irrecuperable por el presente, intempestividad que sería sin embargo la misma condición de 
posibilidad de dicho presente? ¿Qué pasaría si cada vuelta de la tuerca trajera en sí su otro más 
radical, otredad que aunque soterrada, reprimida, impediría que la repetición se congelara en una 
simple iteración cíclica de lo mismo y refiriera esa repetición a un momento futuro en que pudiera 
ser redimida? La formulación que puedo ofrecer para este elemento extranjero, intempestivo, es 
la siguiente: lo intempestivo es aquello que ha fracasado en la historia, pero sin cuya 
irrupción ninguna historia podría haberse constituido en cuanto tal. 
 Un emblema de este elemento intempestivo surge en el sueño alegórico de Graciliano, en 
que él es Cláudio Manuel, pasando en la cárcel la que sería la última noche de su vida. La imagen 
de sí mismo en el sueño superpone objetos del siglo XVIII (en cierto momento sujeta una pluma 
a luz de velas) a objetos modernos (en otros momentos usa una estilográfica y lleva un mono de 
fábrica). Sentada enfrente suyo en la celda está la Muerte, a quien intenta desesperadamente 
entretener con trucos de magia. Al final la Muerte se para, camina hacia él, toma los fragmentos 
rotos de una hoja de papel en que el poeta había escrito “es fatigoso esperar,” los junta, le fuerza 
a firmarla, saca un cinturón de tela y hace un nudo apretado con él, mostrando al aterrorizado 
poeta que él podría ser atado a una de las barras de la ventana. Cláudio Manuel corre y se 
esconde tras la silla, a la que la Muerte da diestramente una patada antes de sujetar su cuello con 
las dos manos. Cuando la muerte se quita la capucha, Graciliano/Cláudio ve la cara sonriente y 
colorada de un oficial portugués. 
 De forma muy obvia, el sueño ofrece a Graciliano la hipótesis de que la versión aceptada 
de la muerte de Cláudio Manuel, dada como un suicidio, podría ser una farsa, y que Cláudio de 
hecho habría sido asesinado en su celda por un oficial del gobierno amenazado por su estrategia. 
El siglo XVIII se le aparece a Graciliano como una alegoría de su propia situación. El sueño hace 
que el pasado le hable al presente cuando su pequeña habitación de pensión, en la que intenta 
eludir la muerte, es desplazada y condensada en la celda en que Cláudio Manuel pasó sus últimos 
días. La pensión se transforma en celda del mismo modo en que su estilográfica moderna se 
convierte en la pluma de Cláudio. Como su alter ego del siglo XVIII, Graciliano espera, 
inmovilizado por una sucesión de acontecimientos que parece cerrar todas las puertas políticas. El 
sentido del sueño parece producirse a partir de procesos de condensación y desplazamiento entre 
el siglo XVIII y la década de los treinta en el siglo XX, y las alegorizaciones mutuas entre 
Graciliano y Cláudio Manuel. 
 Sin embargo, el sueño sólo adquiere toda su fuerza cuando se subrayan varios elementos 
que ponen el texto en diálogo con el presente en el que Santiago está escribiendo, los últimos 
días de la dictadura militar en Brasil. El cinturón de tela de Cláudio, su ropa, el acto de romper el 
pedazo de papel, la silla, su firma forzada bajo una confesión, la sugerencia hecha por la Muerte 
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de que el cinturón era suficientemente largo como para colgarse de la barra de la ventana (y así 
disimular el estrangulamiento): todo ello está tomado directamente de la farsa creada por el 
régimen militar para justificar la muerte del periodista Wladimir Herzog bajo tortura en 1975. Tras 
su muerte los militares hicieron pública una nota diciendo que Herzog, el día de su 
aprisionamiento, “había sido encontrado” colgando “del cinturón de tela que llevaba puesto” 
(algo que, obviamente, nunca se regalaba a los prisioneros), atado a un barrote de la ventana (el 
cual, en las fotografías después reveladas por el ejército, mostraba la otra punta del cinturón a 
metro y medio del suelo, por tanto bastante más bajo que Herzog, quien, para colgarse, habría 
tenido que doblar las rodillas hacia el pecho, en la posición suicida más inverosímil posible). Para 
sostener sus afirmaciones los militares y médicos cómplices produjeron una autopsia fraudulenta y 
las mentadas fotografías, en las que Herzog aparece colgado, con una silla y varios trozos de 
papel en el suelo (la hoja en que, se descubrió después, se había forzado a Herzog a escribir una 
confesión que él, a continuación, rompió en pedazos, lo que airó a sus torturadores). Entre los 
brasileños que murieron bajo tortura, el caso de Herzog fue singular porque su esposa y amigos, 
activistas de derechos humanos y el sindicato de periodistas consiguieron demostrar 
jurídicamente, tres años después, que Herzog no se había colgado sino que había sido asesinado 
en su celda, después estrangulado (para dar la impresión de muerte por asfixia) y atado a uno de 
los barrotes de la ventana. Durante las audiencias de 1978 varios ex prisioneros testificaron no 
sólo haber oído los gritos de Herzog sino también haber sido torturados ellos mismos; mientras 
tanto oficiales del ejército, torturadores y médicos cómplices contradecían no sólo los unos a los 
otros, sino también sus propias afirmaciones anteriores en la autopsia fraudulenta de 1975. El 
caso también fue ejemplar porque generó una considerable protesta popular, que culminó en una 
inmensa ceremonia ecuménica una semana después de la muerte de Herzog, en la que el padre 
Evaristo Arns (uno de los líderes de la lucha por los derechos humanos en Brasil) y otras figuras 
religiosas guiaron a varios miles de personas a la Praça da Sé, en São Paulo, en un episodio clave 
en la erosión de la legitimidad del régimen militar.208 
 Las posibilidades de alegorizaciones mutuas entre el presente de Graciliano (su oposición 
a un régimen populista represivo en 1937), su pasado (la lucha de Cláudio Manuel contra la 
corona portuguesa en 1792) y su futuro (Herzog torturado y asesinado por los militares en 1975) 
son múltiples. Al distanciarse de su presente e interrogarlo críticamente, Graciliano sueña con el 
pasado. Sueña que él es el pasado. Sin embargo, el pasado se le aparece en la vestidura del 
futuro. La historia no puede ser el lugar en que Graciliano se despierta de la pesadilla, puesto que 
la historia misma es la pesadilla. Graciliano sueña como forma de despertarse para la pesadilla; su 
sueño es en sí la puerta de entrada a la pesadilla, invisible detrás de las cortinas nebulosas de una 
cotidianidad que es, de hecho, el único sueño realmente escapista. Parodiando a Joyce, uno 
podría decir que Graciliano sueña no para despertarse de la pesadilla de la historia, sino para 
entrar en ella. Pero, ¿se le aparece Herzog, de vuelta del futuro, por así decirlo, para recordarle 
que sospeche de la versión oficial de la muerte de Cláudio Manuel? ¿O es Cláudio Manuel el que 

                                                 
 208 Para una descripción completa del asesinato de Herzog y del largo proceso de demostrar 
la verdad en juicio, así como todo el material iconográfico, véase Fernando Jordão, Dossiê Herzog: 
Prisão, Tortura e Morte no Brasil (São Paulo: Global, 1979). 
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sube de entre los muertos para señalarle que está descubriendo no sólo el pasado, sino también el 
futuro de su país? La elección entre las dos alternativas es indecidible, puesto que el relato 
deliberadamente nos impide decidir si el pasado está intentando despertar al presente para los 
horrores del futuro, o si el futuro, como el ángel benjaminiano de la historia, está intentando 
regresar y redimir las catástrofes del pasado. Cada presente está aquí atravesado por una 
discordia fundamental consigo mismo. Cada anacronismo, cada falta de coincidencia temporal en 
el sueño de Graciliano es un índice que refiere el tiempo a la necesidad de redención. Graciliano 
descubre que el destino del pasado se jugará otra vez en el futuro. El futuro sería aquí el terreno 
en que los muertos tendrán otra posibilidad de redención. El relato de Graciliano persigue esa 
redención atea, radicalmente abierta, concebida bajo el signo de lo intempestivo - siempre 
opuesto al presente eternalizado de los mártires y los héroes de lo negativo. 
 El modo de operación de lo intempestivo en el edificio triádico compuesto por Cláudio 
Manuel, Graciliano y Herzog se hace claro en el episodio alrededor del manual de historia 
consultado por Graciliano al preparar el relato. Aludiendo al “suicidio” de Cláudio Manuel, el 
manual afirma que “todo hace creer que fue llevado al alocado gesto al hacerse consciente de su 
situación, por estar arrepentido de su militancia” (EL 205). La palabra militância, anacrónica en 
el portugués del siglo XVIII, sugiere que puede haber algo más en juego aquí. De hecho, el 
pasaje es una cita literal de la nota publicada el 25 de octubre de 1975, en que el DOI-CODI 
(sección del ejército brasileño a cargo de la represión política en los setenta) 
desvergonzadamente intentó negar su responsabilidad en la muerte de Herzog.209 De nuevo, la 
novela provoca la extraña sensación de que el pasado está citando el futuro, en ambos sentidos 
del verbo: utilizándolo como cita, pero al mismo tiempo intimándolo a aparecer para ser juzgado. 
El pasado cita el futuro, anacrónicamente, y así lo envía al banquillo de los acusados. Aquí se 
arma otro efecto perturbador de la novela: no se trata de la sensación familiar de que el presente 
(o el futuro) está citando / juzgando el pasado, sino de la desconcertante impresión de que es el 
pasado - los muertos - los que están dotados de la prerrogativa de juzgar el futuro. Pues si una 
falsa explicación de un asesinato contemporáneo puede servir como justificación de una muerte 
del siglo XVIII - y ser apenas notada en una novela contemporánea - entonces podría parecer 
razonable llegar a la conclusión de que la repetición sería de veras el inexorable, inevitable, eterno 
retorno de lo mismo. Em Liberdade arma entonces, a partir de la intempestividad de las 
irrupciones anacrónicas, una crítica de la aparente obviedad de tal percepción, una crítica del 
eterno retorno entendido como eterno retorno de lo mismo en la circularidad del ciclo.  
 Sería, entonces, un error tomar el esquema iterativo de Em Liberdade como evidencia 
de que la novela avalaría una concepción cíclica o circular de la repetición histórica. Si el texto 
somete la historia al vértigo del eterno retorno - de tal modo que la historia misma aparece 
como producto de la iteración - lo hace desasociando la noción de retorno de las del círculo, 
ciclo, saga. Lo que está en juego no es tanto una negación del concepto nietzscheano, sino de una 
cierta comprensión de él.210 No se trata de ver el pasado reproducido en su identidad con un 
                                                 
 209 Ver Jordão, 20. 
 
 210 Se podría recordar aquí el intercambio entre Zarathustra y el enano, en el cual éste no 
puede sino contestar el enigma lanzado por aquél en la medida en que recurre a una reconfortante, 
cíclica concepción de tiempo:  
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presente que no sería más que su repetición compulsiva. Se trata, más bien, de recibir de un 
futuro abierto - de lo que Benjamin llamó índice de la redención, la angosta puerta por la que el 
Mesías puede en cualquier momento entrar (representada en Em Liberdade por la irrupción de 
1975 en 1937 cuando éste último soñaba con 1792) - el impacto que hace que el pasado se 
repita en tanto pasado en el presente, es decir, que interrumpe la coincidencia del presente 
consigo mismo, develando así la autodiscordia que fisura el presente y le confiere su fundamento 
intempestivo. No se trata, naturalmente, de que la muerte de Herzog retrospectivamente redima 
algo para Graciliano (esta sería la ideología del martirio), sino que la emergencia de aquél en el 
presente de éste abre las puertas para que el pasado se inscriba como pasado, en toda su 
irreductibilidad. Y que el pasado se inscriba como pasado, como irreductiblemente fallido, se 
convierte para él en la condición misma para que lo radicalmente otro sea imaginado. 
 Em Liberdade no pone en escena, por tanto, una confrontación entre una concepción de 
historia que se basa en la repetición y otra que no. Más bien, la novela asume el atisbo de que no 
hay historia fuera de la repetición - siendo éste su gesto antivanguardista, o posmoderno - y pasa 
a oponer una interpretación de la repetición como la identidad de lo que regresa en el ciclo a otra, 
que la toma como el momento autodiferenciante del presente al ser interrumpido por lo 
intempestivo. La primera da lugar a una concepción fatalista de la historia, según la cual el pasado 
y el presente están ligados por enlaces de identidad, que invariablemente implican también una 
cierta relación de necesidad (el presente como consecuencia “natural” del pasado); la segunda, 
por otro lado, establece el fundamento de una concepción secular, pero mesiánica, de historia, 
en el sentido de que la posibilidad de un vínculo entre pasado y presente nunca está dada, sino 
que debe ser inventada, redimida, rescatada de la narrativa histórica de modo que el futuro siga 
siendo una promesa abierta, más que un telos necesario.211 La concepción fatalista o cíclica de la 

                                                                                                                                                     
 “Ve este portón, ¡enano! Tiene dos rostros. Dos caminos se encuentran aquí; nadie ha 
seguido a cualquiera de ellos hasta el fin. Esta larga pista a la vuelta dura una eternidad. La de allá, 
otra eternidad. Ellos se contradicen, estos caminos; se golpean cara a cara. Es aquí, en este portón, 
donde ellos se encuentran. El nombre del portón se inscribe arriba: “Instante.” ... ¿crees, enano, que 
estos caminos se contradicen eternamente? 
 “Todo lo recto miente,” murmuró desdeñoso el enano. “Toda verdad es tortuosa; el tiempo 
mismo es un círculo.” 
 “¡Pesado espíritu! dije enfadado, no te lo hagas tan fácil! O te dejo postrarte donde ahora te 
postras, pie-cojo; y ya te he traído alto.” (Also sprach Zarathustra, 1883-6, S.W IV., 200). De ahí 
parte Zarathustra para instalar la pregunta acerca de la dimensión pesadillesca del eterno retorno de 
lo mismo. Para una crítica de la hipótesis cíclica, véase también Giles Deleuze, Différence et 
répetition y Nietzsche et la philosophie  (París: PUF, 1962). 
 
 211 Desde su incepción, la deconstrucción ha insistido en que la concepción metafísica del 
tiempo asigna al futuro, ya sea en su versión escatológica, teleológica, apocalíptica, o cualquier otra, 
un locus inseparable de la presencia  en cuanto tal. Es decir, el futuro imaginable por la metafísica--
nunca a oponerse, desde luego, a otra representación “más verdadera,” “más adecuada”de aquél --
está enteramente circunscrito en tanto futuro presente , es decir, aquello que será presencia  
[Anwesenheit] en un presente  [Gegenwart] que aún no es. Para una confrontación con la 
manifestación más vigilante de esta reducción, es decir, la analítica heideggeriana del Dasein, véase 
Jacques Derrida, “Ousia et Grammè: note sur une note de Sein und Zeit,” 1968, Marges de la 
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historia vislumbra en cada momento barbárico del pasado un testimonio reconfortante de la 
acumulación progresiva de la cultura. La mesiánica, opuesta radicalmente a tal redención 
trascendental, prefiere ver en cada tesoro cultural del pasado los fracasos, las derrotas, la 
violencia, la barbarie que le confiere a la cultura su suelo fundante. En este sentido, la 
interpretación cíclica del eterno retorno alivia todas las catástrofes, restaurando un contentamiento 
imaginario que eludiría la tarea del duelo. Por otro lado, la interpretación diferencial y mesiánica 
del eterno retorno abraza, acoge las ruinas dejadas por las catástrofes y se encuentra, desde 
siempre, en perenne peligro de una caída irreversible en el abismo de la melancolía. Graciliano se 
encuentra al borde de este abismo cuando cierra el diario: “Fui a buscar a Heloísa al puerto hoy. 
Vino con nuestras dos hijas menores. No sé como vamos a caber todos en el exiguo cuarto de la 
pensión” (EL 235). 
 Sin embargo, Em Liberdade es un texto escrito con alegría, en la alegría, y toda la crítica 
del martirio sería mal interpretada si ignoráramos este componente fundamental. Es la paradoja de 
una alegría melancólica lo que hay que comprender aquí. Pocas son las entradas en que 
Graciliano no haga referencia a la pasión, a la exultación ante la recuperación de su energía 
corporal, o la convicción de que sólo una gaya ciencia puede oponerse a la maquinaria de la 
ideología reactiva. No se trata simplemente que la alegría y la melancolía se encuentren 
yuxtapuestas, coexistan en el diario de Graciliano. Más que esto, se afirman juntas, al mismo 
tiempo, tal afirmación simultánea de polos opuestos siendo, según Deleuze, la definición misma de 
la paradoja.212 Pues es la alegría en la melancolía - la alegría que se deriva de la melancolía de 
uno ante la barbarie política - que asegura que uno no ha sido entumecido por la pila de 
catástrofes hasta el punto de tomarlas como naturales; por la misma razón, es la melancolía en la 
alegría, el reconocimiento de un límite, una impotencia fundamental de la afirmación gaya lo que 
evita que la alegría caiga en la felicidad complaciente propia de los que son ciegos a la catástrofe. 
Esta paradoja sería la respuesta de Em Liberdade a la pregunta nietzscheana planteada al 
principio - ¿cómo cumplir el duelo afirmativamente? Esta respuesta tiene el carácter perturbador 
propio de las paradojas, pero paradojal sería la definición más adecuada para el proyecto que 
suscribe esta novela: escrita en primera persona, alrededor y a través de nombres propios, pero 
anticonfesional; estructurada por la repetición, pero anticíclica; despiadada en su pillaje de otra 

                                                                                                                                                     
philosophie  (París: Minuit, 1972), 31-78. Radicaría en Walter Benjamin el atisbo de un concepto de 
futuro no reductible a la presencia, y sería para tal chispa que Derrida habría reservado, en sus 
obras recientes, los nombres de justicia, promesa y don. Para lo que vincula el futuro como promesa 
abierta a la indeconstructibilidad de la justicia --justicia que debe ser siempre diferenciada de la ley y 
de la totalidad de cualquier sistema jurídico--, véase Spectres 16-48, passim. Para lo que vincula el 
pensamiento de la utopía a la tarea de seguir pensando lo imposible, véase Jameson, “Marx’s 
Purloined Letter”. Algunos apuntes iniciales míos acerca del tema están publicados como “Marx, en 
inminencia y urgencia,” Revista de Crítica Cultural 11 (1995): 63-6 y “El espectro en la 
temporalidad de lo mesiánico: Derrida y Jameson a propósito de la firma Marx,” La invención y la 
herencia  2, Santiago: ARCIS-LOM, 1995. 22-32 
 
 212 “El buen sentido es la afirmación de que, en todas las cosas, hay un sentido [sens] 
determinable; pero la paradoja es la afirmación de dos sentidos a la vez.” Gilles Deleuze, Logique 
du Sens (París: Minuit, 1969). 
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firma, pero concebida como un gesto de amor; melancólica en su abrazo de la derrota, pero 
haciendo de tal aceptación una afirmación gaya. Em Liberdade dice “sí,” en una palabra, a las 
derrotas sufridas en el pasado, para que se pueda empezar de nuevo una labor radical sobre la 
tarea del duelo. 
 ¿Cuál sería, entonces, la noción de restitución que se maneja en Em Liberdade? En La 
ciudad ausente, de Piglia, observábamos un proceso a través del cual el rescate del pasado - 
emblematizado en la figura anárquica y utópica de Macedonio Fernández - recuperaba para el 
presente la posibilidad de un relato alternativo. En La ciudad ausente el pasado es salvado en el 
presente. Em Liberdade suscribe un proyecto simétricamente opuesto: es el presente - cada uno 
de los varios presentes de la novela - que es redimido por el pasado. Graciliano no “se apropia” 
de Cláudio Manuel, sino, más bien, es apropiado por él, para que Cláudio, el pasado, pueda 
hablar, no en cuanto presente, sino como irreductiblemente pasado. El vínculo entre Santiago y 
Graciliano se predica en la misma relación, de tal modo que lo que se restituye no es la posibilidad 
de que el presente pueda narrar el pasado (o sea, el gesto utópico que funda la novela de Piglia), 
sino de que el pasado pueda narrarse a sí mismo en tanto pasado en el presente, siendo éste el 
prerrequisito para que el presente pueda narrarse a sí y al futuro. En la restitución de Piglia hay 
una deuda con el futuro que sólo se paga a través de una apropiación del pasado como materia 
narrable, como fuente de relatos alternativos. En la restitución de Santiago hay una deuda con el 
pasado, cuyo abono sería la premisa mayor para la posibilidad de imaginar cualquier futuro. 
“Postdictadura” designa, en este libro, además de un momento histórico y un imperativo de duelo, 
la relación de necesaria indecidibilidad entre estas dos voluntades.  
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CAPÍTULO 6 
SOBRECODIFICACIÓN DE LOS MÁRGENES: 

FIGURAS DEL ETERNO RETORNO Y DEL APOCALIPSIS 
 
 La publicación de los primeros textos de Diamela Eltit es parte de un complejo contexto 
de evolución de la literatura y las artes en Chile, en el que se pueden subrayar algunos 
desplazamientos históricos: la crisis definitiva de la escritura militante - ahora forzada a 
reconsiderar las premisas básicas de su relación con el lenguaje - y la contradictoria emergencia 
de una ficción y una poesía que tratan de repensar la experiencia traumática del post-1973. Tras 
la violenta interrupción de 1973, el exilio y la crisis de la militancia, una serie de trabajos escritos, 
visuales y performáticos se consolidan hacia finales de los setenta, alrededor de la puesta en 
cuestión de las normas de representación y de la relación entre arte, vida y política en Chile.213 
Aquí se sitúa la ficción de Diamela Eltit: sometiendo su material a una vertiginosa fragmentación y 
a bruscos quiebres sintácticos y narrativos, trabajando siempre con restos experienciales ya no 
representables como totalidades coherentes, el texto de Eltit se arma a partir de tomas rápidas, 
núcleos imagísticos, mónadas poéticas, a través de las cuales se activan memorias y experiencias 
irreductibles al imaginario de la transición chilena. Se tratará aquí de proponer lecturas parciales 
de Lumpérica (1983) y Los vigilantes (1994), ubicando estas antinovelas en el contexto poético 
y artístico chileno, con especial atención a lo que la temporalidad de estos dos textos deja 
vislumbrar acerca de la condición postdictatorial.214 

                                                 
 213 Las referencias las obras de Diamela Eltit se harán parentéticamente en el cuerpo del 
texto: Lumpérica (Santiago: Ediciones del Ornitorrinco, 1983), Por la patria (Santiago: Ediciones 
del Ornitorrinco, 1986), El cuarto mundo (Santiago: Planeta, 1988), El padre mío (Santiago: 
Francisco Zegers, 1989), Vaca sagrada (Santiago y Buenos Aires: Planeta, 1991), Los vigilantes 
(Santiago: Sudamericana, 1994). Diamela Eltit y Paz Errázuriz, El infarto del alma (Santiago: 
Francisco Zegers, 1994). 
 
 214 Mi lectura de Eltit se ha nutrido de los varios ensayos en que Nelly Richard trata, con la 
finura de siempre, la literatura de Eltit y el contexto artístico de la escena de avanzada. Sobre la 
escena artística en Chile bajo Pinochet véase su Márgenes e instituciones: Arte en Chile desde 
1973, edición bilingüe (Melbourne: Art and Text, 1986); sobre El padre mío de Eltit -- antinovela 
basada en grabaciones hechas por Eltit del delirio lingüístico de un mendigo chileno -- como un 
desmontaje irónico de deseos metropolitanos de referencialidad testimonial, véase su “Bordes, 
diseminación, posmodernismo,” Las culturas latinoamericanas de fin de siglo , ed. Josefina 
Ludmer (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1994), 240-8. Sobre El padre mío consúltese también 
Ivette Malverde Disselkoen, “Esquizofrenia y literatura: el discurso de padre e hija en El padre mío 
de Diamela Eltit,” Acta Literaria 16 (1991), 69-76. Acerca de Por la patria, una novela de la que 
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 Denominada Escena de avanzada por su teórica más importante, Nelly Richard, la 
variedad de producciones artísticas en el seno de la cual surgió la ficción de Eltit, hizo de la 
memoria simbólica de Chile su foco privilegiado de intervención. Un momento inaugural en este 
proceso fue la publicación de Manuscritos, revista editada por Ronald Kay y diseñada por 
Catalina Parra, en que imagen y texto se entrelazaban, atestiguando la irrupción del espacio 
urbano como interlocutor del texto poético. La colección de fragmentos de Ronald Kay, titulada 
“rewriting,” traía el subtítulo “La calle = la física de la matemática poética,” y afirmaba que “el 
paso de la multitud por la letra, la huella que aquélla deja en ésta es la impresión que 
efectivamente hay que leer.”215 Palabras como “huella,” “impresión” e “inscripción” son 
indicativas de un vocabulario que ganaría proeminencia en el arte chileno, especialmente en la 
teorización de la memoria. La yuxtaposición de texto y fotos grisáceas de Santiago (en las que 
peatones circulaban aparentemente ajenos a la catástrofe que se gestaba) ofrecía un emblema de 
la experiencia urbana bajo dictadura, percibida por la voz poética como experiencia indecible. 
Sobre un mapa de Santiago, una “estrategia textual Quebrantahuesos” encuadraba fragmentos 
poéticos que se autonomizaban como mónadas: 

En el Quebrantahuesos se traza una escritura automática que no obedece a los 
dictámenes proferidos por el inconsciente del individuo (como lo hizo el 
surrealismo; en tal sentido todavía sometido a la autoridad de la magna 
inspiración) sino que, a partir del corte y del de/collage del diagrama textual, gana 
su objetividad (y su objeto, su texto) por la necesidad del azar inmanente a la 
mecánica del material impreso que relaciona y viabiliza otro, su texto en la textura 
estratificada de la prensa.  
 
 

En los notables fragmentos de Ronald Kay ya se anunciaba una de las preocupaciones 

                                                                                                                                                     
no trataré aquí, véase el riguroso análisis de Marina Arrate en “Una novela como radiografía: Por 
la patria,” Tesis de Maestría, Universidad de Concepción, 1992, además de Rodrigo Cánovas, 
“Apuntes sobre la novela Por la patria, de Diamela Eltit,” Acta Literaria 15 (1990), 147-60 y 
Raquel Olea, “Por la patria, una épica de la marginalidad,” Lar 11 (1987), 2-6. Sobre la ficción de 
Eltit en su totalidad, véase Nelly Richard, “Tres funciones de escritura: deconstrucción, simulación, 
hibridación,” Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit , ed. Juan Carlos 
Lértora (Santiago: Cuarto Propio, 1993), 37-51. Sobre Lumpérica y Por la patria, se puede 
consultar el excelente trabajo de Djelal Kadir, The Other Writing: Essays in Latin America’s 
Writing Culture (West Lafayette: Purdue UP, 1993), 177-201 y Julio Ortega, El discurso de la 
abundancia  (Caracas: Monte Avila, 1990), 255-77. Para el mejor y más informado análisis de 
algunos momentos clave de la literatura chilena postgolpe (Eltit, Zurita, Muñoz, Maqueira, Fariña, 
Juan Luiz Martínez, Berenguer, etc.) véase Eugenia Brito, Campos minados: Literatura postgolpe 
en Chile (Santiago: Cuarto Propio, 1990). Sobre la literatura de mujeres en Latinoamérica y 
especialmente en Chile, ver Berenguer et al, Escribir en los bordes: Congreso internacional de 
literatura femenina latinoamericana (Santiago: Cuarto Propio, 1990). De interés variable son los 
artículos sobre la transición chilena compilados en Cuadernos Hispanoamericanos 482-83 (1990). 
 
 215 Ronald Kay, ed., Manuscritos (Santiago: D.E.H., 1975), 26. 
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recurrentes de la avanzada: los límites de lo decible, no como resultado de determinaciones 
externas - censura, etc. - sino como condición constitutiva del lenguaje mismo. Como señalaría 
después Pablo Oyarzún, “el giro esencial de la producción de avanzada a este respecto es 
padecer el dato primario de ese indecible como algo que es clandestino aun para su propio 
portador, que, por lo tanto, desarticula las pautas de identidad individual y colectiva.”216 
 Al ubicar el trabajo de Diamela Eltit habría que tener en mente al menos dos espectros 
discursivos: la plástica experimental (Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Carlos Altamirano) y el 
Departamento de Estudios Humanísticos, donde Ronald Kay, Raúl Zurita, Eugenia Brito, Rodrigo 
Cánovas y la misma Eltit colaboraban en la producción de nuevas teorías y prácticas literarias.217 
El Colectivo de Acciones de Arte sería formado alrededor de 1979, compuesto por dos 
escritores (Diamela Eltit y Raúl Zurita), dos artistas plásticos (Lotty Rosenfeld y Juan Castillo) y 
un sociólogo (Fernando Barcells). En la primera de sus performances, “Para no morir de hambre 
en el arte” (1979), se distribuía leche en polvo en una villa miseria de Santiago, acompañada de 
un poema que exhortaba al lector a “imaginar esta página blanca como la leche diaria a consumir / 
imaginar cada rincón de Chile privado del consumo diario de leche como páginas blancas para 
llenar.”218 A esto seguía la lectura pública, enfrente del edificio de la ONU en Santiago, de un 
fragmento en cinco idiomas que retrataba la situación chilena. Una caja de leche, el ejemplar de 
Hoy con el poema y una copia del texto leído en la ONU serían después depositados en la 
galería de arte Centro Imagen, seguidos de un desfile de camiones de leche por la ciudad y la 
colocación de una sábana blanca sobre el museo, como metáfora de “clausura institucional y 
hambre.”219 En la segunda performance, “¡Ay Sudamérica!” (1981), el grupo arrojó sobre 
Santiago, desde un avión, 400.000 panfletos que anunciaban que “el trabajo de ampliación de los 
niveles habituales de vida es el único montaje de arte válido / la única exhibición / la única obra de 
arte que vale: cada hombre que trabaja para la ampliación aunque sea mental de sus espacios de 
vida es un artista.”220 A partir de un marco retórico “predicante, exhortativo, militante, utopista, 
concientizado, profetizante”221 - tales intervenciones establecían un enlace con la ciudad y 
postulaban “una espacialidad alternativa a la de los recintos de arte cercados por la institución.”222 
La avanzada se transformaría, en todo su abanico de recursos estéticos, en referencia clave para 

                                                 
 216 Pablo Oyarzún, “Arte en Chile de veinte, treinta años,” Georgia Series on Hispanic 
Thought 22-5 (1987-8), 311. 
 
 217 Eugenia Brito, Campos minados, 75. 
 
 218 Nelly Richard, Márgenes, 138. 
  
 219 Richard, Márgenes, 56. 
 
 220 Richard, Márgenes, 138. 
 
 221 Nelly Richard, La insubordinación de los signos: Cambio político, transformaciones 
culturales y poéticas de la crisis (Santiago: Cuarto Propio, 1994), 40. 
 
 222 Richard, Márgenes, 138. 
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gran parte de la literatura chilena postgolpe. 
 La cuestión de la fotografía se convierte, en ese momento, en referencia central para el 
debate artístico en Chile.223 La fotografía cumple aquí tanto el papel de “guardián de la memoria” 
como de vehículo del experimentalismo vanguardista de las poses hiperestilizadas, simulaciones y 
juegos de máscaras. En la obra de Eugenio Dittborn, el espacio fotográfico surge como traza 
borrosa, precaria de la memoria, como en Caput Mortuum Red, una fotoserigrafía que muestra 
la imagen descolorida y gastada de un joven junto a un número serial, o aun en “Fosa Común” 
(1977), una colección de fotografías que instala el imperativo del duelo a partir de la 
representación de reminiscencias colectivas, anónimas. Como señala Richard, la obra de Dittborn 
se proponía investigar “la situación del rostro humano fotografiado por la máquina de 
reproducción visual, hasta lograr extraer de ella la clave analítica y metafórica del tramaje 
coercitivo que señalaba los procedimientos de detención y captura de la identidad fotográfica: la 
prisión del encuadre, la camisa de fuerza de la pose, la sentencia del montaje, la condena del pie 
de foto, etc.”224 No es gratuito que la obra sugiera en la analista el uso de un vocabulario policial; 
escapándose de la literalidad del arte brigadista anterior, el arte de la avanzada buscó, 
fundamentalmente, identificar en el procedimiento artístico mismo, claves alegóricas que lo 
reconectaran con la experiencia colectiva chilena. Esta preocupación se manifiesta en el gesto 
minimalista de la performance de Lotty Rosenfeld titulada “Una milla de cruces sobre el 
pavimento,” en la que la artista superpone, horizontalmente, tiras de tela blanca a los ejes 
verticales divisorios de las carreteras, formando una cadena de cruces en Washington, D.C., el 
desierto del norte de Chile y la frontera entre Chile y Argentina. Además de intervenir en el 
espacio urbano con un “acto que traiciona el ideal de rectitud fijado por la linealidad del 
camino,”225 Rosenfeld movilizaba todo un campo semántico alrededor de la palabra “cruz,” 
aludiendo a la serialidad de las muertes y al duelo generalizado. Otros dos artistas plásticos 
trabajarían sobre el cuerpo como materia sometida a segmentación, desnaturalización y 
resignificación. En El perchero, Carlos Leppe presentaría un cuerpo transexualizado, reducido a 
trozos como un artefacto maleable;226 Juan Domingo Dávila fundiría “en su sistema pictórico la 
narratividad del comic, la tradición del desnudo, la indagación psicoanalítica y la provocación 
obscena.”227 Todos estos desarrollos presuponían una convergencia de varias experiencias 

                                                 
 223 Pablo Oyarzún, “Parpadeo y piedad,” Cirugía plástica (1989), 32. 
 
 224 Richard, La insubordinación, 20. 
 
 225 Richard, Márgenes, 139. 
 
 226 Sobre la obra provocativa y multifacetada de Leppe, véase Richard, Márgenes e 
institución, asimismo su altamente poética monografía dedicada al artista, Cuerpo correccional 
(Santiago: Visual, 1980). Véase también Bercht, ed., Contemporary Art from Chile (Nueva York: 
Americas Society, 1991), catálogo de exhibición realizada en Nueva York en 1991. Sobre la 
evolución del arte chileno reciente, véase Oyarzún, “Arte en Chile” y “Parpadeo.” 
 
 227 Oyarzún, “Arte en Chile,” 323. Sobre la pintura de Dávila, véase Gustavo Buntinx, 
Carlos Pérez y Nelly Richard, El fulgor de lo obsceno (Santiago: Francisco Zegers, n/d). Digna de 
mención en la obra reciente de Dávila es la  representación paródica y transexuada de uno de los 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

138 

teóricas en Chile: 
 
 El instrumental de la semiología y del posestructuralismo, la preocupación por la 

socialidad del arte en los niveles disímiles de los medios, modos y soportes materiales de 
la producción artística, la crítica de la fijación del sentido, la transparencia de lo real y de 
la consolidación político-militante de la voluntad creativa, la reivindicación del significante 
y del margen y la interrogación de las instituciones, han funcionado no sólo como 
opciones descriptivas, analíticas y ordenadoras, sino también como ideas regulativas y 
hasta como imperativas para esas producciones.228 

  
 Gran parte de la mejor literatura que surgía en ese momento - La Tirana de Diego 
Maqueira, Purgatorio y Anteparaíso de Raúl Zurita, Lumpérica de Diamela Eltit, Exit y Este 
de Gonzalo Muñoz, etc.-- incorporó referentes dramáticos o plásticos como principio de 
construcción. Todo un complejo metafórico de misas negras, sacrificios, sexualidades teatrales y 
travestidas - invariablemente con mucho maquillaje y mise-en-scène - desestabilizaba las fronteras 
entre arte y vida. En su dimensión más ritualística, la producción literaria de la avanzada se 
sobrecodificaba, convirtiéndose en máquina alegórica que apuntaba a un quiebre a menudo no 
identificable o reconocible dentro de las fronteras textuales. En las artes plásticas, estrategias 
interruptivas (collage, recorte, montaje, citas) se transformarían en el principio estructurante 
fundamental. En el campo teórico, la escritura de Patricio Marchant--en diálogo con Nietzsche, 
Heidegger, Derrida y la tradición psicoanalítica-- elaboraba extensivamente la noción de escena 
en sus dimensiones performática y psíquica, poética y política, movilizando para ello una relectura 
de Gabriela Mistral que culminaba en un desmontaje implacable del mismo locus de enunciación 
crítico-universitario.229 Gestada en interacción con la teoría crítica y las artes plásticas, la 

                                                                                                                                                     
íconos de la historia latinoamericana, Simón Bolívar. Su retrato de Bolívar - con maquillaje y rasgos 
femeninos, haciendo un gesto obsceno - establecía un espacio en el que el imaginario del prócer 
latinoamericano, obviamente siempre un macho, se transexuaba. La pintura provocó respuestas 
histéricas por parte de los gobiernos de Venezuela, Colombia y Ecuador, así como una disculpa 
avergonzada del ejecutivo chileno, además de una serie de ataques al patrocinio estatal de las artes, 
basado en la supuesta “perversidad” (concepto siempre mal definido en tales discusiones, excusado 
es subrayarlo) de la pintura de Dávila, recipiente de una beca gubernamental. Véase el excelente 
dossier en Revista de Crítica Cultural 9 (1994): 25-36, especialmente la carta firmada por varios 
artistas y críticos que manifiestan preocupación por el precedente de censura abierto por las 
reacciones histéricas a la obra de Dávila (34). 
 
 228 Oyarzún, “Arte en Chile,” 322. 
 
 229 Véase Sobre árboles y madres (Santiago: Gato Murr, 1984), de Patricio Marchant, para 
una presentación del destino de dos deseos: la posibilidad de que un joven chileno diga “Soy poeta”-- 
deseo que puede o no cumplirse, y en varios grados; pero la total imposibilidad, por otro lado, de que 
el mismo chileno pueda decir “soy filósofo.” “Inmediatamente, conversión, traducción, de su 
afirmación: ‘profesor de filosofía, sólo eso, su deseo’.” Véase toda la arquitectura de la noción de 
escena - y todo el pensamiento que se arma a partir de ella - en Sobre árboles y madres. La 
reflexión se vincula aquí a la imposibilidad de la filosofía en castellano, en Chile y en Latinoamérica, 
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producción literaria vanguardista de ese momento combinaba una aguda preocupación por las 
condiciones de producción y existencia del arte con una inevitable criptificación, un cierto 
“aspecto de opacidad que tipifica a muchas de estas obras, no por hermetismo arbitrario, sino 
más bien por sobresignificación de sus elementos y denotaciones: se trata, entonces, de una cierta 
versión del lenguaje cifrado.”230 
 El carácter emblemático que adquirían algunos textos proveía tanto de ciertas pautas que 
articulaban su producción, circulación y recepción, como de su potencial de condensar núcleos 
imagísticos que elaboraban la experiencia bajo la dictadura. El caso más ilustre fue el de Raúl 
Zurita, autor de dos impactantes poemarios - Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982). Un 
fenómeno revelador en la trayectoria de su acogida fue la bendición de Ignacio Valente, crítico 
literario oficial de Chile y reseñador en el ultraconservador El Mercurio. Valente se apropió de la 
grandiosa resemantización zuritiana del paisaje chileno y su diseño de un esquema cristiano de 
caída y salvación, alabándole como el verdadero sucesor de Pablo Neruda y Nicanor Parra. Su 
análisis involucraba la poesía de Zurita en una retórica católica y conservadora que neutralizaba 
los montajes desconcertantes del lenguaje poético de Zurita. La pulsión destructiva del texto, su 
dimensión de negatividad - desmontar los géneros, las imágenes, los mensajes históricos, las 
ontologías nacionales - perdería, al fin y al cabo, la batalla contra la retórica cristiana también 
presente - hay que subrayarlo - en el texto de Zurita. En la pelea alrededor de la interpretación de 
uno de los poetas más celebrados de Chile, el establishment conservador confrontaba una 
vanguardia fascinada con “el voluntarismo del tipo de discursividad que la estructura,”231 ambos 
discursos contradictoriamente mezclados en el texto del primer Zurita. Mientras tanto, la 
producción poética posterior de Zurita era, ella misma, absorbida por clichés postdictatoriales, 
volviéndose cada vez más patriótica y kitsch en sus alabanzas a la transición chilena.232 
 Es imperativo mantener en mente, entonces, la imagen de la polis como cuerpo herido que 
permea las primeras obras de Zurita y Eltit, así como el ofrecimiento, en estas obras, de un ritual 
estético o ficción de restitución redentora y religiosa. La obra de Zurita tenía el atractivo de 
“minar toda posibilidad de un ‘yo poético’,” proponiendo una “patología del individuo, pero 

                                                                                                                                                     
y la aceptación de la tarea de “pensar lo que es primeramente real para nosotros: el español, nuestra 
lengua, y Latinoamérica; y como chilenos, pensar la poesía chilena, poesía conceptual como pocas, 
regalo para el pensar” (86). 
 
 230 Oyarzún, “Arte en Chile,” 311. 
 
 231 Richard, Márgenes, 146. 
 
 232 Para un análisis riguroso de la trayectoria de Zurita desde su culminación en el 
monumento kitsch La Vida Nueva (Santiago: Universitaria, 1994), véase Carlos Pérez, “El 
Manifiesto Místico-Político-Teológico de Zurita,” Revista de Crítica Cultural 10 (1995), 55-9. 
Pérez lee retrospectivamente la coherencia de la matriz escatológica ya presente en Purgatorio  y 
Anteparaíso, su evolución a la subsiguiente grandiosidad de su obra tardía, un “sermón de la nueva 
vida,” pretensamente un “Canto General, un canto general de los nuevos tiempos” (57). Véanse 
también las perspicaces lecturas de Eugenia Brito en Campos minados (75-142), donde Brito 
señala la semiotización del cuerpo femenino dentro de la textura de las metáforas bíblicas de Zurita. 
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también patología de la sociedad.”233 Analizando el simbolismo auto-sacrificial que estructura los 
primeros textos de Eltit y Zurita, Richard llega a la conclusión de que “por ser lo real sometido a 
interdicto - se va acumulando una demanda de lo simbólico que estos trabajos entran a satisfacer 
mediante la cristianización de su mensaje.”234 En una época en que el arte ya no puede cantar 
alabanzas épicas de esperanza política, la autoinmolación se convierte en el gesto privilegiado de 
inmersión en lo colectivo. Con Zurita, “el arte volvía a ser Religión y desde su plataforma exigía la 
creencia como modo de operación de lectura.”235 Lo más seductor de la poesía temprana de 
Zurita estaría así vinculado a su potencial prosopopéyico, su puesta en escena del poeta herido 
como “chivo emisario que expiaba la culpa y pena del cuerpo social en un momento en que el 
país encontraba su expresión simbólica en tal penitencia”236 
 Para contextualizar el trabajo de Diamela Eltit es necesario, entonces, recordar estas 
prácticas en sus operaciones fragmentadoras sobre el cuerpo y el espacio urbano, su retórica 
provocadora y exhortativa y su componente redentor-religioso. Como La tirana de Diego 
Maqueira, Lumpérica se estructura a partir del elemento blasfemo y profano propio de las misas 
negras. La tirana tomaba como interlocutor el infinito mise en abyme de Las meninas de 
Velázquez, presentando un espacio en el que convergían una escena geopolítica (América, Chile, 
lo mestizo) con una edípica (madre/hijo, artista/obra). En cuanto a Lumpérica, su principio 
estructurante se arma a partir del componente fílmico: Lumpérica es una novela que se escribe 
desde una conciencia aguda de las paradojas de la mirada. Hay que atender a los varios niveles 
del significante “Lumpérica”: “América,” “lumpen” y “mujer,” pero también (y de forma crucial 
para la estructura y la política de la novela) “lumen,” es decir, toda la red semántica alrededor de 
“luz” y de la visión. 
 Como Marina Arrate ha mostrado acerca de Por la patria - “no hay historia, sólo 
escenas”237 - tampoco en Lumpérica encontramos un argumento linealmente resumible, sino un 
esquema escénico que repetidamente reemerge alrededor de una plaza pública, alternadamente 
bien y mal iluminada, fría como en el auge del invierno de Santiago y ocupada por mendigos y la 
protagonista L. Iluminada. Esta escena se vuelve, vertiginosamente, misa negra, representación 
cinemática, toma del poder, comunión erótica, protesta poético-política y abrazo nihilista de la 
destitución. De hecho, el texto a menudo deviene más de una cosa a la vez, poniendo en suspenso 
cada devenir para presentar un interrogatorio policial, un poema minimalista o una reflexión 
metaliteraria, y luego regresar a la escena en la plaza. L. Iluminada ha “perdido el nombre propio” 

                                                 
 233 Adriana Valdés cit. en Rodrigo Cánovas, Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: literatura 
chilena y experiencia autoritaria . (Santiago: FLACSO, 1986), 81. Ver aquí también el análisis que 
hace Cánovas de la forma silogística en el texto de Zurita, la emblematicidad identitaria de sus 
imágenes y su diálogo con el texto crítico y analítico. 
 
 234 Richard, Márgenes, 142. 
 
 235 Brito, 87. 
 
 236 Pérez, 55. 
 
 237 Arrate, 81. 
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(10) y “el frío en esta plaza es el tiempo que se ha marcado para suponerse un nombre propio, 
donado por el letrero que se encenderá y se apagará, rítmico y ritual” (7). El texto pasa a 
establecer un vínculo entre la esfera pública, el nombre propio y el campo semántico armado a 
partir de “lumen”: espacio onírico que anuncia una restitución posible dentro de lo que, por lo 
demás, es un acumulación de residuos y vestigios. Djelal Kadir ha apuntado que  
 
 El lumpen de América en la Lumpérica de Eltit tiene su personificación, su prosopopeya 

irónica y paradójicamente desenmascarada en la figura femenina de la protagonista de la 
novela, L. Iluminada. Figura deslumbrante, ella es la solidez iluminada que despedaza su 
vestimenta institucional para que los vestigios destitucionales puedan venir a ser, 
adquirir peso discursivo y visibilidad política, fisurar su calidad fantasmal y reclamar su 
realidad exilada, haciéndolo todo en el centro espacial y simbólico del habitat de la 
sociedad--la plaza, ahora convertida en morada permanente de los desabrigados a horas 
sancionadas del día y alumbradas por el letrero durante la noche.238 

 
El cuerpo y la voz de L. Iluminada reúnen estos restos destitucionales y les ofrecen la ficción de 
una utopía restitutiva: “la plaza que prendida por redes eléctricas garantiza una ficción en la 
ciudad” (7). El poder nombrador del luminoso da forma a esta escena utópica. Cuando la plaza 
se vacía y el foco se apaga, la masa de cuerpos tiende a desaparecer en el telón de fondo de un 
texto que se deja leer como un guión de cine. Este es el momento de disolución y pérdida de los 
nombres propios. El reino de terror que se cierne sobre la ciudad en Lumpérica no tiene, 
entonces, nada que ver con el “terror a las masas” retratado en la tradición moderna del 
“flâneur,” sino que es instaurado por el terror provocado por la ausencia de los mendigos. En la 
relación de L. Iluminada con las masas no hay ningún voyeurismo dandista, sino una completa 
inmersión en lo colectivo. La única mirada externa que queda es la de la cámara y las luces que 
operan desde arriba, recordatorios de las amenazas que merodean más allá de la plaza.  
 El primer capítulo, compuesto de una serie de tomas cinematográficas de la plaza, asocia 
los tres grandes ejes semánticos condensados en el título. Como Eugenia Brito ha señalado, “la 
escitura de Lumpérica se sumerge (se hunde) en esos tres cruces: mujer, lumpen, américa.”239 
Eltit asocia una “américa” minoritaria e indigente, sofocada por el frío aire de la ciudad, con un 
cuerpo femenino en que convergen el maquillaje y la herida, la performance y el sacrificio. Las 
dimensiones escénicas del primer capítulo incluyen acotaciones y críticas posteriores de cada 
toma, anclajes brechtianos por los que la identificación con los cuerpos del lumpen (Lumpe-) y de 
la mujer (érica) se frustra en medio de interrupciones metacinematográficas cuidadosamente 
intercaladas. Se muestra al lector una escena, y se le muestra que también él es mostrado, que se 
encuentra, también él, petrificado en imagen. 
 La cámara es fuente de verdadero terror en Lumpérica: objeto fálico y poderoso que 
preside sobre la feminización de los destituidos cuerpos de los mendigos en la plaza pública, así 
como sobre la transformación de L. Iluminada en una figura de comunión prosopopéyica con 
                                                 
 238 Kadir,183. 
 
 239 Brito, 129.  
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ellos. El letrero “sigue transmitiendo los nombres propios” (16), “continúa lanzando los nombres 
y apodos” (17), constituyéndose en instancia por la que la sujetificación tiene lugar. El letrero 
ocupa así el rol de interpelador, voz de la ley ante la cual el sujeto responde y en función de la 
cual el mismo sujeto viene a reconocerse en cuanto tal:240 
 
 el aviso luminoso les encubre de distintas tonalidades, los tiñe y los condiciona  (8). 
 
 Por eso el luminoso, en plena anatomía, los llama con nombres literarios (9). 
 Están esperando su turno, porque el luminoso los confirme como existencia, es decir, los 

nombre de otra manera (16). 
 
 
Es bajo el escrutinio de tal mirada que un cuerpo femenino y el cuerpo colectivo de los 
destituidos, vienen a ser. Se trata aquí de cuerpos que emergen como instancias de la mirada, es 
decir, sus nombres propios reciben su don de ella: “[si] el luminoso no hubiese caído sobre el 
centro de la plaza éstos no habrían accedido al privilegio de la bautizada” (33). La “bautizada” no 
es otra que L. Iluminada, y el bautismo se nos aparece (como una serie de otras imágenes 
cristianas en la novela) como anuncio de los poderes nombradores del luminoso, en un ritual que 
dolorosamente se sexualiza: “Primigenia, se presenta ausente de resguardo, por voluntad propia 
está presta para el control del luminoso que, en la oscuridad, adquiere su profunda penetración” 
(16) “Estrella su cabeza contra el árbol una y otra vez... se muestra en el goce de su propia 
herida, la indaga con sus uñas y si el dolor existe es obvio que su estado conduce al éxtasis” (15). 
 Mientras que la instancia nombradora es fálica, L. Iluminada y los cuerpos indigentes de la 
plaza inventan otra sexualidad, diseminada, anónima y basada en el roce. El frío en la plaza invita 
el toque de los cuerpos; el gesto de supervivencia se vuelve indistinguible de una práctica erótica. 
Allí L. Iluminada atraviesa sus varias transformaciones, sus varios devenires: voz colectiva, objeto 
de la violencia de las luces (una escena de sujetificación en el sentido más clásico: constitución por 
interpelación de la ley) y también su devenir sujeto de una mirada que, a su vez, objetiviza al 
grupo de mendigos. En un momento en que se enciende un fuego en la plaza, la voz narrativa 
apunta: 
 
 Ellos seguirán protegidos del frío, para que ella pueda seguir contemplándolos con la luz 

del luminoso y así los examine en la perfección de sus poses ... Por eso su mirada está 
atenta y su rostro anhelante. Ya no importa el frío, perdería el placer de la observación si 
se confundiera con uno de ellos ... como un travelling su mirada (27-8). 

 
Aquí se lleva a cabo la convergencia de varias miradas: la voz narrativa, las voces -- 
nombradoras y dotadoras de identidad en la escena --, la cámara que filma y el ojo de L. 
                                                 
 240 Sobre la constitución del sujeto como producto de una interpelación de la ley - la 
instancia externa y controladora representada en Lumpérica por las luces que vienen del letrero -
véase, naturalmente, la teoría althusseriana de la ideología, elaborada en “L’idéologie et les aparats 
ideologique de l’état,” 1970, Positions (París: Éditions Sociales, 1976), 67-125. 
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Iluminada siguiendo la masa anónima de cuerpos en la plaza. La “seducida” (32), L. Iluminada, 
“al conquistar es conquistada” (32). El texto se interrumpe y el lector encuentra repentinamente el 
segundo capítulo, un interrogatorio policial bajo dictadura. La plaza regresará al fin y el 
movimiento final de la novela -- el capítulo diez de este “decamerón invertido”241 -- concluye al 
alba, con la imagen de L. Iluminada cortándose el pelo en una plaza vacía y amargamente fría en 
que ya no están presentes los desposeídos. “Todo ha sido un ensayo. La iluminación es sólo por 
una noche.”242 
 En el segundo capítulo, mientras que el lenguaje del inquisidor da vueltas a la lógica e 
interroga a un hombre sobre su sospechosa presencia en la plaza con los mendigos, Eltit propone 
una relación analítica y anti-catártica con el absurdo de la conversación. No surgen explosiones 
de identificación; toda la violencia ha sido trasladada a la bestialidad del lenguaje del inquisidor. 
Las redundancias, contradicciones lógicas y repeticiones contribuyen a enmarcar la escena para el 
lector, que se ve forzado a dar un paso atrás al final del interrogatorio, cuando el texto se 
transforma en guión de cine: “telón de fondo, escena sobre escena: interrogador e interrogado” 
(47). Cinco capítulos después, el interrogatorio regresa, ahora acerca de un efímero contacto 
mantenido por este hombre con L. Iluminada en la plaza. Aquí, el interrogatorio termina otra vez 
con la afirmación de que “se encenderá la luz de la plaza. Seguirá el espectáculo” (138), mientras 
la ciudad asume ese inevitable aspecto de normalidad tan propio de los momentos peores, 
verdaderamente terroríficos. 
 Los que hablaron de oscurantismo y hermetismo en Diamela Eltit en tono acusatorio 
recibían al menos el impacto de una cuestión real: se trata, sin duda, de un texto ilegible, no 
exactamente en el sentido común y corriente, sino en la acepción barthesiana de lo que ya no 
puede ser leído, sólo escrito, el texto escriptible. A lo largo de la novela, con la posible excepción 
de los interrogatorios policiales - capítulos 2 y 7, escritos en un castellano desmetaforizado, 
totalmente reducido a la desnudez de su lógica circular -, Eltit somete el lenguaje a una 
desanecdotalización que desafía toda paráfrasis. Uno puede intentar rescribir Lumpérica, pero 
no leerla con aparatos hermenéuticos de inspección de una profundidad simbólica. Eltit pertenece 
a una tradición -- para simplificar un problema inmenso, llamémosla la tradición barroca -- para 
la que no hay ninguna reserva de sentido no traducida en la exterioridad del lenguaje. Tal 
saturación de todo el horizonte de sentido del texto por la pura materialidad de la letra en la 
página, lleva el texto de Eltit al límite de una calculada eliminación de lo anecdótico y lo 
novelístico en pro de lo poético en sí. Nótese, en los siguientes fragmentos (cada uno de los 
cuales aparece aislado en una página), cómo se condensan lo orgíastico (vac/a-nal), lo 
escatológico, lo animalesco (mugir, vaca) y lo femenino (muge/r) para ofrecer una imagen del roce 
de cuerpos en la plaza:  
 
 Muge/r/apa y su mano se nutre final-mente el verde des-ata y maya se erige y vac/a-nal su 
forma 
 Anal’iza la trama=dura de la piel: la mano prende y la fobia es/garra. 
                                                 
 241 Kadir, 185. 
 
 242 Brito, 198. 
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 Muge/r’onda corp-oral Brahma su ma la mano que la denuncia & brama (142-4). 
 
Además del barroco de Quevedo, Góngora y Sor Juana, y el neobarroco de Lezama Lima y 
Severo Sarduy, el intertexto de Lumpérica se retrotrae a una tradición poética chilena que incluye 
a Vicente Huidobro (en sus cinemáticos cortes e interrupciones del discurso, siendo la relación 
mimética con el cine uno de los hilos estructurantes de la novela), Gabriela Mistral y Raúl Zurita. 
Como la poesía de Mistral, Lumpérica investiga los atributos de ciertas escenas en cuanto 
emblemas dramáticos, mónadas en que se condensa un dilema simbólico. Como en Zurita, tal 
escena tiene siempre un carácter sacrificial, en la cual el lenguaje se usa en un registro sagrado - 
aunque tal sacralización entre permanentemente en conflicto con una circulación incontrolable, 
hereje, profana, de ese mismo lenguaje. 
 Lumpérica se ofrece al lector como un cebo, un espectáculo cíclico de diez rounds. El 
tercero es el de la animalización: regresa la misma escena en la plaza, ahora con la protagonista y 
el lumpen relinchando y bramando bajo cámara y luces impasivas: “Porque ni sus mugidos, ni la 
fuerza experta del relinchar han logrado diluir la fuerte marca de ese luminoso que le ha robado su 
única presencia ante los pálidos escudados tras sus letras (60). La protagonista asume la forma de 
una yegua, ya confundida con un lumpen que, para sobrevivir, es forzado a una animalización que 
poco a poco los aísla de la impasible esfera de los “nombres propios” más allá de la plaza. 
L.Iluminada intenta “borrar la expectativa de la cámara, evitar el roce de la escena” (63). Aquí 
volvemos a una escena utópica de desaparición de los nombres propios, ya que el animal 
lumpérico “no tiene más nombre que el de su clase” (65). El tercer capítulo refuerza un motivo 
recurrente en Lumpérica: la función ideológica del luminoso como nombrador, en contraste con 
la utopía efímera y evanescente de la pérdida de nombre en la colectividad, que la protagonista 
experimenta en los momentos anónimos de oscuridad: “Si el foco, si el foco se apagara, la trama 
empezaría realmente” (101). 
 El cuarto capítulo erotiza la escena, al dirigir el énfasis a la relación fálica entre la cámara y 
la protagonista: “en todo caso irreductible, su cintura se establece provocadora al demarcar zonas 
erógenas en el balanceo que da cabida al torso y al desplazamiento de los muslos” (80). Se la 
presenta como un cuerpo observado -- “sus ojos generan en mis ojos la misma mirada gemela” 
(79)-- que “transpone su primera escena” (82), elude la instancia cinematográfica y logra echar 
un efímero vistazo a un encuentro sexual violento y primal, en una imagen que desencadena una 
serie de espectros de incesto: 
 

L’incesta su casta reconoce en su faz, la faz del padre, que la faz de 
su padre le remite cuando l’anca la misma forma de su insaciable  
padre. 
Animaloide ancada a su mala matermadona, que se levante su  
matriz en la tierra descascarada por impulso del pater 
       le retira la  
teta, esa voluminosa porción láctea le roba y su hocico hambriento  
chupa del padre su producto que le presta para continuarla. 

 La salvaje mater se oclusiva y aprieta su teta con deleite 
       salta el chorro 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

145 

       le inunda la cerviz 
 La láctea l’inunda la pelada de pegajoso líquido que alisa. ( 82-3) 
 
Para la protagonista, el legado del incesto ya se inscribe en el nombre: “l’incesta el apellido” (83). 
El terror del incesto reaparece como herencia del nombre.243 Todo acto de nombrar traería 
consigo, sugiere la novela, una violencia, un corte en el continuum del anonimato a través del cual 
se asignaría a cada sujeto un locus ya domesticado, ya inscrito en la ley del padre. Todos los 
nombres son nombres del padre. Lo femenino que ocupa el eje central en Lumpérica viene a 
ser sólo en la medida en que hereda el nombre del padre en una escena de incesto: “la 
procacidad del nombre propio que la gime el pater consolándola” (83). 
 El abismo sobre el que se mantiene L. Iluminada en su relación con la colectividad es el 
abismo de la prosopopeya, es decir, el vislumbre de que en la protagonista pueda tomar cuerpo la 
voz de la masa anónima de mendigos. Como una imagen fantasmal umbilicalmente atada al grupo 
de mendigos, L. Iluminada emerge como instancia prosopopéyica a través de la cual una voz 
genuinamente colectiva borraría, utópicamente, todo nombre propio. Un extracto titulado “La 
escritura como evasión,” en la secuencia de fragmentos sobre la escritura que constituyen el 
capítulo 6, concluye: 
 
 Yo misma intensamente pálida me adorno 
 pintarrajeada para espejearme en estos huecos 
 multiplicada por estímulos cerebrales que me  
 sitúan al borde de un abismo que 
 irremisiblemente me atraerá. (118) 
 
Al final de la página, como que en un comentario a la utopía prosopopéyica, se lee: 
 
 Escribió: 
 me voy descascarando madona, es cierto, me abro (118) 
 
Tras esta expiación erótica a través de la escritura, un fragmento sobre “La escritura como 
objetivo” termina con “un modo de esperanza concluyente” (119), que anuncia la “ciudad 
reconstituida” del fragmento titulado “La escritura como iluminación” en la página siguiente. Esta 
sección termina con un regreso a la destitución enlutada: “hubo vencidos y muertos. Nada más” 
(123). Esta aceptación de la tarea del duelo trae el texto a la conclusión: 
 
 Escribió: 
 iluminada entera, encendida. (124) 
 
 Al menos en dos ocasiones el sujeto de la enunciación se confunde con el sujeto del 

                                                 
 243 Para Jacques Derrida, la herencia del nombre no sería una herencia entre otras, sino que 
le conferiría al heredar su matriz fundamental. Véase Passions (París: Galilée, 1993). 
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enunciado, en un zoom deliberado de la protagonista en la persona de Diamela Eltit. En el 
capítulo octavo, una fotografía apenas iluminada de los brazos heridos de Diamela Eltit introduce 
el “Ensayo general,” que narra uno de los momentos autosacrificiales de la novela. En una 
verdadera parodia de la asepsia del discurso médico, el guión relata con precisión quirúrgica 
cómo la protagonista se inflinge una serie de cortes en la piel. La referencia espacial 
cinematográfica se encuentra aquí completamente sustituida por un minimalismo hiperrealista. La 
escena recuerda la performance de Eltit titulada Maipú (1980), en la que Eltit fregaba la vereda 
enfrente de un burdel, se hería a sí misma y leía partes de Lumpérica a un grupo de prostitutas. 
Hablando de su interés en ciertas zonas de exclusión (burdeles, prisiones, hospitales psiquiátricos, 
etc.), Eltit afirmaba: “Lo que a mí me importa es iluminar esas zonas, hacerme una con ellas a 
través de la comparecencia física ... Una forma de daño individual enfrentado a algo dañado 
colectivamente.”244 Lumpérica es, al mismo tiempo, una puesta en escena y una crítica de tal 
espectáculo autosacrificial, deseo de comunión y escéptica negación de la posibilidad misma de 
tal comunión. 
 Lumpérica retrata, entonces, un efímero ensueño utópico que se cierra al amanecer, 
cuando L. Iluminada se encuentra sola en una plaza vacía. El baile de máscaras y prosopopeyas 
termina con el primer peatón madrugador dando testimonio del regreso de la ciudad a la 
insoportable realidad de las “luces y nombres propios.” Lumpérica anuncia la utopía del 
anonimato al mismo tiempo que vislumbra la derrota que se acerca. Aquí reside una de sus 
tensiones fundamentales: se trata de un texto que pretende existir como una épica de la 
marginalidad, a través de la conversión del marginal en una figura de proporciones épicas. Este 
deseo se mantiene, sin embargo, en tensión con la estructura misma de la novela, que es la de un 
peregrinaje en diez estaciones a lo largo del Calvario, concluido con el cierre del ciclo nocturno 
que posibilitaba la utopía del anonimato. En otras palabras, la utopía prosopopéyica de 
Lumpérica se somete a la estructura implacable del eterno retorno. Este marco sugiere, entonces, 
que cualquier épica de la marginalidad sería necesariamente una falacia predicada sobre el olvido 
del hecho de que toda épica, por definición, es una épica de lo dominante. A los marginados no 
les estaría dada la posibilidad de hablar épicamente. Cuando esa posibilidad les es concedida por 
la prosopopeya, tal marginalidad se encuentra inevitablemente situada en el centro, en el mejor de 
los casos transformada en una función retórica del centro. De ahí la duplicidad dialógica de 
Lumpérica: épica compensatoria a la vez que reflexión sobre la imposibilidad de tal épica. Si la 
odisea encuentra su coda en la conclusión circular de un ciclo y, cabe suponer, prepara su 
reanudación para la noche siguiente, la comunión prosopopéyica se pospone por medio de la 
misma instancia de control - el letrero - bajo la cual la escena se despliega. Lumpérica anuncia 
una comunión religiosa organizada retóricamente a través de la prosopopeya y disuelve esta 
ceremonia dentro del ateísmo cínico y escéptico del eterno retorno. 
 El gesto restitutivo de Eltit se sostiene sobre el abismo representado por la restitución 
lograda, es decir, el momento utópico de concidencia absoluta, de ventriloquismo perfecto entre 
la protagonista y la voz colectiva. Lumpérica se escribe a partir de una confrontación con dos 
zonas limítrofes delimitadas por la redención y el silencio: la novela tiene lugar, de hecho, en el 

                                                 
 244 Eltit cit. en Richard, Márgenes, 144. 
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intervalo entre ellas, posponiendo tanto el momento climático de comunión con los destituidos 
como el inevitable momento matutino de silenciamiento y apagamiento de las luces. Toda la trama 
de la antinovela de Eltit se deja leer como un teatro de lo que sucede en tal intervalo, un drama 
que relata el fracaso de la coincidencia prosopopéyica entre L. Iluminada y los mendigos - 
fracaso emblematizado en la escena final, en que la protagonista se corta el pelo en una plaza ya 
vaciada. Este acto de “humillación, contrición, duelo, excomunicación y exclusión social”245 aísla 
el cuerpo y voz de L. Iluminada de una plaza en que “casi la totalidad [de los autos] pertenecen a 
patrullas que vigilan las calles” (188). 
 Eugenia Brito ha notado la importancia de Lumpérica en cuanto texto que recupera para 
la ficción chilena una renovada posibilidad de narrar la ciudad.246 Después de agotados los 
repertorios tropológicos del costumbrismo, del color local criollista, o de las fábulas militantes, 
Lumpérica abrió el camino para una inserción corpórea en el tejido de la polis. El texto de Eltit 
anunciaba, de forma críptica y clandestina, la imagen de una ciudad reconquistada para la 
experiencia. Tal anuncio se daba, sin embargo, sin ninguna traza de celebración, puesto que la 
efímera reconquista de una ciudad utópica no se confunde, en ningún momento, con la llegada de 
algo que se pudiera caracterizar como “libertad.” La posterioridad que caracteriza el imaginario 
de Lumpérica respecto a la dictadura, es decir, su naturaleza postdictatorial en cuanto novela 
(aunque publicada, obviamente, en el auge del régimen de Pinochet), surge no de una 
transposición carnavalesca - una fácil inversión que nos permitiría imaginar una ciudad de alguna 
manera “liberada” - sino de la aceptación del duelo que es el telos, el punto de llegada y matriz 
organizadora del texto. La reconquista de la ciudad puesta en escena en Lumpérica sería así el 
momento de abrazo de tal imperativo.  
 La antinovela de Eltit diferencia claramente entre la actividad de la escritura y el espacio 
sancionado como “literatura.” Por un lado, las palabras “escritura” y “escribir” nombran en 
Lumpérica una cierta escena, momentos de iluminación en que el cuerpo siempre está implicado 
de forma activa: “Este lumperío escribe y borra imaginario, se reparte las palabras, los fragmentos 
de letras, borran sus supuestos errores, ensayan sus caligrafías, endilgan el pulso, acceden a la 
imprenta” (105). Por otro lado, la literatura aparece como la esfera de las instituciones, los 
nombres propios, los documentos, las poses, es decir, la esfera de la representación en cuanto tal. 
La oposición entre escritura y literatura equivale, entonces, al corte entre una experiencia colectiva 
de inscripción y su representación tardía e inadecuada: “no hay literatura que los haya retratado 
en toda su inconmensurabilidad, por eso ellos, como trabajo cotidiano, se aferran a sus formas y 
cada gesto cuando se tocan conduce al clímax” (97). La pulsión fundamental del texto lo lleva a 
subrayar ese residuo de trabajo colectivo que no podría ser contenido por ningún mecanismo 
representacional propio de la literatura en cuanto discurso sancionado. De ahí la resistencia de 
Lumpérica a ser literatura, expresada definitivamente en su resistencia a ser novela, y su 
insistencia en una cierta dimensión inscriptiva y experiencial - llamémosla poética -, que el texto 
ve como irreductible a la maquinaria representacional de la literatura.  
 Los vigilantes (1994) se presta a ser leída en contrapunto con las cuestiones planteadas 
                                                 
 245 Kadir, 191. 
 
 246 Brito, 12. 
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arriba porque Los vigilantes es, de modo bastante consciente, una novela postdictatorial. Se 
trata de un texto cuyo marco fundamental es el imperativo del duelo, imperativo que se impone a 
partir del “fin de los tiempos de angustia.” La alegoría nacional post-Pinochet, sin embargo, no se 
ofrece transparentemente a la decodificación. La esfera colectiva aparece como telón de fondo de 
una escena doméstica: el amor entre madre e hijo a la sombra de un padre ausente cómplice del 
orden político. El padre ausente es el destinatario de una serie de cartas de la madre, cuyo gesto 
de escribir es el mayor obstáculo en su relación con su hijo hambriento y frío. Los vigilantes 
narra un Edipo que no permanece encerrado en los confines del familialismo,247 sino que se abre 
para el afuera y construye una topografía de la ciudad y de sus cuerpos. Y es ahí que varias de 
las palabras que circulan por el texto de Eltit se prestan quizás a una lectura en clave alegórica: la 
pesadumbre de la crisis, las miserias que circundan las orillas de Occidente, la vigilancia de los 
vecinos, el malsano pacto del cual la narradora rehúsa participar, su alianza con los desposeídos. 
Los vecinos, guardianes de la “orgiástica soberbia de la satisfacción”, garantizan el mantenimiento 
de una ciudad vigilada, consensual, satisfecha. La recompensa se anuncia en la consigna: 
“Occidente puede estar al alcance de tu mano”. Si los vecinos viven en la complacencia del 
pacto, la madre que se arrastra por la ciudad en busca de alimentos, escribe desde otro lugar. 
Esos dos lugares, irreductibles, irreconciliables, se anuncian en la duplicidad señalada por el título 
de la novela, “Los vigilantes”: los que guardan vigilia y los que vigilan. Insomnio insistente del 
duelo y policiamiento implacable de la polis. Al insomnio enlutado de la madre, la polis replica con 
la administración calculada y sensata de lo posible: “Se escuchan voces por las calles, ruidos, 
movimientos que confirman que el clima empieza a cambiar de signo. Se terminan por fin los 
tiempos agobiantes . . . Los vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes cívicas que 
terminarán por formar otro aprietado cierco” (63-4). 
 La relación con el afuera se ha reducido a la escucha. Más allá de la frontera que enmarca 
la escena confinada de la escritura de las cartas, los vecinos vigilan y protegen la reproducción de 
la doxa. Mientras la madre intenta hacer de la escritura un ejercicio liberador, la fuerza centrípeta 
del hambriento infans - etimológicamente, el que no habla - abre y cierra la novela en pura 
habla: “Mamá es la única que escribe” (13). Los vigilantes aquí se transforma en teatro escrito 
del habla fantasmática del infans, quien abre el texto hablando de su incapacidad de hablar - 
“miren cómo sería si yo por fin hablara” (14) -, mientras la escritura de la madre introduce la ley 
al imponer una barrera entre ella y el deseo del infans: “yo le tomo los dedos y se los tuerzo para 
que olvide las páginas que nos separan y nos inventan” (18). Al instaurar al padre como ausente, 
la escritura también instaura a la madre como imposible. La escritura aquí es el Nom-du-Père, el 
No(mbre) del Padre que aleja el cuerpo de la madre del balbuceante deseo del niño. El texto se 
sostiene al postular una reserva de afecto - apuesta decisiva del infans a una comunión con la 
madre - aún no agotada por la escritura. Por ello el infans puede leer en profundidad, develar, 
desenmascarar la escritura del padre: “Cuando él le escribe a mamá mi corazón le roba sus 
palabras . . . Yo le leo las palabras que piensa y no le escribe” (14). Aquí residiría la reserva de 
                                                 
 247 Para un devastador desmantelamiento del familialismo - crítica que, sin embargo, no se 
agota en la negatividad, sino que se reconecta con lo colectivo de forma afirmativa, sentando las 
bases para una nueva ética - véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’anti-Oedipe. Capitalisme et 
schizophrénie I. París: Minuit, 1972. 
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afecto no traducida por la traza escrita, esfera todavía no codificada por la Ley. En Lumpérica la 
escritura de L. Iluminada y del lumpen era coextensiva a la afectividad de la novela - su acto de 
inscripción en el concreto metropolitano era la forma misma que tomaba el afecto en el texto. De 
ahí la primacía de una estética barroca en Lumpérica: barroca sería la disolución de toda 
interioridad en la exterioridad del lenguaje. Los vigilantes, por otro lado, surge como un texto 
romántico, en el sentido de que se postula una reserva de afecto no agotada por la escritura - 
reserva que el infans vendría a encarnar. 
 La postulación de un residuo de interioridad y afecto no traducible en la exterioridad de la 
escritura, es la otra faz del proceso de privatización y confinamiento que progresivamente gana 
espacio en la ficción de Eltit. Lumpérica anunciaba, a través de la coautoría pública de 
L.Iluminada con los destituidos de la plaza, un espacio de comunión con el colectivo. El afecto era 
ahí coextensivo a la radical exterioridad del lenguaje. El “placer de la mirada”248 ubicuo en 
Lumpérica, ya no tiene lugar en Los vigilantes, donde impera, en el campo de la visión, el “mirar 
hacia abajo” o el “ser vigilada”. Incluso la autoconmiseración se ha privatizado en Los vigilantes. 
El mismo marco de Lumpérica como novela remitía las heridas autoinflingidas de la protagonista 
a todo el complejo material de marcas corporales y escrituras en la plaza, mientras que en Los 
vigilantes la escritura se ha convertido en un ritual personal de autoexpiación de una culpa 
colectiva - culpa de la cual la protagonista está exenta. Si Lumpérica se presentaba como 
alegoría de una afirmación imposible, afirmación de una utopía de polis en el Chile bajo dictadura, 
en Los vigilantes, cuando la protagonista esconde a los destituidos en su casa, violando las 
normas de la ciudad postdictatorial, ya no se afirma nada, sino que se lanza una negación 
desesperada, reactiva, último gesto de resistencia: “la casa es ahora nuestra única orilla” (116), 
breviario de la definitiva privatización de la utopía y desaparición de la ciudad hacia la esfera de lo 
innarrable.  
 De ahí las dos distintas temporalidades que enmarcan las dos novelas: en Lumpérica se 
orquestaba, pese a los motivos cristianos, una temporalidad hereje, atea, temporalidad del eterno 
retorno. Como ya notaba Eugenia Brito, en Lumpérica la iluminación “es sólo por una noche,”249 
un ensueño cíclico donde el baile de máscaras y prosopopeyas - de comunión de la voz de 
L.Iluminada con la de los mendigos - encuentra su fin en el amanecer que da testimonio de la 
vuelta de la ciudad a la realidad insoportable de las “luces y nombres propios.” Si la utopía de 
restitución afectiva se disuelve al fin de la noche, queda abierta, sin embargo, la posibilidad del 
regreso, por la misma estructura sugerentemente circular del texto. Los vigilantes, en cambio, 
abraza una temporalidad apocalíptica. El texto no sostiene otro retorno, puesto que la 
protagonista es la última sobreviviente, la última portadora de la palabra: “sólo tu hijo y yo 
somos reales” (112). Las alusiones a la multitud de los destituidos ya se reducen a testimoniar la 
filantropía de la narradora que los alimenta, alberga y, en un clímax del motivo cristiano, baña sus 
cuerpos (96-7). Si en Lumpérica la constitución del sujeto tenía lugar en el ser-uno con el 
colectivo, en Los vigilantes la multitud, “atomizada por el dolor, el pánico y la sangre, llevando a 
cuestas el sufrimiento como memoria de los golpes” (102), se ha vuelto extrínseca a la 

                                                 
 248 Eltit, Lumpérica, 33, 210. 
 
 249 Brito, 198. 
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protagonista, divorciada de ella al nivel de la experiencia, y por lo tanto sólo alcanzable a través 
de la caridad y de la expiación compensatoria. De ahí el tono apocalíptico del libro, su insistencia 
en una guerra donde “el gran emblema que augura la victoria es la desesperación del hambre que 
marca las fronteras” (112).  
 El infans, quien abre la novela anunciando una reserva de afecto irreductible a la Ley, la 
cierra renunciando a su deseo ante el deseo de la madre - convertida así en madre fálica por la 
posesión de la escritura. El final de la novela sería, por lo tanto, la entrada del infans a la Ley: 
“Ahora yo escribo. Escribo con mamá agarrada de mi costado . . . “ (126). Esta rendición - 
emblema de una conclusiva derrota, más que exitosa empresa alfabetizadora - se expresa en la 
transformación que recorre el lenguaje del niño, que deviene sintáctica y léxicamente indistinguible 
del de la madre: “vamos hacia las hogueras atravesando la rigidez de la noche para concluir esta 
historia que ya me parece interminable” (126). El único deseo que sobrevive es el deseo escrito 
de la madre, mientras que el ex infans se somete al orden edípico, cerrando así lo que había sido 
el único espacio intocado por la red simbólica impuesta por la ley de la escritura - red 
coextensiva, excusado es subrayarlo, a la esfera enmarcada afuera por la escritura de la Ley.  
 El apocalipsis que se anuncia en Los vigilantes es el producto de la derrota de los 
destituidos, ahora reducidos a una masa “atomizada por el dolor.” La escritura de la protagonista 
- las cartas a un cómplice del orden instalado en el interior del núcleo familiar pero ausente de la 
escena de escritura - marca un desplazamiento notable respecto a Lumpérica: la constitución del 
sujeto ya no tiene lugar en la experiencia compartida, pues lo que se comparte aquí es 
solidaridad, no experiencia. La protagonista, aparentemente la única aliada de los desposeídos en 
una polis corroída por el olvido, sólo adquiere su identidad a partir del gesto solitario por el que 
ella se dirige al Otro, al padre ausente. Como indica el frecuente uso de verbos en la segunda 
persona, imperativos o interrogativos, el destinatario ausente es el centro del epistolario que 
compone Los vigilantes. Toda la novela se dejaría leer, por tanto, como una carta de amor, 
aquella carta que hace de la ausencia del destinatario su objeto y núcleo de deseo. Esta 
proposición se hace visible en el tono de las cartas: repetitivas, obsesivas, torturadas, resistentes a 
la lectura ya no debido a la fragmentación y discontinuidad morfosintácticas (como en 
Lumpérica) sino al despliegue circular y mareante de síntomas. Como todo epistolario amoroso, 
las cartas de Los vigilantes contemplan obsesivamente su propia desaparición y silenciamiento, 
su propia muerte. Los vigilantes sería, en este sentido, una crónica apocalíptico-escatológica de 
la derrota. Cuando la protagonista concluye sus cartas, antes de que la palabra regrese al habla 
delirante y rota del niño, una escena mortuoria ofrece un emblema postdictatorial del duelo: “un 
amontonamiento de huesos privados de memoria, liberados ya de la carga que produce el deseo 
que remece y consume a la vida. Huesos que aguardan su pulverización para dejar más espacio, 
en el interior de esa tumba irrealizable ... rendidos por tanta oscuridad” (114). En la medida en 
que el círculo represivo en la ciudad postdictatorial se aprieta, la protagonista se interna en una 
“sobrevivencia escrita, desesperada y estética” (115). 
 De ahí la ejemplaridad de Los vigilantes en cuanto texto postdictatorial: lo que antes fue 
comunión prosopopéyico-visionaria con los destituidos ahora toma la forma de intento privatizado 
de supervivencia. Lo que una vez fue una experiencia afirmativa colectivizada se reduce a un gesto 
unilateral de solidaridad filantrópica. Si el aparato narrativo de Lumpérica se consolidaba en la 
afirmación de lo imposible - afirmación de la polis imposible bajo dictadura - Los vigilantes gana 
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cuerpo en la imposibilidad de afirmación. El diferendo irreductible entre los dos textos no sería, 
por tanto, que uno es alegórico mientras que el otro no lo es, sino que el impulso alegórico del 
primero, la afirmación de lo imposible - pues ésta es una de las definiciones de alegoría: una 
relación mimética con lo imposible- se alza, en Los vigilantes, al cuadrado: se dramatiza la 
imposibilidad postdictatorial de afirmar lo imposible. Si lo que se ha perdido es nada menos que 
lo imposible, caracterizar la dramatización de esta pérdida como alegórica sería nada más que 
pleonástico: sólo hay alegorías de pérdidas, el duelo por la pérdida es lo que funda el imperativo 
alegórico. Relación irreductible, entonces, entre alegoría e imposibilidad: alegórico es todo 
aquello que representa la imposibilidad de representar. El objeto de la alegoría sólo se 
ofrecería al conocimiento, por definición, como objeto perdido, objeto en retirada. Sólo en 
relación con este objeto perdido - lo imposible ya no rescatable como objeto pasible de 
afirmación - la ficción postdictatorial vislumbraría el suelo que la constituye y circunscribe, y sobre 
el cual ella misma se sostiene, el suelo del olvido.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 7 
 

BILDUNGSROMAN EN SUSPENSO:  
¿A QUIÉN TODAVÍA ENSEÑAN LOS RELATOS Y VIAJES? 

 
El tiempo, este “vivido” esencial, este bien entre los bienes, no se 
ve, no se lee. No se construye. Se consume, se agota y ya. No 
deja trazas. Se disimula en el espacio bajo los escombros que lo 
encubren y de los cuales uno pronto se deshace: los residuos son 
contaminantes. 

       (Henri Lefebvre)250 
 En un diálogo con Juan José Saer publicado como Por un relato futuro, Ricardo Piglia 
identifica tres tendencias fundamentales en la novela contemporánea. La primera se vincula a lo 
que él llama “poética de la negatividad,” basada en un rechazo a todas las convenciones de la 
cultura de masas y una posición de negación radical, cuyo resultado final sería el silencio. Los 
ejemplos señalados por Piglia son Samuel Beckett y, en Argentina, el mismo Juan José Saer. Son 
                                                 
 250 Henri Lefebvre, La production de l’espace (París: Anthropos, 1974), 114. Para este 
capítulo me he basado en mi intento anterior de examinar la ficción de Noll: “Bares desiertos y 
calles sin nombre: Literatura y experiencia en tiempos sombríos,” Revista de Crítica Cultural 9 
(1994): 37-43. 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

152 

escritores que comparten la estrategia de “negarse a entrar en esa especie de manipulación que 
supone la industria cultural”251 y destruir los mitos de comunicación directa y transparencia 
lingüística que fundamentan tal industria. Sería la poética de la negatividad, entonces, una crítica 
de todas las concepciones instrumentales y pragmáticas del lenguaje. Para tomar un ejemplo 
argentino, Nadie nada nunca, de Saer, narra repetidamente el misterio que rodea a una serie de 
asesinatos de caballos.252 Al regresar una y otra vez a los hechos de forma circular y enigmática, 
la novela vacía, de antemano, toda identificación con la búsqueda detectivesca y llama la atención 
a los problemas de selección, exclusión y organización implícitos en el hecho mismo de narrar el 
pasado. A través de una serie de complejas mediaciones, la imposibilidad de asignar 
responsabilidad a los crímenes viene a alegorizar la catástrofe aparentemente “sin sujeto” que 
sobrecoge a la Argentina durante la dictadura. Sin hacer nunca un comentario directo sobre la 
situación política del país, Nadie nada nunca se vuelve una novela explosivamente política 
precisamente por flirtear con el silencio y lo no dicho. De manera análoga a Respiración 
artificial, de Piglia, la novela de Saer sostiene que “sobre aquello de lo que no se puede hablar 
hay que callar” (RA 163). La poética de la negatividad hereda el proyecto suicida, moderno, de 
llevar el lenguaje a sus límites más extremos, límites que pueden incluir la total imposibilidad o 
indeseabilidad del lenguaje mismo. 
 La segunda rama de la novela contemporánea apuntada por Piglia se reconoce en lo que 
se podría llamar la “estrategia posmoderna,” es decir, el intento de borrar los límites entre las 
culturas erudita y de masas al combinar procedimientos de ambas. Visible en autores como 
Thomas Pynchon, Philip Dick y, en Argentina, Manuel Puig, la estrategia posmoderna quiere 
recuperar la lectura masiva disfrutada por la literatura en el siglo XIX, ahora perdida para los 
medios de comunicación de masas. En lugar de diferenciarse resueltamente de todas las 
convenciones de la cultura de masas, como la poética de la negatividad, la novela posmoderna las 
apropia y las hace parte de su repertorio: corte y montaje, fluidez y rapidez de estilo, el suspenso, 
la identificación dramática, todos esos marcos estilísticos, prestados de la cultura de masas, se 
convierten en ejes centrales a la novela contemporánea. Por oposición a la poética de la 
negatividad, que siempre tiende al silencio, el texto posmoderno cultiva una proliferación de 
mensajes contradictorios, saturándose como un mosaico de citas. En sus formas más críticas, la 
novela posmoderna apostaría a la posibilidad de que los procedimientos estilísticos de la cultura 
de masas pudieran ser apropiados para objetivos no alcanzables a través de la cultura de masas, 
y que el papel de la literatura sería precisamente explorar tal posibilidad. 

La tercera estrategia observada por Piglia intenta renovar la literatura incorporando 
material no ficcional. Los ejemplos aquí son las varias formas de littérature-vérité, periodismo 
narrativo y testimonios, la cumbre de cuyas tradiciones se consolidaría, en Argentina, en la obra 
de Rodolfo Walsh. Estos géneros experimentaron un notable florecimiento durante las recientes 
dictaduras conosureñas, acompañando la búsqueda de formas alternativas de circular información 
en una época de severa censura y control sobre los medios. Como Tânia Pellegrini ha apuntado 
respecto a Brasil, “esta literatura, ya sea alegórica, testimonial, memorialista o periodística en su 
                                                 
 251 Ricardo Piglia y Juan José Saer, Por un relato futuro, 14. 
 
 252 Juan José Saer, Nadie nada nunca, 1980 (Buenos Aires: Seix Barral, 1995). 
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forma ... parecía ser guiada urgentemente por la necesidad de llenar el vacío creado por la 
censura.”253 El romance-reportagem brasileño representó quizás la resurgencia más popular de 
esta retórica realista en la historia latinoamericana reciente. Movidas por la necesidad de narrar 
los hechos reales en un momento en que la falsificación es la regla en los medios, las formas 
narrativas periodística y testimonial responden a la crisis de la literatura abandonando la ficción 
por completo. Su apuesta sería a la posibilidad de reconectar la experiencia con la forma del 
relato, al incorporar a ésta las técnicas de los periódicos de circulación masiva (inmediatez, un 
cierto sensacionalismo, un apelo a “la realidad,” etc.), en una época en que los periódicos no 
pueden llevar a cabo la misión que uno generalmente espera de ellos. Es, entonces, a través de 
ese papel sustitutivo que la narrativa testimonial o periodística se justifica en tiempos de censura. 
 Está claro que proyectos narrativos más sofisticados como el de Piglia no pueden ser 
clasificados claramente bajo ninguna de las categorías mencionadas. Piglia comparte con la 
poética de la negatividad una profunda sospecha de las convenciones de la cultura de masas y 
mantiene una firme confianza en los poderes de la literatura para desautomatizar la percepción 
entumecida y desatenta propia de la experiencia moderna. En ese sentido Piglia sería un heredero 
de la vanguardia. Por otra parte, pese al carácter experimental de su trabajo, Piglia también 
incorpora ese regreso del relato a menudo asociado con la estrategia posmoderna. A pesar de su 
visión bastante negativa de la posmodernidad (CF 155), su deuda con autores como Manuel Puig 
es manifiesta. Piglia comparte con Puig, por ejemplo, la convicción de que “la innovación técnica 
y el experimentalismo no son contradictorios con las formas populares” (AP 115). Además, la 
tercera estrategia, la de la no ficción, también tiene un papel en la obra de Piglia, un escritor que 
reconoce su deuda a “una tradición de literatura argentina que dice que para hacer política con la 
literatura no hay que hacer ficción . . . que si uno quiere intervenir en la política tiene que borrar la 
ficción” (CF 166). Así, la posición de Piglia en su tríada de respuestas a la crisis de la literatura es 
altamente compleja. Manteniendo el impulso de negatividad de la poética vanguardista, pero 
usando formas populares - guiadas por el imperativo de contar historias - como la ciencia ficción 
y la novela policial, y haciéndolo mientras intenta recuperar un cierto potencial de intervención 
política en la historia argentina, Piglia sabe que su síntesis de estas tres formas no podrá sino dejar 
un residuo. Es decir, ante el intento de sintetizar la negatividad vanguardista, la narratividad 
posmoderna y la veracidad testimonial, ¿cuál sería la dialéctica que podría hacerse cargo de esta 
ascensión? ¿No dejaría esta síntesis unas cenizas, restos, trazas que resistirían cualquier 
incorporación?254 ¿No podrían tales cenizas representar el punto de partida de aun otro proyecto 
narrativo, irreductible a las tres estrategias mencionadas, así como a su síntesis en la obra de 
Piglia? ¿Qué pasa cuando lo que le mueve a la literatura no es ya el deseo de sintetizar - restaurar, 
recuperar, recobrar - sino más bien el deseo de disolver todas las síntesis? Si todos los proyectos 

                                                 
 253 Tânia Pellegrini, “Brazil in the 1970s: Literature and Politics,” Latin American 
Perspectives 21 (1994), 65. 
 
 254 El tema de la dialéctica y las cenizas que inevitablemente deja atrás en su labor es uno de 
los ejes estructurantes de Glas, de Jacques Derrida, que inserta el duelo como figura privilegiada de 
ese residuo nunca completamente incorporado, nunca del todo sintetizable por la dialéctica. Véase 
Glas (París: Galilée, 1974). 
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descritos arriba tienen el objetivo común de restaurar una cierta narrabilidad a la experiencia, 
¿puede uno imaginar una literatura que fuera completamente extraña a esa empresa? Si la 
literatura se rinde a su divorcio de la experiencia, si acepta ese divorcio como un dato, ¿qué es lo 
que todavía puede hacer? Estas son las preguntas que enmarcan mi discusión de la ficción del 
brasileño João Gilberto Noll. 
 Noll debuta en 1980 con una colección de cuentos titulada O Cego e a Dançarina. La 
siguió con A Fúria do Corpo, Bandoleiros, Rastros do Verão, Hotel Atlântico, O Quieto 
Animal da Esquina, y Harmada,255 las dos primeras más cercanas a las problemáticas de una 
novela, mientras que las demás muy próximas a la nouvelle: narraciones de ochenta, noventa 
páginas sobre personajes completamente ajenos al drama psicológico de la novela burguesa 
clásica. La longitud de los textos de Noll es en sí un elemento importante para el análisis: su 
concisión funciona como índice de su autoborramiento, de su impulso hacia el silencio. La ficción 
de Noll se escribe a partir de una crítica a lo que los brasileños llamamos un romanção, la 
maquinaria narrativa cosmogónica y totalizante que encuentra su apogeo en La comédie humaine 
de Balzac, modelo privilegiado de las varias sagas regionalistas y naturalistas modernas. 
Trataremos aquí principalmente de Bandoleiros y de las cuatro nouvelles que lo siguen, puesto 
que constituyen un grupo relativamente homogéneo de textos en que se desarrolla un mismo 
proyecto narrativo.256 Como sugieren los títulos, los textos de Noll aluden invariablemente a 
lugares transitorios, peregrinaciones, trazas y restos de la experiencia, escenarios sin historicidad, 
vaciados de progresión y tiempo: 
 

secándome las manos en el papel tuve un impulso de mirar alrededor buscando un 
reloj. Ahí me vino un suspiro, como si dijese: ¿para qué? (RV 9);  
esto era antiguo en mí: tener la noción de que precisaba hacer alguna cosa sin 
saber exactamente qué. Mi costumbre era parar a medio camino, entretenido con 
algún detalle que acababa cambiando mi rumbo. Hoy ya perdí las esperanzas de 
recuperar el recuerdo de lo que tenía que hacer al principio (RV 60). 
 

La acción se desplaza a oscuras calles laterales que han perdido sus nombres, casas 
abandonadas, basureros, plazas públicas en estado de descomposición, imágenes metropolitanas 
caracterizadas no por la profusión de signos y choques que marcaban la deriva del flâneur 
moderno, sino más bien por escenarios como los de Quieto Animal da Esquina: “una callejuela 

                                                 
 255 Joâo Gilberto Noll, O Cego e a Dançarina, 1980, segunda edición (Porto Alegre: 
L&PM, 1986); A Fúria do Corpo (Rio: Rocco, 1981); Bandoleiros (Rio: Nova Fronteira, 1985); 
Rastros de Verão (Río: Rocco, 1986); Hotel Atlântico, cuarta edición (Río: Rocco, 1989); O 
Quieto Animal da Esquina (Río: Rocco, 1991); Harmada (Sâo Paulo: Companhia das Letras, 
1993), en lo sucesivo referidas por sus iniciales. 
 
 256 A Fúria do Corpo es una novela notable, de hecho una de las mejores de las últimas 
décadas en Brasil, pero difiere considerablemente de las otras y merecería un tratamiento separado. 
Para un análisis de A Fúria do Corpo, véase Silviano Santiago, “O Evangelho Segundo São João,” 
Nas Malhas da Letra 62-7. 
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fría que nunca baña el sol, de tan estrecha, sólo para peatones, con un constante olor a meados” 
(QAE 7).257 No quedan en la ciudad marcas históricas; la metrópoli vive en un perpetuo day 
after, llevando en sí las marcas de una destrucción ya bloqueada de la memoria. Unos pocos 
personajes, sobrevivientes, intentan extraerle significado al espacio desierto. Los frecuentes viajes 
- siempre sin equipaje: “antes de mirar compulsivamente al compartimiento de equipajes, se me 
ocurrió el recuerdo de que no tenía nada conmigo” (RV 7-8) 258 - contrastan con la fuerte 
impresión de que todos los lugares se parecen y de que la alteridad, en cuanto tal, corre el riesgo 
de extinción. En la ficción de Noll, es totalmente indiferente estar en Río de Janeiro o en el Sur, en 
el Amazonas o el Noreste. Incluso en un país supuestamente tan diversificado como Brasil, la 
banal mismidad posmoderna cubre todo el territorio. Pasando por experiencias desprovistas de 
cualquier marco temporal más allá de la sucesión esquizofrénica, no causal de los hechos, los 
narradores-protagonistas de Noll obtienen y pierden empleos, son arrestados o llevados a algún 
hospital psiquiátrico, escapan, son atracados o apaleados por la policía, se encuentran con gente 
que no parece tampoco ir a ningún sitio e invariablemente desaparecen sin dejar trazas. Tras unas 
pocas páginas el texto hace un alto, en una coda anticlimática y aparentemente arbitraria, dejando 
al lector una incómoda sensación de incompletud. La labor textual de Noll consiste en convertir 
esa secuencia banal de hechos en una reflexión sobre la crisis de la narrabilidad de la experiencia. 
 La paradoja propia de los textos de Noll es que nada parece permanente, todo está en 
flujo, pero las mismas nociones de devenir y cambio parecen inadecuadas. Noll sería 
paradigmático de una antinomia contemporánea señalada por Fredric Jameson: “la equivalencia 
entre un ritmo sin paralelo de cambio a todos los niveles de la vida social y la estandarización sin 
paralelo de todo - sentimentos y bienes de consumo, lenguaje y espacio construido - que 
parecería incompatible con tal mutabilidad.”259 La incomodidad producida por los textos de Noll 
- la impresión de que todo está en flujo pero nada cambia, ya que la experiencia nunca se 
convierte en saber narrable - tiene mucho que ver con un desplazamiento que impone la ficción de 
Noll a la tradición moderna y baudeleriana del flâneur. La figura del flâneur representa, en la 
reflexión de Benjamin, una clave alegórica de la crisis en la transmisibilidad de la experiencia. 
Radicalizadores de tal crisis, los personajes de Noll parecerían anunciar un mundo en que incluso 
la experiencia superficial y desatenta del flâneur ya no sería posible. 

                                                 
 257 Véase también el escenario en Rastros do Verão: “profundo silencio. Yo no veía 
peatones ni autos. Aproveché la primera calle lateral para mear. En una punta de la calle se veía el 
puerto, en la otra, casas de pequeño comercio, todas cerradas, ... pasos después yo veía el viejo 
Mercado que bordea la Praça Quinze. Por la Praça Quinze caminaba sobre restos de frutas, sentía 
consistencias variadas sobre los pies, aplastaba uvas de días atrás. Nadie pasaba. Unos pocos 
colectivos descansaban en sus terminales (10-1) . . . Una vitrina apagando sus luces, un hombre 
recostado en un poste mirando su uñas, a cada cuadra, las calles más desiertas (92). 
 
 258 En Hotel Atlântico el protagonista se registra en un hotel bajo nombre falso, miente 
sobre su estado civil e intenta eludir las sospechas del recepcionista cuando ve que no lleva equipaje 
(8-10). 
 
 259 Fredric Jameson, “The Antinomies of Postmodernism,” The Seeds of Time (Nueva 
York: Columbia UP, 1994), 15. 
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 Lo que Benjamin teorizó como la imposibilidad de convertir el momento vivido [Erlebnis] 
en materia narrable - o sea, “experiencia” en el sentido fuerte de Erfahrung - tiene raíces en la 
repetición interminable de la cadena de montaje. En la cadena de montaje, tomada como un 
emblema de la vida moderna, el sujeto se ve forzado a relacionarse con el tiempo como una 
entidad externa a su existencia e historia personal. La producción automatizada sería el paradigma 
de este vaciamiento del tiempo: “el trabajador no especializado es el más degradado por la rutina 
de las máquinas. Su trabajo ha sido aislado de la experiencia.”260 Si “los hábitos son la armazón 
de la experiencia,”261 la cadena de montaje moderna transforma el hábito en un automatismo en el 
que ningún movimiento depende de ni aprende con el anterior. El pasado del sujeto se encontraría 
así bloqueado de su presente. Su trabajo no construiría ninguna memoria, sino que contribuiría a 
su liquidación. Cada operación del obrero moderno está disociada de la anterior precisamente 
por ser su exacta repetición. Incluso los momentos de placer se transforman en huecos 
temporales, ya que la atrofía experiencial - la imposibilidad de organizar lo vivido en una narrativa 
coherente y significativa - vacía, de antemano, la relación del sujeto con el tiempo: “el hombre que 
pierde su capacidad de tener experiencias se siente arrojado hacia fuera del calendario. El 
habitante de la ciudad conoce esta sensación los domingos.”262 Para Benjamin los domingos en la 
ciudad serían la encarnación de la experiencia atrofiada, en una metáfora en que “domingo” no 
evoca ocio, mucho menos entretenimiento, sino más bien experiencia que es vivida, sufrida, pero 
no procesada como material narrable, es decir, Erlebnis que nunca adquiere del todo el estatuto 
de Erfahrung. Benjamin se refirió a este declive de la experiencia a partir de una crítica de la 
noción nietzscheana del eterno retorno de lo mismo.263 La expresión de Nietzsche describiría, 
para Benjamin, el estado preciso de la experiencia en el mundo moderno: una secuencia de 
retornos en que ningún presente acumula ni aprende nada del pasado, en otras palabras el eterno 
retorno como lugar absolutamente sin memoria - imagen, desde luego, apocalíptica para 
Benjamin. La teoría de la experiencia en la modernidad sería así una teoría del empobrecimiento 
de la experiencia, una teoría de su imposibilidad de constituirse en cuanto tal, precisamente por no 
transformarse en materia narrable, o por haber caído presa del eterno retorno. 
 El carácter sintomáticamente epocal del flâneur surge de esta crisis en la transmisibilidad 

                                                 
 260 Benjamin, “Über einige Motive,” 632. 
 
 261 Benjamin, Passagen, 355. 
 
 262 Benjamin, “Über einige Motive,” 643. 
 
 263 Varios fragmentos del Passagen-Werk, de Benjamin, hablan de la doctrina de Nietzsche 
como la contrapartida cómplice del progresivismo historicista: “La creencia en el progreso y en un 
perfeccionamiento infinito - una tarea interminable para la moral - y la representación del eterno 
retorno son complementarios” (144); “El eterno retorno es la forma fundamental de la conciencia 
mítica y prehistórica” (143); “En un fragmento, Nietzsche deja la exposición de su doctrina al 
cuidado de César, en lugar de Zarathustra. Es ello de gran importancia, pues revela percepción de 
Nietzsche de la complicidad entre su doctrina y el imperialismo” (142). Quizás no se deba, sin 
embargo, abandonar la hipótesis de que la teorización benjaminiana acerca de lo mesiánico se podría 
reconciliar con un entendimiento diferencial y no cíclico del eterno retorno. 
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de la experiencia: el flâneur es testigo de un mundo en que las memorias individuales le han sido 
arrebatadas a la tradición colectiva. Lo que distingue al flâneur como figura moderna sería la 
mezcla particular y paradójica de complicidad y desdén que estructura su relación con las masas 
metropolitanas. Parte de ellas, teniendo en ellas una precondición para su propia existencia (la 
flânerie es un fenómeno urbano por excelencia), y a la vez tomando de estas masas una distancia 
despectiva, el flâneur habría representado esa reserva de ocio aún posible en un estadio 
moderno e incompleto de la evolución del capital: “el ocio del flâneur es una protesta contra la 
división del trabajo”264. En una comparación entre el “hombre de las masas” de Edgar Allan Poe 
con el flâneur baudeleriano, Benjamin señala que para el segundo aún era posible una cierta 
compostura, pues “el París de Baudelaire preservaba algunos rasgos de los buenos, viejos 
tiempos,”265 por ejemplo en la seguridad de una mirada protegida de la calle por un vidrio o un 
cristal, mirada que ve sin ser vista. El flâneur es, entonces, un espécimen propio del momento del 
capital en que aún se puede mantener algún punto ideal, arquimediano, al cual se confiere una 
cierta visión privilegiada de la totalidad. Tal figura depende, para su supervivencia, de la 
persistencia de la tradición dentro de la metrópoli moderna. Tras la puesta en práctica del 
taylorismo como lógica organizadora de la producción, el flâneur encontraría su límite histórico: 
la relación del flâneur con el tiempo sería de puro gasto, claramente en oposición al principio 
taylorista de la máxima producción en el mínimo tiempo. “La obsesión de Taylor, y la de sus 
colaboradores y sucesores, es la ‘guerra a la flânerie’”266. El flâneur sería aquí emblema de una 
figura moderna en todos los sentidos, posibilitada por la modernización y expulsada por esta 
misma modernización cuando ésta llega a un estadio más adelantado. 
 El arte que atestigua la emergencia del flâneur - la tradición que va de Baudelaire a la 
vanguardia - es también el arte construido a partir de la voluntad de ostranenie, ese choque de la 
novedad que desautomatizaría la percepción. Según Benjamin, Baudelaire era consciente, cuando 
publicó Les fleurs du mal, de que “las condiciones de recepción de la poesía lírica se habían 
vuelto más desfavorables”267, debido al hecho (moderno) de que “sólo esporádicamente la 
poesía lírica preserva [wahrt] la experiencia de sus lectores”268. Reside aquí el origen de la 
obsesión vanguardista con la novedad: un arte ahora obsoleto en un mundo mercantilizado se 
vería forzado a “hacer de lo nuevo su más alto valor”269. Lo que caracteriza el gesto baudeleriano 
es su creencia en el potencial redentor del choque de la novedad, la esperanza de que se pudiera 
allí ofrecer un vistazo al núcleo eterno escondido tras el velo mercantil. “Para Baudelaire, se 

                                                 
 264 Benjamin, Passagen, 445. 
 
 265 Benjamin, “Über einige Motive bei Baudelaire,” 1939, G.S. I-2, 607. 
 
 266 Friedmann cit. en Benjamin, Passagen, 453. 
 
 267 Benjamin, “Über einige Motive,” 607. 
 
 268 Benjamin, “Über einige Motive,” 608. 
 
 269 Benjamin, “Paris, die Haupstadt des XIX Jahrhunderts.” G.S. V-1, 55. 
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trataba de arrancar, en un esfuerzo heroico, ‘lo nuevo’ del eterno retorno de lo mismo”270. El 
choque de la novedad recapturaría el momento epifánico redentor de una experiencia reificada. 
Como Fredric Jameson ha notado en un ensayo reciente, ése era el atisbo de que “el ser pudiera 
otra vez, por un breve momento, desocultarse”271. Una de las manifestaciones de esta concepción 
de verdad en la literatura moderna - lo que Jameson llama, siguiendo a Heidegger, el 
desocultamiento del ser - sería precisamente el relato de una otredad radical, un encuentro 
iluminador o epifánico con la alteridad. Uno de los tropos fundamentales de ese encuentro ha sido 
el viaje, ya sea en el espacio o en el tiempo. El flâneur sería entonces un viajero que hace de sus 
exploraciones en su propia ciudad un viaje a lo desconocido. Para Noll, el problema reside en el 
hecho de que ya no está dada la posibilidad de remitir la deriva a la alteridad que antes sostenía y 
guiaba el viaje en la literatura moderna. 
 A diferencia de los viajes que constituían uno de los géneros privilegiados de la literatura 
moderna, de Swift a Humboldt y Jack Kerouac, los viajes de Noll no están dotados de ninguna 
función liberadora, pedagógica o edificante. La arquitectura general del texto de Noll - la deriva 
constante, el foco en la primera persona, el intento individual de extraer significado del pasado, la 
naturaleza temporalizada de todo - invita a una aproximación al Bildungsroman, excepto que 
nunca hay ningún Bildung, puesto que los personajes han perdido la capacidad de aprender de la 
experiencia o, lo que lleva a lo mismo, la experiencia ya no puede ser sintetizada para formar una 
conciencia individual.272 Progresión, conflicto y resolución son aquí categorías inoperantes. 
Mientras que el viaje moderno a una otredad histórica, geográfica o experiencial, forzaba al héroe 
a una síntesis del pasado y a un salto en su formación, la deriva que encontramos en la ficción de 
Noll empobrece a sus protagonistas aun más. La irrupción de fragmentos del pasado no desplaza 
al protagonista más allá de la mismidad temporal a la que parece condenado. El proceso de 
formación del sujeto pone en escena una mirada al pasado que no encuentra nada que identificar 
o reconocer. A los personajes de cuarenta y tantos años, sin nombre, solteros, sin empleo y 
fracasados de Noll se los podría entonces entender como una transformación significativa en la 
tradición moderna del viajero/flâneur: inadaptados, negadores del mundo que los rodea, quienes, 
sin embargo, no se vuelven portadores de un principio alternativo. Puesto que a la marginalidad se 

                                                 
 270 Benjamin, Passagen, 351. 
 
 271 Fredric Jameson, “Utopia, Modernism and Death,” The Seeds of Time (Nueva York: 
Columbia UP, 1994), 85. 
 
 272 Como César Guimarães ha apuntado, Noll reemplaza el viaje que proveía el modelo para 
el Bildungsroman con otro tipo de desplazamiento, la deriva. Si, como Wim Wenders afirma, “el 
viaje como tiempo de aprendizaje para comprender el mundo, este sueño, ya no es hoy pensable 
para nosotros” (cit. en Guimarães 164), el ser que viaja ha sido desprovisto de todo devenir, 
“movimiento de devenir otra persona se encuentra paralizado” (164). De aquí la afirmación que 
hace Guimarães de que los personajes de Noll “experimentan sin constituir experiencia” (160), en 
contraste con la ficción de Peter Handke, que todavía puede ofrecer la utopía de una relación única 
con objetos y así recapturar alguna narrabilidad en la experiencia. Véase su excelente análisis en 
“As Imagens da Memória: Fonemas, Grafemas e Cinemas nas Narrativas da Contemporaneidade.” 
Diss. Universidade Federal de Minas Gerais, 1995. 
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le ha quitado todo el potencial redentor que una vez tuvo, estos personajes ya no pueden 
encarnar ninguna afirmación. La literatura de Noll carece por tanto de toda pulsión restitutiva. La 
negación de una realidad insoportable no tiene lugar en nombre de algo que la pueda trascender, 
sino que más bien se resigna a ser inmanente a lo que niega. Mientras que el flâneur “siempre 
está en posesión total de su individualidad”273, los personajes anónimos y grises de Noll se han 
disuelto en la facticidad indiferenciada de la experiencia. A diferencia de la memoria involuntaria 
en Proust, los recuerdos en Noll no se pueden plantear la tarea de “producir experiencia 
sintéticamente”. De ahí la sensación de que, a pesar de la fragmentación y el desorden en la 
memoria del protagonista, no hay al final un rompecabezas que reconstruir, puesto que no importa 
mucho lo que pasó antes o después. En la progresión indiferenciada de la esquizofrenia, el tiempo 
no es barajado sino suspendido o borrado. Parte de la confusión temporal propia del collage 
moderno permanece, pero ahora el potencial redentor antes asociado a su relación 
desautomatizadora con la linealidad del tiempo ha declinado definitivamente.  
 Los cuentos compilados en O Cego e a Dançarina tienen lugar en áreas marginales de 
las metrópolis de Brasil y retratan el choque entre signos de la modernización frenética a que el 
país había sido sujetado y el estado de desesperanza y destitución simbólica en que las 
empobrecidas clases medias se encontraron al final del “milagro económico” de los setenta274. O 
Cego e a Dançarina enfoca primordialmente a ciertos tipos excéntricos: hijos adolescentes de ex 
militantes que habían visto a sus padres derrotados y ahora se preguntaban lo que iba a pasar 
(como en “Alguma coisa urgentemente”), niños perdidos en una ciudad rodeados por un clima de 
miedo y terror, en que la abundancia de soldados no anuncia ninguna guerra con dos lados 
identificables (como en “Duelo antes da noite”), hombres de mediana edad que examinan sus 
fracasos en un lenguaje desprovisto de toda sentimentalidad (en “O filho do Homem”). El libro no 
hace ninguna alusión directa al proceso político atravesado por el país bajo dictadura, pero su 
galería de personajes es apenas comprensible sin una conciencia de al menos dos fenómenos 
paralelos: la entrada masiva a Brasil de la cultura de masas norteamericana, sobre todo 
Hollywood, y el desencanto de las clases medias con la lucha militante contra el régimen, con la 
consiguiente caída en la melancolía. 
 “Marilyn no inferno,” uno de sus mejores cuentos, relata los preparativos para “el primer 
western filmado en Brasil,” con “la Baixada Fluminense imitando las praderas de Arizona” (CD 
36). La película es una copia en el grado enésimo, en que todo es falso o simulado, incluso la 
inevitable mexicana, interpretada aquí por una india brasileña. La historia es contada desde la 
perspectiva de un figurante, un joven cuya madre está muriendo de cáncer en un sucio hospital 
público, mientras él sueña que tras su minúsculo papel en este simulacro de western conseguirá 
una oportunidad en las ultrapopulares telenovelas de la todopoderosa TV Globo. El énfasis de 
Noll reside en el contraste entre las dimensiones épicas del western como género (alimentando los 
sueños grandiosos del joven) y la pobreza patética de su situación. Mientras sueña con Marilyn 

                                                 
 273 Fournel cit. en Benjamin, Passagen, 447. 
 
 274 “Todo el libro, del primero al último cuento, yuxtapone las más extravagantes realidades 
del imaginario brasileño de fines de los 1970 “ Francisco Caetano Lopes Júnior, “A Questão Pós-
Moderna Vista da Periferia: O Caso João Gilberto Noll,” Hispania 74 (1994), 60. 
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Monroe y Bette Davis, escucha insultos humillantes del director: “levanta ese rifle firme, imbécil!” 
(CD 36). La historia se cierra con el joven agarrando uno de los caballos en el escenario y 
corriendo por las calles en un galope frenético que termina enfrente de un cine que da una película 
de Kung Fu. Allí el caballo arroja al chico, quien desgarra el poster de la puerta, límite metafórico 
entre el miserable mundo de Caxias y las glamorosas fantasías de estrellato del protagonista. La 
imagen final es de una caída en un abismo sin fondo, representada por el poster roto de Kung Fu, 
emblema del límite entre una realidad insoportable y un deseo inalcanzable. 
 La mayoría de los cuentos de O Cego e a Dançarina dramatizan la desproporción entre 
el atractivo de la cultura de masas y la indigencia material y simbólica en que florece. Sin 
embargo, a diferencia de los días de críticas de la americanización informadas por la teoría de la 
dependencia, en las historias de Noll no hay traza de rechazo a ese imaginario. En “Marilyn no 
inferno,” al dejar el final abierto y nunca juzgar los sueños de estrellato del chico, Noll elige 
simplemente señalar la estructura formal de su fantasía: nada más que un poster, imagen 
desprovista de toda profundidad, cuya destrucción le obliga a una caída libre hacia un más allá 
desconocido. La caída del chico sobre el poster de película puede ser tomada como un salto al 
simulacro - un abrazo absoluto de su fantasía - o también como una caída a través de la fantasía 
a lo real - entendido precisamente en el sentido lacaniano de núcleo traumático no simbolizable, 
estructurante de la fantasía.275 En cualquier caso, el punto crucial es que el texto no provee un 
punto de referencia seguro desde el cual el lector pueda observar y juzgar la caída. En los textos 
de Noll se vislumbra esa complicidad con los desamparados, hijos de la derrota que ahora hacen 
de la basura de la televisión y las películas B su único hogar posible. Se trata de una complicidad 
resistente a definiciones, puesto que nunca está contaminada por ninguna piedad, resentimiento ni 
sentimentalismo. Las hipérboles, exclamaciones y excesos sentimentales tan predominantes en la 
ficción testimonial y periodística escrita en los setenta no está presente aquí. En una analogía a un 
mundo estimado por Noll, el de la música pop, se diría que sus narradores tienen mucho menos 
que ver con la ingenuidad sonriente de los tempranos Beatles o con la gesticulación explosiva de 
los Rolling Stones, que con el pesimismo oscuro y cínico de los Velvet Underground. 
 La segunda novela de Noll, Bandoleiros, tiene lugar durante la visita del narrador a los 
Estados Unidos, tras la cual a él - también escritor - le preocupa el sentimiento de que se va sin 
nada que contar: “Eso nadie me lo perdonaría: haber conocido la América-América y no haber 
extraído de ella ninguna ficción” (B 144). Bandoleiros sería una contrapartida melancólica a 
numerosas narrativas de viajes en que los europeos regresaban de América enriquecidos en 
experiencia, renovados por un contacto de primera mano con una alteridad incontaminada. 
Alrededor suyo el narrador sólo ve réplicas paródicas del más americano de todos los mitos, la 
historia de vida singular, individual. A lo largo de su estancia en EEUU escucha ecos de la retórica 
de una nueva cruzada moral, que sugerentemente recuerda el puritanismo e individualismo de la 
era Reagan. Tras subir al avión hacia Brasil, el protagonista da con un último espécimen de la 
panglossiana doxa americana, esa creencia imbatible de que uno vive en el mejor de los mundos 

                                                 
275 Para una instigante articulación de la noción lacaniana tardía de fantasía como el eje 

estructurante a través del cual se puede lanzar un ancla a lo real, véase Slavoj Zizek, The Sublime 
Object of Ideology (Londres y Nueva York: Verso, 1989), 43-9, passim. 
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posibles: 
 
 La chica me atendió con la cortesía monótona del personal de servicios americano. No 

que yo prefiriese una chica malhumorada, pero era indiscutiblemente monótono 
confrontarme una vez más con aquella presteza impecable, aquella simpatía discreta de 
quien hace la cosa más importante del mundo, la creencia ciega de que cada uno da lo 
que le corresponde por la grandeza de algo que termina siempre siendo un país (B 152). 

 
 
Sería instructivo comparar el relato de su estancia en Boston con otras narrativas de viaje en la 
América contemporánea, sobre todo las de Wim Wenders y Baudrillard. En cuanto a áquel, 
César Guimarães há señalado que tanto en Der kurze Brief zum langen Abschied, de Peter 
Handke, así como en las varias películas de Wenders sobre América, “los mitos construidos por 
los americanos para explicar su propia historia (y cuya gran fábula sigue siendo la conquista del 
Oeste) representan no sólo una posibilidad de conocimiento, sino una oportunidad de contar 
historias,”276 mientras que para Noll la banalidad ha saturado el horizonte de lo visible hasta tal 
punto que sólo en un momento en la narrativa puede el narrador anticipar, de mala fe, que 
“volvería al Brasil lleno de cosas nuevas para contar en los libros” (B 57). Mientras que el 
protagonista de Der kurze Brief “aprende con los mitos americanos” y cree que “todavía hay 
algo que ver y contar. No sólo en el paisaje, en la arquictectura de las ciudades, autopistas y 
desiertos, sino también en las historias contadas por el cine americano”277, los narradores de Noll 
no reconocen en la cultura de masas ninguna historia de experiencias ya vividas, sino más bien 
contemplan una experiencia cosificada y saturada de clichés condenada a repetir, ad infinitum, los 
giros lingüísticos de alguna película B o comedia de televisión: “pero todas las palabras que 
decía, aquella casa, todo aquello me parecía de una película antigua” (HA 38). Como en 
Amérique, de Baudrillard, el simulacro impera. La diferencia entre Baudrillard y Noll, sin 
embargo, es que en el segundo no encontramos trazas de la fascinación que atraviesa el libro de 
Baudrillard, todavía demasiado moderno en su añoranza europea por una “utopía realizada” en 
América. Baudrillard está sin duda más cerca de Humboldt y Tocqueville que de Noll, en el culto 
anti-intelectual de la experiencia vivida (de cuya resurgencia estetizada en el siglo XX, a 
propósito, Benjamin sospechaba tanto, viendo en tal culto las huellas del fascismo): “Recorre diez 
mil millas en América y sabrás mucho más sobre este país que todos los institutos de sociología o 
de ciencias políticas juntos”278. Noll ciertamente se distanciaría de tal optimismo de viajero, y 
ciertamente no por alguna confianza especial en la sociología o las ciencias políticas.  
 Al volver a Río el narrador de Bandoleiros reflexiona sobre el fracaso de su último libro, 
Sol macabro, y sobre su matrimonio abortado con Ada, quien intenta a su vez recuperarse de 
una desastrosa estancia en Boston. Al examinar su pasado, ve a su mejor amigo, João - su 
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antítesis en todo, la imagen del escritor de fe militante - morir lentamente de una enfermedad 
misteriosa, derrota postrera que ofrece un comentario a su glamoroso optimismo. Recordando 
“los seres especiales que pensábamos ser en la juventud, todos unos perfectos fracasados” 
(B10), el narrador anticipa algunas imágenes alegóricas del universo textual de Noll. Una de ellas 
es la de un vagabundo ciego que vive en una pensión y pasa su tiempo tocando el saxofón. Puesto 
que no ha pagado el alquiler ni oído voces desde hace meses, “comenzaba a sospechar que la 
pensión no existía ya. Sólo él quedaba allí, sobreviviente” (B 27). La imagen de este ciego 
tocando el saxo solo en su habitación, sin saber si el mundo ha terminado, dejándolo como único 
sobreviviente, reaparece para el protagonista como alegoría de su propia incapacidad de percibir 
el paso del tiempo más que como un continuo homogéneo: “Es muy extraño que alguien 
desconozca que es una mañana de domingo. Cualquier otro día se puede. Pero si no sabes que 
es domingo y confiesas tu ignorancia, pareces que has tomado, que estás chiflado, o peor, que 
eres un peligroso vagabundo” (B 12). 
 Tras estos primeros recuerdos, el narrador de Bandoleiros comienza uno de sus paseos 
en colectivos, sin destino fijo, y termina en un distrito en las afueras de Porto Alegre. Entre 
árboles secos y unas pocas chozas polvorientas y viejas, encuentra a un hombre a quien después 
descubrimos que había conocido en Boston, un tal Steve, un americano que había pasado parte 
de su infancia en Porto Alegre y “resolvió volver acá, a ver si podía restaurar la casa 
abandonada, vivir allí” (B 38). Steve es uno de los muchos buscadores de orígenes obsesionados 
y fracasados de las nouvelles de Noll.279 Antiguo estudiante de Harvard, había sido drogado casi 
hasta la muerte por doctores que intentaban curarle su depresión. Terminó dejando la universidad, 
totalmente amnésico, incapaz incluso de recordar el reciente asesinato de John F. Kennedy. 
Mientras tanto Ada, la esposa del narrador, se había ido a Boston a estudiar para un doctorado 
en “Sociedades Mínimas,” un nuevo credo que conquistaba el mundo entero y al que comenzó a 
dedicarse religiosamente: “Ya no veía en la nacionalidad un criterio evaluador de cualquier 
contenido humano. Las naciones sin excepción estaban condenadas. Quedaba el ingreso en las 
sociedades mínimas” (B 45). Ada explica cómo la sociedad mínima resolvería el problema de la 
mortalidad- “después de muerto el tipo migra cada vez a una Sociedad Mínima más perfecta” (B 
46) - , de la información - “la información sólo tiene sentido en el peligro. Es la amenaza lo que 
nos hace conocer. Las Mínimas se autogeneran, libres como astros” (B 46-7) - e incluso del 
planeamiento - “No hay necesidad de que sepan en que atmósfera histórica se encuentran. Para 
eso tenemos planeadores” (B 63). La utopía aquí ha degenerado en paranoia totalizante, dogma 
religioso defendido por celosos militantes. La visita del narrador a Ada en Boston coincide con su 
recepción a otros dos militantes de las Mínimas, de cuyo fanatismo religioso se va sintiendo más y 
más enajenado. No le lleva mucho tiempo darse cuenta de que su matrimonio con Ada se ha 
desintegrado. Mientras los Mínimos insisten en que “la tarea era reconstruir el Universo en el 
espacio de su Mínima” (B 45), el cínico y escéptico narrador es expulsado de la casa y se ve 
forzado a regresar a Brasil antes de lo planeado. Su larga espera en el aeropuerto de Boston le da 
                                                 
 279 También en Hotel Atlântico el narrador-protagonista oye de un derrotado rastreador de 
orígenes: “una tarde oí a alguien tocando el órgano en la capilla. Supe después que era un chico que 
estudiaba dirección de orquesta en Alemania, y que sabiéndose con cáncer terminal vino a morir en 
Arraiol, su tierra de origen” (HA 84). 
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la oportunidad de conocer a Steve, a quien después encontrará de nuevo en la choza abandonada 
en las afueras de Porto Alegre.  
 Después de la llegada a Brasil, el narrador recibe una llamada que cierra el episodio de la 
Sociedad Mínima. Ada había sido atacada durante el sueño por una compañera de la Mínima 
que intentaba demostrar la tesis de la secta de que los seres humanos son invadidos por un deseo 
asesino cuando ven a alguien durmiendo. Ada se encontraba ahora en una silla de ruedas, 
necesitaba ser alimentada a cuchara por el narrador y se disculpaba todo el tiempo, ya totalmente 
incapaz de contradecir a cualquiera. El experimento generó un best-seller sobre los peligros del 
sueño, escrito por Mary, una militante Mínima de Kenya. El best-seller de Mary es uno de los 
cuatro textos insertados en Bandoleiros, además de Sol macabro, escrito por el narrador- 
versión en abyme de la novela de Noll y fracaso estrepitoso en las librerías -, los manifiestos 
militantes de João - “acaba de lanzar una novela esperanzada. Una historia de amor en la 
penuria” (B 77) - y la “poesía del hambre” escrita por un jóven mártir que había decidido 
cometer lo que para él era el único acto político posible en un país como Brasil: el poema-
suicidio. Si uno toma estos cuatro textos como una caricatura del espectro de posibilidades de la 
literatura postcatástrofe, los Mínimos representarían la acomodación fácil, aunque excéntrica y 
escandalosa, a un mercado ansioso de novedades vendibles; las “visiones de grandezas futuras” 
(B 77) de João permanecen impermeables a experiencias recientes de derrota e insisten en seguir 
con los mismos dogmas militantes; el jóven fakir-poeta, con su escritura “ingenuamente dolorida” 
(B 16) se ofrece como cuerpo sacrificial, consumido en el mismo acto de afirmarse. Steve, el que 
no escribe, el utópico de la pura experiencia vivida, termina borracho y degenerado en el valle 
cercano a las ruinas de su casa de infancia. En el contexto de estas alternativas - acomodación al 
mercado, activismo ingenuo, martirio autosacrificial o romanticismo beat/maldito - el proyecto del 
narrador de una literatura reflexivamente doliente, corrosiva y cínica pero nunca autosacrificial, 
parece ser la única alternativa de alguna amplitud teórica. Pero el narrador, tal como Noll, se 
enfrenta a un callejón sin salida y no sabe cómo proceder. 
 Este vacío mnemónico y experiencial es a menudo alegorizado por la falta de rostro y el 
anonimato de los personajes. En Rastros do Verão el narrador-protagonista se encuentra con un 
chico en la estación de colectivos. Cuando le pregunta por sus orígenes, el chico dice que 
“cualquiera podía aparecer y declararse su padre y él no tendría cómo verificarlo o no - la única 
imagen que tenía del padre era la de un hombre sin rostro” (RV 14). La narrativa se despliega 
como si al protagonista le faltaran hechos significativos que relatar:  
 
 Había andado todos esos años por ahí, y ¿qué historia personal podría contar? Por esa 

geografía rarefacta, ¿quien había generado conmigo alguna memoria duradera? (RV 22). 
 
 Yo me acercaba a él sintiendo que me faltaban los recuerdos (lembranças). Mi pasado 

en Porto Alegre era una abstracción más. (RV 30). 
 
 
Le “animaba un poco el hecho de que aún existieran historias por hacer” (RV 46). Estas historias, 
sin embargo, no parecen estar disponibles como experiencia personal: “sentí que había perdido la 
capacidad de entrar en una historia con alguien” (RV 28). Contra este telón de fondo, el 
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protagonista atraviesa otro conjunto de acontecimientos banales: cerveza con el chico en la 
estación, ducha, merienda y hits de radio, masturbación mutua, sexo con la madre del chico 
mientras el chico prepara el equipaje para unirse a la marina el día siguiente, y finalmente el 
protagonista recordando por qué vino a Porto Alegre cuando encuentra un pedazo de papel con 
un mensaje diciendo que su padre estaba en el hospital, tras lo cual se encamina hacia el hospital 
sin llegar a encontrar al padre. Durante la visita del narrador al chico, la única medida del tiempo 
es la sucesión de canciones en la radio: 
 

Una locutora hablaba de la carrera atribulada de Elza Soares. Después Elza cantó un 
blues . . . el chico dijo que escuchase qué musica increíble de Legião Urbana . . la 
locutora anunciaba que ahora venía Grace Jones, para demoler . . . la locutora decía que 
habíamos oído a los Garotos da Rua . . . Janis Joplin gemía su Summertime . . . la radio 
tocaba Marina . . . la radio tocaba a Fagner . . . del cuarto del chico venía B.B. King (RV 
44-60). 
 
 

Se trata aquí de una temporalidad sincopada y segmentada, tiempo que se ha hecho exterior a la 
experiencia. Cuando la experiencia se arrastra por la repetición interminable de lo mismo, la 
única puntuación temporal viene de fuera; en este caso, muy apropiadamente, del mundo de la 
cultura de masas. La misma estructura narrativa replica esta segmentación: los acontecimientos se 
desdoblan como si fueran independientes entre sí, en la forma de tomas cinematográficas 
bruscamente recortadas. De una escena a la siguiente, nada se ha acumulado ni aprendido. La 
dialéctica de la experiencia se encuentra aquí en suspenso, enfrentándose perennemente a la tarea 
de comenzar de nuevo.  
 Hotel Atlântico narra la deriva de un protagonista que vagabundea por el sur del Brasil, 
quedándose temporalmente en pensiones y asilos, hasta que sufre una agresión de la policía y 
tiene su pierna derecha amputada. El médico del pueblo usa el “éxito” de la operación como 
triunfo electoral en su campaña para alcalde, mientras que el narrador progresivamente desarrolla 
una fuerte complicidad con Sebastião, el enfermero negro que lo ayuda y al final huye con él, 
alimentando la idea de visitar su pueblo de origen. La trayectoria del narrador se hace 
indistinguible del deterioro de su cuerpo: “Enfrente del espejo miré a mis oscuras ojeras, la piel 
toda escamada, los labios resecos, puse la lengua en la carie inflamada de un diente, pensé que 
era inútil permanecer aquí, contabilizando signos de que mi cuerpo se estaba deteriorando” (HA 
11). La atrofia en su memoria es alegorizada físicamente, en continuas pérdidas de sentidos y 
miembros. Él y Sebastião huyen del hospital y se embarcan en una búsqueda genealógica de la 
casa de la abuela de éste último - guiados por una foto amarillenta, wenderiana - y encuentran la 
inevitable decepción: “vimos que allí ya no había la casa de madera azul que él ahora me 
describía, en los mínimos detalles, en la esperanza de que yo se la ayudara a buscar” (HA 90-1). 
Al encaminarse hacia el pueblo del narrador en otra fracasada búsqueda de orígenes, el narrador 
encuentra el final de su itinerario en la destitución de su propio cuerpo. En una playa de los 
tiempos de infancia, pierde su audición y visión. Las frases de Noll se vuelven cortas, áridas, 
léxicamente pobres, como si tendieran hacia el silencio: 
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Sebastião me sentó en la arena. Se quedó a mi lado, con una de las manos firme 
en mi nuca.  

Entonces miró el mar. Yo también, el mar oscuro del sur.  
Después volvió la cabeza para el lado y miró hacia mí. Del movimiento de sus 

labios sólo conseguí leer la palabra mar.  
Después me volví ciego, ya no veía el mar ni a Sebastião (HA 98). 
 
 

El encuentro con los orígenes termina en silencio y en ceguera, sin nada acumulado ni descubierto 
en la peregrinación. En contraste con gran parte de la tradición moderna, no queda aquí ninguna 
reserva de potencial subversivo en el solitario romántico.  
 Por oposición a la multiplicación de nombres observada en Ricardo Piglia y Silviano 
Santiago - estrategia que les permite esquivar, de distintas maneras, la crisis de la narrabilidad de 
la experiencia al poner a la disposición de la ficción una infinidad de experiencias apócrifas e 
impersonales - la búsqueda fallida de orígenes en Noll subraya una imposibilidad fundamental de 
constituir un nombre propio. Como acontecimiento iterativo, una firma debe ser siempre 
repetible pero absolutamente única en cada una de sus ocurrencias. En Noll, ningún encuentro 
verdadero con la alteridad, ningún momento epifánico, provee la reordenación de la experiencia 
pasada que permita la emergencia de un sujeto capaz de una firma singular. El anonimato de 
todos sus narradores-protagonistas es así coherente con el contenido de la experiencia narrada. 
Para sujetos ya disueltos en la pura facticidad, el nombre propio se convierte en un punto 
trascendental de anclaje ya desde siempre inalcanzable, imaginario. Junto con la posibilidad de un 
nombre propio se desvanece toda interioridad: “Incluso lo que en rigor pertenecería al universo 
de la subjetividad, de lo privado, en la ficción de Noll se transforma en una especie de mezcla, de 
lugar de paso entre la exposición y la intimidad”280. La disolución de los nombres se extiende a los 
sustantivos comunes: “no, mi niño, no todo tiene nombre en esta ingrata vida” (H 53). La 
ausencia de una instancia sintetizadora hace que el mundo y los personajes se arrastren en lo 
innombrado. Las ventanas y galerías de cristal que Flora Süssekind indica como cruciales en la 
literatura brasileña contemporánea - “la teatralización del lenguaje del espectáculo, convirtiendo la 
prosa en una vitrina donde se exponen y observan personajes sin fondo, sin privacidad, casi 
imágenes de video en un texto espejeado”281 - también representan, entonces, una ruptura 
violenta entre los sujetos y algún momento de su pasado, ruptura que les impide reordenar su 
experiencia pasada. La oposición entre Piglia/Santiago y Noll es entonces un contraste entre dos 
estrategias diferentes de impersonalidad en la época del declive del nombre propio. La antinomia 
(¿o una contradicción en última instancia dialectizable?) que debe comprenderse aquí estriba en el 
contraste entre la impersonalidad por profusión, de Piglia o Santiago, y la impersonalidad 
rarefacta de Noll. Mientras que en Piglia y Santiago la multiplicación de nombres propios 
garantiza alguna posibilidad de producir subjetividades apócrifas, en Noll el sujeto se ha disuelto 
                                                 
 280 Flora Süssekind, “Ficção 80: Dobradiças e Vitrines,” Papéis Colados (Río: UFRJ, 
1993), 243. 
 
 281 Süssekind, “Ficção 80,” 240. 
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en la facticidad de la experiencia. La primera estrategia se remonta a una constelación que incluye 
tanto a Italo Calvino como a Thomas Pynchon - la profusión de historias, la infinidad de lo 
apócrifo, la multiplicación de los nombres -, mientras que la segunda trae a la mente un linaje 
bastante distinto, más en sintonía con Peter Handke, Maurice Blanchot y Pierre Klossowski - la 
lenta desaparición, el paulatino desvanecimiento del nombre propio. 
 El Bildungsroman en suspenso de Noll sería una crónica, entonces, de la disolución de 
ese punto arquimediano una vez representado por el flâneur moderno. Sumergidos en 
acontecimientos cuya significación ha sido agotada en su mera facticidad, entendiendo el tiempo 
vacía y homogéneamente, viajando por tierras que ya no ofrecen otredades desde las que afirmar 
la identidad, los personajes de Noll se enfrentan a la imposibilidad de aprender a partir de la 
experiencia y constituir un nombre propio. Sabemos, por Benjamin, que la experiencia en su 
sentido fuerte presupone una incorporación de la memoria individual a marcos de la tradición 
colectiva. Éste puede ser entonces el momento de plantear la pregunta respecto al estatuto de lo 
colectivo en estos textos altamente fragmentados y privatizados. Las dos nouvelles más recientes 
de Noll, O Quieto Animal da Esquina y Harmada, proveen un marco interesante en el que 
plantear este problema, puesto que ponen la típica rarefacción de la escritura de Noll en contacto 
con la polis. 
 O Quieto Animal da Esquina es narrada por un joven, un pobre poeta alojado 
misteriosamente por una familia rica de estancieros inmigrantes alemanes, convertidos, sin razón 
aparente, en sus benefactores. Sin pedir nada a cambio, excepto quizás que les ayude a escapar 
de su aburrimiento, traen al poeta y ex pequeño ladrón a su opulenta estancia. El protagonista 
oscila constantemente entre huir y recuperar algo significativo para la experiencia, o conservar la 
comodidad que se le ha dado, al precio, desde luego, de perder la posibilidad misma de vivir 
historias personales. En algún punto le asalta la duda: “no sería preferible abandonar aquella 
habitación e intentar olvidar la existencia de Kurt, de Gerda, y buscar una situación menos ciega” 
(QAE 46). Más tarde, el impulso es de “irme acostumbrando al silencio de todos los motivos que 
me hacían estar allí y no más como invasor de un edificio miserable, y todo estaría bien” (QAE 
43). Su mala fe le brinda una fantasía de “encontrar una mujer para acompañarme, era menester 
que Kurt bendijera esa unión . . . me daría en vida quizás la mitad de sus tesoros” (QAE 54-5). 
El protagonista es entonces un individuo desgarrado de la existencia colectiva, y experimenta esa 
separación a veces como liberación y luego como motivo de culpa y melancolía.  
 La barrera que separa las historias colectivas de las subjetivas es sacudida en dos 
ocasiones en la narrativa, la primera durante una protesta de los sin tierra en el inmenso latifundio 
improductivo. Los dueños de la tierra obviamente sueltan todo el aparato represivo de la policía y 
perros entrenados, mientras que el protagonista mira desde la ventana, recordando su pasado en 
las villas miseria: 
 

. . . más arriba en la calle los sin tierra encendían fósforos, una ínfima llama se apagaba y 
pronto otra se encendía cerca, me asomé a la ventana, me vino a la memoria una canción 
que la patota solía cantar en los tiempos de Glória, pero yo no lograba pasar del primer 
verso, y aquel único verso era como si se diluyese en mi cabeza, en algunos minutos se 
deshizo, en realidad parecía que de repente mi destino me había atravesado, a mí y a 
todas las canciones que solían salir de mi boca, de tal modo que llegaría un tiempo en que 
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yo miraría atrás y no tendría nada más que reconocer. Muy pronto ya no necesitaré 
mover un dedo para evitar mi pasado, pensé con desahogo. (QAE 39) 
 

La opción por la indiferencia es la única posible aquí porque ya no hay ningún enlace orgánico 
entre las memorias individual y colectiva. El protagonista ve “cinco personas en harapos, todas de 
pie, en posición expectante, mirándome insistentemente. ¿Qué querrán de mí?, me pregunté, y 
bajé la persiana” (QAE 50). El olvido de la canción de infancia es el olvido de los momentos 
vividos que se vinculaban concretamente con la colectividad. La memoria subjetiva ha sido 
trasladada a un afuera perdido para el sujeto e indicado por la experiencia colectiva. 
Ocasionalmente esta pérdida es motivo de “alivio,” como en el ejemplo citado; también con 
frecuencia genera depresión y melancolía: “¿no estaría yo mejor entre los presos, completamente 
inapetentes para la recompensa?” (QAE 70). O Quieto Animal da Esquina es un gran estudio 
del resentimiento y la mala fe; al dotar al joven poeta de la voz narrativa y hacer que sus 
mezquinos cálculos y dudas ocasionales vengan a la superficie textual, Noll no permite la 
emergencia de ningún punto trascendental desde el cual el resentido poeta pueda ser juzgado. El 
final, el verdadero abrazo del protagonista al conformismo tras un baño en el río - “ahora me 
pondría la ropa seca que Kurt me daba, y después me iría a la cama, a sosegarme, a dormir y, 
quién sabe, a soñar” (QAE 80) - es un intento de pacificar su memoria, perturbada por la 
resonancia de la historia colectiva fuera de su ventana, así como por su propio deseo de 
abandonar a su mecenas y reaprender a vivir historias personales. 
 La historia de Noll ejecuta una operación interesante sobre la oposición entre lo subjetivo 
y lo colectivo. El texto localiza la esfera subjetiva en un espacio exterior que ya no es 
contradictorio, sino coextensivo a la experiencia colectiva en cuanto tal, aunque ésta última sólo 
sea evocada de forma fantasmal, ya como objeto perdido. No hay “oposición entre lo individual y 
lo colectivo” aquí, sino más bien un proceso de borramiento de toda subjetividad en la medida en 
que ella se disocia del colectivo - el cual también, a su vez, se desmorona como posibilidad para 
el protagonista. En otras palabras, el poeta de Noll no confronta una elección entre las historias 
personales y la renuncia a ellas por la colectividad. Se trata, en cambio, de un cierre de la ventana 
a la historia colectiva que también produce un exilio definitivo de cualquier posibilidad de nombre 
propio. La pérdida de historias personales que contar es la pérdida de la historia colectiva; ellas 
se reconcilian negativamente - se reconcilian en cuanto pérdida, es decir en cuanto alegoría. 
Mientras que para el héroe de, digamos, Trommeln in der Nacht, de Bertolt Brecht, la opción es 
vivir la experiencia personal efímera y olvidable (la vida burguesa con su prometida) o renunciar a 
ella por la revolución, en Noll ya no queda ni siquiera una efímera historia individual una vez que la 
ventana se cierra a la historia colectiva. Para Noll, el afuera pálido y anónimo de una experiencia 
colectiva perdida conlleva la única posibilidad de recargar la también perdida memoria subjetiva. 
 O Quieto Animal da Esquina retrata así lo político como pura negatividad, o sea, retrata 
una cierta incapacidad de pensar lo político - incapacidad que es la nuestra, la de nuestro tiempo. 
Noll muestra cómo lo político se disuelve junto con la disolución del nombre propio. En este 
sentido, en Noll no hay una “opción por el individuo sobre la colectividad,” sino una pérdida del 
nombre propio que es coextensiva a la pérdida de lo político. La “esquina” del título sería la 
esquina que el protagonista siente a menudo que está a punto de doblar, sin nunca llegar a ello: 
“de cualquier manera, si yo intentase sanear el retraso, si desdoblase la memoria al revés para 
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reconstruir este tiempo, ¿quién avalaría mi precisión?” (QAE 52). Tras escribir el poema titulado 
“O Quieto Animal da Esquina” el protagonista deja de escribir, y este último fragmento se 
convierte en emblema de su parálisis “en la esquina.” Él es un “animal” callado, domesticado y ya 
incapaz de escoger lo desconocido en vez de una mediocre seguridad. Como siempre en Noll, sin 
embargo, la clave no es juzgar al personaje, sino indagar acerca de las condiciones de posibilidad 
que hacen su elección inevitable. Si el protagonista nunca dobla la esquina en O Quieto Animal 
da Esquina - el encuentro con lo político permanece suspendido y la reconciliación entre lo 
singular y lo colectivo se mantiene negativa, alegórica -, el tema regresa en Harmada, la novela 
más reciente de Noll, donde sí se produce un encuentro afirmativo con la colectividad. 
 El narrador-protagonista de Harmada es un actor sin trabajo, atrapado en un asilo de 
desocupados. Ahí representa el papel de “narrador de la tribu,” poniendo en escena para sus 
compañeros historias “que yo decía ser episodios vividos o atestiguados por mí” (H 46). En sus 
sesiones semanales de relatos, se siente “como si esa narrativa fuese un fluido que saliese de mí, 
fino, en dirección a un mundo aún desconocido, donde todas las historias serían protegidas del 
mareo del olvido, como en un archivo del tiempo” (H 47). El actor de Noll narra como un 
coleccionista que preserva un objeto raro. Su apuesta es a la posibilidad de alcanzar ese “breve 
colapso entre la apariencia y lo íntimo de las cosas” (H 15), preservar la experiencia en el sentido 
más radical de mantenerla viva como materia narrable. De la misma manera que Bandoleiros 
retrataba a diferentes escritores, Harmada retrata a performáticos actores de fábulas de 
identidad: “Dije que aquella noche contaría una historia acerca de mis fuentes, que había pasado 
todo el día reflexionando sobre mis extraños orígenes” (H 48). El lenguaje dramático aquí se 
impone como el portador de la experiencia, y en el proceso el teatro se convierte en la gran 
metáfora de la búsqueda de una ficción fundante para la ciudad. 
 A lo largo de Harmada, el imperativo del duelo es la fuerza propulsora tras la 
representación de los cuentos del protagonista. Su actuación como narrador colectivo en el asilo 
comienza después de que él sufre el golpe de ver a su guía y mejor amigo morir en sus brazos (H 
51-2). Años más tarde, tras escapar del asilo, él pasa a producir, junto con su hija adoptiva Cris, 
un monólogo teatral sobre el luto: “la obra, un monólogo de un autor mexicano, hablaba de una 
mujer enlutada, por creer con odio y desesperación en la eternidad. De esto se trataba, ella no se 
cubría de luto el cuerpo y el alma por la muerte de alguien, por la finitud de un ser, no: su luto, por 
el contrario, expresaba su tristeza por la dura, por la descomunal herencia de la eternidad” (H 
71). Esta adaptación pone en marcha una serie de alusiones a Pedro Páramo, desde el tono 
rulfiano del regreso al hogar paterno a la imagen de espectros pasados que aún merodean, 
recordándole al presente la tarea del duelo. En Pedro Páramo, el regreso al pueblo de origen es 
un imperativo, una orden legada por la madre moribunda. Para Rulfo tal retorno implica siempre 
fracaso, puesto que también el padre resulta estar muerto, y sólo ecos de su nombre aún resuenan 
en el “valle de lágrimas.”282 Como Pedro Páramo, Harmada retrata el legado y la herencia en 
tanto imperativo de duelo. La desolación del tiempo y de la historia se presentifica como tarea 
para una memoria espacializada, una escena que toma la forma de un frustrado viaje de regreso a 
la casa de origen. 
 Tras estar por algún tiempo de vuelta en casa, en la ciudad de Harmada, habiendo 

                                                 
 282 Juan Rulfo, Pedro Páramo, 1955 (Barcelona: Planeta, 1990), 29. 
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acumulado algunas memorias personales, reencontrado viejos amigos y revisitado edificios en 
ruinas, la reconexión del protagonista con su pasado perdido lleva al clímax del texto, un 
encuentro con la legendaria figura de Pedro Harmada, fundador de la ciudad que lleva su nombre. 
En la última escena, el narrador recuerda un comienzo mítico en que “un hombre llega en barco a 
una playa . . . sale del barco agarrando su brazo herido y cae de rodillas. Gotas de sangre en la 
arena. Piensa: ‘en estas tierras voy a fundar una ciudad’” (H 124). El encuentro final es un choque 
entre los tiempos mítico e histórico. El protagonista es guiado por un niño a un hombre que se 
identifica como Pedro Harmada. El fundador pretérito responde a la llamada del presente: “Sí, 
soy Pedro Harmada - dijo el hombre abriendo más la puerta” (H 126). El texto se niega a decir 
qué formas tomaría ese encuentro, ya que la respuesta de Pedro Harmada cierra la narrativa y 
queda abierta la cuestión de cómo el espectro le hablaría a la historia.  
 La interrogación acerca del pasado individual y colectivo regresa ambiguamente en 
Harmada: actor en todos los sentidos - “todo aquello que hago es como si estuviese 
representando, entiendes?” (H 27)-, el protagonista le transmite a su hija el hábito de inventar 
historias falsas sobre el pasado. Como en Bandoleiros, el estatuto del acontecimiento narrativo 
(¿vivido, soñado, escrito o representado?) está siempre en cuestión. El mismo Pedro Harmada, al 
llegar a la playa en barco y pronunciar una prototípica frase fundacional, se nos aparece como 
una imagen bastante teatral y estilizada del fundador. El narrador es guiado a Pedro Harmada por 
un niño a quien encuentra en el apartamento que acaba de adquirir con el dinero ahorrado con su 
trabajo teatral. Tras intentar preguntar al niño de dónde venía y quiénes eran sus padres, se da 
cuenta de que el niño no le responde porque es mudo. No se comunican genuinamente hasta que 
el narrador abandona el lenguaje verbal y utiliza sus habilidades teatrales para representar una 
pantomima, en el encuentro crucial de la novela: 
 

como un relámpago, así de golpe: me puse a imitar la cara de un macaco enfrente del 
pibe, las manos abriendo las orejas como un abanico, de repente disolvía todo y hacía 
otra cara, pronto hacía piruetas en el suelo de azulejos, me desbordaba de mí en cada 
gesto, giraba los ojos sin que el tiempo me alcanzara para pensar en la próxima locura, 
todo se me salía de instantáneo - y como siempre, sin pensar, decidí postrarme delante 
del niño y besar sus pies, y el niño entonces comenzó a soltar las más fogosas risotadas y 
repentinamente se puso a soltar los lenguajes más imbrogliados e indescifrables, 
acompañados continuamente por carcajadas y gritos guturales, rascantes, poseídos de 
una extremada euforia, y fue entonces que entendí que el niño era mudo (H 120). 
 

Este niño le guiará de la mano a una parte desierta del pueblo, donde entre casas medio 
destruidas el protagonista conocerá a Pedro Harmada en la escena final de la novela. Es entonces 
en la elisión de lo simbólico que se establece una relación con el niño quien, el texto parece 
sugerir, conlleva en sí el murmullo de los orígenes de la polis. En los sonidos inarticulados y 
balbuceantes producidos por un niño mudo el narrador encuentra el hilo de Ariadna que lo lleva a 
la experiencia colectiva. A lo largo de Harmada, de hecho, Noll pone un gran énfasis en la utopía 
de un lenguaje no simbólico. Uno de los momentos claves en la búsqueda del narrador sucede 
cuando conoce a un ciego que “exploraba sonidos remotos” y “anunciaba que finalmente 
habíamos llegado al lenguaje invertebrado, o sea, aquel que desconoce cualquier viga maestra, 
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aquél que no quiere ir a punto alguno, aquél que en microexplosiones se disuelve en la lisa pantalla 
del ciego” (H 80). Este es el lenguaje que lo reconecta con las fundaciones de la polis: un lenguaje 
que se abre a lo contingente, lo aleatorio, como en el balbuceo puramente afectivo de un niño 
mudo. 
 Harmada revisita así el romance de fundação, la tradición novelística brasileña que se 
pregunta por el momento fundacional de la polis. Tal tradición, de José de Alencar a Jorge 
Amado y João Ubaldo Ribeiro, ha ofrecido algunas de las versiones más ideológicas y totalitarias 
de la historia brasileña. De modo teatral y estilizado, Harmada revisita esta tradición 
irónicamente: el retrato ya no es de una fundación heroica, sino más bien un acto de memoria que 
intenta reconstruir las ruinas. Mientras que los textos previos de Noll deconstruían 
cuidadosamente la experiencia individual y el nombre propio, Harmada representa el regreso a 
una imagen fantasmal, espectral, del pasado colectivo. El encuentro entre la figura histórica del 
protagonista y el fundador mítico de la ciudad en la escena que cierra de la novela, nos sitúa entre 
el regreso espectral de fragmentos pasados y la imagen de un futuro que permanece abierto. El 
regreso de la dimensión colectiva no implica aquí una afirmación confiada y activista de un 
programa político. El momento afirmativo del texto yace en la sugestión de que en el lenguaje 
balbuceante y presimbólico del niño mudo se vislumbraría una relación alternativa con la polis. 
Los murmullos incoherentes del niño parecieran preservar espectros y fantasmas supuestamente 
exorcizados. En un círculo completo, entonces, desde la deconstrucción del nombre propio a un 
vago, frágil regreso de lo colectivo, Noll parece sugerir que la literatura aún podría, al menos, 
tener una tarea afirmativa: develar la melancolía y el duelo irresuelto enterrados bajo los heroicos 
mitos de fundaciones e identidades.  
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 8 
LA ESCRITURA DEL DUELO Y LA PROMESA DE RESTITUCIÓN 

 
La ciudad real se despedaza en la memoria, ahora es sólo una estampa 
golpeteada y cincelada para el sueño, irregular, antigua, con ese aire 
espeso anterior a la tormenta que agrava los monumentos y las fachadas 
de piedra.. . . Es la misma, pequeña ciudad. Pero ¿por qué vuelve? ¿Qué 
cuentas viene a saldar, qué recriminaciones lanza, qué amargos reproches 
segrega? El sueño es también eso: un recordatorio de lo que no se ha 
vivido, de lo que pugnaba por dejar una huella en nosotros, sin 
conseguirlo. 

       (Tununa Mercado)283 

                                                 
 283 Tununa Mercado, Canon de alcoba (Buenos Aires: Ada Korn, 1988), 52-3. 
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  me pruebo en el lenguaje en que compruebo el peso de mis muertos.   
     (Alejandra Pizarnik, 1970-71)284 
 
 En un artículo sobre lo que llama la “crisis del acto testimonial” [crisis of witnessing] 
desencadenada por el Holocausto, Dori Laub, psicoanalista y fundador del Archivo Fortunoff de 
Vídeos sobre Testimonios del Holocausto, recuerda a un sobreviviente que hizo la siguiente 
afirmación: “Queríamos sobrevivir a Hitler por un día, para poder contar nuestra historia”.285 La 
crisis del testimonio emergería entonces del abismo que existe entre el imperativo irreductible de 
narrar y la percepción angustiosa de que el lenguaje no puede expresar completamente tal 
experiencia, de que ningún interlocutor consigue capturar su dimensión real, ni siquiera escuchar el 
relato con suficiente atención. Si el trabajo del duelo sólo puede llevarse a cabo a través de la 
narración de una historia, el dilema del sobreviviente reside en el carácter inconmensurable e 
irresoluble de esa mediación entre experiencia y narrativa: la organización diegética misma del 
horror vivido es percibida no sólo como una intensificación del propio sufrimiento, sino, lo que es 
peor, como una traición al sufrimiento de los demás. El sobreviviente de la hecatombe es víctima 
de esa parálisis simbólica: nunca narra lo que hay que narrar. La narrativa estaría siempre 
atrapada en un plus o en una falta, excesiva o impotente para capturar el duelo en toda su 
dimensión. Llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboración de un relato 
sobre el pasado, pero el sobreviviente del genocidio tiene que enfrentarse con un escollo en el 
momento en que intenta transmitir su experiencia: la trivialización del lenguaje y la estandarización 
de la vida, que vacían de antemano el poder didáctico del relato y lo sitúan en una aguda crisis 
epocal, derivada precisamente de ese divorcio entre la narrativa y la experiencia.286 En el caso 
relatado por Dori Laub, el sobreviviente ve en la nueva y recompuesta familia un conjunto de 
seres extraños y hostiles, quienes “se negaban a sustituir y a encajar en el mundo de los padres, 
hermanos e hijos que había sido destruido tan abruptamente”.287 La imposibilidad de reemplazar 
al objeto perdido es reforzada por la supuesta indiferencia del objeto substituto, lo cual, a su vez, 
agudiza la sensación de que la experiencia de la pérdida no puede ser traducida al lenguaje. 
 El sobreviviente confronta así un agujero negro en la función restitutiva del duelo. Todo 
duelo demanda restitución, no porque se desee restaurar el estado anterior a la pérdida - el 

                                                                                                                                                     
 
 284 Alejandra Pizarnik, Textos de sombra y últimos poemas, Obras completas: Poesía y 
prosa (Buenos Aires: Corregidor, 1998), 223.  
 
 285 Dori Laub, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, en Trauma: 
Explorations in Memory, ed. Carol Caruth (Baltimore y Londres: Johns Hopkins UP, 1995), 63. 
 
 286 Acerca de la crisis de la transmisibilidad de la experiencia en su relación con un declive 
epocal del arte del relato, véase Walter Benjamin, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai 
Lesskows” 1936, G..S., II-2, 438-65.  
 
 287 Dori Laub, “Truth and Testimony”, 63. Sobre las vicisitudes del acto testimonial en la 
postcatástrofe, véase también Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony; Crisis of Witnessing in 
Literature, Psychoanalisis and History (Nueva York y Londres: Routledge, 1992). 
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enlutado suele saber que esto es imposible, y sólo rehúsa aceptarlo en casos extremos de fijación 
en el pasado que conducen a una melancolía radical288 - sino más bien porque el duelo sólo se 
lleva a cabo a través de una serie de operaciones sustitutivas y metafóricas mediante las cuales la 
libido puede invertir en nuevos objetos. La parálisis en el duelo indicaría entonces una ruptura de 
la metáfora: el sujeto doliente percibe la unicidad y la singularidad del objeto perdido como 
prueba irrefutable de su resistencia a cualquier sustitución, es decir, a cualquier transacción 
metafórica. Concebimos aquí tal momento de resistencia a la metáfora no simplemente como una 
fase transitoria y al fin superable del trabajo del duelo, sino como el locus mismo en el que el 
duelo se convierte en una práctica afirmativa con consecuencias políticas fundamentales. Los 
textos postdictatoriales latinoamericanos y la literatura postcatástrofe en general enfrentan el 
desafío de subsumir la bruta, cruda facticidad de la experiencia en una cadena significante en que 
esa facticidad corre el riesgo de transformarse en nada más que otra metáfora. El duelo 
necesariamente incluye un momento de aceptación de este peligro y de resistencia a su propia 
estructura metafórica. A continuación se examinará la manifestación de este problema en una 
narrativa testimonial de Tununa Mercado, exiliada argentina que regresa al país tras la caída del 
régimen militar y descubre que la condición de posibilidad para la llamada “redemocratización” es 
el borramiento y olvido de la experiencia de las víctimas.289 
 La literatura postdictatorial latinoamericana se hace cargo de la necesidad no sólo de 
elaborar el pasado, sino también de definir su posición en el nuevo presente instaurado por los 
regímenes militares: un mercado global en el que cada rincón de la vida social ha sido 
mercantilizado. Un análisis de la cultura postdictatorial debe proceder, entonces, teniendo en 
cuenta dos objetivos paralelos, por un lado evaluar cómo y bajo qué condiciones de posibilidad la 
literatura postdictatorial lidia con el pasado y, por el otro, cuestionar el estatuto de lo literario en 
un momento en que la literatura se enfrenta con una crisis en su capacidad de transmitir 

                                                 
 288 Me refiero aquí a la clásica distinción freudiana entre el duelo, en el que aún opera una 
separación entre el yo y el mundo, y la melancolía, en que ya no hay límites precisos entre el sujeto 
y el objeto de la pérdida, puesto que el mismo yo se ha vuelto parte de lo que se percibe como 
irrevocablemente perdido. Véase “Trauer und Melancholie,” 1916-17, Gesammelte Schriften, 
Vol.5, 535-553. Como se verá en lo sucesivo, sin embargo, comprender el problema de la melancolía 
en Tununa Mercado pide una reescritura benjaminiana del par conceptual freudiano. Para Benjamin, 
desde luego, la desolación melancólica ante la miseria pasada no sería, como en Freud, un bloqueo 
de la praxis, sino todo lo contrario: condición de posibilidad de toda praxis genuina. Sin tal impulso 
melancólico no habría praxis, sino pura técnica, pura adaptación conformista a la “borrasca que 
llamamos progreso”. El atisbo de un diferendo irreductible entre las concepciones freudiana y 
benjaminiana de la melancolía se lo debo a la interlocución generosa de Federico Galende.  
 
 289 A propósito, Hugo Achugar señala el dilema ético de la postdictadura: “un sentimiento 
de culpa que nace del hecho de que la sociedad uruguaya sabe . . . que ha salido de la catástrofe de 
la dictadura sin haber logrado aclarar dudas y recelos y sin haber logrado castigar a todos los 
culpables . . . La mala conciencia de la otra parte importante del país, prefirió vivir con la culpa 
antes que arriesgarse a obtener justicia”. La balsa de la medusa. Ensayos sobre identidad, 
cultura y fin de siglo en Uruguay (Montevideo: Trilce, 1992), p.45. En estado de memoria es un 
texto escrito precisamente como un desmontaje crítico de esta mala fe. 
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experiencia, un ensanchamiento de la grieta entre lo vivido y lo narrable (crisis epocal relacionada, 
sin duda, con la mentada mercantilización). Si la razón de ser de las dictaduras fue la eliminación 
física y simbólica de toda resistencia a la imposición de la lógica del mercado, ¿cómo ha 
determinado el triunfo de tal proyecto el destino de la memoria histórica en América Latina? 
¿Cómo se puede plantear la tarea del duelo - que en cierto sentido es siempre la tarea del olvido 
activo - cuando todo está sumergido en un olvido pasivo, esa clase de olvido que se ignora a sí 
mismo, sin advertir su condición de producto de una poderosa operación represiva? Si el 
neoliberalismo instaurado después de las dictaduras se funda en el olvido pasivo de la barbarie de 
su origen, ¿cómo se podría, para usar la memorable expresión de Walter Benjamin, aferrar “la 
imagen irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer”,290 riesgo de desaparición hoy 
anclado en una mercantilización inaudita de la vida material y cultural que parecería impedir la 
existencia misma de la memoria? 
 La mercantilización niega la memoria porque la operación propia de toda nueva 
mercancía es reemplazar la mercancía anterior, enviarla al basurero de la historia. El mercado 
opera de acuerdo con una lógica sustitutiva y metafórica según la cual el pasado está siempre en 
vías de volverse obsoleto. Borrar el pasado como pasado es la piedra angular de toda 
mercantilización, incluso cuando el pasado se convierte también en mercancía, negándose así en 
tanto pasado al ofrecerse – ya convertido en mercancía reificada – como reemplazo de todo lo 
que hubo en él de derrota, fracaso, miseria. En términos benjaminianos, el mercado llega a 
transformar incluso los más brutales documentos de barbarie en radiantes testimonios de la 
riqueza de la cultura. El capitalismo transnacional impuesto en Latinoamérica sobre los cadáveres 
de tantos, ha llevado esta lógica a un extremo en el que la relación entre pasado y presente está 
totalmente circunscrita en esta operación sustitutiva y metafórica. El pasado debe ser olvidado 
porque el mercado exige que lo nuevo reemplace a lo viejo sin dejar residuos. Desde el momento 
en que insistimos en la inevitable permanencia de un resto, estaríamos insistiendo también en la 
irreductibilidad del duelo a una simple lógica de mercado, de intercambio, aunque el objetivo de 
todo trabajo de duelo resulte ser, también él, un acto de sustitución. 
 De hecho, por mucho que la lógica del mercado tienda a hacer del pasado tabula rasa, 
nunca lo logrará del todo, pues siempre quedará ese rastro intraducible, inmetaforizable. La 
mercancía anacrónica y obsoleta, museizada, desechada, o reciclada, encarna formas de 
supervivencia de lo que se ha vuelto obsoleto en el mercado.291 Al producir incesantemente lo 

                                                 
 290 Benjamin, “Sobre el concepto de historia,” 50.  
 
 291 Hablando de la popularidad renovada de los museos en la postmodernidad, Andreas 
Huyssen apunta: “La necesidad de objetos auráticos, de encarnaciones permanentes, de la 
experiencia de lo ‘fuera de lo ordinario’, parece indiscutiblemente un factor clave de nuestra 
museofilia. Objetos que han sobrevivido durante épocas son situados, por esta misma razón, fuera de 
la circulación destructiva de las mercancías destinadas a la basura”. Twilight Memories: Marking 
Time in a Culture of Amnesia (Nueva York y Londres: Routledge, 1995), p. 33. El museo se puede 
entender entonces como un lugar de restitución: en el museo lo que se ha vuelto anacrónico en el 
mercado es restituído a la contemporaneidad precisamente como signo del pasado. Esta sería la 
actualidad que le confiere el mercado, pero también la fuente de su energía intempestiva, inactual, 
cuestionadora del presente.  
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nuevo y descartar lo viejo el mercado también crea una serie de restos que apuntan hacia el 
pasado, como si exigieran una restitución de lo que ha sido perdido. Mientras que la política 
actualmente hegemónica en América Latina se esfuerza por “poner un punto final” a “la fijación en 
el pasado”, la tradición de los que fueron derrotados para que el mercado de hoy pudiera 
instalarse no puede darse el lujo de vivir en el olvido. La literatura postdictatorial atestiguaría, 
entonces, esta voluntad de reminiscencia, llamando la atención del presente a todo lo que no se 
logró en el pasado, recordando al presente su condición de producto de una catástrofe anterior, 
del pasado entendido como catástrofe. La literatura postdictatorial tendría así una vocación 
intempestiva en el sentido nietzscheano, “actuando contra nuestro tiempo y por tanto sobre 
nuestro tiempo y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero”.292 En el mismo mercado que 
somete el pasado a la inmediatez del presente, la literatura doliente buscará esos fragmentos y 
ruinas - rastros de la operación sustitutiva del mercado - que pueden activar la irrupción 
intempestiva del pasado en el presente: irrupción que recuerda a la actualidad su fundamento, su 
anclaje en lo inactual.  
 El imperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por excelencia. Nutriéndose de un 
recuerdo enlutado que intenta superar el trauma ocasionado por las dictaduras, la literatura 
postdictatorial lleva consigo las semillas de una energía mesiánica que, como el ángel 
benjaminiano de la historia, mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas y derrotas, en un 
esfuerzo por redimirlos, mientras es empujado hacia adelante por las fuerzas del “progreso” y la 
“modernización”. Se trata aquí de establecer una relación salvífica con un objeto 
irrevocablemente perdido, un compromiso que no puede hacer más que intentar ponerse 
perpetuamente al día con su propia inadecuación, conciente de que todo testimonio es una 
construcción retrospectiva que debe elaborar su legitimidad discursivamente, en medio de una 
guerra lingüística en que la voz más poderosa amenaza ser la del olvido. Por oposición a la 
temporalidad del mercado, en la que la producción de nuevos valores de uso debe poner al día, 
modernizar, o aun descartar las trazas del pasado, el duelo siempre incluye un momento de apego 
al pasado, de esperanza de salvarlo en tanto pasado. Para recordar la famosa dicotomía de 
Marx, el duelo no trabaja con valores de uso - un epitafio o un monumento fúnebre no tienen 
utilidad, se encuentran fuera de toda posibilidad de uso. Asimismo, en el duelo necesariamente se 
incluirá un momento de suspensión del valor de cambio, pues el objeto del duelo se afirma 
invariablemente como único, singular, resistente a toda transacción, sustitución o intercambio.293 

                                                                                                                                                     
 
 292 Friedrich Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für Leben,” 
Unzeitgemäße Betrachtungen, 1874, Sämtliche Werke, Vol. 1., 247. 
 
 293 Hay que señalar que en lo que concierne a Marx, lo que puede parecer una dicotomía 
simétrica entre uso e intercambio es de hecho una operación crítica en la que sólo este último tiene 
un estatuto epistémico real. Como apunta Jameson, “[el valor de uso] es el ‘ya desde siempre’ por 
excelencia: en el momento en que las mercancías comienzan a hablar ya se han convertido en valor 
de cambio. El valor de uso es uno de esos conceptos laterales o marginales que continuamente se 
mueven hacia el borde de tu campo de visión mientras mueves su centro alrededor del campo, 
siempre un paso antes que tú, nunca susceptible de ser fijado o sostenido.” Fredric Jameson, 
“Marx’s Purloined Letter”, New Left Review 209 (1995): 92. 
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De ahí la afirmación de que en el trabajo del duelo los valores de uso e intercambio estarían 
suspendidos por una tercera forma de valor, que podríamos llamar valor de memoria; un anti-
valor, sin duda, puesto que lo propio suyo sería precisamente sustraerse al intercambio. 
 No obstante, la oposición entre duelo e intercambio se podría complicar todavía más. 
Desde luego, el horizonte último del duelo no es sino una relación de intercambio: en un trabajo 
de duelo “exitoso” – cuya misma existencia está, obviamente, en cuestión - la libido reinvertiría en 
un nuevo objeto y lograría llevar a cabo esa operación metafórica por la cual el objeto perdido se 
subsumiría en el objeto substituto. El horizonte de perfección para el duelo sería, por lo tanto, una 
metafórica no muy diferente de la vicaria transparencia del mercado. Lo más propio del duelo, sin 
embargo, es resistir su propio logro, oponerse a su propia conclusión: “el duelo es esto, la historia 
de su rechazo”.294 Es en este sentido, entonces, que se habla del carácter interminable del trabajo 
del duelo: el duelo siempre y necesariamente se plantea a sí mismo como una tarea irrealizable. Si 
nunca habrá incorporación del objeto perdido, si no habrá idealización del otro sin dejar atrás un 
residuo inasimilable, quedará siempre en el trabajo del duelo una dimensión irreductible a la 
operación metafórica que subyace al mercado.  
 En estado de memoria, de Tununa Mercado, 295 trata precisamente de esa dimensión de 
valor afectivo irreductible al intercambio. El texto narra una serie de acontecimientos vividos por 
Mercado desde su exilio en Francia (1967-1970) durante la dictadura del general Onganía en 
Argentina, y más tarde en México (1974-1986), durante el periodo pesadillesco de la dictadura 
de 1976-1983, hasta el regreso a Argentina tras la restauración de la democracia. El contexto de 
la narrativa de Mercado es el periodo más violento de la historia moderna de Argentina, al final 
del cual el número de muertes y desapariciones llegó a 30.000. Comenzando con la represión del 
movimiento obrero y las purgas de profesores progresistas en la universidad tras el golpe de 
1966, seguido por el resurgimiento de la resistencia popular hacia 1969, la restauración efímera 
de la democracia en 1973 y el recrudecimiento de la violencia paramilitar que precedió al golpe 
de 1976, la cuestión del exilio fue central en la cultura argentina durante casi veinte años. Al 
contemplar la herencia de la dictadura tras la redemocratización, el país se vería forzado a 
enfrentarse con el duelo - como problema social - de un modo rara vez visto antes. Además de 
ser una sofisticada reflexión sobre el duelo y el trauma, En estado de memoria debe ser 

                                                                                                                                                     
 
 294 Jacques Derrida, Feu la cendre (París: Editions des femmes, 1987), 55.  
 
 295 En estado de memoria (Buenos Aires: Ada Korn, 1990). El primer libro de Tununa 
Mercado, Celebrar a la mujer como una pascua, fue publicado en 1967 y recibió una mención en 
el Premio Casa de las Américas. Su segundo libro fue Canon de alcoba (Buenos Aires: Ada Korn, 
1998), un conjunto de textos altamente alegóricos en que se entremezclaban algunas de las 
preocupaciones fundamentales de Mercado: la cuestión de la escritura en tiempos de derrota, el 
impacto del exilio en la memoria, el estatuto de los muertos entre los vivos y el inmenso problema de 
lo que se podría pensar como una erótica de la escritura. A continuación vino La letra de lo 
mínimo (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1994), una colección de textos minimalistas y apuntes de 
viajes por los EEUU. Ver también La madriguera (Buenos Aires: TusQuets, 1996), recuerdos de 
infancia en los que el pasado aparece como un laberinto móvil y de múltiples niveles que giran 
alrededor de un objeto perdido.  
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entendido como un acto de intervención política en este contexto. 
 El texto comienza con una escena escalofriante: un hombre llamado Cindal se retuerce de 
dolor en la sala de espera de un psicoanalista, proclamando a gritos que está “haciendo” una 
úlcera. El episodio de Cindal es una de las tantas somatizaciones de perturbaciones psíquicas que 
aparecen en el libro, y que barajan las fronteras que separan el dolor físico del psíquico. La 
respuesta del médico ilustra la relación entre la experiencia y los cuerpos de saber establecidos. 
Cindal no tenía una cita, y aunque otros pacientes en la sala estaban dispuestos a cederle su 
tiempo, el doctor insiste en no recibirlo, aun después de que Cindal suplica por la humillación 
suprema: “¡Por favor, la internación!” (8). Michel Foucault nos recuerda que la clínica moderna 
surge cuando el síntoma comienza a significar la enfermedad sin residuos, es decir, cuando ésta 
pasa a ser isomórficamente metaforizable en aquél. El ser de la enfermedad podía ahora ser 
afirmado en su verdad; la soberanía de la conciencia médica había transformado el síntoma en un 
signo, en un proceso que no es, innecesario es decirlo, desprovisto de violencia: “pero mirar para 
saber, mostrar para enseñar, ¿no es esto una forma tácita de violencia, más abusiva aun por su 
silencio, sobre un cuerpo enfermo que pide ser consolado, no mostrado? ¿Puede el dolor ser un 
espectáculo?” 296 La esperanza del alivio lleva a un ofrecimiento del propio cuerpo como signo 
legible. Cindal anuncia una serie de gestos repetidos más tarde por la voz narradora del texto,297 
que recibe su primera lección sobre el papel del silencio dentro de las estructuras del poder / 
saber: “con el tiempo se ha ido perfeccionando ese silencio analítico hasta ser de ultratumba para 
quienes buscan respuestas inmediatas a su desesperación. Cindal se ahorcó esa misma noche” 
(8). 
 En estado de memoria pasa entonces a relatar una “dependencia con médicos de toda 
laya, incluidos los dentistas, los ginecólogos y, sobre todo, los curanderos de la más variada 
especie: santeros, chamanas y 'maestras'“ (12). En este grupo el psicoanálisis no es meramente 
una práctica entre otras; la imposibilidad de establecer una escena analítica duradera es decisiva:  
 

En términos terapéuticos estrictos, el psicoanálisis siempre me fue escatimado. Nunca, a 
decir verdad, pude recurrir a un tratamiento clínico individual en el que ofreciera, 
horizontal, los materiales de mi inconsciente; siempre, por razones económicas, tuve que 
estar en terapias de grupo, en las que sin mayor esfuerzo logré escamotear a los ojos de 
mis compañeros, y tal vez a la sagacidad del psiquiatra, mi angustia y mi vulnerabilidad 
(11).  

                                                 
 296 Michel Foucault, Naissance de la clinique: un archéologie du regard medical (París: 
PUF, 1963), 84. 
 
 297 Accepto la corrección del maestro Noé Jitrik: ¿cómo caracterizar la voz que habla en el 
texto de Tununa Mercado? Más allá del carácter autobiográfico del texto, no se la podría identificar, 
sin problematizaciones, con la firma de Mercado, como si el texto no fuera fundamentalmente una 
operación vertiginosa sobre tal firma. La salida que encontrábamos en una versión anterior de este 
trabajo, designándola como “protagonista” sin más, implícitamente novelizaba el texto y le restaba 
algo de su dimensión más perturbadora. Se la designará aquí, entonces, y de modo no totalmente 
satisfactorio, alternativamente como “voz narradora” y “sujeto del texto”.  
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Más allá de la sofisticación teórica, la diferencia entre el psicoanálisis y todas las otras prácticas 
terapéuticas a que se somete ella reside en esta relación individual, prerrequisito del viaje que 
distingue el psicoanálisis: la transferencia. Toda la narrativa se ancla en los problemas enmarcados 
por las nociones de transferencia, de traducción, delegación y sustitución.298 Ya al principio ella 
menciona “la inmensa capacidad de transferir que me caracteriza” (11-2). En una serie de hechos 
se ve forzada a ocupar la posición de sustituta, por ejemplo en su labor de escritora fantasma, que 
compone textos luego firmados por otros: escribiente reducida a “fantasma tutelar sobre la frase 
ajena” (25). Ella tiene también una larga trayectoria de heredar ropas de otros, metáfora definitiva 
de su carácter vicario.299 Recibe, “en herencia o como recuerdo la ropa de algún amigo o amiga 
que acaba de morir” (52), y estas ropas llevan en sí a esos amigos, como si la ropa se hubiera 
convertido en el locus privilegiado de permanencia de los muertos. Puesto que estas piezas de 
ropa todavía, de cierto modo, pertenecen a los muertos, “una no se atreve a tirarlas ni a 
regalarlas” (53), lo que causa en ella una interrupción de la transferencia, emblematizada en la 
imagen de ropas que cuelgan, para siempre inútiles, en un armario del cual uno tiene miedo de 
sacarlas.  
 Al leer En estado de memoria se tiene la sensación de que el psicoanálisis podría haber 
sido el espacio en que todos estos callejones sin salida se teorizarían, pero por razones 
económicas, por pura incompetencia de ciertos analistas, o por un silencio aplastador que la 
sobrecoge en la única vez en que se le presenta la ocasión, la transferencia sigue siendo un 
símbolo narrativo de lo perdido, más que una estrategia terapéutica. En un episodio que tiene 
lugar tras su llegada al exilio francés, ella pone sus esperanzas en una carta que un psicoanalista 
argentino había prometido enviar a una colega suiza, localizada sólo a una hora de su hogar 
temporario en Besançon. La carta le hace decir: “esa suposición de que yo podía tener una 
existencia como caso me tranquilizó” (13). En el texto de Mercado el proceso de conferirle al 
otro esa posición de saber - un saber formalizado en el que ella podría tener una existencia como 
caso - se hace central: el conocimiento específico que lo llena a cada momento es aquí cosa de 
poca monta. Tratamientos por drogas o terapias de autoayuda, homeopatía, trabajos de grupo o 
incluso el psicoanálisis no son más que formas diferentes en que esta falta fundamental es 
objetivizada en un sujeto supuesto saber. Lo que diferencia al psicoanálisis es, naturalmente, su 
conciencia de que este proceso de transferencia es la puesta en escena misma de la verdad del 

                                                 
 298 Para los enlaces entre transferencia y traducción, especialmente en lo que respecta a la 
autobiografía y la singularidad de la firma en la filosofía de Friedrich Nietzsche, véase Jacques 
Derrida, L’oreille de l’autre: transferts, traductions, otobiographies. Textes et debats avec 
Jacques Derrida (Montréal: VLB Editions, 1982).  
 
 299 El carácter vicario del sujeto narrador del texto ha sido apuntado por Jean Franco en su 
análisis del texto. Véase Jean Franco, “Going Public: Reinhabiting the Private”, en On Edge: The 
Crisis of Contemporary Latin American Culture, ed. George Yúdice, Jean Franco y Juan Flores 
(Minneapolis y Londres; Minnesota UP, 1992), 78-80. 
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inconsciente.300 Pero en En estado de memoria el sujeto tiene que llegar a ese conocimiento a 
través de otros medios, y gran parte de su transformación tiene que ver con cómo transfiere ese 
sujeto supuesto saber, de estos casos externos a su propia práctica de la escritura. Para cuando 
completa el ciclo, ella todavía no sabe, y otro sabe en su lugar. Su trayectoria no conduce a 
ninguna reconciliación armoniosa con la verdad de su inconsciente, sino que concluye con la 
emergencia de una práctica - la escritura misma - en la que su ignorancia puede ser articulada. El 
momento análogo al momento psicoanalítico de ruptura de la transferencia - ese momento en que 
el sujeto reconoce que el Otro tampoco es pleno - tiene lugar en el texto cuando la escritura se 
afirma como el teatro privilegiado del inconsciente.  
 En estado de memoria es un relato en el que el único aprendizaje reside en el abrazo de 
esa ignorancia. Un momento crucial tiene lugar a su regreso a Argentina, cuando pide ayuda a una 
vieja amiga que ahora tenía un “tinglado terapéutico con psicoanálisis freudiano, budismo Zen y 
camino Tao” (59). Pronto se da cuenta de que ella y la pseudoshamán hablan lenguas 
completamente diferentes: 
 

Empezó a ordenar, como quien clasifica anuncios del periódico, una lista de 
“oportunidades” laborales, no sin antes preguntarme, con un tono misterioso y cómplice, 
pretendiendo que yo le revelase una suerte de vicio oculto, 'qué quería realmente hacer en 
la Argentina, qué era lo que más me interesaba, inquietaba, incitaba, pero de verdad', dijo 
'qué es lo que quieres hacer', marcando de tal modo la pregunta que no podía quedar 
duda de su gravedad . . . Con esfuerzo y luego de una inmersión en mi alma como ante un 
confesionario, dije que lo que a mí me interesaba era escribir, 'fundamentalmente escribir', 
dije, sintiéndome desdichada y miserable, queriendo huir cuanto antes . . .No era otro mi 
deseo: 'escribir', había dicho yo con la inflexión de quien se hace perdonar por una falta; 
'escribir', dije en un susurro, y parece que eso la sobresaltó; escribir no se parece en nada 
a una decisión laboral, pero ella quiso llevarme a un terreno pragmático hablándome de 
gente que preparaba textos para campañas de publicidad, de promotores de artistas que 
trabajaban para dealers (así lo dijo). Yo no entendía. ¿Cómo era posible que sólo 
hubiera podido llevarla, con mi confesión, a semejantes hipótesis sobre mi persona? (60-
1) 

 
Esta es la primera vez que ella se enfrenta con ese tipo especial de tratamiento postdictatorial, 
consolador y tranquilizador, ese típico fenómeno de la postcatástrofe, encarnado en la retórica de 

                                                 
 300 Jacques Lacan señala un común malentendido acerca de la naturaleza de la 
transferencia (asociada por él al puritanismo de la psicología del yo norteamericana). Se trata aquí 
de la noción de que la transferencia sería una pura ilusión, una mero error que demandaría la 
supuestamente deseable intervención del analista para “corregirla” a través de “una alianza con la 
parte sana del yo del sujeto” (119). Para Lacan el concepto de transferencia designaría la repetición 
de un encuentro perdido, un acontecimiento que tiene lugar, “la puesta en escena de la realidad del 
inconsciente” (133), más que un manipulable medio de normalización del delirio. Jacques Lacan, Le 
seminaire XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (París: Seuil, 1973).  
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la auto-ayuda y la adaptación.301 Al individualizar todos los problemas como asuntos de logro 
personal, al crear sujetos bien programados que intervienen en la polis como mucho como 
consumidores, el discurso de la adaptación separa la política de la experiencia e impone una 
aceptación consoladora del nuevo orden mercantil. “Preguntarle a alguien si se adapta es un lugar 
común de toda una clase social que busca tranquilizarse” (129). Es durante la búsqueda de una 
alternativa a esta psicología adaptativa y conformista que su escritura se abre a la insistencia del 
inconsciente, representado aquí por la insistencia del duelo irresuelto. 
 El enfrentamiento con el inconsciente político argentino reciente incluye una crítica a 
ciertas mitologías de identidad que florecieron durante el exilio: 
 

El apego al país que habíamos dejado condicionó la vida de todos nosotros, hubo incluso 
gente que no pudo sobrellevar la suma de pérdidas; que se pasaba el día pensando en su 
barrio, idealizando prácticas que no se veía muy bien por qué habrían de ser 
consideradas paradigmáticas de un paraíso perdido; la sustancia argentina que se 
extrañaba aparecía encarnada en mitologías de escaso interés. Vista ahora . . . la 
“iconografía” aquella y los pequeños cultos a objetos que rigieron las fantasías de 
entonces, juzgados más allá de las emociones, resultan un patrimonio insignificante, sin 
valor intelectual o imaginario.(33) 
 

El texto revela la falacia fundamental de toda retórica identitaria al relatar la situación de un 
número de exiliados que mitificaban un ser argentino y se aferraban a íconos nacionales mientras 
estaban lejos de casa, para luego quejarse, después del regreso, de que las maravillosas tortillas y 
chilis mexicanos no se podían encontrar en Buenos Aires. Las facetas más ideológicas del exilio 
coagulan en estos fetiches de una identidad por definición alienada. Estos pequeños objetos, 
insignificantes en sí mismos, surgen como ficciones sustitutivas y compensatorias de una práctica 
política ya no disponible. “La reproducción del vacío era el estado propio del exilio” (109). Lo 
que distingue a En estado de memoria es su insistencia en hacer duelo por este vacío - al 
incorporarlo reflexiva y simbólicamente en su horizonte crítico - en lugar de simplemente proveer 
un sustituto tranquilizador para rellenar la ausencia dejada por la derrota.  
 La experiencia del exilio se vive aquí como algo que parece no ocupar un lugar específico 
en el tiempo, como si se situara en un intermedio vaciado que no deja trazas: “el tiempo sucede 
más allá, en otro sitio, se lo oye transcurrir en los silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo 
quiere percibir porque se supone que el destierro va a terminar, que se trata de un paréntesis que 
no cuenta en ningún devenir . . . Provisorio, el tiempo va de semana a semana, en un tren de altos 
sucesivos” (29). Este paréntesis resulta ser ilusorio, ya que el tiempo sí ha pasado. Su peso, sin 
embargo, sólo se siente retrospectivamente, tras el regreso, emergiendo como pérdida 
tardíamente percibida. Tal percepción retrospectiva de la acción destructiva del tiempo fuerza a 
muchos exiliados a una narrativización espúrea de algo que no puede ser narrativizado. Para usar 
                                                 
 301 Para un ejemplo de autoayuda psicologizante y adaptativa en las postdictaduras, véase el 
episodio de La ciudad ausente , de Ricardo Piglia, en que Julia Gandini se somete a una “lobotomía 
virtual” por la cual se le implantan en el cerebro culpa y remordimiento por su pasado activista. 
Remito al cuarto capítulo de este libro para un análisis de este episodio.  
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la expresión de Benjamin, “se desgastan con la puta 'Érase una vez’ en el burdel del historicismo” 
para amortiguar el impacto angustioso del pasado302. Hablando de la intolerable pregunta “¿ya te 
has adaptado?”, Mercado afirma: 
 
 La pregunta es anodina, pero pocas veces se tiene la fuerza de rebatirla con un exabrupto 

o una negativa a responderla, y todos los exiliados . . . hemos tenido que empezar por 
decir: “Bueno, al principio yo y los míos, etcétera, etcétera...”, dividiendo en franjas 
temporales un desarrollo que, por su dramatismo, no admitía recortes. Y cada cual hacía 
su cuento: había un antes, de integración deficiente, y luego una mejoría. (130) 

 
Mercado expone aquí la función pacificadora de un historicismo anclado en una narrativa de 
mejora progresiva que deja implícita la certeza de que “habrá, pues, un tiempo futuro de 
adaptación en el que todo se ordenará de manera satisfactoria” (130). Manteniéndose en guardia 
contra una narcótica creeencia en el progreso que sólo puede generar un optimismo paralizante, 
Mercado llega a un callejón sin salida: si la resolución del duelo depende de la elaboración de una 
narrativa, ¿qué hacer cuando todos los modelos narrativos se apoyan en la premisa de una 
resolución progresiva de los conflictos que no puede sino reprimir y silenciar el trabajo del duelo? 
 El desafío para ella es ofrecer su melancolía crítica como antídoto contra el progresivismo 
optimista común a estas narrativas del exilio, al mismo tiempo impidiendo que esa melancolía 
degenere en discurso meramente apocalíptico. El rechazo a todo progresivismo e historicismo al 
tratar con el pasado, y el rechazo a lo apocalíptico en su trato del futuro son, de hecho, dos caras 
de la misma moneda. Mercado se distancia de la narración gradualista del pasado, del “Érase una 
vez” y del “Una cosa lleva a la otra”, porque se mantiene abierta a todo lo que, en el pasado, fue 
silenciado por esa narrativa grandiosa: lo fragmentario, lo fracasado, lo contingente, lo extraño, lo 
aleatorio; es decir, las trazas de lo que fue derrotado en el pasado. Y es la expectativa activada 
por estos elementos, la exigencia de restitución que emana de ellos, lo que impide que el futuro se 
congele en un apocalipsis escatológico - la otra tentación para la literatura postdictatorial, paralela 
a la satisfecha adaptación al presente. Lo inesperado, lo absolutamente otro que mueve la 
escritura de Mercado - la expectativa pesimista de la angosta apertura de la puerta por la que el 
Mesías benjaminiano podría en cualquier momento adentrarse - no puede ser domado por 
ninguna narrativa finalista. Mientras que su relación con el pasado intenta hacer justicia a lo que no 
encaja en el modelo progresivista del historicismo, su relación con el futuro toma la forma de una 
expectativa que no se puede domesticar en un telos, un gesto hacia lo que aún está por venir que 
se niega a confinarse en un contenido predeterminado, ya sea la salvación o la condena. En 
palabras de Mercado, “prever los desenlaces configura también una neurosis de destino” (73). 
Escapar a esa neurosis sería vislumbrar un futuro que pudiera representar un afuera radical, más 
allá de toda certeza redentora o apocalíptica: un futuro que permaneciera como una pura promesa 
abierta. 
 En el texto de Mercado el pasado a menudo se encarna en objetos sin vida, separados de 
la utilidad que un día tuvieron, guardados en contenedores siempre provisorios, acumulando en sí 

                                                 
 302 Benjamin, “Sobre el concepto de historia,” 63. 
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una carga espectral: 
 
 Los abrí [los baúles] a mi regreso a la Argentina. Muchas semanas después comencé a 

sentir los efectos de ese acto: pesadillas, sensación de vaciamiento, vértigos; los mensajes 
que recibía al abrirlos poco a poco comenzaban a segregar dosis de angustia. Digo que 
eran los baúles, porque el inconsciente trabajó sin parar y cobró la forma, si así puede 
decirse, de una caverna de la especie humana, con fondos y trasfondos que se hurtaban a 
la conciencia jugándole pasadas mortíferas; presa de los sentimientos más primarios, que 
son de terror ante lo inesperado y también de terror ante lo vivido, me resistía, sin 
conseguirlo a la imagen que predominaba: una caja abierta que deja ver o salir una 
realidad pululante. (133-4) 

 
Habría un carácter siniestro y extraño en los recuerdos que surgen de sus baúles y carpetas 
archivadas, llamadas “Recordatorio”, que catalogan experiencias relacionadas con los amigos 
asesinados por la dictadura.303 Estos recuerdos son testigos del regreso unheimlich del pasado, 
en el preciso sentido freudiano: lo familiar, ya vivido y procesado por la conciencia, pero sólo 
traducible en reminiscencia a través de la activación de una dimensión perturbadora y traumática 
que escaparía a cualquier subsunción en esa misma conciencia. En estado de memoria retrata un 
modo de relacionarse con el pasado que está perennemente atrapado en esta paradoja: el pasado 
se ha vuelto citable, pero al precio de eludir la conciencia que intenta domarlo. Se retrata una 
cantidad inmensa de objetos, imágenes, escritos y recuerdos que catalogan el pasado, pero 
mientras que el papel de este catálogo supuestamente sería aumentar la familiaridad del sujeto y 
su control sobre el pasado, la conciencia misma se nos aparece como un efecto de la pila 
desordenada de souvenirs. En un episodio posterior a su regreso a la Argentina, Mercado visita la 
escuela primaria en que había estudiado en Córdoba, melancólica como todas las escuelas 
vacías. El escenario activa el recuerdo de su primer día como estudiante, cuando llegó después 
de que todos los niños ya se habían puesto en fila para ir a clase. De pie, sola en el patio mientras 
los profesores intentaban sin éxito encontrar su nombre en las listas de la clase, ella sufre el terror 
de no pertenecer: “no estoy en las listas, y no ha sido esta condición ni enaltecedora ni 
degradatoria, ha sido simplemente estructurante” (137). 
 El caso más espectral de regreso del pasado tiene lugar en sus visitas obsesivas a la casa 
de Trotsky en México. Como el más fiero enemigo y víctima más ilustre de la desastrosa 
burocratización del estado obrero en la Unión Soviética, Trotsky aparece aquí como el emblema 
mismo de la derrota. Junto con su admirador, el también judío Walter Benjamin, Trotsky 
comprendió como nadie el estrechamiento de las opciones históricas a la dicotomía entre 
complicidad y fracaso. Rehusando hacer concesiones a la teoría pacificadora del “socialismo en 
un solo país” - el dogma religioso con que el stalinismo logró enterrar varias insurrecciones 
revolucionarias en la primera mitad del siglo - Trotsky se vio forzado a enfrentar una serie de 
fracasos, desde su exclusión del partido comunista en 1927, pasando por el exilio en 1929, una 

                                                 
 303 De forma similar, véase Canon de alcoba: (82). De nuevo, el pasado emerge como un 
depósito de recuerdos extraños que no cesan de regresar.  
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serie de visas negadas a lo largo de los treinta, y finalmente el asesinato a manos de un agente 
stalinista en México. La voz que narra En estado de memoria, víctima de similar derrota 
histórica, experimenta los poderes espectrales encarnados en la casa, esa capacidad de los 
muertos de regresar de un pasado fallido para interpelar al presente. El pasado espectral se repite 
en el presente, pero cada repetición produce un efecto de choque único: “hojeábamos los 
periódicos en distintas lenguas que anunciaban, en grandes titulares, el asesinato . . . leíamos 
como se lee a Shakespeare, sabiendo de antemano los desenlaces, pero con una intensa angustia, 
como si acabáramos de enterarnos de la noticia” (111). Sus visitas frecuentes a la casa, los 
rituales repetitivos, el regreso de fantasmas que no podían ser conjurados más que por una 
práctica política ahora perdida, todo contribuye a una somatización del fracaso histórico como 
pulsión de repetición. El drama aquí es que ella se ve forzada a resolver de forma individual un 
dilema por definición colectivo. La somatización se hace alegórica en el proceso onírico. Su hija 
de nueve años comienza a soñar “que no podemos salir de la casa de Trotsky . . . estábamos 
todos en la casa de Trotsky, con el perro, y que no podíamos salir, era el leitmotiv y, pensábamos 
entonces, antes de que el vértigo nos tragara, que la frase condensaba la historia y el destino de la 
izquierda en los últimos cuarenta años, nuestra historia y nuestro destino” (115). Atrapada dentro 
de la casa de Trotsky, atrapada en el destino y en la historia de Trotsky, incapaz de escapar del 
espectro de Trotsky exiliado, abandonado y apuñalado a muerte por la espalda, ella contempla 
sus derrotas históricas transformarse en materia de sueños sintomáticos en sus hijos, herederos 
del hato de desgracias legado por el pasado. Como todos los herederos, están en duelo, y como 
todos los herederos, son visitados por fantasmas. 304 La repetición toma aquí la forma de fantasma 
de un pasado que, inconjurable porque sólo la práctica colectiva lo podría exorcizar, se hereda en 
el presente como la carga misma de la historia. 
 Y es en la condición de heredera de otra derrota histórica, la de la guerra civil española, 
que la narradora de Mercado vive su experiencia más vicaria, un viaje a Asturias, en lugar de 
Ovidio Gondi, exiliado socialista que había llegado a México en 1939, a los ventisiete años. Él no 
había querido volver a España tras la muerte de Franco y ahora descubría que “no soportaría, 
física y mentalmente, el regreso a Asturias. En el mundo de los recuerdos, Asturias permanece 
como una especie de territorio mitológico” (79). Ella al principio cree que podría “regresar en su 
lugar y contarle todo lo que había visto; . . . devolverle algo de su historia” (81). Se trata aquí de 
una misión restitutiva que asume el acuerdo secreto entre las generaciones esclavizadas del 
pasado y el presente. Devolverle su pasado a Ovidio Gondi era una manera de enfrentarse con la 
catástrofe argentina. Ya en Asturias, el único amigo que le queda a Gondi la guía en una 
infructuosa búsqueda de conocidos, hasta que una mujer de unos setenta años, impecablemente 
enlutada, reconoce el nombre y desentierra recuerdos de activistas, inclusive su esposo, 
ejecutados por el ejército fascista: “lo fusilaron tres años después de terminada la guerra, 

                                                 
 304 Sobre los temas de la herencia, espectralidad, duelo y restitución, véase Jacques Derrida, 
Spectres de Marx. Véase también la extensa elaboración de Fredric Jameson en “Marx’s 
Purloined Letter.” Breve tratamiento del papel crucial de Benjamin en el renovado diálogo entre 
Jameson y Derrida se podrá encontrar en mi “El espectro en la temporalidad de lo mesiánico: 
Derrida y Jameson a propósito de la firma Marx”, Espectros y pensamiento utópico, La 
invención y la herencia  2 (1995): 22-32. 
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imagínese” (83). Al final muestra una foto vieja y amarillenta de un terreno baldío con una cruz 
sobre la cual se leía la palabra PAX: “En ese campo los fusilaron. Al mío lo cogieron con otros 
treinta y cinco, en los barcos, el 24 de junio . . . Al monumento le hizo el mismo Franco en los 
cincuenta” (84). Con la visita a Asturias ella comienza la lenta transición del regreso a su propia 
tierra. De nuevo, la narrativa progresa a través de sustituciones; esta vez, el papel sustituto del 
viaje se basa en un destino común a los exiliados españoles y argentinos, separados por cuarenta 
años, víctimas de dos diferentes giros de la rueda de la reacción. 
 Esa voluntad restitutiva debe combinar, por un lado, la convergencia entre la desolación 
pasada y la presente y, por otro, el Unheimlichkeit, la extrañeza de lo que parece ser más 
cercano. Hay un juego notable entre estos dos movimientos en el texto. La acumulación de 
derrotas populares a lo largo de la historia le habla como una alegórica figura familiar, mientras 
que los objetos del hogar que llevan la impronta de su experiencia reciente parecen desplazados, 
extraños, incapaces de llevar a cabo la misión restitutiva que se espera de ellos, la de atestiguar. 
La restitución, fuerza propulsora del texto, se paraliza, se bloquea, se mezcla inevitablemente con 
la más completa destitución: el esfuerzo restitutivo sólo se lleva a cabo cuando no se niega a 
aceptar y abrazar la destitución más absoluta. Tras el regreso del exilio, ella experimenta la total 
desintegración de su sentido de posesión, provocada por el perenne estado provisorio en que ha 
vivido. La sobrecoge una frase: “nada de lo que me rodea me pertenece. Y, en efecto, miraba los 
muebles, las camas, los libros, y tenía una comprensión clarísima e irrefutable de que nada de lo 
que había en la casa era mío” (118), aunque todo en la casa de hecho le pertenecía. Como en la 
apertura de los viejos baúles llenos de recuerdos, lo siniestro se manifiesta cuando lo familiar de 
repente comienza a ser habitado por lo extraño. Su deseo se encuentra escindido por esa 
dimensión unheimlich del recuerdo, como si sus posesiones hubieran sido simbólicamente 
arrancadas de su morada, extrañadas de ella. “Desposeída de esa lógica de la apropiación 
común a los humanos” (117), ella experimenta el vaciamiento del concepto mismo de lo propio, 
en los inseparables sentidos de identidad ontológica y de posesión económica. 
 En estado de memoria narra, entonces, la crisis epocal de lo propio. La incapacidad “de 
hacer mía la casa que ocupaba” (117) señala una imposibilidad fundamental de habitar que va 
más allá, incluso, del fenómeno más literal de pérdida de morada representado por el exilio. El 
exilio sería aquí una manifestación de una crisis epocal no resoluble con un mero “regreso a 
casa”. Si la misma naturaleza del habitar es, para tomar la reflexión heideggeriana, un “estar junto 
con las cosas”, una preservación que “protege cada cosa en su esencia,”305 la ruptura de esa 
armonía con las cosas disuelve la fundación misma de la morada. La ausencia de una casa 
aparece, por tanto, no como un estado temporario en que el sujeto se encontraría divorciado de 
una morada aún reconocible en algún otro sitio; se trata más bien de una ruptura en el principio 
mismo de la morada, operativa no sólo en el presente, sino también retrospectivamente - 
alienándo al sujeto de su propio pasado, diseminando extrañeza en el pasado - y prolépticamente 
- impidiendo cualquier reconciliación utópica en el futuro. Ella debe, por lo tanto, aprender a lidiar 
con la ruptura de la morada como condición constitutiva, y no como una mera contingencia 

                                                 
 305 Martin Heidegger, “Building Dwelling Thinking”, 1951, trad. Albert Hofstadter, Basic 
Writings, ed. David Farrel (San Francisco: HarperCollins, 1977), 353, 351. 
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histórica. La cuestión del exilio, por muy crucial que sea, no es fundante respecto de la crisis de lo 
propio y la disolución de la morada, sino que es una manifestación particular de éstas.306 
 La cuestión de lo propio regresa en un capítulo titulado “Fenomenología”, en el que se 
relata la experiencia de una lectura colectiva de Hegel en México. En París ella había comprado 
la legendaria traducción y el largo comentario de Hyppolite, siguiendo la sugerencia de un amigo a 
quién había preguntado qué comprar con unos pocos francos y ante la posibilidad de no poder 
comprar otro libro en los próximos treinta años. Así comienza la odisea de lo que será después 
bautizado como “un viaje de treinta años” por la Fenomenología del espíritu: 

 
 Comenzamos a leer y a transitar los treinta años com mis amigos mexicanos. 
Leíamos la traducción francesa y de manera casi simultánea recurríamos a la versión 
castellana del Fondo de Cultura. Leíamos en dos libros e íbamos después al tercero, al 
de Hyppolite . . . Ninguno de los tres poseía ningún saber, éramos tan cándidos como 
imprevisiblemente astutos porque de pronto, sin tener competencia para asimilar el texto, 
cada uno por su lado creía entender todo. 

  El texto se nos escapaba y se nos entregaba con alternancias; había lecturas en 
las que entrábamos en él y salíamos de él como delfines en el mar, regocijándonos con 
estas inmersiones y acrobacias, convencidos de que asíamos la quintaesencia; pero a 
veces el fragmento elegido era como una roca de laderas inabordables por las que 
resbalábamos hasta caer en la estolidez y el vacío. La lectura era de otra cosa, era una 
especie de droga que nos remontaba y hacía volar; frase a frase agarrábamos 
materialmente las palabras y no sé por qué extraño poder esas palabras, más allá del 
concepto, asidas en su puro decir, nos producían una profunda congoja. En esas tardes 
pasábamos de un desfiladero a otro de la gran roca y la sustancia que palpábamos era el 
dolor del descubrimiento. No habremos traspuesto las primeras cincuenta páginas de la 
Fenomenología, sin contar las remisiones a Hyppolite, pero tengo la impresión de que 
esas sesiones fueron ceremonias a nuestra medida de una intensa revelación del Espíritu, 
una epifanía “filosófica” luego de la cual pudimos llegar, de una manera irrepetible, al 
conocimiento, a un conocimiento (144). 

 
 
Es muy apropiado que sea la Fenomenología de Hegel el texto que la tiene ocupada en el exilio, 
periodo durante el cual teje y cose más que lee o escribe. Su experiencia de lectura resume el 
principio hegeliano de agarrar la verdad en el corazón mismo del error. En su situación, así como 
en el trabajo de lo negativo en Hegel, “la vida del Espíritu no es una vida que se encoge ante la 

                                                 
 306 La metáfora de la casa regresa en “La casa está en orden”, un ensayo inédito en el que 
Mercado reflexiona sobre “el día después” en Argentina, su choque ante la proliferación de 
eufemismos en referencia al régimen militar (la desaparición de las palabras “genocidio” y 
“aniquilación”, la sustitución de “dictadura militar” por “Proceso”, el término escogido por los 
dictadores), pasando por la victoria gradual del olvido sobre la memoria en las leyes conocidas como 
“obediencia debida” y “Punto final”, hasta la reorganización de la esfera literaria en la postdictadura 
siguiendo los valores impuestos por el mercado. 
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muerte y se mantiene intocada por la devastación, sino aquélla que las soporta y se sostiene en 
ellas.”307 En cierto sentido, En estado de memoria narra la lucha por superar la separación entre 
verdad y saber que funda la escena fenomenológica. Tal superación, como en la fenomenología 
de Hegel, sólo tiene lugar una vez que ella llega a percibir lo que sucede fuera de ella como un 
momento de su propia esencia, es decir, para usar la terminología de Hegel, cuando la sustancia 
pasa a ser también sujeto. Desde luego, esa incorporación de lo exterior en lo interior, esa 
digestión que es el movimiento mismo de la dialéctica, se encuentra interrumpido en el texto. El 
abandono de la Fenomenología por el grupo en la página cincuenta es así otra señal de que el 
viaje del Espíritu, el gran Bildungsroman que, se podría afirmar, es el equivalente literario de la 
obra maestra de Hegel, no puede ya incorporar lo que se le resiste. Obviamente, esto no se debe 
a una supuesta incompetencia de los lectores, sino más bien a un cambio fundamental en la 
relación con los objetos de conocimiento. Si la experiencia [Erfahrung] en Hegel es el 
“movimiento dialéctico ejercido por la conciencia sobre sí misma, así como sobre su saber y su 
objeto”308 la experiencia en Mercado ha sido reducida a una esquizofrénica lectura grupal de la 
Fenomenología, en la que tal dialéctica se encuentra paralizada, congelada por la separación 
irreconciliable entre la conciencia y el mundo de los objetos: éste está sujeto a un orden que 
desafía la posibilidad misma de comprensión por la conciencia. Si desde la Fenomenología se 
necesita “quedar convencido de que es la naturaleza de la verdad instalarse [durchzudringen] 
cuando su hora ha llegado,”309 esta afirmación para Hegel no revela una simple profesión de fe en 
la filosofía, marginal al método elaborado en el texto; se trata más bien del corazón mismo de este 
método, la expresión de su necesidad. Para el sujeto del texto de Mercado no está dada la 
posibilidad de creer que la naturaleza de la verdad sería prevalecer cuando su hora ha 
llegado. Como en la lectura adorniana de un mundo que ha conocido Auschwitz, la vocación de 
la verdad ya no es prevalecer a tiempo, sino más bien la de ser perennemente pospuesta, la de 
estar irrevocablemente deseganchada de su presente. Esta fisura, siempre restaurada y 
recuperada por la dialéctica, se ha vuelto insuperable en el texto, y se ha convertido en el único 
locus que el sujeto puede ocupar. La constitución del sujeto en En estado de memoria tiene así 
lugar en el fracaso de la empresa fenomenológica, un fracaso que, lejos de ser accidental, es la 
expresión misma de la catástrofe, la manifestación del duelo irresuelto de la postdictadura. 
 La constitución del sujeto en el texto de Mercado ocurre así en un lugar marcado por un 
no saber. Llevada a comparar el acto de leer / escribir con el de tejer, ella encuentra una 
similaridad en la soledad exigida por ambos. Sin embargo, “en el recinto de lo textil hay una 
suerte de felicidad del no-ser y del no-estar, mientras que en el de lo textual . . . sólo se recoge 
desventura; y no desventura como un sentimiento personal, sino como expresión de una desnudez 
fundamental: no saber, no poder llenar el vacío, no abarcar lo universal” (146). De nuevo la 
escritura se convierte en emblema de la frustración del viaje fenomenológico. En cierto sentido, el 

                                                 
 307 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, 1807, Werke in zwanzig Bänden 
(Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1970). vol. 3, 36. 
 
 308 Hegel, Phänomenologie , 78. 
 
 309 Hegel, Phänomenologie , 66. 
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fracaso de la lectura de Hegel representa para ella el comienzo de la escritura como la única 
práctica coextensiva a su destitución: uno escribe para experimentar la imposibilidad de llenar el 
vacío y abarcar lo universal. De una forma bastante retorcida se confirma a Hegel: se agarra la 
verdad en el corazón mismo del error. En su estado, la impotencia en agarrar la verdad sería la 
única forma posible de manifestación de la verdad. La imposibilidad de “abarcar lo universal”, de 
concluir el viaje fenomenológico, es el prerrequisito para la emergencia de una verdad sólo 
articulable por la escritura. Su entendimiento de “la desventura de la escritura”, su abrazo y 
aceptación de ella, ya contiene la totalidad de la lección de Hegel, como si no comprender el 
sentido de la obra de Hegel, fracasar al intentar leerla, fuera hoy -- tras Auschwitz, tras la 
catástrofe dictatorial - la única forma posible de captarlo en su verdad; en otras palabras, la 
imposibilidad de hacer que la verdad prevalezca a tiempo sería la verdad fundamental de nuestros 
tiempos. 
 Las consecuencias de este doloroso (des)aprendizaje se manifiestan en los dos capítulos 
alegóricos localizados en el medio y el final del texto, titulados “Celdillas” y “El muro”. “Celdillas” 
ofrece una representación alegórica del inconsciente en que imágenes tradicionales de 
profundidad (la caverna, el río, niveles geológicos) dan lugar a una superficie perforada moldeada 
a imagen de una colmena. La narradora se ve tomada por “un deseo biológico irreprimible de 
morder . . . no de morder con dientes, sino con algún otro general dispositivo humano que no está 
situado en un lugar del cuerpo, sino en los espacios vagos de la llamada mente” (85). Este deseo 
surge del hecho de que todo su universo visual está ocupado por una línea de cavidades idénticas 
interconectadas y absorbentes, como una esponja o una colmena. Su desafío es comprender esta 
forma, a la que se refiere como “la superficie fundante perforada” (91). El “efecto celdilla”, 
síntoma de una patología que “se negaba a ser descrit[a] más allá o más acá de la metáfora” 
(88), la reduce “a un ser minúsculo y asediado” (91). En su delirio toma la imagen de la colmena 
dividida en celdillas como expresión de una crisis que afectaría a todos, y se siente decepcionada 
porque “no encontré a nadie que se hiciera eco de mi inquietud o que simpatizara con mi urgencia 
por entender lo que me pasaba” (88). La paranoia alucinatoria borra la línea entre lo literal y lo 
figurativo; ella reconoce en las celdillas la estructura misma de la realidad. Le producía una 
profunda ansiedad que “la superficie fundante perforada pudiese de pronto volverse persecutoria 
e incontrolable” (91). La figura anuncia una profunda ruptura en su producción de imágenes. Su 
única respuesta terapéutica a la patología es un intento gradual de sondear “alguna escena 
perdida que me pudiese haber configurado el síntoma” (92). 
 En esta búsqueda por “situar el momento en que la superficie de la celdilla recibe la 
marca siniestra” (93), ella encuentra una palabra en particular, “hacinamiento”, y una imagen, 
remisible a algunas fotografías de campos de concentración archivadas por sus padres: “Cuerpos 
amontonados y muertos; cuerpos alineados dentro de fosas, . . . entrañas de una cámara de gas 
expuestas en un corte transversal” (93). El doloroso análisis de los síntomas la lleva a la raíz de su 
melancolía: en el origen de su patología estaba la carga de los muertos sin duelo, cuyas muertes 
anónimas, absurdas y arbitrarias no pudieron ser simbolizadas y pasaron así a ser somatizadas a 
través de esa disminución del yo característica de la melancolía. 310 En este contexto, la imagen 

                                                 
 310 En su The Gendering of Melancholia: Feminism, Psychoanalysis and the Symbolics 
of Loss in Renaissance Literature (Ithaca y Londres: Cornell UP, 1992), Juliana Schiesari revela 
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del Holocausto encarna la muerte sin entierro, muerte sin la posibilidad de duelo, muerte que 
envía a los vivos a un mundo habitado por fantasmas y espectros. El enfrentamiento con la 
“superficie fundante perforada” ofrece el marco de un síntoma que había aparecido antes en el 
texto, cuando ella había sido sobrecogida por la imagen de “muertos que entraban por mis ojos y 
salían por mi nuca” (41). La misión restitutiva del texto de Mercado sería, entonces, ofrecer un 
entierro simbólico a esos muertos: la escritura sería la práctica en la que se vislumbraría una 
posible resolución de este peso traumático.  
 Los muertos que no han sido enterrados, a los que se ha permitido quedarse alrededor de 
los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto de duelo. Incumbe a los vivos restituir los 
muertos al reino de los muertos y liberarlos de la condición incierta de fantasmas sin nombre, 
irreconocibles. Para usar una expresión cara a Freud, su tarea sería transformar una repetición en 
un recuerdo.311 La restitución de los muertos al reino de los muertos representaría una 
extroyección que, crucial para el trabajo del duelo, no puede, sin embargo, sino ser percibida por 
el sobreviviente como una traición. Para el enlutado un trabajo de duelo exitoso equivaldría a un 
segundo asesinato de los muertos. La transformación de la repetición compulsiva en recuerdo 
termina por no diferenciarse claramente, a los ojos del enlutado, de su sumersión en las aguas 
oscuras del olvido. Ella aprende que la reactivación de la memoria en la postdictadura no puede 
sino crear las condiciones para un olvido reflexivo y activo, y esto conduce, de nuevo, a la 
melancolía.312 
                                                                                                                                                     
los mecanismos retóricos por los cuales se ha sexualizado la distinción entre melancolía y duelo, con 
la primera históricamente asignada a los hombres precisamente como un signo de su 
excepcionalidad (de ahí la mítica imagen del genio melancólico, siempre un hombre), por oposición a 
la “devaluación de la realidad histórica de sojuzgamiento de la mujer y de la función ritual que ha 
sido tradicionalmente suya en occidente, la del duelo” (12). Sería instructivo comparar el texto de 
Mercado con el estudio de Schiesari, ya que la voz narrativa de Mercado habla como una mujer 
para la cual el duelo no excluye esa elevada autoconciencia, ese impulso creativo asignado 
tradicionalmente a la melancolía e históricanente sexualizada en lo masculino. En otras palabras, su 
duelo no reemplaza, no se opone a la melancolía, sino que más bien establece las condiciones para 
un trabajo del duelo crítico, autorreflexivo. Todo esto tiene lugar, desde luego, en la escritura de un 
sujeto que habla inconfundiblemente desde su condición de mujer. La clave para esta posibilidad es, 
creo yo, la relación con lo colectivo, quizás ausente o sólo apenas vislumbrable en los textos 
primermundistas analizados por Schiesari. Es en la relación con lo colectivo que Mercado realiza la 
llamada de Schiesari por “nuevos órdenes simbólicos” en que “una afirmación radical del duelo” 
podría tener lugar y el duelo sería entendido “como una forma positiva de razonamiento social y 
psíquico” (267).  
 
 311 “Superamos [überwinden] la transferencia señalándole al paciente que sus sentimientos 
no surgen de su situación presente y no se aplican al médico, sino que repiten algo que le ha pasado 
anteriormente. De esta manera le forzamos a transformar una repetición [Wiederholung] en un 
recuerdo [Erinnerung].” Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
Gesammelte Schriften, Vol.7, 461. 
 
 312 Como apunta Cathy Caruth en su contundente estudio sobre el trauma: “curarse - ya sea 
con drogas o contando nuestra historia o ambos - le parece a muchos sobrevivientes que implica el 
abandono de una realidad importante, o la disolución de una verdad especial en los términos 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 

 

188 

 De ahí la imposibilidad de identificarse el acto de reconocimiento del origen del síntoma, 
el núcleo traumático primario, con “curación”, sea cual fuere el status que asignemos a esa 
palabra. De hecho, la última frase del capítulo vacía cualquier conclusión eufórica respecto a la 
identificación de la marca siniestra: “Ese orden, instaurado por el terror repele y al mismo tiempo 
devora; si se lo elude, de cualquier modo triunfa, la cavidad gana la partida” (94). Cabrían 
entonces las preguntas: ¿de qué sirve ser capaz de identificar un proceso patológico que no puede 
ser invertido? ¿Por qué formular la tarea de la restitución cuando el orden del terror mantendrá a 
los muertos sin nombre y sin duelo? Una vez que todo ha sido hecho y dicho, ¿dónde nos deja 
En estado de memoria? ¿Hay un lugar para la afiramación en el texto? ¿Habría un duelo 
realizable afirmativamente, en cuanto afirmación? 
 El capítulo final, “El muro”, no contesta estas preguntas sin ambigüedad, pero apunta 
hacia una escena en que se podría repostularlas. Volviendo al estilo altamente alegórico de 
“Celdillas”, “El muro” presenta una cierta construcción espacial que superimpone un plano de la 
ciudad sobre el mapa de la melancolía del sujeto del texto. En un libro lleno de operaciones 
interesantes sobre la temporalidad, estos dos segmentos son verdaderos tratados sobre la 
espacialización de los afectos. En lugar de celdillas, el capítulo final presenta un muro ubicuo, 
inmenso y gris, un “manto alisado sobre la realidad” (181). Sabiendo que debe tarde o temprano 
enfentarse a este muro, comienza a contemplar el espacio que la separa de él: “la hondonada es 
ancha y profunda . . . dejando fuera de mi alcance un mundo misterioso” (182). Este mundo 
misterioso no es otra cosa que el exterior, la vida civil de la ciudad, separada de ella por la acción 
del muro. A tientas se mueve ella por la ciudad visitando cafés, viejos edificios y calles, pero en 
todas partes el muro se hace sentir a través de prohibiciones, fronteras, y zonas de no acceso, 
incluso si son “sólo psíquicas”. 
 El enfrentamiento con el muro no debe ser tomado, empero, como un conflicto en 
términos militares o militantes. Derrotar el muro postdictatorial, en el sentido de eliminarlo de 
algún modo para disfrutar de “libertad”, está fuera de cuestión para Tununa Mercado. El capítulo 
narra la fusión gradual del muro en el segundo plano, pero de nuevo aquí no hay motivos para 
euforia. Su “victoria” sobre el muro, descrita en la última escena, en que el muro subrepticiamente 
se desliza en una grieta, activa el proceso del duelo, comprendido como comienzo de la 
aceptación de la pérdida, un proceso hasta aquí paralizado en el texto. El muro representa así 
también el bloqueo represivo que suspendía el duelo y lo forzaba a permanecer sin resolución. No 
por casualidad, el momento de superar el muro coincide con una escena en la que ella entra en la 
escritura como palpando una realidad desconocida que ofrece obstáculos formidables: “Con 

                                                                                                                                                     
confortantes de la terapia. De hecho, en los primeros escritos de Freud sobre el trauma, la 
posibilidad de integrar el hecho perdido en una serie de recuerdos asociativos, como parte de la cura, 
era visto precisamente como modo de permitir que el hecho fuera olvidado”. “Preface”, Trauma: 
Explorations in Memory, vii. En estado de memoria es un texto muy conciente de esta paradoja - 
el recuerdo terapéutico del trauma tiene el propósito de producir su olvido - y esta conciencia yace 
en el origen de su melancolía como texto postdictatorial. La distinción hecha por Freud entre duelo y 
melancolía recibe así otro giro aquí: es la posibilidad postdictatorial de un exitoso trabajo del duelo, 
no su imposibilidad, lo que genera la melancolía.  
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caracteres pequeños, caligrafía desgarbada y desde el ángulo superior izquierdo empecé a 
escribir. La pluma rasgó la superficie y se adelantó, desde entonces, con un trazado incierto, 
produciendo pequeños cúmulos de textos . . . como si el terror a la superficie ilimitada la 
condicionara, fue creando zonas de reserva, señuelos de referencia a los que podría volver si se 
perdía” (196). En esa minúscula épica, en ese relato de la guerra entre un cuerpo y una 
enfermedad, se juega el destino de los afectos de la voz narrativa y de su presencia pública en la 
ciudad. La barrera represiva que proviene de su experiencia traumática ha sido levantada, aunque 
no destruida: “el muro . . . expuesto a una intemperie desconocida hasta entonces, constreñido 
por su foso y dominado por un prolongado sitio, se fue cayendo, literalmente, sobre la línea recta 
de su base; no se desmoronó arrojando cascotes como edificio de terremoto, sino que se filtró 
sobre su línea fundante, como un papel que se desliza vertical en una ranura” (196-7). 
 En estado de memoria sería así el prolegómeno a la narración de las condiciones de 
posibilidad de una escritura postcatástrofe. La verdadera historia no ha sido narrada. Siguiendo la 
negativa de Mercado a todo mecanismo sustitutivo o compensatorio y su decisión de no eludir el 
abismo de la melancolía, la escena final anuncia la escritura como el único locus desde el que se 
enfrentaría con la patología, más allá de la mera identificación del síntoma. Tal movimiento no 
sería un salto a la interioridad del sujeto, sino una reconexión decisiva con lo exterior. Lo que 
podría al principio parecer un texto altamente introspectivo termina con un gesto hacia un exterior 
innombrado y desconocido, única posibilidad de reactivación de la memoria subjetiva junto con 
un espacio de intervención en la polis. Tal exterior sería referible como lo absolutamente otro, es 
decir, esa alteridad que no es ya simplemente un disfraz para una repetición del núcleo traumático 
del pasado (en términos de Mercado un nuevo pliegue en la “superficie fundante perforada”), sino 
más bien una otredad irrepresentable por el presente, otro intempestivo, morada de una virtual 
memoria utópica, redimida. Lo absolutamente otro anunciado por la escritura, el hecho singular 
aún inimaginable, se afirma aquí como modo deseable de relación con el futuro, más allá de todos 
los acolchonamientos finalistas, teleológicos, apocalípticos e historicistas. En una aparente 
paradoja más, por lo tanto, En estado de memoria, texto obsesionado por el impacto del 
pasado - impacto cifrado en su título, que también obviamente alude a un estado presente, el 
estado (del) presente de las cosas - se revela como un texto totalmente orientado hacia el futuro. 
Más que preguntar qué futuro puede ser imaginado tras las dictaduras, sin embargo, pregunta por 
la modalidad en que otra relación con el futuro pueda establecerse. La pregunta permanece, en 
Mercado, una cuestión formal relacionada con la resolución del duelo. 
 En estado de memoria mira hacia el terreno en el que la sintomatología postdictatorial 
emerge, el dilema irresuelto del duelo, para sugerir que sólo el enfrentamiento con el duelo abrirá 
un espacio para la producción de deseos que no sean meros síntomas de la pérdida. El único 
locus de un deseo postdictatorial no aberrante sería entonces el suelo del que todas las 
aberraciones emergen, en hegeliana, final ironía en este texto tan poco hegeliano. Este suelo sería 
la necesidad fundacional, primaria, de que el duelo siga su curso o todos los deseos se volverán 
simplemente su propia sublimación represiva y compensatoria. En este sentido la postdictadura 
pone en escena tanto un deseo de duelo - el abrazo del duelo como la arena en que el destino del 
campo afectivo postdictatorial se jugaría - y un duelo por el deseo - la aceptación de la derrota 
de todos los deseos barridos por la dictadura. En estado de memoria presenta el argumento más 
enfático a favor del papel de la escritura en el logro de esta tarea: la escritura sería a la vez 
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empresa solitaria y colectiva, personal y anónima, utópica y melancólica, de forma muy similar al 
duelo que anuncia, y sin la resolución del cual las sociedades postautoritarias podrían verse 
llevadas a un abismo depresivo sin precedentes, apenas enmascarado bajo el triunfante desfile 
neoliberal. 
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EPÍLOGO 
POSTDICTADURA Y POSMODERNIDAD 

 
El mayor interés en la vida y el trabajo es convertirse en una 
persona diferente de la que uno era al principio. Si al comenzar un 
libro supiéramos lo que íbamos a decir al final, ¿piensas que 
tendríamos el valor de escribirlo? Lo que es cierto en la escritura 
y en las relaciones amorosas es también cierto en la vida. El juego 
vale la pena sólo en la medida en que no sabemos cómo 
terminará. 
 (Michel Foucault)313 

 
 A la vez que el epígrafe de Foucault que abre este epílogo me recuerda el método de 
composición de este libro como un todo, también evoca la pregunta fundamental que guía mi 
indagación acerca de la postdictadura: el problema del estatuto de la escritura literaria en la 
época de la decadencia definitiva de su relación con la experiencia. Mientras que gran parte 
del establishment crítico-literario ha migrado hacia otras comarcas - supuestamente dotadas de la 
relevancia social y experiencial que uno ve desvanecer en la literatura - o más bien se angustia con 
el futuro de su disciplina, intentando, preocupada y a menudo paranoicamente, defender fronteras 
disciplinarias, a mí me interesa volver a la noción nietzscheana que recorre este libro, la de lo 
intempestivo. Un acercamiento intempestivo a las derrotas recientes de la literatura se opondría 
tanto al intento de “adaptarse a las condiciones actuales” (acogiendo así objetos más acceptables 
para una polis tecnificada) así como a la defensa nostálgica y reactiva de lo que ha sido barrido 
por la tecnificación (en una palabra, el carácter aurático de lo literario). El crítico intempestivo 
nunca toma el presente como algo dado a lo que habría que adaptarse, es decir, nunca se trata, 
para él, de intentar preservar un rincón protegido en la configuración presente de las cosas. 
Intempestiva sería la insistencia en un desacuerdo radical con el presente que trataría de mantener 
la apertura absoluta del futuro, su naturaleza inimaginable e irrepresentable, a la vez que se pone 
el presente en crisis. Por tanto, en lugar de “ajustarse a los nuevos tiempos” y buscar una posición 
teórica, un vocabulario o un conjunto de líneas maestras que pudieran asignarle a la literatura un 
rincón satisfecho en la actual división del trabajo intelectual - poniéndola así “al día” con las 
exigencias impuestas por la tecnificación - cabría quizá insistir en la reflexión sobre las condiciones 
de posibilidad del mismo carácter intempestivo, discordante, de la literatura en el mercado actual. 
 Sería aquí que la postmodernidad latinoamericana se encuentra con la postdictadura: 
“postmodernidad,” en su sentido más riguroso, jamesoniano, alude al momento de colonización 
completa del planeta por el capital trasnacional, de tal modo que incluso aquellos puntos 
arquimedianos no reificados - la naturaleza o el inconsciente - han sido ahora tragados por la 

                                                 
 313 Rux Martin, “Truth, Power, Self: An Interview with Michel Foucault”, en Luthers H. 
Martin, Huck Gutman y Patrick H. Hutton, eds., Technologies of the Self: A Seminar with Michel 
Foucault (Londres: Tavistock, 1988), 9. 
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máquina del capital. Este horizonte epocal puede ser filosóficamente definido, como se trató de 
argumentar en el segundo capítulo, como una caída en la pura inmanencia, en la medida en que la 
postmodernidad sintomatiza la desaparición de todos los tradicionales puntos de anclaje que 
permitían que la dispersión de los hechos, la bruta facticidad de la experiencia, fueran alzados a 
una trascendencia conceptual y pensados como totalidad positiva. Con la completa colonización 
del planeta y la eliminación de toda coexistencia de modos de producción, la comprensión misma 
del presente como realidad histórica, relativa y cambiable se ha vuelto problemática. No es otra 
cosa lo que Jameson tiene en mente cuando habla de la “decadencia [waning] del sentido de la 
historia” en la postmodernidad. Nada se parece tanto a la naturaleza como el capitalismo tardío, 
precisamente el sistema social que la ha abolido de una vez por todas. 
 En América Latina la introducción de esta nueva etapa del capital fue precisamente el 
papel epocal que jugaron las dictaduras. De nuevo, vale la pena recordar la frase de Eduardo 
Galeano: se torturó al pueblo para que los precios pudieran ser libres. Si la función de las 
dictaduras fue la instalación de la etapa posmoderna del capital, la tarea de la escritura en las 
postdictaduras posmodernas será necesariamente distinta a la de las postdictaduras anteriores. El 
imperativo del duelo se impone ahora en un contexto en que la literatura se ha visto forzada a 
abandonar su papel modernamente privilegiado - la imaginación de una otredad no reificada, la 
redención de lo poético dentro del prosaísmo de la vida cotidiana alienada, el vislumbre de una 
epifanía redentora. La firma moderna, una vez singular e inconfundible, se disuelve ahora en el 
anonimato o es barajada en la multiplicidad de firmas apócrifas. La empresa misma de la literatura 
parece haber llegado, a partir de la crisis de esa relación constitutiva con el nombre propio que 
siempre le ha caracterizado, a una situación tendencial de guetoización irreversible. En este 
sentido, el duelo postdictatorial sería también un duelo por lo literario. 
 Al oscilar entre las posiciones de objeto y sujeto del duelo, la literatura postdictatorial se 
encuentra, entonces, perennemente al borde de la melancolía. En su sentido freudiano estricto, la 
distinción entre duelo y melancolía estriba en el locus de la pérdida, situada ya sea fuera del 
sujeto, ejerciendo en él un profundo impacto pero siendo al fin y al cabo comprensible como la 
pérdida que sufre uno de algo o alguien (duelo), o ubicua hasta el punto de incluir al sujeto 
doliente en la pérdida misma, de modo que desaparece la separación entre sujeto y objeto de la 
pérdida (melancolía). Varios de los libros analizados aquí muestran escenas en que se percibe (ya 
sea a través de un personaje, un narrador-protagonista, o del mismo autor implícito) que uno ya 
no puede escribir, que escribir ya no es posible, y que la única tarea que le queda a la escritura 
es hacerse cargo de esta imposibilidad. La pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha 
tragado, melancólicamente, a la escritura misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de 
que él es parte de lo que ha sido disuelto. Esta percepción tiene lugar en ese espacio gris en que 
el duelo bordea con la melancolía. La melancolía emerge así de una variedad específica del 
duelo, de aquel duelo que ha cerrado un círculo que incluye al propio sujeto enlutado como 
objeto de la pérdida. 
 De ahí mi insistencia no sólo en el carácter alegórico de los textos analizados, sino 
también en la primacía epocal de la alegoría en la postdictadura. La alegoría es el tropo de lo 
imposible, ella necesariamente responde a una imposibilidad fundamental, un quiebre 
irrecuperable en la representación. Si una de nuestras premisas aquí es que la derrota histórica 
que representan los regímenes militares ha implicado también una derrota para la escritura 
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literaria, se impone entonces la tarea de “hablar otramente” (allos-agoreuein). Este “hablar otro” 
no se entiende aquí sólo como una mera búsqueda de formas alternativas de habla, sino también 
el hablar del otro (en el doble sentido del genitivo), de responder a la llamada del otro. (En) la 
literatura postdictatorial habla al (el) otro. La alegorización tiene lugar cuando aquello que es más 
familiar se revela como otro, cuando lo más habitual se interpreta como ruina, cuando se 
desentierra la pila de catástrofes pasadas, hasta entonces ocultas bajo la tormenta llamada 
“progreso”. Los documentos culturales más familiares devienen alegóricos una vez que los 
referimos a la barbarie que yace en su origen. 
 En un momento en que las postdictaduras latinoamericanas se mueven hacia programas 
monetaristas de estabilización, la figura otrora totalizante del intelectual es reemplazada por el 
modesto y eficiente técnico, y los experimentos estéticos más arriesgados son empujados hacia el 
segundo plano por el culturalismo, la tendencia es clara hacia una represión y un olvido de los 
temas señalados aquí. Ello debería reforzar la naturaleza intempestiva de este libro pero además, 
de forma retorcida, contribuir a su potencial crítico, a su negatividad. Mientras el contexto socio-
político evoluciona, los discursos que he señalado aquí se vuelven progresivamente ruinas 
alegóricas, de forma muy similar a los recuerdos de las pretéritas derrotas a las cuales aluden. La 
cadena de alegorización autorreflexiva, potencialmente infinita, no debe, como le gustaría a 
algunas versiones de un postmodernismo satisfecho consigo mismo, ser celebrada. Al contrario, la 
cadena deberá siempre ser detenida, interrumpida, y retrotraída a la desolación, a la miseria que 
la hace posible. Si ello no puede ser exactamente un programa afirmativo para nuestros tiempos, 
debe al menos servir como índice de la infinitud de una tarea política y ética.  
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