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Na África, vive uma árvore extraordinária. Ela é a rainha da margem do rio. Uma monarca cuja 

história remonta a milhões de anos. Em culturas tribais, inspirou mitos e lendas. Eles a 

diferenciam de outras árvores. Ela é uma figueira, rainha das árvores africanas. Ela parece nunca 

florescer. No entanto, misteriosamente, ela frutifica várias vezes por ano. Ela parece não ligar 

para as estações do ano e deixa cair as folhas quando quer. O mais estranho de tudo é o 

relacionamento do qual ela depende completamente. Os dois parceiros envolvidos neste 

relacionamento não poderiam ser mais diferentes. Um pode suportar um rio em inundação, o 

outro pode se afogar em uma gota de orvalho. Um vive por séculos, o outro apenas horas. Eles 

diferem enormemente em tamanho. Com cerca de 1 mm de comprimento, a vespa do figo é tão 

pequena que poderia voar através do buraco de uma agulha, mas nenhuma figueira poderia 

existir sem ela. Figueiras são encontradas em toda a África tropical. No sul do Quênia elas 

prosperam ao longo das margens dos rios. Esta é a história de uma dessas árvores. Nossa rainha 

africana é uma figueira. Ela começou a vida como uma semente há cem anos atrás. Ela provê o 

sustento de muitos animais. Para alguns, ela é um território de caça. Para outros, ela representa 

um abrigo. Ela alimenta uma variedade maior de indivíduos do que qualquer árvore africana, o 

que é percebido apenas por alguns. A cada poucos meses, a rainha produz até uma tonelada de 

frutas. Para se reproduzir, ela deve transferir o pólen para produzir sementes e depois dispersá-

las dentro dos figos. A última colheita caiu há apenas alguns dias atrás, mas lá no alto está 

começando de novo. Nas próximas duas semanas, pequenos botões brotarão para se tornarem 

figos jovens. Escondidos dentro de cada um estão as minúsculas flores da rainha. Nesta fase, um 

figo não é uma fruta, mas um jardim secreto cujo perfume delicado atrai um bando de vespas. 

Sua chegada desencadeará uma sequência de eventos que ressoarão na selva. As vespas são 

todas fêmeas, carregadas de pólen e ovos. Elas devem entrar no figo pelo portão do jardim para 

polinizar as flores e depositar seus ovos lá dentro. Uma passagem de mão única leva ao jardim 

secreto, forrado com centenas de flechas brancas microscópicas. Algumas dessas flores se 

tornarão sementes, outras serão um viveiro para vespas de figo. A árvore cercará cada ovo de 

vespa com uma cápsula, chamada galha, que irá nutri-lo e protegê-lo. As vespas morrerão em 

breve, mas dentro de cada jardim suspenso sua prole irá viver. A rainha agora é sua mãe de 

aluguel e cuidará deles até que eclodam em dois meses. As vespas de figo não são as únicas a 
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colocar ovos na árvore. Um casal de aves cinzentas pode ser visto em seu ninho. O confinamento 

da fêmea será temporário. Ela se fecha no tronco oco deixando apenas uma fenda através da 

qual seu companheiro irá alimentá-la. Os figos em desenvolvimento exigem muito da rainha. 

Para alimentar suas vespas e cultivar sementes, ela precisa produzir açúcar com as folhas. 

Animais que comem folhas são uma grande ameaça. Se a rainha perder demais, pode ter que 

abortar seus figos. A única coisa mais prejudicial é um ataque direto ao berçário. Para proteger 

suas folhas e figos jovens, a rainha os bombeia com um látex leitoso de gosto desagradável. É 

pegajoso e pequenos infratores ficam presos. É desagradável o suficiente para garantir que 

outros não fiquem muito tempo para se alimentar dos figos. As figueiras estão sendo atacadas 

há milhões de anos. Ao longo deste tempo, alguns insetos desenvolveram estratégias para 

superar as defesas. Um besouro de chifre comprido morde as nervuras para interromper o fluxo 

de látex. Começa com a veia principal e trabalha para fora. O besouro corta o fluxo e consegue 

se alimentar. Um tipo de grilo corta o fluxo de látex cortando a folha. O louva-a-deus é um 

predador, mas ainda é muito jovem e um grilo desse tamanho é mais monstro do que refeição. 

O louva-a-deus não consegue voar para sair da folha porque terá que passar pelo gigante verde. 

Debaixo da árvore, o suco de fermentação da última safra de figos atrai drosófilas. Um tamanho 

ideal, o louva-a-deus ainda quer comer algo. O calau macho está trabalhando duro, pois agora 

tem três bocas extras para alimentar. Para calau-de-bico, o aninhamento é sempre um risco. 

Para tentar e planejar sua família quando tem mais alimento disponível, a fêmea teve que 

colocar os ovos antes das chuvas. Neste ano eles estão atrasados, e cada dia de atraso 

representa maior dificuldade para encontrar alimento e filhotes um pouco mais fracos. Para 

tentar proteger o berçário de vespas dos parasitas após a chegada das fêmeas, a rainha fecha o 

portão e inunda o jardim com um líquido antisséptico. Ele não trabalha contra os vermes de 

nematóides que usavam uma vespa como cavalo de Tróia e guardavam seu corpo para entrar 

no figo. Eles explodiram e agora estão prontos para infectar a próxima geração de vespas. Fora 

o berçário está sob ataque de parasitas. Eles não podem passar pelo portão e perfuram o 

ovipositor longo, um dispositivo de postura de ovos que funciona como uma agulha 

hipodérmica. Depositará um ovo em uma vespa em desenvolvimento. A larva que choca matará 

a vespa e dominará o substrato. O perfurador parece ter desenvolvido a estratégia perfeita, mas, 

com o tempo, até mesmo parasitas podem ser explorados. As menores vespas têm um 

ovipositor longo e flexível. As vespas lutam pelo acesso e quando o perfurador empurra o 

vencedor vai direto para o seu buraco. Ele usará a mesma haste para pôr o ovo no perfurador, 

pois essas pequenas vespas são parasitas de parasitas. Na batalha da rainha para proteger suas 

vespas, seus aliados são formigas. Elas matam todos os parasitas que capturam. Tudo o que não 

podem subjugar, mordem e picam para afastar. As formigas parecem proteger os figos. Estes 



pequenos ovos de insetos poderiam ser o lanche ideal para uma formiga, mas, em vez disso, as 

formigas cuidam deles. Enquanto chocam, as formigas agrupam os bebês. São ninfas de um 

inseto, que são pastoreadas como se fossem ovelhas. Quase todo figo se transforma num 

cercado. As formigas estão atentas porque uma ninfa tem peças bucais perfurantes que 

permitem que ela atinja a seiva do figo. O líquido doce está sob pressão e passa rapidamente 

pela ninfa. Quando sai, ainda contém bastante açúcar. Então, em troca de serem babás e guarda-

costas, as formigas recebem o suprimento de melado doce. As feridas feitas por ninfas e 

parasitas são curadas pelo látex que leva à formação de uma borracha natural. A abelha não 

come, mas o recolhe e usa para selar buracos em seu próprio ninho. Faz duas semanas desde 

que os passarinhos eclodiram e ainda não choveu. Agora a fêmea deve sair para ajudar a 

alimentar sua família. Assim que ela sair, o filhote mais velho instintivamente começará a 

rebocar o buraco novamente usando excrementos e detritos do ninho. Vai demorar um pouco 

até que esteja pronto para partir. As chuvas despertam alguns que dormem há meses. Eles 

trarão o fluxo esperado de insetos, mas eles chegarão tarde demais para o filhote mais novo. 

Quando sua mãe foi embora, o filhote maior dominou o suprimento de alimento. Os filhotes 

diferiam em tamanho porque os ovos foram postos com alguns dias de diferença e eclodiram 

em momentos diferentes. Há uma ordem de bicadas e, em tempos difíceis, o filhote com as 

melhores chances de sobrevivência se alimenta primeiro e obtém a maior parte da comida. 

Mesmo que ambos os pais estejam presentes como provedores, esperam que o maior esteja 

farto. Apesar do céu limpo, sob a árvore ainda parece estar chovendo. Estas são cigarras que 

emergem após a chuva e batem direto na seiva. Elas expulsam o que não conseguem absorver. 

Mas para evitar que suas asas grudem, elas não gotejam, mas esguicham. Do ponto de vista das 

árvores, isso é um grande assalto. Na luta contra as cigarras, a rainha precisa de toda a ajuda 

que puder obter. As formigas mudam de aliança. Cada vez que uma cigarra sai, deixa uma gota 

de seiva doce que suborna a segurança. As formigas estão ocupadas demais bebendo para 

proteger a árvore. A seiva é a única coisa que as formigas defenderão. Mas se as notícias 

chegarem à colmeia, as abelhas voltarão em grande número. No pico da invasão, a seiva 

escorrerá pelo tronco e pelos galhos e as folhas ficarão pegajosas. Macacos são oportunistas. As 

cigarras estão por aí apenas alguns dias por ano, para que consigam açúcar enquanto puderem. 

De início, não há competição, mas não demora muito para que as notícias se espalhem. 

Felizmente para a rainha, as cigarras desaparecem tão rapidamente quanto vem. Nos últimos 

dois meses, ela produziu açúcar para cultivar sementes e vespas. Dentro dos figos, o fluido 

protetor foi drenado. As galhas expostas não são maiores que cabeças de alfinete. As vespas 

fêmeas que estão lá dentro ainda não estão prontas para eclodir. Elas precisam esperar por um 

companheiro. Vespas masculinas têm mandíbulas poderosas e uma única intenção. Ao eclodir, 



elas cortam caminho para chegar até as fêmeas. Um macho não tem asas, e apenas pequenas 

antenas e olhos. Mas em uma área, ele é muito bem dotado. O queixo ajuda a avançar. Ele 

engravida uma fêmea antes da eclosão dela. Com um órgão longo e flexível alguns machos 

conseguem acasalar sem deixar suas galhas. Dentro do tronco, houve uma mudança dramática 

em comportamento, como se a adolescência tivesse chegado da noite para o dia. Ao amanhecer, 

o passarinho mais velho começou a arrombar a porta. É hora de sair. No espaço confinado, o 

filhote nem sequer conseguia esticar as asas, portanto, se quiser voar, o instinto deverá entrar 

em ação antes que atinja o chão. É um triunfo adolescente do instinto sobre a experiência, mas 

ainda faltam alguns dias para que o último filhote tente. A rainha pode produzir até 100.000 

figos. Dentro de cada um, as vespas fêmeas aumentam os buracos que os machos fizeram e 

agora estão começando a emergir. Elas parecem muito diferentes de seus companheiros, pois 

têm grandes olhos, antenas e asas, tudo essencial para sua missão. Os parasitas também 

eclodem, pois eles contam com as vespas dos figos para ajudá-los a escapar dos figos. 

Nematóides estão tentando prender uma vespa fêmea. Eles irão se enterrar em seu corpo 

devorando-o lentamente. Não irão matá-la muito rapidamente, pois ela é a única maneira de 

chegar a outro figo. A próxima tarefa das vespas machos é cortar flores. Anteras brancas contêm 

pólen e devem ser cortadas para as fêmeas. Sua missão é levar o pólen da rainha para outras 

árvores. É por isso que ela as criou. A polinização de uma rainha está agendada. A vespa fêmea 

raspa o pólen e o coloca cuidadosamente em bolsos especiais no seu corpo. É um 

comportamento extraordinário. Enquanto isso, os machos começaram a escavar um túnel. 

Demoram algumas horas, mas antes de morrer, eles devem libertar as fêmeas do figo. Abelhas 

batedoras são enviadas à frente de um enxame para procurar um local de ninho. Mas já está 

ocupado. O filhote de calau estaria em perigo se uma única batedora retornasse.  O enxame 

avançaria pela árvore e não deixaria ninguém escapar. Em milhares de figos por toda a árvore, 

os pequenos habitantes dos túneis estão prestes a eclodir. Em uma hora no final da tarde, 

milhões de vespas de figo irão emergir. Este é o ato final das breves vidas dos machos. Para eles, 

um vislumbre do sol da tarde não sinaliza liberdade, mas morte. Depois de dois meses se 

desenvolvendo dentro dos figos, suas vidas foram reduzidas a poucas horas intensas. Agora eles 

darão suas vidas para libertar as fêmeas. O mensageiro alado nunca se alimentará. Eles não 

podem sobreviver mais do que algumas horas ao sol e os vermes dentro deles já os estão 

enfraquecendo. Trata-se de uma corrida contra o tempo, que acontece por um bom motivo. As 

formigas não distinguem entre um parasita e um polinizador, mas é o preço que a rainha paga 

pela segurança. As formigas impediram muitos parasitas de se estabelecer, o que propiciou a 

sobrevivência de mais vespas de figo. A atividade atrai outros atores. Em sua tentativa de 

alcançar as vespas, uma pequena lagartixa não nota um bicho pau gigante. As vespas do figo 



não conseguem ferroar e são tão nutritivas que, para pegá-las, vale a pena que a lagartixa se 

arrisque. Como último recurso, para distrair um predador, uma lagartixa pode abandonar sua 

cauda. É uma manobra notável e se a lagartixa conseguir sair da encrenca sua cauda voltará a 

crescer. Por toda a árvore, pequenos mensageiros da rainha estão sendo interceptados. Uma 

aranha não consegue comê-los todos de uma vez, por isso os envolve em seda e os armazena 

desta forma. Para cada vespa capturada, centenas voam livres. Será o vôo de suas vidas. Nesta 

noite, as minúsculas vespas partirão em busca de uma figueira e outro jardim secreto. Algumas 

encontrarão árvores nas proximidades, mas outras serão apanhadas pelo vento e poderão viajar 

mais de 100 km. Após a revoada, a rainha contabilizará grande número de baixas. Muitos 

indivíduos não sobreviverão. Um batedor escapou, mas embora os pais tivessem tentado, não 

conseguiram incentivar o filhote a sair do ninho, porque ele simplesmente não estava pronto. 

As folhas da rainha fizeram seu trabalho. Nos últimos dois meses, elas produziram açúcar, mas 

as vespas voaram e suas sementes estão prontas para serem dispersadas. Quando as vespas 

saíram, os figos amadureceram rapidamente, ficaram macios, alaranjados e cheios de açúcar. É 

como se cada um estivesse gritando: devora-me! Mais de 100 tipos diferentes de pássaros 

comem figos e todos voam com uma carga de sementes. Alguns comem pouco mais do que os 

figos. Um pombo verde é um especialista em figos, que voa quilômetros de seu ninho para se 

alimentar. Os pássaros esperaram o banquete e não estão dispostos a desistir. De volta ao ninho, 

o pombo verde alimenta seus filhotes com um leite de figo. Dessa forma, a generosidade da 

árvore se espalha por toda parte. Alguns conseguem sentir o cheiro da comida a quilômetros de 

distância. Outros vivem por perto e, enquanto a rainha frutifica, a visitam todos os dias. Com 

tanta oferta, os macacos podem se dar ao luxo de ser exigentes. Eles descartam figos cheios de 

parasitas. Com tantos besouros, as vespas terão sorte de conseguir voar. Alguns figos 

permanecem cheios de parasitas. Dentro deles, todos estão morrendo porque os parasitas 

precisam de machos polinizadores para liberá-los. Se os parasitas tiverem sido bem-sucedidos 

demais, eles conseguirão eclodir, mas nunca sairão. Dessa forma, o número de parasitas é 

mantido sob controle. Em toda a África, mais animais comem figos do que qualquer outra fruta. 

As figueiras são tão importantes porque frutificam fora da estação de frutificação normal. Se 

produzissem figos apenas uma vez por ano, as vespas de vida curta desapareceriam. Para 

manter a população de polinizadores, cada árvore precisa frutificar aleatoriamente várias vezes 

ao ano e isso beneficia a todos. No calor, o suco de figo fermenta transformando-se em álcool e 

o cheiro atrai uma clientela sedenta. As borboletas são normalmente tímidas e esquivas, mas 

beber álcool tem um efeito previsível. Os insetos embriagados têm sorte, porque o gosto deles 

não é muito bom e a maioria ainda consegue voar. A generosidade da rainha se estende além 

da árvore para aqueles que ela provê, porque estes, por sua vez, proveem outro. Se peixes 



estiverem agrupados num lugar, um crocodilo estará por perto. O crocodilo arma sua armadilha 

em águas rápidas, onde os peixes não podem ver suas mandíbulas. O crocodilo não verá o peixe, 

mas reagirá aos menores sinais da sua presença. Como os figos são a isca, o crocodilo faz muitos 

ataques falsos. Mas, como em qualquer pesca, a paciência é essencial. Às vezes, os figos são 

comidos por humanos, mas ocasionalmente os árvore tem algo mais doce para oferecer. 

Tradicionalmente, a madeira da figueira é usada para fazer fogo, pois é macia e fumegante. A 

madeira em que as abelhas encontraram abrigo agora é usada contra elas. Esterco seco de 

elefante é o pavio. Para coletar mel, os Maasai exploram a resposta instintiva das abelhas à 

fumaça. Evoluiu para proteger a colônia em caso de incêndio florestal. Quando as abelhas 

percebem a fumaça, em vez de defender o ninho, elas se banqueteiam com o mel e depois 

fogem. Em caso de incêndio, será mais importante que elas escapem para poder estabelecer a 

colônia em outro lugar. Normalmente, mesmo uma única ferroada desencadeia um ataque, mas 

com a fumaça não há reação. As flores do figo não tiveram nada a ver com este mel. O 

relacionamento exclusivo da rainha com suas vespas significa que suas flores nunca viram o sol 

e nunca tiveram uma visita de uma abelha. Viver ao lado da água ajuda a espalhar as sementes, 

enquanto os figos flutuam rio abaixo e brotam ao longo da margem. Uma pequena repetição do 

caminho de onde vieram. Pode ser uma passagem só de ida, a não ser que as sementes consigam 

ajuda. Migrando, o bagre serve como transportador.  Algumas sementes sortudas serão 

plantadas e fertilizadas. Estranhamente, destas nenhuma cresce embaixo da rainha. Isto 

acontece apesar da quantidade de frutas que cai. Nada germina aqui não por causa da sombra, 

mas porque pequenos insetos roubam todas as sementes. Eles são especialistas que comem 

apenas sementes de figo. Para perpetuar a linhagem real, a rainha precisa de ajuda para levar 

suas sementes para mais longe. A ajuda só chega após o anoitecer. Os morcegos-das-frutas são 

os mais importantes dispersores de sementes. Eles são menos ágeis que as aves e a rainha torna 

o acesso mais fácil para eles derrubando suas folhas e pendurando seus figos longe dos galhos. 

Cada morcego precisa comer metade do seu peso em polpa de figo todas as noites. Eles 

praticamente só comem isto e uma dieta de suco de figo pode resultar em um impulso que 

requer ação imediata. Importante para a dispersão de sementes, um morcego raramente come 

na figueira, mas carrega o figo a uma curta distância. Ele não come tudo, mas aspira o suco e 

descarta as sementes. Então, sob seu poleiro, brotam pequenos jardins de figos. Durante a noite, 

as vespas fêmeas viajam por toda a África. Algumas encontraram figos receptivos atraídas pelo 

perfume do jardim secreto. Para entrar, a fêmea deve se espremer pelo portão. Uma cabeça em 

forma de cunha ajudará na entrada, mas no percurso suas asas e antenas serão arrancadas dela 

e o esforço será tremendo. Ela deve colocar seus ovos antes que os nematóides que ela está 

carregando explodam e a matem. Seu desafio final é enfrentar uma válvula espiral que leva para 



as flores. Pode demorar uma hora e exigirá todas as suas forças. Ela estará sozinha no jardim, 

pois o portão está fechando. Outros chegaram tarde demais. No interior do seu corpo, ela 

enfrenta o problema dos nematóides que irrompem. Ela não durará muito mais tempo, mas 

ainda deve colocar seus ovos e completar sua missão. O ato final da pequena vespa é pagar sua 

dívida com a rainha desempacotando o precioso pólen e fertilizando as flores. É o presente dela 

e o apogeu de milhões de anos de co-evolução entre vespas e árvore. Perpetuando o 

relacionamento, ela faz o sacrifício final. Os figos da rainha forneceram sustento a diferentes 

animais, de formigas a elefantes. Ao se deslocar, eles dispersarão suas sementes. Nenhuma 

semente germinará e, em algum lugar da África, onde um morcego tenha se empoleirado ou um 

elefante tiver vindo beber água, crescerá uma figueira. Em alguns anos, brotará seu primeiro 

figo e o perfume daquele jardim secreto irá atrair uma minúscula vespa que estiver em busca 

da fonte. Mais uma vez, os dois se reunirão e continuarão a extraordinária relação mantida por 

tantos milhões de anos. Transcrição do inglês feita por Andrew & Hattie. Tradução livre para o 

português feita por Emma Otta. 

 

 


