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Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai tant
tardé a raconter cette histoire. Je m’étais promis de
le faire .ﬁqﬁoﬁb mais plus d’une fois je me suis dit
que le anﬁ n’était pas encore venu. o

Javais fini par croire qu’il valait mieux attendre
m,mﬁnm»moEou trés vieille méme. L’idée me parait
curietise maintenant, mais _obwmavw j’en p/mtﬁnmn
suadée. adld i’

11 fallait que je sois seule ou baom@cmlJ:b@lx

11 fallait que les quelques survivants de cette histoire
ne soient plus de ce monde — ou bientdt plus — pour
que jose évoquer ce bout d’enfance argentine sans .,%

craindre leur regard et une certaine forme d’incom-_ .«

gt

préhension que je croyais inévitable. Je redoutdis qu’ils
bo,-ow mu.mmbﬁ : « A quoi bon remuer tout ¢a ? » Et je me
sentais génée 4 'avance d’avoir 4 m’expliquer. Il ne me
restait plus qu’a laisser faire le temps pour atteindre ce
lieu de solitude et de délivrance que j’imagine étre

la vieillesse. C’est exactement ce que je pensais.
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jardin, une balangoire et un chien. Une maison

comme toutes celles que Pon voit dans les livres

Hwo:m{m'mmmwm/ Une maison comme toutes celles que

je passe @ion 1 temps)a dessiner, aussi, avec un gros
soleil-bien jaune juste au-dessus et un bac a fleurs a

-coté de la porte d’entrée.

Pai Pimpression qu’elle n’a pas bien compris.
Quand je parlais d’une maison avec des tuiles rou-
ges, c’était une maniére de parler. Les tuiles au-
raient pu étre rouges ou vertes. Ce que je voulais,
C’est avoir la vie qui va dedans. Des parents qui ren-
trent tous les soirs du travail pour diner. Des
parents qui font des giteaux le dimanche en suivant
des recettes que ’on trouve dans de gros livres de
cuisine avec plein de photos sur papier glacé. Une
jolie maman avec des ongles longs et vernis et des
nﬁmcwmcnmm a talons. Ou avec des bottes marron et
un sac a main de la méme couleur. Ou alors sans
bottes, mais avec un grand manteau bleu & col rond.
Ou gris. En fait, ce n’était pas du tout une question
de couleur, pas plus pour les tuiles que pour les
bottes ou le manteau. Je me demande comment
nous avons pu si mal nous comprendre, ou alors si
elle fait semblant de croire que mon réve a moi,
c’était juste une affaire de jardin et de rouge.

Drailleurs, c’est au chien que je tenais le plus.

Ou au o&ﬁg
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e /¥ Jécoute en silence. Je comprends bien ¢e que
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Elle se amoﬁn mmmwnBos.qm m mxmrﬂcnn @umm,g/ ce

qui se passe. Si nous avons quitté notre apparte-
ment, c’est parce que maintenant les Montoneros
doivent se cacher. C’est nécessaire parce qu’il y a

des personnes qui sont devenues trés dangereuses :

- ¢& sontdés hommes’des commandos de ’AAA, la

Alianza Anticomunista Argentina, qui enlevent les
militants comme mes parents et les tuent ou les font
disparaitre. Alors il faut que nous nous mettions a
I’abri, que nous nous cachions et aussi que nous
répliquions. Ma mére m’explique que ¢a s’appelle
«vivre dans la clandestinité » : « Maintenant, nous
allons vivre dans la clandestinité », voila exactement ce
qu’elle a dit.

ﬁwm mere " me Q:v mais ne pense Qﬁ a pos€er une

.«%@ﬁmmnou I’école. Si nous vivons cachés, comment
\\A\.\\ ferai-je pour aller a ’école ?

_

C?

« Pour toi, ce sera comme avant. Il faudra juste
que tu ne dises a personne ou nous habitons, pas
méme 4a la famille. Nous te déposerons au bus tous
les matins. Tu descendras toute seule Plaza Moreno,
tu reconnaitras. (C’est simplg; le bus s’arréte juste
- devant la-porte de ison des grands-parents. Ils
s’occuperont de toi dans la journée. Nous trouve-
rons bien un moyen pour te récupérer le soir. »

*
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lui @€st subitement)venu 2 l’esprit que pendant la

perquisition le petit gargon, celui-la méme qui
connaissait quelques mots & peine, avait plusieurs
fois montré du doigt un tableau en disant : « ;Ahi /
jAhi I» Chomme a décroche le tableau... Ils sont

1

tous en prison maintenant, tout ¢a a cause d’un
petit garcon qui savait & peine ﬁmmﬂw tel # [
Mais pour moi, ¢’est ¢f€8 different.)je mcm mﬁbmﬁ‘u )
je n’ai que sept ans mais tout le monde dit que je
parle et raisonne déja comme une grande personne.
Ca les fait rire que je connaisse le nom de Firme-
nich, le chef des Montoneros, et méme les paroles
de la marche des Jeunesses péronistes .E
Moi, on m’a tout expliqué. J’ai compris et j obelrai.
Je ne dirai rien. Méme si on venait a me aire mal.
Méme si on me tordait le bras ou qu’on me brilait
avec un fer a repasser. Méme si on me /plantait de
tout petits clous dans les genoux. Moi, ._m“mw compris
a quel point il est important de se taire/ 7
[ e rumMeUoy

2 (p-18 g .

Je suis enfin arrivée chez mes grands-parents.
Encore une fois, je suis accueillie par la voix de Julio
Sosa. (Comiiie Tous 15 Tatinyg mon grand-pere
ﬂn.@ﬂ& quelques tangos avant de partir pour Buenos

“Aires, ou se trouve son cabinet.

Il est avocat, mais il ne s’occupe pas du tout de

politique. (Lui, i ne veut pas %Eﬁoﬁ@ Il défend

e

18

3\%%5@ ng\mrﬂu.
J
(p.1%)

A8 WG
(BINe
depuis Ammu.oanw Yles petits trafiquants, des faussaires,
des fraudeurs, des arnaqueurs de toute sorte. Mon
grand-pére éprouve une grande tendresse a 1’égard
des petits malfrats, qui lui vouent souvent, en retour,
une sorte de reconnaissance fraternelle. Il est vrai
qu’une fois 'un d’entre eux, que mes grands-parents
avaient recueilli pour quelque temps, est parti en
emportant la baignoire. Mais dans la maison, per-
sonne ne lui en veut d’avoir été tenté. C’était une
belle baignoire, tout en marbre, une vraie picce de
collection. Preuve qu’il connaissait son Hm.w.ﬁ%mw 7

i 14
———2 Avec ces @iTs-]aen tout cas) (en dehors du désa- ™

?

-~ B

grément d’avoir ew(@ remplacer [a Belle BAZNOIDEt g pcnsen.

“de voir encore parfois s’envoler, ici ou la, quelgues men ot
objets de valeur), il n’y a rien a craindre. dVioR) Eolhoacn
grand-pére a toujours pensé que les petites frappe / L e >mv
étaient des « gens bien ». A part quelques mésaven \
tures plutdt comiques, dont le récit amusé, sans {5 -
cesse enrichi de circonstances et de détails nou- OPIOALER
veaux, clot presque toujours les déjeuners domini- .iu.,Sv
caux — les nombreuses sceurs de ma mere se livrent
au fil des dimanches a de véritables joutes oratoires,
c’est 4 qui racontera avec le plus de malice les tours
cocasses que I'un ou lautre de ces marlous a osé
jouer dans la maison méme ou leur protecteur avait
eu la gentillesse de les accueillir —$personne WA horWM&ﬁ

jamais eu 4 s’en plaindre. Bien au contraire. Quand =¥

ils ne repartent pas avec une baignoire sous le bras, mmm.»\.rﬂmn?r

sont toujours disposés a se rendre utiles en cas de q A8 v

19



(ve'd)

LIRS

10%%

0d)

Yoo S%0dop Su A1W-PIeIs B Iourp If sIde IIos I
 Arroas Y awo\ W.XLA\.JO. : ._..JJJms.c .

& gy 2
7

us ‘93yoey 219ruewr 9p anb snid suopred du snou,/”
€9IMI10A ®B] SUBP SUOIUOW SNOU uﬂwg
*I9UONOGIP U2 3udtermod mb saImII0A S9 JIURA
-o1d 1nod 110§ S9N ISUUOXER] Inej I ‘aremorpuad
-15d anx aun adnoa uo pueny) ‘sa8no1 xnadj sp dnod
-neaq sed B £.u [t “ronienb nesanou anou sue(g
xonwa;\.\bﬂ : *$98N01 SI[INI XNB UOSIEW 110U
sue TOA U9 snIiedsr sownuos snou smd “apml

-1qey,p anb u.@u snjd ua1q 19 “10-SI0J 91190 J[qUUISUI
SISUDISYD SW SnuaA JUos sjudred SO “USIYD
] 0aae 1onof op sdwel 31 no 1B f Is durad B 189,0
‘Qrwi-puei3 ewW 2p 21T 3] Z3YD ‘ny panony _

x*
rorrt o e cagrusen 6 ed- () o,
v g IoypIaY o JuemA Uewrewr, &) 7
no ‘solae) Z3YD IJ[[B 19 UOSIBWE B[ uuﬂﬁwf:om of

|
o[ ‘stopreq “Issne a[feq snid uaiq 19 aunaf snid nad qﬁ@aw.ca
un ud SIeW ‘UQIdJ [2qQes[ P SIIE X1ej 3P © J[[H "ougId
uos 9p 1ney ud Inol Jue[d UOUSMYO UN I2AB VI
-Sne Z3SSe IQIUEW Ip IQ[Iqey 93001m mb dpuo
Quuoy dun sinofnol 8 A 1 ‘suepaqC
2UIDp UOSIBWI B[ JUEASP S9UINO( B[ 91N01 39183 31531
mb a1r0u 2113104 UM B A [ ‘stowt sanbpanb smdaQ
*9100111 Inb Swep B[ 9p Isned € 183,0 ‘)
oy "2I9IJ UOS ‘SOIIBD) Z3YO SIN0Mo3

oy ek agoan)

0¢

a9urnof
] 91101 12dnoo0,| anod 39p1 2mNEPp NI sed juo.u
s uosey 91no3 9p smd 19 usIq np 31e] M] 85 anb juas
-uad syuazed-spueid sopy -ed anod 1aked e gnbsnf
surpmwr ea uonb 19 JP,p UI0saq B uwomnb juSwW
-TBJA 01D O[[2 O[UN 1UIS 3§ J[[d AFuosusw mad
35 B 90BID) "2I7E[ES UN 91 11010 3[[3,0b 30 3p ey
-y SuISLIo | I9YOEd Ny 9p UIOS USIq jueuaxd ud
‘J01ISSNE BLOS B 19WAI B[ Mb ‘901N0aI1p B ¥ addog
~9AUS 2UN SIOW 3] SNO1 duuop mb 219d-pueid uow A
1590 1IBJ U sfewr ‘o[[reaen d[[d,nb 11010 o:mﬁ@ L
2651091 e[ 1UEpPUIdSIOLININSUL XNE JIBUT I 1198 I3

12 SISSB[O SI] SUBP 2JUISQE,P SIIISIZAT SI] JOYIISYD
BA O[[F ‘1BLIBIQIDAS NE IPIe I3 9[009 UoW sue

*2I1109 J1ES I3 s durad

g 189D “JUBJUS SUN JUWIHOD 1S3 J[[H "2IIp M] USLI

neJ au [I SIBW BP0 @2 9p dpe[ew 1S9 AH

3&&3 A ‘juel

PUI ‘BIJOS 19 IPW-PUEIS BW QIJUI B 3P 1Y mad
3] ‘oouo Tow 5. 9[093 [ nod remred al101uarg

76

7 ?e,wy
.owma?-,o

-98ureyd 3n01 anb Jusmaa mb suad so U0 /. )

2o ‘o19d-pueisS uour g nad ey Mb 30D “BA [ SWILIO QA.H.V%W
spuow 3] %248 nad un IdEuof Jasn .Msuﬂ@m\ s ~ @

A g e
9] I9[NOsnoq Sed JUIMIA U s[)-onbnijod e[ 994. I10A o\
€ USLI JUO U S[T STBJA] “90USISIXS,[ 9P SII[[MOPIq STeIA /

op ‘uarpnonb np SIMS[OOLIQ SOP IUOS 3D — UI0SIq



A

7 \essayant de ne pas perdre le fil de nos phrases inter-

rompues par les hurlements des klaxons. On les
entend venir de partout : de droite, de gauche ; par-
fois, ¢a beugle a peine quelques métres devant nous
ou a peine quelques métres derriere ; ¢a pétarade de
toutes parts. Les signaux pourraient paraitre confus,
mais C’est vraiment une question d’habitude. Celui
qui conduit a toujours I'air de savoir quel est I’aver-
tissement qui lui est destiné. NS
Cette fois-1a aussi, mon pére a klaxongé,) mais la
voiture qui venait par la rue transversale a continué
sa route sans s’arréter, Le choc a été trés violent et
ma téte est partie la premiére contre le pare-brise.
11 ne faut surtout pas s’arréter. La police pourrait
arriver pour voir ce qui se passe. Il y a la trappe ala

- maison... Et mes parents n’ont pas encore regcu

leurs faux papiers, car ¢a met beaucoup de temps de
faire de faux papiers que la police pourrait prendre
pour vrais. Puis j’ai oubli¢ de dire que notre 2CV
rouge était volée.

Notre voiture a 1’air de hoqueter a présent et ne
semble plus pouvoir s’arréter. Elle cale, mon pére
redémarre. Elle cale a nouveau... Nous abandon-
nons notre belle frangaise sur le bord de la route et
nous engouffrons dans les rues transversales a toute
allure, sans méme regarder derricre nous.

2
ol ratary els
dupots

Tous les jours, aprés I’école, je rentre d’abord
chez mes grands-parents avec Sofia et Luis, le
petit frére de ma mére, qui va a la méme école que
moi.

Sur le chemin du retour, Sofia est censée nous e VVOR
surveiller, ¢a fait aussi partie de moéqgmm@glmwmltﬁéﬁni
mon oncle et moi, nous faisons vraiment ce que & SVpe
nous voulons. Nous partons devant a toute -allure, deropore..

8 » = LR 1
ou alors nous faisons semblant de rebrousser .
chemin, comme si ’on avait remonté le temps et
qu’il était ’heure désormais non pas de rentrer de
’école mais de s’y rendre. Quoi que nous fassions,
Sofia est toujours dépassée. C’est drdle de la faire
courir comme ¢a : « Arrétez ! Attendez-moi ! » Elle
est vraiment comique dans ce corps d’adulte dont
elle ne sait pas quoi faire, trop grand et trop gros
pour elle qui est m.%m t perdue.

Arrivés chez ma gfand-meére, nous prenons le

gotiter tandis que bo\cm écoutons toujours la méme

/
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n’y a que des nouveaux. Nous aussi, aujourd’hui,
nous avons fait nos débuts comme visiteurs.

Juste avant de pénétrer dans la cour, une grande
et belle dame, en tailleur, perchée sur de trés hauts
talons, nous a fouillées, ma grand-mére et moi, ainsi
que d’autres femmes, alors que mon grand-pere,
avec le groupe des hommes, a dii suivre un petit
policier grassouillet, trés brun et a la moustache
drue.

Ca s’est passé dans une toute petite salle ou les
femmes qui étaient venues pour la visite entraient 4
tour de role. Moi, je suis entrée dans la piéce en
méme temps que ma grand-mére. D’abord, je me
suis dit que nous avions de la chance, ma grand-
meére et moi, d’étre fouillées par une dame si éle-
gante — tiens, elle aussi s’est fait un chignon —
méme ,,& j’ai été génée quand elle m’a palpée.

Ma grand-mére a di rester un long moment en
soutien-gorge et en culotte. Ses seins sont tres gros,
mais surtout flasques et tombants. Elle avait Iair
embétée que je la regarde. Je ’étais aussi a vrai dire,
surtout a cause de ses seins et des petits traits violets
et bleus qu’elle a sur les cuisses et que je n’avais
jamais remarqués auparavant.

La belle dame en tailleur a pris tout son temps
pour fouiller ma grand-mere. Elle a glissé sa main
entre ses seins, les a soulevés plusieurs fois, alterna-
tivement, et les a méme malaxés, comme on pétrit

26

X
or g0
qtfﬁ_. .uor._.?
une pate informe et ramollie. Elle a aussi palpe ses
fesses et glissé une main entre ses cuisses.
Nous formions un groupe étrange dans la cour
ensoleillée de la prison de La Plata. Les uns a cdté
des autres, en plein soleil, on aurait dit que nous
nous étions donné rendez-vous pour commémorer
quelque chose ; mais il s’agissait d’une réunion trés
particuliére, car ceux qui étaient entiérement habil- \
1és de bleu ne sont pas repartis.\ V12, LI ~rorme-5© 9\%\2\1 @w
Mon pére m’a demandé de lui écrire chaque u
semaine. Il a dit que de me lire, ga Paidersit. Nous (P2
3
n’avons pas parlé de ma mére, ni de la trappe ni de H
rien de tout ¢a. Nous avons essayé de parler de ¢ ¥,
choses et d’autres. De causer, comme ¢a, comme si wé )
de rien n’était. %
Alors mon grand-pére a demandé i mon pére %&.
comment ¢a allait, mon pére a demandé a ma WM)&
grand-mére comment ¢a allait, puis ce fut 2 moi de -
répondre a la méme question. %ﬁoﬂo tour, ?(ﬂ“

» rr - ./rrfl{.\
nous avons répété que tout allait bien;
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moment ot1 le contour des choses s’estompe et ou
elles semblent perdre leur volume.

Quand le soleil brille intensément, comme
aujourd’hui, j’arrive plus vite que d’habitude 2
atteindre ce point ou tout se transforme et ou je me
vois tout d’un coup au milieu d’images planes qui
semblent avoir été collées sur une feuille lumineuse.
Par la seule tension de mes yeux, voila que j’arrive a
repousser trés loin de moi tout ce qui m’entoure et a
tout aplatir sur un fond lumineux. ?Hnﬁo la
musique festive finit par s’écraser contre ¢ “mur a£

Q\»P‘P?@ h\?nPN\NrCn ZATL |

Une fois que j’ai mna_uﬁ ce point, je m’efforce de
le tenir le plus longtemps possible. Mais cette
accommodation particuliére se dérobe toujours,
parfois aussitdt atteinte. Cette fois-ci, encore, méme
I’image des choses me résiste. Trés vite, tout se
regonfle et le livre de lumiére dans lequel je me
trouvais disparait.

Mais je tente de nouveau Pexpérience car je suis
tétue et que j’aime voir les choses s’écraser ainsi par
la seule force de mon regard. Je renvoie alors tout ce
qui m’entoure pour que ¢a s’écrase encore une fois
dans le décor. Méme mon grand-pére. Cette fois-ci,
tout se trouve trés vite aplati, comme si j’avais réussi
A tirer parti de la bréve expérience acquise.

Mais c’est comme si le maneége, les arbres, mon
grand-pére et les carillons avaient aussi gagné en
résistance. Malgré la violence avec laquelle je les ai
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vus s’écraser, voila qu’ils ont lair de se regonfler
encore plus vite et avec plus de vigueur qu’aupara-
vant. Pabandonne — momentanément — la partie.

Mon grand-pére se léve. Ma meére est sans doute
arrivée.

Le décor a depuis trop longtemps repris sa place.
Les arbres, le manége, les enfants. Il ne mangquait
plus que ma meére.

Je me mets également debout et léve les yeux vers
une femme qui a ’air d’étre celle que nous atten-
dons — lattitude de mon grand-pére parait le
confirmer — mais que j’ai du mal a Hmnobbmmﬂo

Ma mere @ommoazm du tout 4 ma mére.
C’est une jeune femme maigre, aux cheveux courts
et roux, d’un rouge trés vif que je n’avais jamais vu
sur des cheveux. J’ai un mouvement de recul _OHm-
qu’elle se penche pour m’embrasser

i g\ .Pq.\m.ml
bl . b
C’est moi, c’est maman. Tu ne me nonoMm ad %m |

pas ? C’est 4 cause de mes cheveux..

Mon grand-pére et ma mére échangent quelques
mots a peine.

Je crois comprendre @s,ozo essaye de le rassurer.

Puis le soleil se met a briller encore plus fort
\Et les cheveux rouges posés sur la téte de
celle qui est venue me chercher se mettent a flam-
boyer. Quel tapage, o“ob est assourdissant. Encore
une fois, je me remets & plisser les yeux, aussi fort

que je peux, bien plus fort qu’avant. @Uﬂmﬂ

g%r 31
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Je ne sais plus trés bien ou nous sommes, encore
moins ou nous allons. La place et son manége sont
déja trés loin derriére nous. Ma mére aux cheveux
rouges avance d’un pas ferme, sans m’adresser la
parole. Entre elle et la poupée, je suis le mouve-
ment, sans oser rompre le silence.

Nous arrivons dans un secteur de la ville que je ne
connais pas, aux maisons basses et aux rues
désertes. A ’angle d’une rue qui ressemble 4 toutes
les autres, nous prenons une porte puis un long
couloir qui débouche sur une cour arborée ou de
petites maisons modernes, de plain-pied, sont col-
lées les unes aux autres, reprenant cing ou six fois la
méme porte d’un bleu trés pile, le méme petit
arbuste chédf qui semble avoir été fiché 1a bien
malgré lui et, surtout;-avoir I'intentien de ne pas y
faire long feu. La nuit est déja tombée. |

Une femme que-je n’ai jamais vue-rious ouvre la
porte avant de la nnhoamm aussitot et de nous faire

g =7

i
i
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pas seulement dans les églises. Elle croit qu’on
pourrait se demander s’Il se trouve encore dans les
églises, justement, si avec tout ce qui se passe Il par-
vient quand méme a s’y sentir chez Lui. Cette idee
les fait beaucoup rigoler, elles ont toutes deux ’air
de trouver que c’est une trés bonne blague. Je ris
aussi a cette idée d’un Dieu délogé, errant, un peu
comme nous, maintenant. Je les regarde a tour de
rdle en essayant de rire trés fort, le plus fort que je
peux, espérant surtout leur rappeler ainsi ma pré-
sence et leur signifier que j’ai bien compris la
blague.

Enfin, je crois avoir compris.

En fait, il parait que Dieu est trés abordable, il
suffit de lui faire signe et de croire en Lui. On appelle
¢a P’espérance ou la foi.

Mais le mot «espérance» me semble avoir le
mérite d’étre plus clair.

Nous, ce soir, on va faire appel a Lui sans passer
par un prétre. Un peu d’eau, quelques pricres, et je
pourrai faire partie des chrétiens, moi aussi.

Comme du temps des premiers chrétiens juste-
ment, quand Dieu et le Christ étaient avec les
faibles qui se cachaient comme nous, explique la
dame. J’ai impression de mieux comprendre et de
me sentir incroyablement proche de ces hommes et
de ces femmes qui nous ont précédés, il y a si long-
temps. Alors Dieu veille sur nous, & présent, comme
11 a veillé sur eux, autrefois ?
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Tout d’un «<oup, je sens moi aussi que le temps
presse.

Je veux étre placée sous la protection de Dieu, le
plus vite possible. Je ne comprends -pas comment
j’ai pu vivre sans Lui aussi longtemps. Et sans méme
savoir que ¢a me manquait, en plus.

Je me déshabille dans la cuisine et plonge dans
une grande bassine métallique, comme celle ou ma
grand-mére lave le linge fragile. Ou alors les tor-
chons sales, quand ils sont vraiment tres gras.

I’amie de ma mére prie d’une voix a peine
audible, en fermant les yeux, tandis qu’elle verse de
P’eau sur ma téte. Ses priéres sont suivies d’un long
silence — j’imagine qu’elle attend un signe, Sa
réponse. Puis elle prend les mains de ma m¢re, elles
forment ainsi toutes les deux un petit cercle autour
de moi, comme quand on fait une ronde, sauf
qu’elles restent immobiles et silencieuses.

I’attente me semble incroyablement longue,
interminable.

Il en met, du temps, & répondre.

Dans la petite cuisine de la petite maison vide, on
attend.

Et s’Il ne se manifestait pas ? Et s’Il ne voulait pas
de moi ? Et si j’avais eu tort de rire a I’idée de Le
savoir errant ? Et si cette errance L’avait 4 jamais
affaibli, I’éloignant définitivement de nous et de
tous les hommes ?

Je n’ose plus bouger.
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tout le visage de Diana, car il est comme illuminé —
et me demandent ce que j’en pense, si 'idée me
plait. Je dis oui, tout en essayant de sourire & mon
tour, mais sachant pertinemment que mon sourire a
moi doit paraitre ridicule a c6té de celui de Diana,
de ces cheveux et de ces yeux-la.

*

En attendant de partir pour cette nouvelle
maison, nous allons chez un couple qui a deux
enfants, deux gargons, qui ont & peu prés mon 4ge.

Je joue un peu avec eux, & des jeux dont je n’ai
pas du tout I’habitude. Entre nous, nous ne par-
lons 4 aucun moment de ce qui se passe, ni de la
clandestinité — est-ce qu’on leur a expliqué,
comme on me I’a expliqué 4 moi ? — ni de la guerre
dans laquelle nous sommes plongés, méme si la ville
est pleine de gens qui n’y prennent pas part et qui
semblent parfois ignorer qu’elle a lieu. S’ils font
juste semblant de ’ignorer, ils y arrivent drélement
bien.

Nous ne parlons pas de la peur, non plus.

Ils ne posent aucune question, ne me demandent
pas ce que je fais 13, chez eux, seule avec ma mere,
pas méme combien de temps nous allons rester.
C’est incroyablement rassurant que toutes ces ques-
tions n’existent pas, qu’ils aient la délicatesse de me
les épargner.
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Alors je prends une petite voiture rouge que je fais
rouler sur une table, en imitant, alternativement, le
bruit d’un moteur poussé a fond et celui du frotte-
ment du vent sur la carrosserie de la voiture. A vrai
dire, j’imite le plus jeune des gargons, qui fait exacte-
ment la méme chose que moi, mais couché par terre,
sur le dos, faisant rouler sa voiture de P’autre c6té du
plateau de la table, comme si le conducteur de sa Voi-
ture a lui avait réussi 4 contrer les lois de la pesanteur.
Je ne comprends pas trés bien P'intérét de ce jeu, mais
je tiens & faire preuve de bonne volonté et a m’appli-
quer autant que faire se peut.

1’ainé, 4 Pautre bout de la table, fait glisser sur la
tranche ’épave d’une petite voiture verte qui a perdu
une portiére et dont une partie du toit est enfoncée,
alternant également des bruits de moteur, le souffle
du vent et quelques coups de frein; parvenu a
Pextrémité de sa route 2 lui, il reprend la course
depuis le début, comme nous le faisons également,
son frére et moi. Nous jouons ainsi pendant un long
moment, 4 la fois séparément et ensemble. Tant6t lui,
tant6t moi, nous répondons au S.oEEmmnBoEW de
’autre par une violente bourrasque contre laquelle
chacun de nos engins s’efforce de lutter.

Soudain, le petit frére nous fait sursauter en lan-
¢ant un coup de klaxon strident. ;

*
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Devant la petite maison, il y a une grille verte,
rouillée par endroits, qui sépare une cour peu pro-
fonde d’un trottoir qui n’est pas tout a fait un trot-
toir, ou alternent des pierres, du sable, des dalles et
des monticules de terre qui deviennent de grosses
flaques boueuses par temps de pluie, c’est-a-dire
trés souvent en cette fin d’été. La rue n’a pas été
revétue d’asphalte, comme c’est fréquemment le cas
a la périphérie de la ville. Pour éviter que le vent ne
souléve trop de poussiére par temps sec, les gens du
voisinage déversent des seaux d’eau dans la portion
de rue qui se trouve juste devant leur porte afin de
fixer la terre au sol. I’idéal est qu’il pleuve, mais pas
trop, car alors la route devient impraticable, aussi
bien pour les voitures que pour les passants et les
chevaux qui circulent, nombreux, dans ce secteur
de La Plata. Le quartier tout entier s’enlise alors
dans la fange.

Quand on passe la porte, on pénétre dans un cou-
loir. Cacho et Didi occupent une chambre qui
donne sur ce méme couloir, a droite. A gauche, une
porte permet d’accéder & un garage. Ce sont les
deux seules piéces qui donnent sur la rue. Au bout
du couloir se trouve une cuisine relativement
grande, qui sert 4 la fois de salon et de salle a
manger. Au fond de cette piéce a tout faire, dans le
prolongement du couloir et de la porte d’entrée, il y
a une autre porte qui s’ouvre sur une cour. Donnant
directement sur la cour, sur la droite, il y a une salle
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d’eau sans fenétre et assez vétuste. Face a la porte
de la cuisine, une autre porte s’ouvre sur une
chambre minuscule ou nous dormons, ma mere et
moi. Les espaces sont trés petits, mais la maison ne
s’arréte pas la.

Au fond de la cour et derriére la chambre que
nous partageons, ma mere €t moi, on trouve une
remise rudimentaire, une sorte de hangar délabré
qui est, contrairement a ce gu’un visiteur étranger
au groupe pourrait supposer, le ceeur de la maison.
C’est en raison de Iexistence de cet espace plus que
défraichi, recouvert par quelques plaques de tole
ondulée rouillées qui, & elles seules, tiennent lieu de
toiture, que la maison a été choisie par la direction
des Montoneros pour que nous y habitions.
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Durant quelques mois, j’ai interrogé tous les hispa-
nophones que j’ai eu ’occasion de croiser : aucun
d’entre eux ne connaissait ce mot.

Quelqu’un m’a néanmoins signalé que les auto-
rités de la Real Academia Espaifiola, depuis peu,
pouvaient étre consultées, par courrier electro-
nique, a propos de n’importe quel probléme linguis-
tique. On m’expliqua ainsi que, quelle que soit la
question posée, la Real Academia répond, au bout
de quelques jours, une ou deux semaines tout au
plus, aux doutes de tous les hispanophones. J’ai été
ravie de ’apprendre et de pouvoir consulter une ins-
titution aussi prestigieuse pour avoir, enfin, une
réponse éclairée a ma question.

Je voulais savoir si ce mot était attesté quelque
part, ne serait-ce que comme américanisme ou néo-
logisme, et comment un locuteur espagnol, savant
de surcroit, pouvait le comprendre. Ce a quoi on
m’a répondu que cette forme ne pouvait étre que
« celle de la troisiéme personne du singulier du pré-
sent de l’indicatif du verbe embutir». Or, dans la
langue que on maniait a ’époque dans le vase clos
de P’organisation Montoneros, embute était employe
sans conteste comine Nom commun.

Le seul terme qui ait une existence linguistique
reconnue en espagnol, dans I’espagnol des diction-
naires et des linguistes du moins, c’est donc le verbe
embutir, qui signifie « faire des saucisses ». Ce verbe
peut avoir d’autres significations : « bourrer », « four-
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rer », « intercaler », voire « emboutir ». Quoi qu’il en
soit, ce que le verbe désigne en premier lieu, c’est le
fait de confectionner des saucissons et des boudins.

On pourrait alors penser que le terme embute sert
a désigner la chair que I’on trouve a I’intérieur des
saucissons (ce dont on les bourre), ou alors I’enve-
loppe qui les entoure (ce qui est bourré). Or, dans
mon souvenir, ce n’est pas ¢a du tout. Le mot
embute, tel qu’on ’employait, n’avait rien a voir avec
P’art de la charcuterie.

J’ai donc continué A fouiller sans I’aide des spé-
cialistes, cherchant, sur internet, des occurrences de
ce mot dans toutes les pages en espagnol auxquelles
on peut accéder sur la toile.

Par deux fois, le mot apparait dans le sens
d’embuste, terme espagnol qui signifie « tromperie ».
Mais, dans les deux occurrences trouvées, embute
est manifestement une coquille.

Les Mexicains, quant a eux, semblent parfois
employer la forme embute comme nom commun,
mais seulement de fagon familiére et dans un sens
clairement sexuel. C’est ainsi qu’a ’occasion de mes
recherches sur internet, j’ai trouvé le terme sur un
forum ou les participants, toujours cachés derricre
un pseudonyme, échangeaient sur des questions
sexuelles plutdt techniques et pointues. A Poccasion
d’un débat sur la question « Beso negro, ¢ qué es ? »,
I’'une des personnes qui participait il y a a peine
quelques semaines 3 ce blog érotique mexicain sous
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Cacho, mais plus rarement car il n’est pas souvent
1a. Pendant ce temps, c’est moi qui sers quelques
matés.

Si Cacho est souvent absent, c’est parce qu’il a
encore la chance de travailler, et méme sous son vrai
nom. Personne ne sait qu’il fait partie des Monto-
neros, pas plus qu’on ne le sait pour Diana, qui a
tout de la belle épouse blonde d’un cadre d’entre-
prise sans histoires.

Z.%H_ part en général pour Buenos Aires t6t le matin, et

\5@ rentre qu’en toute fin de soirée. Il travaille dans un

bureau ou il a un poste important, je crois ; en tout
cas, il est toujours tiré 4 quatre épingles. Le plus sou-
vent, il porte un costume bleu foncé, une cravate d’un
bleu légérement plus clair que son costume et une
chemise d’une blancheur irréprochable. Avec sa mal-
lette en cuir noir et ses moustaches strictes, il n’a
vraiment rien d’un « révolutionnaire ».

Ca amuse toujours énormément César, le res-
ponsable du groupe, qui vient, lui, & pied ou en bus.
En dehors des personnes qui habitent la maison,
c’est-a-dire Cacho, Diana, ma mére et moi, c’est le
seul membre de I’organisation qui sache ou elle se
trouve, raison pour laquelle il peut venir chez nous
librement, une fois par semaine, pour présider les
réunions.

César est un peu plus 4gé que les autres. Il doit
avoir trente ans. Ses petites lunettes rondes lui don-
nent de faux airs de professeur. Il a aussi des yeux
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rieurs et des cheveux raides légérement ébouriffés
qui lui donnent en méme temps des allures de
poéte. Tout ¢a n’est pas incompatible, je pense : on
pourrait sans doute dire qu’il a des airs de profes-
seur poete.

César dit toujours en riant: «Tu es superbe,
Cacho, cette cravate, vraiment... Tu pourrais quand
méme te permettre de temps en temps une petite
touche de fantaisie... je ne sais pas, moi... une cra-
vate gris perle, peut-étre..

César fait toujours les mémes blagues, mais elles
nous amusent toujours autant.

C’est pour tout cela que Cacho et Diana ont été
choisis : d’une part pour nous loger mais, surtout,
pour accueillir chez eux un embute particulierement
sophistiqué et qui se doit d’étre parfaitement garde.

Gardé par un couple parfait, au-dessus de tout
soupgon et qui attend un enfant.

Un couple comme tant d’autres auquel rend sou-
vent visite un professeur poéte.

Quant 3 ma mére et 4 moi... nous sommes 13 en
visite, pour quelque temps. Mais ma mere est une
femme timide et trés discréte, qui préfére, manifes-
tement, ne pas trop se montrer.

*

Depuis que le chantier a débuté, il y a environ
une dizaine de jours, ’Ouvrier a rempli des dizaines
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— Comment ¢a, un mécanisme électronique ?

— Qui. Tu vois, il vy a deux fils électriques qui
vont rester apparents, 14, comme ¢a arrive souvent
sur les chantiers, quand les travaux n’ont pas €té
tout a fait finis. Mais dans ce cas, ce n’est pas de la
négligence... C’est presque au point, maintenant.
Regarde, on va essayer.

Alors, il fait sous mes yeux quelque chose
d’incroyable. A P’aide de deux autres fils reliés a un
petit boitier, il établit un contact qui fait se aoﬁmoﬂw
avec une rapidité inouie, I’énorme porte en Uoﬁob qui
se trouvait devant nous : Pespace réservé a I'impri-
merie clandestine disparait soudain derriere un mur
ol personne ne pourrait imaginer qu’il existe une
ouverture. La structure métallique sur laquelle est
montée la porte est aussi devenue invisible : en se
refermant, la porte ’a complétement escamotée.

Je pousse un cri d’admiration car le dispositif est

obocmﬁocmmsﬁ 1 ’Ingénieur, visiblement content de
f.llll..l'l.\l.\\

*_»lui, semet a commenter son euvre. Quand la porte

est fermée, elle prolonge parfaitement le mur, per-
sonne ne pourrait soupgonner son existence : si
nous avons besoin de cacher ce qui s’y trouve, c’est
ainsi qu’on pourra procéder. Il suffira de saisir ce
boitier qu’on va toujours laisser dans un coin, mais
a la vue de tous, comme s’il trainait 1a.

Ca, c’est drolement astucieux, c’est méme ce
dont il est le plus fier, dit-il : que ce dispositif savant
et complexe soit protégé par ces traces de prétendue
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négligence et de faux a-peu-pres, en réalité parfaite-
ment voulus et maitrisés.

— Le dispositif d’ouverture d’el embute est d’au-
tant mieux caché que les moyens de le mettre en
action sont visibles a ceil nu. C’est génial, non ? J’ai
eu cette idée en lisant une nouvelle d’Edgar Poe : on
ne cache jamais aussi bien que dans une excessive
&évidence. Excessively obvious. Si j’avais enti€rement
caché toute cette mécanique, elle n’aurait sans doute
pas été aussi bien défendue. Ces fils grossiers que j’ai
voulu exhiber constituent le meilleur des camou-
flages. Ce cOté bom:mnu cette maniére d’exhiber en
toute simplicité, tout ¢a’ est parfaitement calculé et
C’est précisément ce qui nous protege. Les lapins
aussi nous protégeront quand ils seront 1a..

— C’est bien, Edgar Poe, alors ?

— Magistral, tu veux dire! Le Scarabée d’or,
Ligeia, La Chute de la maison Usher... Tu liras tout ¢a
quand tu seras grande.

— Ah bon ? Je ne peux pas le lire maintenant ?

— Tu peux toujours essayer maintenant, bien sfir,
mais de 13 2 en comprendre toute la subtilite..
répond I’Ingénieur, avant de @mboﬁ.ﬂ. dans e/ m§3§
pour vérifier les branchements a Pintérieur de la
piéce secrete.

Sa voix me parvient alors, notablement assourdie :

— Ma nouvelle préférée, c’est La Lettre volée.

o

*
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Je fouille et fouille encore dans la commode, sors
mes vétements puis les range de nouveau en les dis-
posant différemment : je m’occupe en attendant
que ¢a passe.

Derriére un pull, je sens quelque chose de dur...
Ah, c’est le vieil appareil photo que ma tante Silvia
m’a offert la derniére fois ou je 1’ai vue. Elle venait
de s’en acheter un autre, beaucoup plus perfec-
tionné, alors elle m’a offert celui-la. « Tiens, m’a-
t-elle dit quand elle me I’a tendu. Je te donne mon
vieil appareil. Il n’est pas extraordinaire, mais pour
prendre tes premiéres photos, il peut faire I’affaire. »

JPavais complétement oublié qu’il était 1a.

Qu’est-ce qu’on pourrait bien prendre en photo
dans cette piéce ?

Il y a deux petits lits en fer et une étagere ou j’ai
posé deux %nnuoE:orJ en tissu, des grenouilles
toutes molles car ellés sont remplies de sable. Elles
sont entiérement vertes sur le dessus, mais ma
grand-mére, qui les a faites pour moi, a pris soin de
recouvrir leur ventre d’un joli tissu mmcﬁ Comme
ca, m’a-t-elle dit, on dirait qu’elles se Teposent sur
des nénuphars.

Quand je les regarde a travers 1’objectif, j’ai du
mal & les reconnaitre : comme elles sont toutes
molles, elles ne tiennent pas et forment sur ’étagere
qui est juste au-dessus de mon lit deux tas verdéatres
et informes. Je n’arrive méme plus a distinguer leur
ventre fleuri.
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C’est que, dans ’objectif de mon appareil photo,
notre petite chambre a lair d’étre encore plus
sombre qu’elle n’est en réalité. Dans cette pénombre
qui envahit, c’est certain, mes deux grenouilles ne
ressemblent plus a rien.

Je me tourne alors vers la fenétre qui donne sur la
cour.

De ’autre cdté de la cour, sur le mur qui fait face
a la fenétre de ma chambre, je vois assez distincte-
ment quelques taches d’humidité et méme une fis-
sure fine mais profonde qui le lézarde en plein
centre. Je fais alors quelques pas supplémentaires en
direction de la fenétre car, visiblement, on voit
beaucoup mieux dans mon appareil ce qui se trouve
au-dehors.

C’est 4 ce moment-1a que j’entends les pas de
I’Ingénieur revenant du fond de la maison et se diri-
geant vers la cuisine. Il devrait bientdt passer devant
la fenétre de ma chambre.

Je suis contente d’avoir I’appareil: il me per-
mettra de le regarder sans avoir les yeux fixés sur lui
comme une idiote. Derriére I’appareil, je me sens
un peu a I’abri. J’aimerais bien qu’il me regarde
aussi et qu’il me voie enfin différemment, avec mon
engin d’adulte.

Moi, je le vois déja dans I’objectif, mais lui n’a pas
P’air de m’avoir apercue.

Juste au moment ou I’Ingénieur va quitter la cour,
avant qu’il ne s’engouffre dans la cuisine, je fais un
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Si ma meére doit éviter de sortir de la maison, c’est

[«w parce que sa photo a été publiée dans les journaux.

. — e

Méme si aprésent elle arbore une chevelure d’un
rouge flamboyant, trés éloigné du brun discret du
temps ou elle avait vraiment la téte de ma mere,
C’est-a-dire durant ses années d’étudiante — Ia
photo qui a été publiée dans le journal E] Dig datait
de cette période-1a ; elle avait sans doute été trouvée
dans les archives de I'université ou elle avait suivi ses
études d’histoire —, il vaut mieux qu’elle se tienne
éloignée des regards du voisinage.

Heureusement, ce n’est pas mon cas. Moi, j’ai
toujours la méme téte qu’avant et puis personne ne
me cherche. Je ne fais qu’étre 13 et assister a tout ¢a.

Vers dix-huit heures, tous les jours, je vois passer
la voisine, une grande et belle fille blonde avec de
trés longs cheveux raides. Elle est mince, souvent
serrée dans des pantalons moulants et immanqua-
blement perchée sur de trés hauts talons. Le réve a
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pourtant extrémement lumineux, couronnées d’un
nceud fait dans le méme cuir verni mais paré de plis,
comme s’il s’agissait d’un nceud en tissu. Le talon
est assez large et massif, sans doute pour rendre
possible son élévation ; quand la voisine prend une
des chaussures dans sa main et que je vois, d’en bas,
une solide colonne rose s’élever vers un contrefort
qu’elle hisse sublimement, je comprends que c’est
1a ’appendice nécessaire et naturel d’une vraie prin-
cesse. Je doute d’étre digne un jour de porter
pareille merveille, mais je me sens immédiatement
fiere d’avoir eu la chance de les voir d’aussi pres.

Elle choisit cinq ou six paires de chaussures
quelle dispose sur le sol, devant son lit, puis elle
sort d’une autre armoire une robe blanche dont le
devant est parsemé de ronds verts, roses et violets,
beaucoup plus gros que ceux des habituels tissus a
pois. Certains d’entre eux se chevauchent, mais tou-
jours difféeremment, car c’est parfois un rond rose
qui recouvre en partie un rond vert, alors que
d’autres fois c’est le rose qui se trouve partiellement
caché.

Tout & coup, elle me demande :

— Dis-moi, petite, quelles chaussures tu mettrais
avec cette robe ?

Surprise par sa question, je reste longuement
silencieuse. J’écarte immédiatement les escarpins
de princesse, dont je pressens qu’ils ne peuvent
étre portés que pour une occasion exceptionnelle.
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Drailleurs, ce n’est pas pour rien qu’elle les a soi-
gneusement remis dans leur boite, dont le fond est
tapissé de nombreuses feuilles de papier de soie.

Je montre du doigt une paire de chaussures
vertes.

—Tu as trés bien choisi, me dit-elle.

*

\ll.l.ll]l-]lrl

@m@m fait irruption dans la cuisine tandis que
je me s 1a table pour le déjeuner. Elle est trés en

__peolére. Elle reste dans Pembrasure “dé la porte,

i

comme si la colére P’empéchait d’avancer davan-

tage.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec la voisine ?

— Mais rien...

— Comment ¢a, rien ? Qu’est-ce que tu lui as
dit ?

— Je n’ai rien dit. Elle m’a juste montre toutes ses
chaussures.

Ma meére semble de plus en plus en colere. Visi-
blement, elle attend que j’avoue quelque chose,
mais je ne vois pas quoi, alors je fonds en larmes.

Diana, qui est entrée dans la cuisine 2 sa suite,
s’approche de moi et tente de calmer maman. Cest
elle qui me parle maintenant, de sa voix tellement
douce. ,

— Ce n’est pas grave, j’ai réussi a rattraper les
choses, elle a eu I’air de me croire. Mais comment
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maison une petite fille de sept ans qui dit qu’elle n’a
pas de nom, on nous aurait a coup slr trouvés tres,
trés bizarres... Et puis, avec les sorties nocturnes de
la fourgonnette, toute cette terre qu’il faut faire dis-
paraitre, une petite fille qui dit: «Je n’ai pas de
nom, ma famille n’a pas de nom de famille. » Tu as
raison, Diana. Pardon, maman.

Oui, je sais que j’ai eu peur, je m’en souviens par-
faitement 3 présent, je me suis sentie comme
tombée dans un piége dans cette maison, avec cette
superbe créature blonde a chaussures qui deman-
dait avec insistance : « Mais ton nom, ton nom de
famille, c’est quoi ? Ca n’existe pas, des personnes
sans nom de famille, tu as forcément un nom de
famille ! Ton pére et ta mere, c’est madame et mon-
sieur comment ?» Oui, ¢a y est, je m’en souviens
maintenant : « Mon pére et ma meére, ils n’ont pas
de nom de famille non plus. C’est monsieur et
madame rien du tout, comme moi. »

Ma meére devient toute péle, ou d’une couleur pas
habituelle en tous les cas, d’une couleur pas nor-
male du tout.

Moi, j’ai 'impression que le toit va s’effondrer sur
nous, que les hommes des AAA sont déja dehors
dans leurs voitures noires et sans plaque d’immatri-
culation, derriére leurs moustaches et armés
jusqu’aux dents, qu’ils vont faire irruption dans la
maison et nous tuer tous comme des lapins au fond
du hangar, juste devant le grand trou.
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by

Je m’attends 3 un événement immeédiat et tra-
gique pour nous tous, 4 la fin imminente de toutes
ces choses bizarres qui nous arrivent, mais, contre
toute attente, Diana éclate de rire, d’un rire clair et
joyeux qui tranche sur 'insupportable pesanteur qui
s’est installée dans la petite cuisine.

— Ce que tu as dit est tellement énorme que ¢a
m’a aidée pour donner une explication crédible. J’ai
dit que tes parents s’étaient séparés et que c’était
sans doute ta maniére a toi de signifier ta tristesse et
ton angoisse. Elle a eu I’air trés émue en entendant
cela,

Moi aussi. Et soulagée surtout. Je suis tout a fait
rassurée que Diana ait eu l'idée d’imaginer pour
moi un drame enfantin normal. Elle continue 2 rire,
nous regardant alternativement, ma meére et moi :

— C’était drole, tu sais, j’en ai rajouté...

Enfin, se tournant vers moi :

— Je crois qu’elle n’osera plus jamais te parler de
tes parents !
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——Pméme si le mien semble avoir bien plus que sept

Lo £

m’écoute plus du tout quand nous en arrivons 13, lui
et moi. Il s’acharne alors sur moi avec une hostilité
idiote et mécanique que rien ne semble pouvoir
arréter.

Parfois je n’y tiens plus : je Pattrape alors par la
queue et le lance de toutes mes forces contre le mur de
la cour pour I’assommer une bonne fois pour toutes.

— Mais mon petit chat revient toujours 4 la charge.

Alors moi aussi je recommence, encore plus fort
que la fois précédente, prenant également mon €lan
comme si je langais une balle dans un immense ter-
rain de jeu — mais la cour est petite, le mur est
proche, et il devrait se fracasser le crine contre le
mur qui se trouve i peine a deux metres de moi.

Curieusement, le petit chat tigré se releve tou-
jours avec autant de facilité en faisant un petit bond
de cOté, comme mii par un ressort.

Alors je recommence, encore une fois, mais ces
bétes sont décidément trés résistantes. Je com-

7 prends P’expression tener siete vidas como los gatos,

vies. Beaucoup plus.
Ce qui est certain, c’est qu’on ne meurt pas
comme ¢a.

*

Je ne sais pas qui a eu cette idée des lapins, si elle
vient de I’Ingénieur, d’une des personnes qui habi-
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tent la maison ou si des responsables de I’organisa-
tion ont eu cette idée pour nous. César peut-étre ?
Jai bien compris I’idée de I'Ingénieur quand il m’a
expliqué comment on pouvait cacher tout en ne
cachant pas. Mais les lapins ? Pourquoi faudrait-il
accueillir des centaines de lapins pour mieux nous
protéger ?

Aujourd’hui, Cacho en a longuement parlé a
table, car ils vont bientét arriver. Il nous a explique
comment ¢a se passera quand les lapins seront la.

Il a dit les choses & peu prés comme ¢a : I’élevage
de lapins sera P’activité officielle de la maison. Le
volet artisanal et domestique en tout cas, car, lapins
ou pas, Cacho gardera son travail 4 Buenos Aires.
Mais grace a cette activité d’€levage, on devrait
amplement justifier toutes ces allées et venues.
Comme le chantier de I’élevage a justifié jusqu’ici
P’autre, celui d’el embute. Quand les lapins seront la,
les voyages incessants de la fourgonnette grise, qui
servira & transporter des gens ou a faire sortir de la
maison les journaux qui y sont déja imprimes,
s’expliqueront par le transport des lapins ou la
livraison de nos civets.

— Ah, parce que nous ferons des civets ? ai-je
demandé.

— Oui, nous allons nous y mettre... Nous les
mangerons nous-mémes. Nous ferons semblant
d’en remplir des caisses entiéres. Mais dans ces
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Le lapin, semblant pressentir ce qui se préparait,
s’agitait dans tous les sens, fixant Diana de ses yeux
écarlates. Elle I’a collé contre le plan de travail de la
cuisine et m’a demandé de lui tenir les pattes
arriere.

— C’est trés simple. C’est bien connu, il suffit de
leur donner un petit coup sec derriere la téte.

Diana m’a dit avoir lu ¢a dans un livre, & moins
qu’on ne le lui ait raconté, elle ne savait plus trés
bien. Pour elle aussi, c’était la premiére fois.

Elle a saisi énergiquement un petit marteau en
bois que ’on utilise habituellement pour aplatir et
attendrir les escalopes et elle lui a assené un petit
coup derriére la téte. Le marteau a rebondi légere-
ment sur la masse épaisse de poils blancs qui recou-
vrait ce qui avait I’air d’étre la nuque du lapin. Le
lapin continua 4 s’agiter de plus belle, tentant de se
dégager avec de plus en plus d’énergie. .

— Je ne sais pas pourquoi les gens n’aiment pas
manger du lapin dans ce pays, dit Diana, nullement
affectée par I’échec de sa premiére tentative. C’est
peut-étre i cause de cette expression, vender liebre
por gato. 11 parait que dans une assiette on ne voit
pas de différence entre la viande de chat, de lievre
ou de lapin. Mais 13, tu sauras qu’il ne s’agit pas de
ton petit chat, puisque nous ’aurons tué ensemble.

Au moment ou elle a prononcé ces mots, je me
suis laissé dépasser par les efforts que le lapin faisait
pour se dégager ; ses pattes arricre se sont dérobées
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et le lapin est parvenu a nous échapper quelques
instants avant que Diana ne le rattrape par les
oreilles et n’écrase de nouveau ses membres posté-
rieurs sur le carrelage de la cuisine. Tout en le
tenant fortement, elle a ajouté :

— Mais je ne crois pas que ce soit si courant de se
faire avoir comme ¢a. C’est sans doute beaucoup
plus difficile de tuer un chat. Si on était en train de
tuer un chat, 13, il nous aurait déja sauté au visage
toutes griffes dehors...

Honteuse de mon inattention qui avait failli com-
promettre définitivement notre premiére tentative,
j’ai fait oui de la téte. M’efforcant d’étre a la
hauteur : -

— C’est bon, _w._“__qn ne lacherai pas, je le serre trés
fort avec mes deux mains.

Diana m’a alors regardée :

— Le probléme, c’est que tu es beaucoup trop
petite. Si tu étais au-dessus du lapin comme moi, tu
pourrais peser sur lui de tout ton corps.

Tout en disant cela, elle a approché jusqu’a moi un
tabouret qu’elle a réussi a déplacer en se servant de
Pune de ses jambes comme d’un crochet. J’étais
étonnée de voir que malgré son gros ventre de femme
enceinte elle arrivait a étre aussi agile. Pendant ce
temps, elle maintenait la téte et les membres anté-
rieurs du lapin, qui continuait a gigoter.

— Tiens, monte la-dessus.
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Aprés que le sujet a été abordé dans une réunion
a la maison, on décide que j’irai & I’école, mais dans
une école privée, I’école San Cayetano, ou la police
semble contrdler rarement l’identité des éleves.
Tous pensent que mes faux papiers, qui viennent
tout juste de nous parvenir, ont plus de chances de
passer inapergus la-bas.

Ce sont des religieuses qui font la classe, a des
petites filles, exclusivement.

Toutes ces petites filles ensemble, c’est vraiment
d’une tristesse inouie.

Le pire, ce sont les récréations. L’absence de gar-
cons pése, horriblement. C’est comme une chape
de plomb qui nous condamne a I’ennui et aux jeux
les plus insipides, dont on connait toujours la fin.

Toutes les petites filles sont épouvantablement
sages. Séparément, chacune d’entre nous a peut-
étre un peu de vie. Mais lorsqu’on se retrouve dans
la cour de San Cayetano, c’est comme si nos éner-
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ment tourner son poignet dans sa direction, voici
qu’elle bouge son poignet en sens inverse, comme
si elle cherchait & effacer son premier mouvement.
Nous nous asseyons toutes en meme temps, tou-
jours de maniére aussi docile et muette.

Toujours debout sur Pestrade, Rosa passe alors
derriére son bureau et, les mains posées dessus, se
met a déclamer des choses, je ne sais pas trés bien
quoi, mais elle n’arréte pas de parler en regardant
droit devant elle, avec ses yeux vides.

Je me demande si son voile la gratte.

Puis c’est de nouveau la récréation, encore plus
longue que la précédente.

Interminable.

Sur le chemin du retour, je m’arréte a chaque fois
sur le bord d’un fossé. J’ai une petite fiole transpa-
rente ol j’aime enfermer des tétards.

Ensuite, je rentre pour le gotter.

Aujourd’hui, c’est le jour ou Pon nettoie les
armes. J’essaye de trouver un coin de table propre
car elle est jonchée de tiges et d’écouvillons pleins
d’huile. C’est que je ne voudrais pas souiller ma tar-
tine de dulce de leche. ‘ h

11

Y Hier je suis allée voir mon pére en prison, pour la

seconde fois.

Voild comment ¢a s’est passé : trés tot le matin,
nous sommes parties, ma mére et moi, de la maison
aux lapins pour prendre un des bus qui conduisent
au centre-ville. Prés d’une place ou je crois étre allée
hier pour la premiére fois, nous sommes descendues
du bus. Sur un banc un peu a I’écart, loin de
Pespace de jeux qui occupe le centre de la place, il y
avait ma grand-mére et mon grand-pére paternels.
Ils ont 4 peine échangé quelques mots avec ma
mére, seulement pour confirmer ’heure et le lieu
d’un autre rendez-vous, prévu le jour méme, le soir.
Puis ma mére s’en est allée, me laissant avec eux,
aprés leur avoir donné ma carte d’identité d’avant,
celle ou figure mon vrai nom, celui que je portais
avant mes tout nouveaux faux papiers. ,

Nous sommes montés dans la voiture de mon
grand-pére. Nous avons attendu de ne voir per-
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tout en balancant ma téte de droite et de gauche
tandis que Tula me léche le visage.

*

Nous sommes repartis et je me suis de nouveau
cachée sous la couverture, moins tendue cette fois-
ci. Aprés quelques minutes, ma grand-mére me
touche la téte et dit :

—Tu peux sortir maintenant. Nous approchons
de la prison.

J’obéis, mais je suis trés inquicte :

— Mais on va me voir, la police...

— On ne voulait pas que les voisins... Les ques-
tions, tu comprends... Pour la police, si quelqu’un
nous demande comment tu es 13, nous dirons qu’on
ta déposée devant notre porte. Si quelqu’un te pose
des questions, c’est ce que tu diras : que tu étais dans
un endroit que tu ne connais pas, avec des gens que tu
ne connais pas et dont tu ignores le nom, puis que
’on t’a déposée devant notre porte, comme ¢a. Mais
il serait préférable que personne ne pose de questions.

Je comprends alors que si quelqu’un, 2 la prison,
pose des questions, je ne pourrai pas retourner dans
la maison aux lapins. Il me semble que j’en ai peur.
Enfin, c’est encore une de ces choses dont je ne suis
pas tout a fait stre.
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La suite aussi, je connaissais déja : d’abord, ce
sont les hommes et les femmes qui se mettent en
rang, séparément, avant la fouille. Puis C’est la
méme petite cabine avec une dame qui porte un
tailleur strict, qui a toujours un chignon, trés serré,
planté au sommet de son crine — mais est-ce la
méme que la derniére fois ? — et qui nous fouille
longuement, en commengant par ma grand-mere.
Qui a toujours les mémes seins tombants et mous,
mais cette fois-ci je suis prévenue. Puis la dame
nous pétrit, elle nous malaxe a tour de role, reve-
nant a trois reprises aux énormes seins de ma
grand-mére. Il est vrai qu’ils ont davantage Dair
d’étre des sacs que des seins et qu’on a du mal a
croire que toute cette masse, ce n’est que de la
chair.

2 La dame au chignon finit par dire :

— C’est bon, vous pouvez vous rhabiller mainte-

nant.
"Une autre dame nous accompagne jusque dans
un hall ot se trouve mon grand-pére sur un banc, a
coté d’un autre homme, car ensuite nous passons
par familles. Puis une premiére grille est ouverte
par un policier bedonnant, avant que nous n’em-
pruntions un trés long couloir sans fenétres.

Au bout de ce couloir, il y a encore une grille et
un autre policier bedonnant, qui ressemble, beau-
coup au premier, avec des cheveux noirs et gras et
des moustaches également noires que la graisse a
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s’empresse d’interpréter comme un assentiment de
sa part.

— Le monsieur a dit oui, dit-elle, vas-y.

Je fais quelques pas en direction de mon pere,
sans décoller les yeux du canon le plus proche, celui
de ’homme qui est juste devant moi. Je vois bien
que ce trou noir arrive au niveau de ma tempe. Je
léve les yeux vers ’homme, mais il reste immobile,
I’arme toujours pointée droit devant lui, sans mani-
fester de réaction face a I’invitation de ma grand-
mere et 2 mon approche. Aprés une pause, je fais
encore quelques pas.

— Mais vas-y, dit ma grand-meére. N’aie pas
peur, le monsieur n’y voit pas d’inconvénient. Hein,
monsieur ?

Le moustachu a bedaine a toujours ’air de cher-
cher un regard ou une réponse, un peu plus nerveu-
sement, me semble-t-il, qu’auparavant. En vain.
Les militaires & gros canons restent figés.

Quelques pas encore et me voila prise de hoquets
et d’un haut-le-corps inattendus que j’essaye de
contenir. Le malaise est 13, aussi imprévisible que
puissant : mon estomac se convulse violemment,
jarrive pourtant & faire quelques pas supplemen-
taires pour m’agripper & une des manches du cos-
tume bleu nuit de mon pére. Arrivée pres de lui, je
lui vomis dans Poreille.
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Puis c’est le retour.

Je me cache de nouveau sous la couverture, non
pas pour que je ne voie pas ot nous allons, comme
I’Ingénieur et I’Ouvrier, mais parce que ma grand-
mére tient & me protéger des voisins et de leurs
questions et 4 s’en protéger aussi par la méme occa-
sion.

Je joue encore une fois avec la chienne, qui me
leche de nouveau le visage. Et nous quittons la
maison de mes grands-parents a la nuit tombeée,
avant de retrouver ma meére, quelque part dans La
Plata.

I’échange entre ma mére et mes grands-parents
est bref : tout le monde a eu trés peur. Tant que la
situation est telle, il vaut mieux que je ne retourne
pas voir mon pére en prison.

C’est beaucoup trop dangereux.
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mine d’ignorer la petite 4 genoux, qui, aussitot, a
joint les mains, exactement comme le fait Rosa,
chaque jour, au moment de la priere.

Une religieuse a accouru depuis Pautre extrémité
de la cour:

— Mais qu’est-ce que vous faites, qu’est-ce qui
vous prend ?

— On joue a la Vierge Marie, a répondu la petite,
toujours agenouillée. Leonor, c’est la Vierge Marie,
alors moi je me mets a genoux devant la Vierge Marie.

Elle avait P’air trés fiere de ses explications, mais
la religicuse a saisi avec rage le mouchoir blanc qui
était sur la téte de Leonor et a relevé de force Pautre
enfant, en la tirant trés fort par le bras. La petite
s’est alors mise 4 crier :

— Mais c’est la Vierge Marije !

La bonne sceur a abattu sa main sur la joue de la
petite en une gifle qui a résonné tres fort dans la
cour, habituellement silencieuse.

— C’est trés grave, c’est trés grave ! Personne n’a
le droit de jouer a la Vierge Marie ! Personne, tu
entends ?

La directrice, une nonne 4gée et passablement

oty
i i =t

ridée, a alors déboulé dans la cour, accompagnee
d’une autre sceur. Elles se sont mises en cercle et
ont discuté entre elles, de maniére trés agitee.

Ensuite, la directrice a pris le mouchoir de
Leonor et I’a glissé dans sa poche, en guise de piece
a conviction.

13

La Plata, 24 mars 1976

— Cay est, C’est fait.

C’est Diana qui me I’a dit quand je me suis levee.
A vrai dire, on s’y attendait depuis longtemps.

Quelques jours plus tot, la presse avait annoncé
que c’était imminent. « Es inminente el final. Esta
todo dicho », avait méme titré un journal.

Je crois que les gens avec qui je suis se I’étaient

; : - :
également dit, quoique! cette phrase n’elt sans

doute pas pour eux le méme sens. Moi, j’avais héte
de savoir quelle armée prendrait le dessus, lequel
des candidats dictateurs aurait le dernier mot.

— En fait, ils sont trois : Videla, Massera et Agosti.
Chacun d’entre eux représente un des corps de
Parmée, ’armée de terre, la marine et ’armée de
’air. Ils se sont partagé les choses comme ga..

On savait qu’Isabel Perdn ne contrdlait plus rien,
que les militaires tiraient depuis longtemps les
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14

L’Ingénieur est venu voir si tout allait bien.

Assis 4 c6té de moi, il resserre quelques vis sur le
boitier qui nous sert & actionner el embute. Comme
ses mains sont pleines d’une huile épaisse et noi-
ratre, pour se lever, il repousse sa chaise d’un coup
de fesses. Sans le faire exprés, il fait tomber sur le
sol ma veste que j’avais posée, en rentrant de ’école,
sur le dossier de la chaise dans laquelle il était
assis.

Soudain, je le vois blémir.

— Qu’est-ce qui est écrit sur le revers de ta veste,
1a?

Je la ramasse. Je n’avais méme pas remarqué que
quelque chose était écrit 4 P'intérieur, au feutre, sur
P’étiquette. Je lis inscription et blémis a mon tour.

— C’est le nom de mon oncle. C’est ma grand-
mére qui me I’a donnée. La veste était devenue trop
petite pour lui, alors...

L’Ingénieur se met i crier, il est trés en colere.
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Ce matin, 4 quelques rues de chez nous, tout un
quartier de la ville a été bouclé. C’est pour que la
police puisse entrer dans les maisons du périmetre
choisi et les fouiller de fond en comble, les unes
apres les autres. Ils font ¢a, parfois. La durée de ces
contrdles est toujours parfaitement imprévisible. On
ne sait jamais, non plus, s’ils vont s’en tenir au quar-
tier qui a été bouclé dans un premier temps ou s’ils
vont continuer juste a coté. A moins qu’ils ne le fas-
sent un peu plus loin.

Apparemment nous avons eu de la chance, car
nous ne sommes pas a lintérieur du secteur
concerné, qui est un peu plus prés du centre-ville.
C’est en fait entre le centre-ville et nous que la
police met tout sens dessus dessous et personne ne
peut étre siir qu’ils ne viendront pas jusqu’a la
maison aux lapins. 4

César est venu nous prévenir, avant de repartir
aussitot, par précaution. Ca se passe un peu plus
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Alors, j’ai Pidée d’aller sur le terrain vague qui est
sur le trottoir d’en face, & quelques metres de la
maison, pour faire un petit bouquet d’herbes et de
fleurs sauvages pour nos lapins blancs.

Sur un des cotés du terrain vague, il y a un petit
pan de mur qui est encore debout, plein de trous
d’ot sortent parfois des touffes d’herbe. Sur le sol,
on voit quelques tas de gravats mais tout autour ce
sont des herbes hautes. Dans un coin, je reconnais
les pousses de fenouil sauvage que Diana m’avait
montrées une fois. J’essaye d’en prendre quelques
branches, mais je tire trop fort, si bien que je me
retrouve avec un plant entier dans la main, arraché
du sol avec ses racines. Je cherche les petites fleurs
bleues dont nous avions fait un si joli bouquet la
derniére fois, Diana et moi. En vain.

Il n’y a plus de fleurs bleues.

Alors, je rentre a la maison.

— Je n’ai rien vu, dis-je a Diana.

16

Sauf quand Diana me demande de faire des
courses dans le quartier, je ne sors presque plus.

Sur la table de la cuisine, nous passons de longues
heures & empaqueter des centaines d’exemplaires
d’Evita Montonera dans un nouveau papier rouge et
or que Cacho nous a rapporté de Buenos Aires. Diana
s’occupe de couper le papier cadeau tandis que moi je
fais friser de petits rubans de couleur. Je trouve ¢a
plus amusant que le découpage. Jessaye de les mettre
en boule pour faire comme de trés grosses fleurs, mais
Diana tempére souvent mes envies d’ornement.

— C’est joli, mais n’en mets pas autant. Nous en
sommes déja au troisiéme rouleau de ruban rouge.
Regarde la pile de journaux qu’il faut encore empa-
queter... Arréte avec le ruban, maintenant. Colle
plut6t les étiquettes de veeux si tu n’as pas envie de
couper le papier. ‘

Ma mére, elle, ne met plus du tout le nez dehors.
Sauf au moment des repas, je ne la croise presque
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Chaque semaine, César nous apportait des nou-
velles qu’on ne publiait pas toujours dans les jour-
naux. Des Montoneros étaient tués chaque jour ;
des réseaux entiers disparaissaient. Car si on les
tuait parfois en pleine rue, il arrivait plus souvent
encore que les militants disparaissent. Envolés.

Alors, quand Diana m’a propos¢€ de monter avec
elle dans la fourgonnette grise pour aller a un
rendez-vous afin de livrer quelques journaux, j’ai
ressenti une grande joie et surtout un immense sou-
lJagement. Le piége, c’était cette maison. Quand je
pense & ma mére, emmurée derriére les lapins, fai-
sant tourner la rotative... Mais ce jour-1a, heureuse-
ment, Diana et moi sommes un peu sorties.

Aprés avoir déposé sur le siége arriére un joli
paquet cadeau, avec plein de rubans rouges autour
d’une étiquette clamant un immense ; Felicidades /,
Diana a fait démarrer la fourgonnette grise et nous
sommes parties en direction du centre-ville.

Comme la plupart des rendez-vous, celui-ci a eu
lieu sur une place de La Plata ou les rencontres sont
plus 4 méme de passer inapergues. Nous devions
retrouver une femme accompagnée elle aussi d’une
petite fille qui avait 2 peu prés le méme 4ge que moi.
Je ne ’avais jamais vue, mais je lui ai souri et elle a
aussitdt répondu a mon sourire. Elle était probable-
ment dans une situation proche de la mienne. En
tous les cas, rien qu’a son regard j’ai compris qu’elle
vivait aussi dans la peur. La peur allait étre l]a méme
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apres, je le savais, et tant que tout cela durerait,
mais ¢a m’a réconfortée de voir cette petite fille. Ce
jour-13, toutes les deux, c’est comme si nous avions
porté toute notre peur ensemble. Forcément, ¢a
paraissait un peu moins lourd.

Aprés avoir laissé le cadeau a la dame, nous
sommes remontées dans la voiture.

—Tu vois, cette femme. Elle a été torturée mais
elle n’a pas parlé. On lui a fait des choses horribles,
tu sais, des choses que I’on ne peut pas dire a une
petite fille de ton 4ge. Mais elle n’a pas ouvert la
bouche. Elle a tout supporté sans un mot.

Je n’ai pas cherche a savoir en quoi consistaient
ces « choses ». Moi aussi, je sais me taire. _ .

Je n’ai fait qu’imaginer. _

J’ai pensé a des choses qui font trés, trés mal, avec
de grands clous rouillés ou plein de petits couteaux,
3 Pintérieur, tout au fond. Et elle, qui n’avait pas
desserré les dents. Puis je me suis dit, de moi 2 moi,
qu’étre une femme forte, c’était ¢a.
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Pimpression qu’elles me manquent. Jusqu’a la cour
silencieuse et ces petites filles si sages qui me man-
quent aussi.

Alors, le soir, quand nous avons fini nos paquets, je
sors de temps en temps le petit cahier que j’avais chez
les bonnes sceurs et ou j’avais réussi 4 copier quelques
lecons. J’essaye de reprendre les choses et de pour-
suivre 4 ma maniére, mais je ne sais pas trop comment.

Parfois, Diana fait un peu la maitresse d’école
pour moi. Juste avant de commencer a préparer le
diner, elle invente quelques exercices que je dois
résoudre sur la table de la cuisine, avant qu’il ne soit
Pheure de mettre le couvert. Le plus souvent, elle
me fait faire des mathématiques.

Ce que je préfere, c’est quand elle invente pour
moi des problémes qui forment des petits bouts
d’histoires, comme cette fois ou les habitants d’un
village devaient se partager le contenu d’un sac de
farine de 250 kilos, ce qu’ils allaient faire équitable-
ment, 5 kilos par adulte et 2,5 kilos par enfant, mais
ils comptaient quand méme aussi garder un peu de
farine pour I’école du village, 30 ou 40 kilos, je ne
sais plus, alors il fallait trouver combien il y avait
d’enfants et combien d’adultes, en sachant qu’il y
avait 1,5 fois plus d’enfants que d’adultes.

Pour finir, Diana m’avait demandé d’illustrer le
probléme en y mettant plein de couleurs.

*

122

Un jour, j’ai dit a2 Diana que moi aussi je voulais
inventer des exercices, comme elle le faisait avec
ses problémes de mathématiques, alors je lui ai
demandé si elle trouvait que ¢’était une bonne idée
que j’invente des mots croisés. Elle m’a dit :

— Des mots croisés ? Oui, ¢a peut étre un bon
entralnement. D’accord, vas-y, je te les corrigerai.

Javais envie de lui faire une surprise en imaginant
des mots croisés qui parlaient un peu de ce qui nous
arrivait.

C’était vraiment bizarre de le faire sur le cahier
qu’on m’avait acheté pour aller 4 San Cayetano ou
je devais tout cacher et ne rien dire du tout, mais
je savais que ¢a m’avait plus d’importance, car de
toute fagon je n’y retournerais plus ; j’étais méme
sfire que ce cahier, maintenant, ne sortirait plus
de la maison. Voici les mots croisés que j’ai ima-
ginés :

Horizontales : 1. Del verbo « ir » : VA
2. Imitadora fracasada y odiada :
ISABEL
3. Del verbo « dar » : DA
4. Patria o... : MUERTE

Verticales : 1. Asesino : VIDELA

2. Casualidad : ASAR ,
3. Literatura, musica : ARTE
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cases supplémentaires et que ¢a ressemble un peu
plus a des mots croisés.

Mais quand Diana m’a signal¢ la faute que javais
faite, j’ai été immédiatement persuadée qu’il fallait
que ce mot reste, qu’il fallait 4 tout prix lui laisser sa
chance.

Pour éviter que ma grille bancale ne soit, en plus,
totalement erronée, j’ai donc choisi de corriger la
deuxiéme de mes définitions horizontales :

Horizontales : 2. Imitadora fracasada y odiada
(con una falta de ortogra-
fia) : 1ZABEL

18

Je me souviens de Eﬁ&oﬁm,.&@ qui ont eu lieu
ensuite a la maison, toujours ﬁﬁmﬂmmmmmm par César, mais
subitement plus rapprochées qu’a I’accoutumee.

C’est au cours de I'une de ces réunions qu’est
apparu un sujet nouveau : notre départ.

Il se trouvait que ma mére avait réussi a rencon-
trer son pere, I’avocat qui défendait les petits trafi-
quants et les contrebandiers. Effraye par ce qui se
passait, par ces morts et ces disparitions chaque
jour plus nombreuses, il se disait prét a tout pour
que nous quittions I’Argentine.

— Qui, mais ton pére, il n’est pas solidaire. Il veut
donner de I’argent a I’organisation ?

Je continue & servir du maté, sauf a César.
Comme il le prend avec du sucre et que tous les
autres le préférent amer, je le sers toujours en der-
nier, car aprés qu’il ’a sucré le maté est foutu pour
les autres et il faut tout recommencer depuis le
début.
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— Chaque jour, les ndtres.meurent. Ils sont en
train de nous massacrer. On peut encore se battre, il
faut encore y croire, mais... je ne vais pas t’empé-
cher de partir si tu as une occasion... Voila...

Aprés un long soupir — c’était comme s’il était
allé chercher sa respiration trés loin, trés profondeé-
ment — il ajouta :

— On va parler des modalités maintenant. II vaut
mieux que la petite sorte de la picce.

— Je te sers encore un maté quand méme ?

— Non, c’est bon, je peux me débrouiller tout
seul, ajouta-t-il avec un rire qui détendit ’atmos-
phere.

~A~C’est comme ¢a que Nous sommes parties.

Ma meére a réussi 4 quitter le pays grice a un de
ces hommes que mon grand-pére connaissait si bien
et pour qui la frontiére entre I’Argentine, le Para-
guay et le Brésil, & cet endroit ou les trois pays se
touchent, n’avait aucun secret : c’était sa maniere a
lui de remercier mon grand-pére pour un service
qu’il lui avait rendu, autrefois... Ainsi, ma mere a pu
quitter I’Argentine puis I’Amérique latine pour
trouver refuge en France. Moi, en revanche, je suis
venue bien plus tard. Ma mére n’avait pas eu le
choix, elle avait été forcée de quitter le pays clandes-
tinement, mais mon grand-pére voulait pour moi un
départ en toute légalité. Avec mon pére en prison et
ma mére en fuite, tout a été assez long et plut6t
compliqué.

Chez mes grands-parents, nous avons réussi a
garder la nouvelle baignoire, mais j’ai eu le temps de
voir disparaitre plus d’un cendrier et quelques
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Esmeralda Teruggi. Les trois autres, totalement car-
bonisés, n’ont pas pu étre identifiés.

En dehors de celui de Diana, tous ces noms me
sont inconnus. J’apprendrai plus tard que Roberto
César Porfirio nous avait remplacées dans la petite
piéce du fond : sa femme avait été tuée par un com-
mando paramilitaire et il devait se cacher avec sa
fille. Par chance, ce jour-l3, ’enfant se trouvait chez
ses grands-parents.

Jimagine que les autres personnes tuées pendant
Passaut se trouvaient 14 pour une réunion. En ce
mois de novembre, la situation des Montoneros
avait de toute fagon beaucoup changé : chaque jour,
des membres du groupe étaient assassinés ou
enlevés, pour ne jamais réapparaitre. La « guerre
sale » était entrée dans une nouvelle phase.

L’article reproduit par Gonzalo Leonidas Chaves
ne fait pas mention du Uodo de Uﬂmbmv O_wnm Anahi

T

Mariani, qui se trouvait pourtant avec sa meére dans
la maison au moment de I’assaut. Comme tous les
jours, son pére était parti travailler & Buenos Aires,
ce qui lui a valu quelques mois de vie supplémen-
taires : Cacho a été tué par les forces militaires huit
mois aprés I’attaque de la maison aux lapins, alors
qu’il pénétrait dans une autre maison de La Plata
située dans la rue 35, a ’angle de la rue 132.

*
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Quelques mois aprés la lecture du livre Los del 73,
j’ai eu occasion d’entrer en contact avec Chicha
Mariani, la mére de Daniel — Cacho pour moi.
Cette rencontre a eu lieu grice 4 un concours de
circonstances dont je m’émerveille encore : un diner
tout a fait fortuit avec la meére d’un ami qui a évoque
le nom de Chicha Mariani par hasard, ignorant que
j’avais vécu dans la maison aux lapins et a quel point
tout cela était encore présent pour moi. Bref, un
hasard prodigieux. Peu de temps aprés un échange
épistolaire avec elle, je me suis envolée pour
I’Argentine.

En compagnie Qoxogorm» encore bien des années
aprés tout ¢a, a La Plata, j j’ai donc pu revoir ce qui
reste de la maison aux lapins. Aujourd’hui, une
association s’en occupe et tient a en faire un lieu de
mémoire. Chicha est a sa téte.

Sur place, on distingue encore ’emplacement de
Pimprimerie clandestine. Une b_m@co a méme été

e e

hY

posée a cet endroit, expliquant & quoi servait cet
étrange espace étroit, serré entre: deux murs,
aujourd’hui en grande partie détruits. Mais le mot
embute n’y apparait pas, méme pas entre guillemets.

Oui, je crois que le terme a définitivement dis-
paru.

Visiblement, I’assaut a été d’une violence inouie.
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Il y a une question que je n’ose pas trop poser a la
meére de Cacho. Une question qui m’obséde depuis
de nombreuses années et a laquelle je n’ai pas
trouvé de réponse dans le livre de Chaves. J’essaye
de la formuler, maladroitement. Chicha devine ce
qui me tracasse. 7

—Tu te demandes qui les

Oui, c’est exactement ce que je me demandais.

L’organisation des Montoneros avait pris énor-
mément de précautions. Or, ’assaut livré contre la
maison aux lapins avait, visiblement, été minutieu-
sement préparé: ’étendue du déploiement mili-
taire, les haut gradés qui s’étaient déplacés pour
Poccasion, tout laissait 4 penser que les militaires
avaient eu des informations trés précises sur ce qui
se passait 1a et sur I'importance de la prise. En
dehors de nous, seul César connaissait ’adresse de
la maison.

— C’est César, alors ? ai-je demande.

— C’était qui, César ?

— Le responsable, celui qui s’occupait du
réseau...

— Non, ce n’est pas lui. Je ne le connais pas sous
ce nom, mais je crois que la personne dont tu parles
a été tuée quelques jours plus tard, ailleurs, a La
Plata.

Puis, aprés un long silence :

— Nous aussi, nous avons cherché longtemps la
réponse 4 cette question. Nous ne connaissons pas

138

son nom exact, mais celui qui a permis aux mili-
taires d’identifier la maison, c’est I’homme qui a
congu I'imprimerie clandestine.

— L’Ingénieur ! Mais ce n’est pas possible. Il
arrivait toujours caché sous une couverture, il ne
pouvait pas savoir ot la maison se trouvait. Il savait
juste que c’était quelque part a La Plata...

— 11 ne savait peut-étre pas ou elle se trouvait,
mais il I’a I’identifiée sans probléme. Il a été arrété
et il s’est dit prét a collaborer. Il a décrit ’endroit, a
insisté sur son importance stratégique : c’était le
cceur de la presse montonera...

— Oui, mais...

— TIs ont survolé avec lui toute la ville en hélicop-
tére. Méthodiquement, quartier par quartier, paté
de maisons par pité de maisons, ils ont passé au
peigne fin la ville de La Plata depuis les airs. Cet
homme ne connaissait pas 1’adresse de la maison,
mais il avait le plan en téte, il en connaissait parfai-
tement le dessin et la configuration, il connaissait
jusqu’aux matériaux dont elle était faite. Il a parfai-
tement su la reconnaitre.

— 11 est ou1, maintenant ?

— La-dessus, différentes hypothéses circulent
également. Certains disent qu’il est en Australie,
d’autres parlent de ’Afrique du Sud. Mais j’ai ren-
contré quelqu’un qui m’a dit qu’il avait été tué par
les militaires eux-mémes apres tout ¢a.

C’était donc I'Ingénieur. Avait-il infiltré le mou-
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nieur avait seulement transposé le jeu que Dupin
avait vu réaliser sur « une carte géographique » a la
configuration de la ville réelle. Il avait juste changé
d’échelle. Et d’enjeu.

Deés lors, il n’avait nul besoin, en effet, de
connaitre le numéro qui figurait a c6té de la porte
de la maison, pas méme celui de la rue, puisqu’il
était capable de lire, depuis le ciel, les lignes et les
traits qui dénongaient la maison. Il avait su déchif-
frer les lettres énormes. Les gros caracteres.

*

Mais on n’a pas pu faire d’'une nouvelle de Poe
une arme pour servir la guerre sale. On n’a pas pu
se servir de tant de subtilité et d’intelligence pour
massacrer des gens. Et si quelqu’un I’a fait, en tout
cas, il n’avait pas le droit.

% | Ty a des manéges subtils, trop subtily| Parfois ils

p— ———

sont barbares. Des stratégies pour dominer autrui et

et

[ S ———

avoir le dernier mot. Pour retrouver une lettre volée,
ou pour sauver sa peau, quitte a provoquer un
massacre 2
“Non, ¢a ne peut pas étre si simple. Et Poe ne peut
WMW étre de méche. Non. Pas plus que Dupin.

XJe veux croire qu’il y a le hasard.

Je veux croire aussi qu’il y a bien d’autres
« excessives évidences ».

11 existe des hommes disposés a faire passer une

142

frontiere a la fille d’un ami, au risque de se faire
trouer la peau, juste pour dire merci a cet ami.

Clara Anahi vit quelque part. Elle porte sans
doute un autre nom, elle ignore probablement qui
furent ses parents et comment ils sont morts. Mais
je suis sire, Diana, qu’elle a ton sourire lumineux,
ta force et ta beauté.

Ca aussi, c’est d’une excessive évidence.

S
: o 3
e e A
P

Paris, mars 2006



PCI9%I1

"3dUEL] US SWIAW]/ [-€0Z8L0-L0-2-8L6 NESI
79599 * 4nausriduir p 043unN
'L00Z 4araupl: o3y 10daq

"£00Z 4210uvl ¢ a1 suusdvpyy v
Yool ariouiridue], ] ivd

a8 J-010y 4ns

douiradu p 2aoyo17



