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La lengua salvada.
Acerca de dibaxu de Juan Gelman

ENRIQUE FOFFANI

Me echaron de palacio/

no me importé/ .
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/
elia me acompand/

me apartaste de vos/ y

se me pegan los huescs/

me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mi.

Juan Gelman
Com/posiciones

dibaxy' sorprende al lector por el uso de una lengua extrafia y familiar al
mismo tiempo. En el "Escolio” de este libro, Gelman explica de este
modo la experiencia de lo inusitado que lo empujé a su escritura: "Escribf
los poemas de dibaxu en sefardi, de 1983 a 1985. Soy de origen judio,
pero no sefardf, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto”. Eso
—que, por otro lado, es el titulo de uno de sus libros— no puede ser del
todo explicado, desplegado en un enunciado tan nitido que pueda dar
cuenta de su certidumbre; eso habla de una experiencia que no puede
escindirse de la lengua en la que se escribe. Elfas Canetti, ese otro judio
errante de la Europa del Este, denominé a su autobiograffa "die gerettete
Zunge", es decir, la lengua salvada.* Es cierto que ambos escritores de
- familia judfa escriben su obra en el exilio, ya que la errancia se vuelve

' Gelman, Juan, dibazru, Buenos Aires: Seix Barral [Biblioteca breve] 1994,

? El libro de Elfas Canetti Die gerettete Zunge fue traducido al espafiol por Lola Diaz
con el titulo de La lengua absuelta. Preferimos, en cambio, "la lengua salvada”, puesto que
el alemdn "retten" es salvar de un peligro, poner a salvo, guarecer ("bewahren") v, a pesar
de que Gelman no se ha propuesto "salvar” del olvido una lengua a punto de desaparecer
{que no era hablada tampoco ppr sus antepasados judies, que no provenian de hecho de la
rama sefardita) la lengua salvadae implica sobre tode el trabajo de recuperacién de Ia
memoria.
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instancia fundante de sus escrituras, En el caso del poeta argentino, forza-
do a abandonar el pafs, la errancia aparece en el texto bajo la insistencia
por fijar en ¢l la fecha de la composicién, en donde no sélo guedan regis-
trados los rastros del sujeto sino también los de la escritura. En Canetti,
ademés de la errancia en el espacio, hay una errancia por las {enguas.
Pero algo, pese a las diferencias, los une y no es tnicamente el hecho de
ser judfos sino el ladino’, la lengua materna de Canetti v la lengua que
Gelman adopta para escribir dibaxu.

Frente a tantas lenguas a las que por distintas razones estuvo ligado,
a saber: el ladino, el rumano, el bilgaro, el inglés y el alemdn, la errancia
lingiifstica de Canetti lo vuelve, de algiin modo, un escritor moderno en
el sentido de George Steiner, es decir, en un escritor que vive la paradoja

2 r

- de estar lingiiisticamente "sin casa" y que, en su errar de lengua en len-

gua, la encuentra finalmente en el alemdn. Die geretrete Zunge se abre con
un relato que condensa la relacién de la lengua con la memoria. Es, en
verdad, una escena que se repite en la infancia del escritor que sélo tiene
dos afios. La escena, que representa "el recuerdo mds remoto” {meine
fritheste Erinnerung) es aquella experiencia que est4 més lejos del presente
¥ que de hecho lo fundamenta, vale decir, coexiste con &l. Es una escena
que describe la amenaza de perder la lengua como érganc perc que,
metaféricamente, puede leerse como la lengua en la que se habla. Al
cuidado de una muchacha bilgara que mantiene una relacién amorosa
clandestina, todos los dfas el nifio es victima de la misma amenaza por
parte del amante de la muchacha:

Mi recuerdo mds remoto estd bafiado de rojo. Salgo por una puerta en brazos de
una muchacha, ante mi el suclo es rojo y a la izquierda desciende una escalera
igualmente roja. Frente a nosotros, a la misma altura, se abre una puerta y
aparece un hombre sonriente que viene amigablemente hacia mi. Se me aproxi-
ma mucho, se detiene, y me dice: "jEnsefia la lengual”. Yo saco la lengua, €l
palpa en su bolsillo, extrae una navaja, la abre y acercando la cuchilla junto a
mi lengua dice: "Ahora le cortaremos la lengua®. No me atrevo a retirar la
lengua, €l se acerca cada vez mds hasta rozarme con la hoja. En el 1ltimo
momento retira la navaja y dice: *Hoy todavfa no, mafiana". Cierra la navaja y
la guarda en su bolsillo.

En el pasado era una escena repetida y, a su vez, en cuanto recuerdo, es
un pasado que se repite en el presente. Para un escritor, esa escena es
como la metdfora de la amenaza que siempre pesa sobre él ¥y que es,

ciertamente, la del silencio forzoso: quedarse sin Jengua, en los dos

¥ Remitimos para este aspecto al.apéndice al final del trabajo.
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sentidos. De algin modo, Canetti se queda sin lengua, la lengua materna,
adoptando més tarde el alemdn, pero el valor de la escena que abre su N stk
autobiografia consiste menos .en la infatigable repeticién de la que es p2 '
victima el sujeto que recuerda, que en el hecho de haber salvado su lengua, “y
de la amenaza. Poner la lengua a salvo: la historia de una lengua es 1

historia de su-rescate. Fl ladino es la lengua desu pasado, es la lengua en'
la que habla su memoria, es en verdad el habla de la memoria —lo cual
recuerda, de hecho, otra autobiografia, la de otro escritor errante, Vladi-
mir Nabokov, titulada Speak, Memory— y que, como Canetti escribe,
"sélo los acontecimientos especialmente dramdticos, muertes u homicidios,
y los peores terrores, se me han grabado en ladine, y de manera exacta e

indeleble". La experiencia primera, es decir, primitiva, es una inscri cidn,
p

- una suerte de impresién que retorna como lengua y en los dos sentidos: la

Al

m:%_.mma:ooEo_owE_uo:mEawooBoHomBmumNuEa.mw HEm
de la_memoria indeleble, la segunda no_es sino_esta experiencia que \\J
intimida e inquietd 3 Ia <o~.IE.%.Tmhm_umaﬁm@ga;m@:&_m....H.n.wmwmmomE%k\r.
siempre _en el presente dsl acto de recordar. _

El uso que Gelman hace del ladino en dibaxu, al lado de su versién
castellana actual, podria compararse al efecto de extrafiamiento que provo-
ca su incrustacién en el texto alemdn de Canetti. Si los recuerdos de la
infancia se imprimen en ladino y producen lo que él denomina la "traduc-
cidén en el inconsciente”, vale decir, una inscripcién que se acufia en el
presente, de un modo similar habria que pensar el valor de reminiscencia
que adquiere m_t_,ﬁ&:o de Gelman: en el discurso amoroso la palabra se

. - . T —ee——
vuelve lg; reliquia-que el sujeto enamiorado guarda celosamente para decir

. — - e s ——
Ia msmoanhynco lo acosa.
1} Tl el ——
v
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Si puede afirmarse una verdad sobre la poesia de Juan Gelman que pueda,
a su vez, sostenerse en el acto de lectura, no serfa otra que el trabagjo de
construccion de la lengua en su sentido mds literal que es el de edificarla,
el de corporizarla en el poema, el de levantar concretamente sus cimien-
tos. Pero dicho asi es casi no decir nada; ;qué poesia no estrecha con el
lenguaje su razén de ser y estar en el espacio de la escritura? Se trata,
mds bien, en el caso de Gelman, de una insistente e insoslayable voluntad
por construir la lengua en la que escribe y a la que, a pesar de todo,
permanece fiel. Hijo de inmigrantes ucranianos, su lengua de pertenencia
es, sin embargo, la lengua espafiola en su inflexi6n rioplatense, una lengua
que no ¢s la de su madre, aunque durante la infancia su hermano Boris le
leyera poemas de Pushkin en ruso. Toda la produccién poética de Gelman
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¢s cl laborioso empcefio de una gran fidelidad a su lengua, a lo que el
-espafiol puede, a todo lo que es capaz de expresar aunque haya que con-
travenir las leyes de la gramdtica, Desde esta perspectiva, se construye la
lengua en la mezcla y no'en la pureza: spf_wmm\nbgﬁah@.moam
palabra extrana, es decir, extranjera, sino que opera Bor contaminacién.

En este sentido dibaxi hace emerger este irabajo de construccidn de
varias lenguas posibles y todas dentro de los Jimites —en los confines—
del espafiol, ya que el ladino es considerado a grosso modo un dialecto del
espafiol. Entre otros muchos efectos, el ladino de dibaxy hace més legible
el espafiol de las crénicas de Indias, el espafiol de Santa Teresa, el espafiol :

de San Juan de la Cruz, el espaiiol de los poetas sefarditas, wEovm A i
de B@Emn.mﬂqmJ.m.ﬁ.m%immn.ogaoj%wl_m&zoo_. de la lengua. Pero™no MENOS /' , ' refiertt
cierto es la ineludible constatacién de que ésta s¢ halla siempre sometida oo

a la ley de la mezcla: el espafiol de los misticos se enlaza con el del

tango; el de las crénicas con un espafiol actual; una lengua conversacional ,

es atravesada por una lengua infantil que ignora las normas de la gramati- ) K,
ca. Por eso, la poesfa de Gelman estd escrita en una lengua que es, a la Lt
vez, la continua posibilidad de otras tantas que nacen y se mezclan en su i
propio seno. Una lengua nativa que actda como si fuera una lengua mater-

sm”c:m.ls‘m.ﬁmmcmmmmganmwmramﬁnmmfmmmmHoum:mmw_mm:mnonmnmﬁ ouv \_
el espacio del poema. /

dibaxu no es, en verdad, el tltimo libro escrito por Gelman sino el
ditimo publicado. La demora de su aparicién (fue compuesto casi una
década atrds, mds exactamente entre 1983 y 1985) contiene un gesto que
no solamente sefiala hacia quien escribe y publica sino también hacia la
escritura misma. Se desarticula el tiempo de la produccién y el de la
edicion, distancidndolos, y, en ese lapso, hacen su aparicién otras obras.
De este modo, ¢l conjunto de la produccién trama un recorrido que la
lectura con su propia actualidad vendrfa a rearticular de otro modo en
relacion a los libros anteriores. Habria en dibaxu una no congruecia que
altera el recorrido cronoldgico de Ia produccién; no es consecutivo de
Salarios del impio (1993) sino coetdneo, en cuanto a la produccién, de
Com/posiciones y Eso, editados también tardfamente en Interrupciones IT
(1988). En el mismo escolio a dibaxi Gelman piensa este libro como una
"culminacién” o "desemboque” de Citas y Comentarios compuestos ambos
en 1978 y 1979. De este modo, esta suerte de movimiento sfsmico en la
produccién poética también alcanza al espacio de la escritura que elige el
ladino y lo retraduce al castellano actual, como si fueran dos estados
sincrénicos enfrentados, como si en ese cara a cara se tratara de registrar
el pasado y el presente de una misma lengua, lo que fue contrapuesto a lo
que es.

m
ol
A \‘Cﬁ,_(u...._ri
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2

dibaxu no es tanto un libro extrafio porque haya sido escrito en ladino, en
el espafiol sefardi, sino por la naturalidad con que el autor adopta una
lengua mis all4 de los alcances ideolégicos de la eleccidn: . Gelman ladino
en, al principio, dos de los sentidos de la palabra, vale decir, escritor del
ladino y también escritor ladino, el. que habla con soltura otra .__mum:mw
aparte de la propia? e

" Este desplazarse de una lengua a otra estd fntimamente ligado a la
errancia del poeta y a su articulacién en lo textral como la superficie
donde pueden lesrse las fechas como memorias y testimonios dé un reco-
rrido histérico doblemente orientado: hacia el de la Historia y hacia el de
S historia personal. Tal vez el lugar mismo de la obra de Gelman sea este
nudo en donde indefectiblemente convergen ambas instancias. Una obra en
permanente construccién que, a su vez, se inscribe en la modernidad
histérica, tal como la define George Steiner, originada en la profunda
crisis de la postguerra y que representa una revolucién linglistica: una
modernidad que hospeda y expulsa, al mismo tiempo, a todos aquellos
escritores que parecen, como Nabokov, Kafka, Beckett, Borges, Joyce y
tantos otros, haberse quedado lingiifsticamente sin casa.! Es indudable
que Ia poesfa —continda e! critico— es el ejemplo esencial de la vida del
lenguaje y que la mdxima paradoja para el escritor moderno consista en su
condicién extraterritorial, 1a de ser y estar doblemente exijliado: exilio del
territorio y de la lengua al mismo tiempo. Este pluralismo linglifstico o,
como lo llama Steiner, carencia de hogar seiiala, por un lado, "una rela-
¢ién de duda dialéctica” con respecto a varias lenguas ¥, sobre todo, con
respecto a la lengua nativa y, por otro, pone de manifiesto la constitucién
de una literatura del exilio que representarfa "el impulso principal” de esta
modernidad. Beckett y Borges testimonian los pestos extremos del desajus-
te que adquiere, en cada uno, un signo opuesto: el escritor irlandés extra-
territorializando su lengua materna desde el afuera de otra lengua y el
escritor argentino desde el adentro mismo de la suya. El caso Nabokov

* En su libro Extrarerritorial. Ensayos sobre literatura ¥ la revolucion lingiifstica
leemos: "Los origenes de la revolucidn lingiifstica coinciden desde el punto de vista del
tiempo y de la sensibilidad con la crisis de los valores morales y formales que precede y
sigue inmediatamente a la Primera Guerra Mundial... Lo que en otro lugar denominado ‘el
apartarse de la palabra’ y la derrota de las letras humanfsticas ante la barbarie, corresponde
estrictamente a la nueva lingiiistica, a los nuevos esfuerzos —filosdficos, psicolégicos y
poéticos— para establecer un centro semdntico. Centrandose en la “profunda contradiccidn
y fragilidad del lenguaje” Steiner relaciona los trabajos lingiisticos de Russel, de Wittgens-
tein y de los circulos de Moscd y Praga con la metdfora del silencio o del lenguaje fracasado
en la literatura de Hofmannsthal y Kafka. (Barcelona: Barral 1972, pp. 50).
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quizds sea el paradigma mds radical del plurilingiiismo moderno que extrafio que puede Ilamarse extranjero y que representa el mapa de su
complementa de un modo extraordinario su situacién de escritor némade.? \ nomadismo y que podemos leer con total nitidez en bajo la luvia ajena
"Como €l mismo sefiala con incansable y ofendida insistencia —escribe | {notas al pie de una derrota): :
George Steiner—, la barbarie politica del siglo lo convirtié en un exiliado C

. - .k (en_vagabundo, en Horelmensch) no sélo con respecto a su tierra natal .

L ub—"""\gino también con respecto a la lengua rusa". En este sentido puede leerse

un paralelo entre el escritor ruse y Gelman no-sélo porque se vieron

Pero ninguna lengua oscura entonces me decia sepd, nienteafato, ferboten, nius,
antunche. Eran idiomas de no estar,

obligados asimismo al exilio politico como tantos escritores que debieron - Por lo tanto, no es simple precisar en qué consiste su fidelidad a la len-
abandonar sus respectives pafses sino porque esta extraterritorialidad los m gua, :.u que significa para un poeta como Qm_amw estar maw:n.o o afuera de
llevé a centrar su obra en la nostalgia de 1a lengua propia. : : eila, si se trata, en verdad, de un poeta que se sitiia también como extran-

Si el escritor ruso pasa de una lengua a otra, el argentino se aferra a , . Jero en su propia lengua. En principio, creemos que dibaxu petmite leer
la suya pero para hacerla estallar e, incluso, como en el libro que nos - esta fidelidad a la lengua precisamente alli donde de algiin modo se la
ocupa, apelar 2 un dialecto del espafiol, el ladino, sobre el cual algunos traiciona: el lugar del abandono y, al mismo tiempo, el de su reafirma-
lingliistas sostienen que se trata, en la actualidad, de una lengua en vias de : oas.. Por un lado, como piensa Hoﬁmm Monteleone, ¢l original y su retra-
desaparecer. Una pasidn compartida acercaria una vez mds al autor de i duccién es como un juego de espejos’ y, por el otro, es Ja ﬁmmm.au del
Lolita al poeta argentino desde la sospecha de que no sélo el exilio es _ mismo cuerpo de la lengua. Si, el cuerpo de la lengua en alta tensién: los
territorial sino también lingfifstico y es la cuestién de la traduccién o, . . poemas de dibaxu escriben la intensidad de una experiencia con una
incluso, del fenémeno de la retraduccidn: mientras Nabokov retraduce al | lengua casi muerta, como el ladino, y una versién correspondiente, como
ruso su Lolita escrita en inglés, Gelman elabora parte de su poética ha- m ., el espafiol actual. (Acaso es la treta de un poeta ladino, pero esta vez en
ciendo de la traduccién su principio constructivo tal como ocurre con sus b el tercero de sus significados, vale decir, el de un poeta taimado y sagaz
tres libros titalados Traduccién I, II, III.° De este modo, el exilio de . cuya astucia intenta ocultar una suerte de bigamia, fa que vive €l con dos
Gelman también puede leerse como la construccién de su casa lingiiistica : lenguas y que, tal como manifiesta en el " Escolio" a dibaru, una es la

y no segiin la propuesta heideggeriana de la poesia como el ser del lengua- original y la otra es la lengua de la traduccién, la lengua actual?

- _
Je sino también como €l estar en el lenguaje: no inicaments una ontologia, _ ,
también un emplazamiento (que se vuelve desplazamiento), una ubicacién !

(que se vuelve desubicacién), vale decir, un espacio mévil, un territorio

3

! . . , .
, Habria que leer la ardua ejercitacién del poeta bigamo en la poesfa latino-
| americana al menos desde Rubén Dario, el bigamo joven, ['enfant terrible

% George mamua_.ﬂ sostiene que a causa de su destierro de Fialta, "Nabokov se ha construi- , que le confiesa a su abuelo su infidelidad con la lengua francesa, la lengua
do una casa de palabras. Para ser especificos, digamos que la situacidn multilingie, interlin- ! ; 8 _
giifstica de Nabokov es tanto €l tema como la forma de su obra {(indudablemente, estas dos _ Q.:man.m Y Humua lo Emmo omzﬁ.mu de su amor y su deseo. Qo:.b.m n, en omﬂ
cosas son inseparables y Pale Fire es la pardbola de su fusién)". "No serfa nada excéntrico bio, se manifiesta mds perspicaz y menos vehemente, es decir, mis ladi-

leer 1a mayor parte de la obra de Nabokov —continia el critico— como si se tratara de una
meditacién (llrica, irénica, técnica, parddica) acerca del lenguaje huwmano, acerca de la

enigmdtica coexistencia de diferentes visiones del mundo generadas lingii{sticamente y de 7 Se trata de la excelente resefia del libro que escribié Jorge Monlteleone para la agencia
una profunda corriente que se encuentra en la base de muliiiud de lenguas y que en ciertos ﬁ ' de informacién TELAM en la que leemos: "Hay [en dibaxy] un modo de establecer relacio- g
momentos oscuramente se une a ellas." (op.cit., p. 20). , nes sonoras, léxicas y metaféricas en el poema, percibidas como efecto de superficie: el
. . . sentido se potencia en la cadena verbal, en sus juegos de ecos, en sus espejos”. Y mis _ Pw\c
° Se trata de los siguientes libros: Traducciones I Los poemas de John Wendell (1965- ! adelante escribe: "los poemas no estn estrictamente en uno y otro lado de iz pigina {en J&—
1868), Traduccliones II Los poemas de Yamanokuchi Ando {1968) y Traducciones IIf Los sefardi o en castellano) sino en_gsa zona suspendida, intermedia en el fluir de tiempos.que...

poemas de Sidney West (1968-1969). Miguel Dalmaroni en su libro Juan Gelman conra las , puede reunirse en la conciencia del poeta y 1a del lector”.
Jabulaciones del mundo plantea un acercamiento entre la nocidn de "traductor” que aparece
en estos Libros y la del "actor" brechtiano y escribe que Gelman presenta "estos poemas
como traducidos de un idioma extranjero” [...] “"este distanciamiento del contexto -—una
utopia en ¢! sentido primario del término— debilita, si no disuelve, la ilusién realista de su
poética inicial". (Buenos Aires: Almagesto, [Coleccién Perfiles], 1993, p. 61)..

¥ Transcribimos la cita textual de “"Palabras liminares" de Prosas Profanas y otros
poemas (1896-1901): "Luego, al despedirme: "—Abuelo, preciso es decitoslo: mi esposa es
de mi tierra; mi querida, de Pars". (En: Poesfz (I), Bibl. Ayacucho, Hyspamérica, impreso
en Buenos Aires 1986, Edicién Emesto Mejia Sdnchez y Prélogo de Angel Rama. p. 180).
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no, al pretender que la lengu

sino una lengua congénere que actualiza una mismidad olvidada pero
pronta a reaparecer. Entonces, ;quiere decir que el papel que juega la
lengua de 1a traduccién contrarresta, de algin modo, ese efecto de extra-
fiamiento del ladino, para que el sentido no se pierda y pueda ser recupe-
rado de su dispersion? Ciertamente no, porque el extrafiamiento, esa
experiencia freudiana que se vuelve, de pronto, un-keimlich, vale decir,
lo que desfamiliariza hasta volverse extrafio (y que, en Gelman, lo extrafio
se liga siempre por su condicién de eterno exiliado a lo extranjero) es el
cuerpo mismo de las palabras, los significantes, que muestran precisamen-
te sus parecidos.

Si el ladino representa la lengua querida como lo era el francés para
Dario, a diferencia de éste, Geiman encuentra en una lengua arcaica y no
en la fengua de la modernidad por antonomasia, al menos desde Baudelai-
re, la intensidad necesaria para decir su pasidn. Si se trata, entonces, de
una poética de la pasién de y por la lengua parecerfa, en principio, un
contrasentido recurrir para ello a una lengua en trance de extincién.” No
es tanto el viaje a las rafces o al lugar original de la lengua como el hacer
todo le posible para re-sucitarla: de allf que la nostzlgia atraviese toda la
produccidn poética de Gelman y configure no solamente un tema que lo
vincula a su propia condicién de exiliado, sino también una experiencia
con la lengua como otre territorio que lo refugia y, también, lo destie-

® El reconacido romanista Marius Sala plantea, en su libro Estudios sobre el judeoespa-
fiol de Bucarest (México: Universidad Nacional Auténoma de México 1970), tres modos
distintos de desaparicién de una lengua: (a) por calamidad o exterminio; (b} por transforma-
cién —oomo es el caso del latin—; (c) por abandono para optar por otra lengua. "Esta
ltima modalidad, bastante frecuente, es la queremos tratar aqui, al proponemos estudiar /z
muerte del idioma judeoespafiol”. La distincién que el lingilista rumano hace del ladino
como forma escrita y literaria, por un lado, y, per otro, como lengua corriente, como
umgangssprache, resulta bastante productiva, en vistas de nuestro trabajo, puesto que el
ladino desde un enfoque estrictamente histérico se encuentra en fntima relacién con el
espaficl de su tiempe. Esta contemporaneidad sefiala 1as relaciones de fillacién dialectal entre
el castellano y el ladino. En este libro leemos: "La forma escrita del judeoespaiiol de los
siglos XV y XVI diferfa muy poco del espafiol literario utilizade en Espafia en la misma
gpoca”. El lingilista rumano cita a su vez a Gonzalo de Illescas, un viajero espaiiol que
visita, 50 afios después de la expulsidn, a los judios emigrados en Oriente y escribe: "Los
israelitas se llevaron de Espafia nuestra lengua, todavia la conservan y la usan de buena
manera. Y ademds e5 seguro que en Sal6nica, Constantinopla, El Cairo, Venecia y otras
tiudades comerciantes, sdlo compran, venden y hacen negocios en espaiiol, Y he conocido
en Venecia a muchos judios de Saldénica que, aunque eran muy jévenes, hablaban el
castellano tan bien como yo'.

¢ la traduccién no sea una nueva lengua’,

Ko

- autor_anota que-dibu¥ii "quizds [,..] s¢a una reflexién sobre &l
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rra.'® La nostalgia-por una lengua muerta y el esfuerzo por volverla a

decir fen voz alta”, lo cual sig €rla a pronunciar, podria serla
cartograffa dela m%ﬁ% tico de la lengua, pues el mismo
) " i lenguaje
desde su lugar mds calcinado, la poesfa®. Por lo tanto, Ia pasién que se
suscita en este libro y se consume en dos elementos (Eros y la lengua) re-
suscita ]as "relaciones vitales" entre ambas instancias.!!

- Este poeta ladino, en dos de sus sentidos, a saber: el poeta bilingiie
y el taimado, el lenguaraz y el astuto, sitda en el lugar de la poesfa el
lugar de su pasién, vuelta entonces también ladinamente doble: no sélo lo
que ella representa para el poeta como objeto de amor sino también como
lenguaje, como discurso. De allf la insistencia, en su escritura poética
posterior a dibaxu, de la imagen "calcinada", es decir, de !a imagen
barrocamente "ardida" para dar cuenta de la pasién en el sentido sefiala-
do.”? :

Si Darfo funda su condicién de poeta bigamo con una amante —con su .ﬂ,
"querida" francesa— que, en la transaccién amorosa, le ofrece ¢l benefi-
cio de volver moderna a la poesia, Gelman rompe la prestigiosa tradicién __
francesa para buscar "otra" fengua y con ella ya no una dimensién actual

" El destierro no es solamente un tema crucial de la poética gelmaniana sino que
también se orenta hacia Ia doble instancia que consiste en esa particular situacién de estar__
Juera de lugar y de la lengua propia. En este sentido, el libro bajo lz Huvia ajena (notas al”
pie de una derrota) escrito en Roma en mayo de 1980 establece con dibaxu una serie de
relaciones muy significativas: en primer lugar, ambos titulos en mintscula remiten a una
situacién espacial localizada abajo, la cual metaforiza la sitwacién de exilio como una
experiencia de "otredad”: bajo la Huvia gjena, el lugar de los otros, vale decir el otro como
el no-yo; en segundo lugar, ambos son libros que hablan del amor y de hecho todos los
poemas estdn fechados y escritos en ROMA que es anagrama de "amor”; en tercer lugar,
puede leerse tanto en uno como en otro lo que hemos denominado la experiencia de extrate-
rritorializacién lingiistica: *; Serd la soledad, que no tiene discursos?" O: “;En qué lengua
podria hablar la soledad?" (De bajo una Huvia ajena, p. 22; en: Interrupciones 11, Buenos
Aires: Tiemma Firme 1988).

! George Steiner plantea este tema en su obra ya citada Exrraterritorial. Transcribimos
textualmente la cita: "Resulta absurdo lo poco que sabemos acerca de las relagiones vitales
entre Eros y el lenguaje. El bilinglismo de Oscar Wilde podria ser la representacidn
expresiva de una dualidad sexual, el simbole linglifstico de los nuevos derechos de experi-
mentacidn e inestabilidad que Wilde exigfa para la vida del artista. Tanto aquf come en otros
puntos importantes, Wilde es una de las verdaderas fuentes del espititu moderno” (p. 17).

'* En Salarips del impio contintia y ahonda esta imagen, vincuiada ahora, a la palabra
que se consume para nombrar lo innombrable: "lo que fue cuerpo y se calcina para que
empiece el horizonte" y, también, a una experiencia de la nada: “brasa extremada, cémo
calcinado, entrega del no ser".

: pra
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sino, por el contrario, una dimensidn pretérita. Mientras a Dario o que le
fascina de la lengua francesa es lo novedoso porque le permite componer
una nueva muisica o%:m& Rama habla de la apropiacién por parte del
poeta nicaragiiense de todo el instrumental contempordneo tanto linglifstico
como poético) lo que opera en Gelman como fascinacidn es hallar la veta
arcaica de una lengua casi muerta para hacerla resu(s)citar, es decir,
volver a hacerla sonar en el esplendor de su nostalgia,

Pero, méds alld de Ia distancia entre Darfo y Gelman respecto de la
apropiacion de lenguas que difieren fundamentalmente en cuanto a su

valor temporal, no menos_evidente serfa la_cuestién de que ambos se ,FS T

acercan al dejar de ser poetas exclusivamente castos, exclusivamente
castizos. Es
pierde la castidad conyugal llamada casticidad Y se aventura en la expe-
riencia de extrafiamiento lingiifstico de apropiarse de "otra" lengua sin
abandonar la propia. Por eso, el uso del casticismo que ambos poetas
practican no puede leerse exento del. profundo_giercicio amatorio que los
vuelve poetas y que es, de algin modo, reescribir, hipotéticamente, gran,
parte del acerbo de la poesia espafiola. Pero, ademds, el casticismo es Ia
marca en el cuerpo de la escritura poética, un cuerpo por definicién
heterogéneo, que habla no solamente de un erotismo sino también de una
politica: no es posible el casticismo sino bajo el control de quien se propo-
ne crear una lepgua poética pero sin someterse al vasallaje de "otra"
cultura. Precisamente ése es el mérito de Darfo: producir una lengua
poética desde la autonomia de todo acceso "oficial” de la cultura: "Nues-
tro modernismo nos va dando —escribe el poeta nicaragiiense en Espafia
contempordnea— un mundo aparte, independiente de la literatura caste-
llana" (el subrayado es nuestro). Pero tal proyecto representa en Dario,
por su fuerte articulacién fundacional, un complejo proceso de apropiacién
linglifstica y cultural que Angel Rama denomina "operacidn revalorizadora
magistral” y que se refiere a la lectura voraz de varios siglos de poesfa
espafiola en el Repositorio de la Rivadeneyra. De hecho, Gelman se
inscribe en esta tradicién latinoamericana del poeta que necesariamente lee
el pasado poético para m4s tarde escribir primero el ejercicio de imitacién
y después escribir en contra de ese repertorio de lecturas. Tal es el caso
de Darfo y Mart{ en el siglo XIX y Vallejo y Borges en las primeras
décadas de este siglo. Son los poetas fuertes que encuentran la energfa de
su escritura en la voracidad de la Jectura, son los poetas-lectores o los
lectores que se vuelven poetas.

seria una manera de definir al poeta bigamo como aquel que | (2’ b
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Como el Darfo que compone su Parnaso poético casi con la desmesura del
Funes borgiano, es decir, mediante un ejercicio perfecto de la totalidad de
la poesfa (al menos de "toda" Ia poesia escrita en castellano), como el
primer Vallejo que antes de empezar su obra poética escribe una tesis
sobre la poesfa romdntica y también como el Borges poeta, no el del
fervor primero que lo alejaba de las formas tradicionales, sino el del poeta
clego que encuentra en la estructur, sica el ritmo versal; asi también en
Gelman es posible leer estos "ejercicios esplritmales™ con el ve e la
tradicién aunque en ¢l ya no se cumpla con la penitencia de la imitatio de
ritmos y metros. Mds bien se trata de imitar un estilo y no del todo fide-
dignamente, de reescribir un trozo o fragmento que pueda reconstruir la
atmdsfera del original y de ninguna manera de forma definitiva, de produ-
Cir una textura que sea capaz menos de referir que de suscitar otro texto
al que se le obliga a coexistir junto a otros que se presentan tan disimiles
como alejados entre si (una convivencia inaudita pero audible en el cuerpo
del poema que se vuelve, de ese modo, en el espacio de una utopia); se
trata, entonces, tal como Rama habfa pensado de la empresa de Darfo, de
una "operaci6n revalorizadora” pero cuyo efecto "magistral” ya no es la
consecucion de una pericia técnica. Lo que Gelman ejercita es la maestria
para poner en relacién "citas” y "comentarios" no de textos completos
sino tan sélo de partes de esos textos.

El poema deviene, en consecuencia, casa de citas donde San Juan de
la Cruz dialoga con Pascual Contursi, el rey David con Cdtulo Castillo,
Isafas con Gonzdlez Castillo, Ezequiel con Le Pera, Homero Manzi con
San Pablo. Queda construido un lugar utépico, una zona de lo imposible
que precisamente la lengua en su juego diferencial hace posible. En este
sentido, si la lengua cita y comenta, traduce y parlotea, imposta su voz y
reproduce como un imitador de voces, no hay otro camino que ¢l de la
confaminacién que impone el gesto de la herejia. San Juan de la Cruz y

- Pascual Contursi bien podrifan ser el ejemplo: el lenguaje de la mfstica y

el lenguaje de esa otra mistica de la melancolfa llamada tango. Un lengua-
je que se sitda entre el misterio que no puede ser dicho, la experiencia que
el verbo no puede registrar ("Entréme donde no supe/ y quedéme no
sabiendo") y la experiencia que se dice y pronuncia gracias a la pérdida,
vuelta motor e impett que provocan la palabra. Como una suerte de
inversién, el tango se hace mistico y la mfstica tanguera, vale decir, hay
"una noche oscura del alma" en mi noche triste de Contursi ¥ una ausen-
cia de Ja amada que produce un abandono imperdonable ("porque su luz
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no ha querido/ mi noche triste alumbrar") en la poesfa mfstica de San
Juan.

En el "Escolio" Gelman escribié que dibaxu es "la culminacidn o mds
bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que escribf en
pleno exilio [...] Como si la soledad extrema del exilio me empujara a
buscar rafces en la lengua, las més profundas y exiliadas de la lengua”. Si
el exilio es una experiencia extrema y, de algin modo, radical para el
sujeto que escribe, a tal punto que resulta ¢ mismo exiliado de sf ¥ no
sdlo de su lengua, puesto que ya no le es posible siquiera el sosiego de la
explicacidn, dibaxu es esa culminacién extraterritorial, vale decir, puesta
fuera del territorio geografico y lingiifstico, una culminacién sui generis
que y2 no se eleva sino que, por el contrario, se hunde, se ahonda, se deja
caer hacia baxu. Una experiencia de "desembocadura” para un sujeto que
se vuelve boca para hablar de amor en una lengua que no es la suya.

6

Lo que sorprende del poeta ladino —el poeta lenguaraz— es la familiari-
dad con la lengua que adopta. Pero estz experiencia extraterritorial,
plenamente moderna en el sentido de Steiner, combate la figura romdntica
del escritor enraciné, del genio verndculo que se siente Ilamado a cons-
truir ung nacién precisamente a partir de la interpretacién ideoldgica del
pasado. No se trata ya del poeta-vate, el poeta elegido que hace posible
con su canto el advenimiento de 1a Nacidn y del que Leopoldo Lugones,
en el contexto de Ia poesfa argentina, es el mejor ejemplo sino, por el
contrario, de un poeta sin nacidn, de un poeta que parece vivir su patria,
al menos desde el momento del exilio a la actualidad, bajo estas condicio-
nes de estar gfuera 'y que, incluso en dibaxu, pierde el dltimo territorio de
pertenencia que es su lengua propia. En este sentido, ésta se radicaliza en
dibaxu hasta su extraterritorializacidn pero, a la vez, no menos significati-
Vo que esta decisién extrema resulta todo el trabajo que con y contra ella
ha venido realizando. Por eso, la nostalgia m4s que responder a las leyes
del constructivismo temdtico, medularmente articulado a las condiciones
mismas de produccion, representa la nostalgia por la lengua nativa de la
cua] también se siente expropiado.

Habria que pensar, por lo tanto, que la poesia de Gelman, despojada
de toda mistica nacionalista y de toda encarnacién genial, no busca echar
raices en el idioma nacional, via de acceso directo y obligado 2 la asun-
ci6n de la identidad (y ya sabemos que hablar de identidad nacional impli-
ca el emergente residual y extrafio, siempre extranjero ¥y que, bajo la
logica del dispositivo, resulta ser el “otro” contra el que agquélla necesa-
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riamente se recorta), sino echar rafces en una lengua propia para encontrar
en ella, en su uso o en su desuso, la resonancia de una nueva intensidad,
una invencién, unz inflexién inusitada. En verdad, no hay lengua propia
&l uso es lo propio de la lepgua, lo que hace posible su existencia a expen-
sas de ella misma; dicho de otro modo: se trata, en definitiva, de esa
peculiar relaci6n que el poeta establece con su lengua.

La infidelidad, el rotundo abandono de que es objeto la lengua
propia, no hace mis que reafirmarla en la nostalgia de sy pérdida. Una
vez més es posible decir que dibaxu y, con este libro gran parte de la
produccién poética gelmaniana, se construye a partir de las relaciones
vitales entre Eros y la lengua. De un lado, la relacidn erdtica ertre sujeto
¥y lenguaje y, del otro, su relacién politica. Lo que vincula ambas instan-
cias es la posicién del sujeto al margen, fuera de los centros oficiales del
poder —como es el caso de-Gelman forzado a abandonar el pafs durante
la ltima dictadura militar en Argentina—, lejos del territorio, un lugar
lateral que el libro que tratamos sitia abajo. Sin embargo, no todo es
absolutamente extraterritorial: se entiende que Gelman extraterritorializa
su lengua dentro de la suya propia, adoptando y cobijidndese en una
lengua que le es congénere. Es, de algin modo, ese trabajo con la lengua
desde adentro y que define lo que Deleuze/Guattari llaman una "literatura
menor"."® Es este uso menor —tal vez habria que denominar "mindscu-
lo” a juzgar por la insistencia con que Gelman utiliza las mindsculas en su
poesia, incluso en el titulo del libro que nos atafie— el gue entra en
relacién con la lengua propia: de ahf que el poeta hable con la lengua del
nifio y contravenga las leyes de la gramitica. Por eso dibaxu entronca con
todo o que se relaciona en la poesia gelmaniana, con la lengua materna a
la que pertenece y a la que abandona y que, siguiendo la metifora de la
ralz que aparece en el "Escolio”, podrfamos afirmar que es la lengua que
arraiga pero también erradica.

13 Se trata del libro Kafka. Por una literatura menor, México: Era 1978. En nuestro
trabajo hemos tenido en cuenta del libro mencionado 1a nocién de "literatura menor", es
decir, no la literatura de wna lengua menor sino Ja de una minoria hecha dentro de los
Imites de una lengua mayor. Asi es cémo, sucedéneo a la eleccion del alemdn de Praga por
parte de Kafka, 1a lengua sefardita en el uso de Gelman (habria que pensar que su eleccidn
es hacer uso de una lengua en desuso, pensando que es "una lengua en peligro de desapare-
cer”) implica la pérdida de la lengua propia, aunque €ésta aparezca ya no como lengua
original sino como una lengua de traduccidn. De este modo, Gelman parece "ladinar” su
ladino con la lengua propia, lo que é mismo denomina "castellano actual”.
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‘que el idioma «

7

Las dos lenguas de dibaxu, el ladino y el castellano actual, se reparten en
el libro el espacio de las pdginas. Por eso el vinculo entre ambas podrfa
llevarnos a pensar que el parentesco no reside en la supremacia del caste-
llano como lengua "oficial" sobre el dialecto sefardf, puesto que sabemos
i extensién de un jonal por sobre un
territorio polftico. El efecto de extrafiamiento que las sigue, de hecho,
vinculando es, parad6jicamente, el parecido de las palabras, la semejanza
que subsiste en la diferencia, como si una antigua y rancia familiaridad se
volviera extrafia a los ojos o los ofdos del lector, una figura que reencuen-
tra su importancia segun puede inferirse de la palabra auctorial del "Esco-
lio", la cual recomienda la lectura "en voz alta" de los poemas del libro.
Su disposicién enfrentada a [a manera de las ediciones bilingiies corrobo-
ra, por un lado, el valor de traducibilidad que le es adjudicado al castella-
no actual pero, por otro, es en el distanciamiento producido entre una y
otra lengua que el Jector comienza a percibir el espesor histérico, el paso
del tiempo.

La paradoja que representa elegir una lengua en trance de morir para
hablar de lo que estd vivo se vuelve metdfora del acto amoroso: el destino
de Eros, ligado siempre a Thdnatos y a la imagen cldsica del fuego que
arde, podria definir el barroco gelmaniano pero ya no como la desemboca-
dura de Eros en Thdnatos sino como el movimiento opuesto, un juego de
inversién que transforma el amor en utopfa, lugar del puro goce v que
s6lo el discurso poético como el "lugar més calcinado del lenguaje” puede
sacarle a aquél algin —aunque effmero— provecho de su naturaleza
"indecible" o lo que los misticos nombraban como lo "inefable”. Por eso
el amor es discurso, vestidura del sentido, retérica del deseo, hablar de lo
indecible con una lengua que estd desde el principio muerta para el sujeto

que ama:

amarti es istu;
un avla qui va a dizer
un arvulicu sin folyas
qui da solombra (XXIV, p. 54)

La lengua muerta del discurso erético es esa palabra que estd por decir y
' no dice, pura imposiblidad pero, también, invirtiendo un recorrido conoci-
do, se puede leer su utopifa o su consuelo: lo indecible resguarda y protege
al menos un instante en la experiencia amorosa. Es la utopfa de la conso-
lacién ya que sabemos muy bien hasta qué punto el amante es siempre un
sujeto inconsolable:
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eris

mi unica avla

no sé

tu nombri (XXII, . 32)

8

Dos libros de Gelman, uno anterior a la composicién de dibaxe, Carta
abierta (Paris-Roma, enero de 1980) y otro posterior, Carta a mi madre
(1989), pueden considerarse como libros que dialogan con aquél de un
modo especial: ante el acto de desterritorializacién de dibaxu, los dos
libros mencionados lo reterritorializan. Son dos libros epistolares que
ponen de manifiesto la posicién de parentesco del sujeto lirico: Ia primera,
Carta abierta, es la carta de Gelman escrita desde el exilio a su hijo,
desaparecido junto a su esposa durante la dltima dictadura militar, es
decir, es la carta del padre, vy Carta a mi madre, también escrita en el
exilio ante la noticia de la muerte de ésta, es la carta del hijo. La funcién
de la carta como estructura de un libro de poesia sobrepasa el vinculo
familiar del sujeto una vez "padre” y otra vez "hijo". Pero si la muerte de
la madre o del hijo provocan la escritura, operando como disparadores de
una carta cuyo destinatario estd ausente en lo real, no menos significativa
serfa la relacién afectiva, la dimensi6n erética de la carta. Pero el erotis-
mo de estos libros no se juega solamente en las relaciones de parentesco
sino también en las relaciones que el sujeto establece con la lengua en la

2

e e T

T L, AT —————— - > T
padre_y_asf investirla de una dimensién materna. En ambos libros —en

que escribe. Carta a mimadre es, también _ung reflexién sobre la lengua
materna y Cartq abierta la tentativa per feminizar la lengua de un sujeto__

ambas cartas— se produce un proceso de "aminoracién”: el sujeto hijo

{ .m:mam des-madrado ("aullabas cuando te separé de mi") y el sujeto padre

despadrado (";me despadrds para despadecerme?) y en ambos casos es en
el territorio exclusivo de la lengua que el sujeto habla, ef lugar de Ia
disminucién, de una experiencia extrema que convierte a aquél en un ser
menor que s6lo puede hablar como nifio: el padre se hace hijo de su hijo
("deshijdndote mucho") y el hijo madre de su madre ("todavia recojo
azucenas que habrds dejado aquf/ para que mire e} doble rostro de tu
‘amor/ mecer tu cuna/ lavar tus pafiales/ para que no me dejes nunca

mds"). En este sentido, el trabajo de aniffamiento que la poesfa de Gelman

. . . . . . a1 A
realiza en el seno mismo del lenguaje (ademds de su articulacién simbélica >

de la equivalencia poeta/nifio) es un trabajo contra la lengua, contra la
gramética como reglamento y artificio. Desde ese lugar menor se le exige

]
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a la lengua lo imposible y aqui se concentra el poder politico de su deseo:
¢{qué otra cosa serfa amar la lengua si no es para pedirle una nueva inten-
sidad, el hallazgo de un "avla" que no haya sido dicha todavia? Por eso eg
un sfntoma que en dibaxu donde este trabajo contra la lengua se hace
radical el tema dominante sea lo amoroso; "dibaxu" sefiala un lugar, una
posicién, un modo de situar el cuerpo del sujeto pero también es Ja mets-
fora espacial de la lengua: ,

dibaxu dil cantu sta la boz
dibaxu di la boz sta la folya
qu’il drvuli dexara

cayer di mi boca (II, p. 11)

Desterritorializado de Ia lengna nativa, el ladino se vuelve la posibilidad
de metaforizar una lengua sometida a un continuo e infinito movimiento
de ahondamiento.

En las figuras de parentesco "padre" e "hijo" —una genealogia que
invierte los roles especificos en una dialéctica amorosa— dibaxu delinea
la del "sujeto enamorado”: un sujeto que también desde el exilio trabaja
contra la lengua y que termina, en verdad, exilidndolo. Desde el recorrido
de la escritura poética, dibaxu se sitia lo mmimg_wﬁ entre_la
pérdida de] hijo y la.d adre, Ta pérdida de la lengua propia. En Carta
abieria el lenguaje se feminiza para convertir al padre en la padre, la
hébil treta para socavar toda posible autoridad, para no volver a instaurar
la Ley y exiliar una vez més al hijo del cuerpo materno. Por eso lg padre
no es una traicién a fa gramitica sino la posibilidad de que la palabra se
vuelva matriz, lugar de refugio para un sujeto.desarraigado que busca, en
definitiva, un asilo en Ia palabra. Desde esta perspectiva, Carta a mi
madre lo explicita con total nitidez:

ipor eso escribo versos? ;para volver af vientre
donde toda palabra va a nacer?

S1 en la carta al hijo el padre se vuelve Ig padre, en la carta a la madre se
ahonda aun més la reflexidn sobre Ia lengua materna y su distanciamiento
nunca definitivo: "pero esas maravillas donde me hijaste/ y te amadré/ tu
cercana distancia”. De algiin modo, aunque estén bordeadas por l2 barba-
rie, estas cartas son cartas de amor, tal como podrfa leerse, también,
dibaxu, ya que tratdndose, como es el caso, de la pasién amorosa, hay
siempre una distancia que el sujeto que ama no puede salvar a menos que

—

“la escritura se solidariza con la comunidad
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la lengna —fuera de su territorio, en su Jugar de "abajo", extrafiada de sf,
vuelta pura otredad— sea el lugar de lo imposible.

9

La apuesta de dibaxu es, evidentemente, una apuesta politica. Escribir
desde afuera —y afuera en los dos sentidos: en el exilio del CUETPO pero
también en el de la lengua— confirma al sujeto, por un lado, como el
expatriado, el continuo emigrante que se vuelve un "expulsado de sf" pero
también, en esa experiencia limite y desde ese lugar totalmente lateral

todo enunciado se hace politicg, Eﬁmﬁﬁb&@w@bﬁ-

que esé deslizamiento hacia el margen —que Gelman sitda precisamente

"abajo"— liga al individu6 con una enunciacién colectiva, vale decir que
on la se hace ionaria. Asf,
en esa dialéctica de lo menor ¥ lo mayor, como Kafka opta por el alemédn
de Praga para abandonar el checo, es posible leer el ladino como la
eleccién de un mds alld de la lengua propia. El ladino, mds que ratificar
su condicién de judio, lo Rm:ﬂogﬁggﬁo
confiere, ademds, el espesor histérico que lo sella para siempre como una
lengua de expulsados por decreto, una lengua obligada a salir de su lugar,
a extraterritorializarse. De hecho, el ladino, paraddjicamente, funciona
como la metdfora de la lengua castellana para el escritor latinoamericano,
una lengua, como afirma Eduardo Griiner, "ya siempre desterrada, en exi-
lio™ que hace estallar su tan mentada (mentida) unidad lingiifstica lati-
noamericana.

Como contrapartida de esta inten(s)ién politica —Ia posibilidad de
tensar la intencién, es decir, dejar que la lengua hable mds alls de si— el
amor a la lengua materna, como ya lo planteamos, aparece con més fuerza
allf donde se la abandona: la dialéctica de ]a "cercana distancia", metdfora

“a su vez de la relacién erética. En ese punto, "abajo" retne la dimensién

intransferible y erética de la lengua con la politica: no escribir en la
lengua oficial del Estado sino contra ella, poner al Padre fuera de la Ley

¥ El articulo se llama LaArgentina Bﬂo ,umﬁ__.ﬂmxh\e\w_.:na con los textos de Steiner
¥ Deleuze lo consideramos fundamental para la_concfecién de nuestro trabajo. La cita
completa es: "... aquella intuicidn-de-Faulknerségtin la cual lo que mueve al escritor es la
pasidn siempre desmedida —excesiva, dirfa la modernidad bataillana— por crear algo que,
precisamente, no existia antes de ese momento. Si algo de esa naturaleza ha logrado Ia
literatura ‘latinoamericana -( y desde luego no me refiero al prefabricado «boom» de los
dltimos veinte afios) quiz4 no sea sino porque, desde el vamos, ese que habla de los es-
critores hispanoamericanos es una lengua ya siempre «desterrada», «extraterritoriale o en
«exilion" (p. 73).
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autoritaria y buscarle un lugar materno en la palabra. Que Gelman escriba
un libro de temdtica amorosa en medio de la barbarie que lo expulsa, es
un acto de amor y, al mismo tiempo, politico: se sabe, la revolucién la
hacen los que estdn abajo. Y, también, remontarse a las napas mds pro-
fundas de la lengua, ir hacia ese lugar a buscar una lengua significa que,
por un lado, es imposible decir —todo decir se hace necesariamente
precario— y, por otro, por mds abaje que se vaya, una lengua no deja
nunca de decir.

Apéndice

En el "Escolio” de dibaxu Gelman afirma haber escrito los poemas "en
sefard{" y agrega que su origen judio no es sefardita aunque adopte su
lengua. Como sabemos, Gelman es hijo de inmigrantes judios ucranianos
y su lengua nativa es el castellano rioplatense y no la lengua rusa, la
lengra de su madre. Este primer deslizamiento de una lengua materna a
una lengua nativa es un fenémeno importante que tiene repercusiones en
su escritura poética, lugar donde resuenan muchas otras lenguas: la de
Santa Teresa, la de San Juan de Ia Cruz, la de los misticos sefarditas, la
de las crénicas, la lengua del tango, la lengua infantil, etc. Pero la apuesta
de dibaxu, al adoptar cnﬁobqgj@lnolwmc_m%bﬁhmﬁmmnﬁﬁnan.o

a su horizonte culfural-familiar de entronque judio, es una extraterritoriali-

zacién lingiifstica tal como la plantea George Steiner. Lo que resulta

el pnk T U

intéresarite seguir inidagando es lo que en este trabajo decidimos llamar la
intensién, es decir, la intensidad de su propuesta, el hecho de buscarle a
la lengua elegida una resonancia, una melodfa, una manera de expresarse
¥ que, obviamente, no puede dejar de relacionarse con la eleccidn misma
del ladino o sefardi. Al contrario que Gelman, hemos elegido el término
"ladino" para referirnos al dialecto judeoespafiol. Esta decisién no debe
entenderse de ninguna manera come una "correccién” a la propuesta de
Gelman sino como dos razones que estdn fntimamente ligadas a la cons-
truccién particular de nuestra lectura. Una es la que subyace al aspecto
histérico de la lengua en cuestién: el ladino como denominacién del
judeoespafio] traducido de la biblia hebrea y, después de la expulsién de
la peninsula, como la denominacién de la lengua "expulsada" o "fuera del
lugar natural”. La segunda razén nos hace preferir el término ladine por
las resonancias semdticas que provoca en nuesta lengua y que intentamos
leer en la propuesta gelmaniana.

Antes de explicar, entonces, el motivo por el cual nos inclinamos
hacia el término ladino, es necesario aclarar el equivoco que existe con el
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término sefard! y que Iacob M. Hassdn expone con total precisién: "Si en
hebreo sefaradi significa "espafiol’ y alude por igual a lo judio hispano de
antes 0 de después de la expulsién, y aun ——en ambientes israelfes—
puede englobar todo lo no-askenazf; si en otras lenguas occidentales por
influencia hebraica designa lo hispano-judio medieval, de Io cual lo *sefar-
df’ seria sélo prolongacidn o apéndice; si en espafiol, en fin, lo sefardl
—o sefardita— suele identificarse en la lengua corriente con lo 'judio
espafiol’ o incluso llega a ser sindnimo de 'judio’, alcanzando esta confu-
sién unos niveles en los que serfa exigible mayor precisién, lo cierto es
que como término técnico lo sefardi queda reservado para lo judio-espafiol
diaspdrico, con exclusidn de su precedente hispano-judio medieval". (En:
"Introduccién” a Actas del Primer Simposio de Estudios Sefardies. Institu-

"Arias Motao", Madrid, 1970. p. XVIII). Hass4n sefiala, ademds en
este mismo volumen, el aspecto "escrito" de lo que 6l llama el "pre-
Judeoespaiiol”, vale decir, 1a lengua de los sefarditas antes de la expulsién
~—Ilo cual abarcarfa un lapso de siglos— a través de la expresién "las
traducciones ladinadas de la Biblia". Este aspecto estd documentado, como
ya lo dejamos aclarado en otra nota de este mismo trabajo, en el libro de
Marius Sala Estudios sobre el judeoespafiol de Bucarest (Mexico: Univer-
sidad Nacional Auténoma de México 1970, p. 14): "Al establecerse en el
Imperio otomano, los sefarditas trafan consigo las dos formas del espariol
que habian hablado en Fspafa: la forma escrita, literaria, llamada "ladi-
no",y el lenguaje corriente y cotidiano". En esta misma direccidn, es
fundamental para nuestro andlisis una cita de 1.S. Révah perteneciente a
su articulo "Hispanisme et judaisme des langues parlées et écrites par les
sefardim" (en el mismo volumen del Primer Simposio ya citado) y que
transcribimos textualmente: "Durant le Moyen Age, les Sefardim, comme
leurs compatriotes chrétiens, devaient donner 2 leur langue commune les
noms divers de romance, lengua vulgar, castellano, espafiol, etc. Aprés

. I’expulsion, Moise Almosniro, de Salonique, appelle sa langue romance

en 1564 et, & Constantinople, & la fin du XVI sizcle, un traducteur déclare
écrire en romance espafiol. Cependant, il est certain que les Sefardim
médiévaux, surtout lorsqu’ils opposaient leur langue vivante 2 I’hébreu,
devaient, comme les Musulmans hispaniques, la désigner du nom de
ladino. L'opposition entre le laso ha-kodes et le ladino était analogue 2
celle que la "Chronique d’Alphonse X" (vers 1340) é&tablit entre des
"cartas escritas una en ardbigo e otra en ladino". Du XVI au XX sigcle,
c’est ce nom de ladino qui apparait les plus souvent dans los impressions
réalisées dans I’Empire ottoman par les descendants des Juifs expulsés
d’Espagne.” (p. 233).
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De este modo, elegimos ladino porque apela tanto a la lengua "viva®
como a la lengua escrita de antes y después de la expulsién aunque, tal
como es lugar comin, se convenga en llamar con el término de ladino a
la lengua de los sefarditas después de su expulsién peninsular, instalados
en Portugal, Norte de Africa, Francia, la zona balcdnica, etc. Si bien el
ladino de Gelman remite a la lengua familiar, es decir, la langue vivante
que intenta reconstruir su propia oralidad (que el texto tematiza y el
"Escolio” recomienda con la palabra auctorial de leer "en voz alta"™),
también el ladino precisamenie por su tradicién medieval de traducir la
lengua biblica —Ia lengua de los libros— no deja de lado lo que es funda-
mental en la apuesta gelmaniana de dibaxu y por otro lado obvio: su
dimension escrituraria. Asi, podria leerse este libro de Gelman que habla
dzl amor como el amor a [a lengua que se traduce. Tal como afirma i
Baruh Uziel: "Ladinar ande nosotros es s6lo hacer la traduccion espariola
de la biblia". Y ya sabemos hasta qué punto la traduccién funciona como
un prineipio constructivo en la poética gelmaniana. En esta perspectiva, la
norma de traductibilidad se abisma aun m4s: ladinar su ladino para Gel-
man significa traducirlo al castellano actual, tal como &l mismo Io dice en
el "Escolio” ("Acompaiio los textos en castellano actual no por descon- ;
flanza en la inteligencia del lector"). Y para terminar con este apéndice
quisiéramos transcribir otra cita en ladino de Baruh Uziel: "Ansi aribamos
a la linia fondamental que caracteriza el ladino. Mirando el espafiol como
sus propia lingua y alongados de cualunque centro espafiol, los sefaradim "
desveloparon sus espafiol a sus manera y envistieron en €l creacién judfa. ;
Los sefaradim fuemos dunque el Robinsén Crosoe es afiol,

et Y- ; 7 |
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tracard, su'condicién de ser una lengua en trance de desaparecer no es
méds que una defensa amorosa; asf lo explicita con total claridad J.M.

Lope Blanch cuando escribe que el judeoespafiol (es/estd) "guardado
amorosamente, cdlidamente, por los sefardfes expulsados de Espafia en
1492" ("Prélogo” de op. cit. de Marius Sala, cfr. 6).

e



