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En el verano del 2004 nos reunimos con Pablo Beltra-

La mirada dual y el clavel del aire 141 mino, agregado cultural argentino en Nueva York, y Li-
Luisa Valenzuela la Zemborain, poeta argentina y colega en la New York
University, para planear un encuentro de escritores. El

El ghetto de mi lengua 157 punto de partida fue una forma de la ansiedad comun a
Tamara Kamenszain los que vivimos fuera del pafs: la aspiracién de reforzar
_ el extranamiento estético que otorga la QGSDQW al

Elogio del acento 171 tiempo que intentamos inscribir nuestra escritura y
Alan Pauls nuestra reflexién en el cuerpo deforme e imaginario de

una literatura argentina de la que nos sentimos parte,
aun sin poder descifrar sus contornos. ¢De qué maneras
participa én esa literatura nacional el escritor desplaza-
do, con su estética migrante? Y mds especificamente, sen
qué medida las experiencias concretas de diasporas, des-
plazamientos, exilios y viajes de los que se vuelve o no
determinan inscripciones, autoexclusiones y estancias li-
minares respecto de esa formacién nacional vaga e ina-
prensible que Alberdi llamé (hablando de los resultados
de la emigracién) “ese pais argentino flotante”? Varia-
ciones, en fin, de la pregunta por la existencia de una li-
teratura nacional que se sabe imaginaria, pero cuya insti-
tucionalidad tiene un peso apreciable en la subjetividad
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de los escritores que aspiran a formar parte de esa cons-
truccién fantasmatica.

Esta ansiedad del que habita alguna forma del “estar
afuera” tiene como correlato el desafio critico del que
partimos para la planificacién de este encuentro de escri-
tores argentinos: problematizar la presunta inmediatez
entre las peripecias migratorias del escritor (digamos: las
desterritorializaciones de su biografia) y el vinculo estéti-
€O que sus textos establecen con el corpus de la literatu:
ra argentina. Estd claro que ni la distancia fisica asegura
la autonomia estética necesaria para producir una mira-
da extranada que subvierta la regularidad de la nacién, ni
la presencia en el pais garantiza la pertenencia cultural
capaz de establecer una relacién de contigtiidad entre el
texto y el conjunto de la literatura. Pero nuestra preven-
cion para evitar relaciones teleolégicas o de reflejo entre
vida y obra no significa que no tuviéramos un interés le-
gitimo en el modo en que experiencias concretas de la
distancia (desde “afuera”) o de la alienacién (desde
“adentro”) intervienen en el proceso de creacién litera-
ria para delimitar una topografia de inclusiones y exclu-
siones en el campo cultural.

Con estas ideas en mente, y en funcién del principio
de afinidades electivas, apuntamos hacia una comunidad
arbitraria de escritores argentinos que residen en el pais,
escritores argentinos radicados en el exterior, escritores
argentinos que han vivido afuera y han regresado, y por
fin escritores argentinos “trashumantes” que van y vienen,
alternando su residencia en varios paises. Invitamos a los
participantes a reflexionar sobre sus respectivas identida-
des y afiliaciones culturales: :Qué determina que uno sea
un “escritor argentino”™ ¢Qué ocurre con la escritura
cuando se la desplaza geograficamente? ;Cémo se tejen
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las relaciones entre autor, lengua, escritura y nacion?

¢Qué relacion se establece entre el escritor que se queda

y el que se va, y a qué publicos se dirigen uno y otro?

Todas estas preguntas fueron desbordadas por la espe-
cificidad de las diferentes experiencias estéticas y politicas
del adentro y el afuera que los convocados presentaron
durante las jornadas del congreso “Literatura argentina:
adentro y afuera”. El encuentro tuvo lugar en la New York
University el 1? vy 2 de diciembre de 2005, bajo el auspicio
de la Direccién General de Asuntos Culturales de la can-
cilleria argentina, el Consulado Argentino y, en la New
York University, la Catedra de Humanidades “Albert Sch-
weitzer”, el Departamento de Espafiol y Portugués, y el
Centro Juan Carlos I de Espana.

Durante dos dias los escritores alli reunidos presenta-
ron sus ideas, dialogaron entre si y con el publico, tra-
tando de escaparles a los lugares comunes que el tema
parecia convocar de antemano. Ese ctimulo de ideas,
ansiedadesy poéticas del desplazamiento le dan forma a
un libro que pone en escena formas de escribir y pensar
la literatura argentina desde un lugar de enunciacién
precario, siempre socavado por desplazamientos lin-
guisticos y culturales —diferentes formas de la didspora
que deben entenderse tanto en términos de cabales ale-
Jamientos geogréficos del pais, como en relacién con la
opcion estética de extranar los modos mds convenciona-
les de pensar la formacién de la literatura argentina.

En sus ensayos y en los intercambios que siguieron a
sus presentaciones en el auditorio del King Juan Carlos,
los participantes del encuentro coincidieron en la elabo-
racion de la experiencia traumadtica v liberadora-de la
distancia en términos de una economia literaria media-

~da por una ganancia tragica: la posibilidad/necesidad
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de hacerse de una lengua propia —generalmente deriva-
da de los procedimientos de la traduccién que se trans-
formaba en una practica de supervivencia en la nueva
cultura—, y la posibilidad /necesidad de construirse una
“biblioteca” personal a partir de préstamos, apropiacio-
nes e intercambios —una coleccién de referencias nuevas
capaz de articular de manera creativa ese novedoso len-
guaje propio con la tradicién normativa de la cultura
que supo ser propia y que ahora se percibe como algo
ominoso, a la vez ajeno y familiar.

Tal vez el aspecto mas atractivo de los ensayos que
presentamos a continuacion resida en el hecho de que la
mayor parte de estos escritores articula la mentada reté-
rica de la ganancia a través de un género definitivamen-
te original (al menos en el campo literario argentino),
constituido en un espacio indecidible entre el discurso
critico y la autobiografia. En ellos, la escritura se vuelca
sobre si misma para reconstruir la narrativa de su forma-
cion y de la figura de escritor que la engendra; autobio-
grafias criticas de las condiciones de posibilidad concre-
tas de esa escritura-extranada que es la casa del escritor

diaspérico. O si se quiere, sutiles autobiografias diferidas
en las que no se cuentan las peripecias del intelectual si-
no, como en un juego de muriecas rusas, las instancias
discursivas de su elaboracién critica. Autobiografias des-
plazadas que vuelven a poner en el centro de la escena,
como un efimero aflertaste, al fantasma de la figura del
autor, no ya en su funcién autoritaria sino como el dis-
positivo anfitrién y chismoso de una visita a la trastienda
de una escritura histéricamente determinada por sus
desplazamientos transocednicos o barriales.

Prologo

¢Hay una literatura nacional? ¢Es posible intentar de-
finirla? Estas preguntas estan presentes en todos estos en-
sayos como resto fecundo de una formulacién imposible.
Porque en el momento en que se intenta definir la con-
dicién flotante de la literatura argentina (para volver a
Alberdi) se la extraria. Es curioso pensar que el término,
con sus resonancias brechtianas, contiene un perturba-
dor significado legal: “La pena de extranamiento, aplica-
ble unicamente a los extranjeros, consiste en la expulsion
del territorio de la Reptiblica, con prohibicién de regresar
a €I, reza un cédigo civil. “Desterrar a pais extranjero”,
define el Diccionario de la Real Academia, enfiticamente
redundante. En el encuentro de escritores argentinos que
este libro actualiza se dieron los dos significados, prove-
chosamente cruzados segin la experiencia de cada uno
de los participantes. La productiva alienacién con respec-
to a “lo propio” se vio tenida por lejanias no menos pro-
ductivas: el desconcierto de la ausencia, la incertidumbre
de la deriva, las interpelaciones traducidas de nuevos
contextos culturales. El encuentro tuvo el mérito, raro
en ocasiones de este tipo, de abrir puertas en lugar de
cerrarlas, de no llegar a conclusiones sino de plantear
nuevas preguntas, de tratar la literatura —argentina o de
donde sea— como lo que a veces se olvida que es: una sos-
tenida reflexion sobre una letra compartida y mévil; una
inconclusa irradacién en la que participamos tan sélo un
momento, el momento en que asentamos un texto, el
momento en que alguien nos lee.

SyLvia MoLLoY
MARIANO SISKIND
Nueva York, agosto de 2006
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A modo de introduccién

Back home: un posible comienzo

Se llega a un lugar sin haber
partido de otro, sin llegar.

SiLviNA OCAMPO,
Invenciones del recuerdo

No hace mucho me llamé alguien que preparaba una
entrada biograifica sobre mi para un diccionario. Me pe-
dia dos datos: uno, que le confirmara mi fecha de naci-
miento; el otro, que le explicara una frase que habia en-
contrado un par de veces en contratapas de mis libros:
“Una vez por aiio viaja a la Argentina”. ;Por qué motivo
viajaba? queria saber. ¢;Daba yo algin seminario regular-
mente en Buenos Aires? ;Tenia una afiliacién (fue el tér-
mino que empled) fija con alguna institucién argentina?
Le dije que no, que eran viajes... ¢viajes qué? Sin saber
bien qué decirle dije “viajes libres”, como quien dice “te-
ma libre” en las composiciones, queriendo decir (ya un
poco molesta por la expresién poco feliz y por tener que
dar razones a un desconocido) que no respondiana nin-
guna obligacién precisa. Me puse de pésimo humor; sen-
tia que no habia respondido “bien”. Pero sobre todo me
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quedé¢ desconcertada, tratando de barajar las ideas y sen-
timientos que la pregunta habia suscitado, nociones co-
mo libertad, obligacién, y sobre todo esa afiliacién que
traia consigo, necesariamente, la idea de filiacién.

De hecho, mi relacién con la Argentina fue durante

mucho tiempo trabajo de hija; atin hoy es, en cierta me-

dida, asunto de familia. Cuando me fui por primera vez,
en 1958, lo hice pensando que volveria a casa de mis pa-
dres. Iba después de todo a hacer una licenciatura en
Francia. Pero cuando regresé dejé esa casa. El periodo
que pasé en la Argentina entonces, en los anos sesenta,
S€ me aparece como magico en el recuerdo. Tuvo la in-
tensidad de un descubrimiento tardio y estimulante de
lo que antes de irme no habia sabido reconocer del to-
do: la practica de la literatura, de la politica, de los afec-
tos, con opciones que serfan decisivas. Y sin embargo me
volvi a ir en el 67, no porque me sintiera incémoda (pe-
se a que el golpe de Ongania iniciaba un periodo nefas-
to) sino porque de algin modo ya me habia marchado
¥, oscuramente, lo sabia. Cita Sergio Chejfec la frase de
Leonardo Sciascia a la que recurre a menudo: “Quien
ha cometido el error de irse, no puede cometer el error
de volver”. No sé si en mi caso cometi un error al volver de
aquel primer viaje, pero sé que intuia una nueva partida.
Esa segunda vez me fui menos convencida de que iba a
volver. Acepté un puesto de tres anos en Estados Unidos,
y a pesar de haberme asegurado de antemano que po-
dria renunciar al cabo de un ano si la experiencia no re-
sultaba, viajé con la mayor parte de mis libros, lo cual era
casi viajar con la casa a cuestas. La mayoria eran libros
franceses, lo que me valié el minucioso escrutinio de un
vista de aduana, convencido de que una edicion de Tiis-
les tropiques con un retrato de un indio tupi en la cubierta
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era un libro latinoamericano subversivo. Fue la primera
vez que senti que ser otro podia volverse algo peligroso.
Pero como bien dice Martin Kohan, los puestos de mi-
gracién promueven el estado de distraccion. Mi vista de
aduana en efecto se distrajo, encantado con un pisapa-
peles con una mariposa tropical disecada que encontré
entre mis libros. Sin mas entré al pais, bajo el signo del
realismo magico. Me quedé un ano; luego otro; me fui
quedando. El viaje dejo de ser viaje; se transformo en vi-
da, aunque esto lo reconoceria mucho después.

Tanto Marcelo Cohen como Maria Negroni hablan
en este libro de la sensacion primera de libertad que da
el vivir afuera, el no sentirse responsable del “aqui” por-
que las verdaderas obligaciones supuestamente estin
“alld”. Debo decir que experimenté con creces ese “lujo
moral” (la expresiéon es de Negroni) que, salvo en cir-
cunstancias ineludibles —la protesta por la guerra de
Vietnam, pongamos por caso— me permitia hacerme a
un lado. Yo, argentina. La expresién cobraba una litera-
lidad y una logica impecables: como extranjera no me
correspondia intervenir, era como estar en casa ajena.
Pero insidiosamente aparecen en el “aqui” aséptico del
destierro otro tipo de obligaciones, impuestas por el
nuevo contexto cultural. Ser otro, en cualquier grupo
que se quiere homogéneo, significa también representar
a ese otro, no solo encarnar una diferencia sino tener
que explicarla, volverla aceptable. Del otro anonimo que
uno aspira a ser se pasa a ocupar el lugar del native infor-
mant (expresion de la que no da cuenta la traduccion ha-
bitual: agente cultural), es decir un “informante” llamado
a traducir su cultura para que el otre la entienda. Sélo
que, como suele pasar con las traducciones (al igual que
con las encuestas antropologicas), al informante se le
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pide que confirme lo que ya se cree saber. Asi me encon-
tré mas de una vez intentando “explicar” 1a literatura ar-
gentina a quienes sélo veian realismo magico al sur del
Rio Grande, o tratando de persuadir a quienes quisieran
escucharme (en general muy pocos) de que Juan L. Or-
iz €s una voz tan rica como la de Pablo Neruda. La ma-
riposa tropical resultaba un salvoconducto insidioso, de
doble filo.

Como Mercedes Roffé me he hecho mas de una vez la
pregunta imposible de contestar: ;qué y c6mo hubiera
escrito de haberme quedado en la Argentina® La pre-
gunta que sobrepasa a estas dos, y que acaso si me atre-
va a contestar, es mas sencilla: shubiera escrito? Tiendo
a pensar que no, que para mi la escritura surge precisa-
mente del desplazamiento y de la pérdida: pérdida de un
punto de partida, de un lugar de origen, en suma de
una casa irrecuperable. Llama la atencién cOmo, en mas
de una ocasién, los autores de estos €nsayos recurren a
variantes de esa nocion espacial: el techito o Ia carpa de
Tamara Kamenszain, el pago de Martin Kohan y de Dia-
na Bellessi. Para mi es la casa donde me crié, mas o me-

nos reinventada por el olvido y el recuerdo, vuelta matriz
de relatos. En mi ultimo viaje a la Argentina fui, como es
mi costumbre, a verla. Mds de una vez he fantaseado que
entraba en ella, que reconocia los cuartos (me parecian
mas chicos de lo que recordaba), buscaba algo —un deta-
lle trivial, una insignificancia— que desencadenara algin
relato perdido y me permitiera estar de nuevo “como en
mi casa”. En esta ocasién se dio esa posibilidad; o mds
bien se dio a medias. Alguien salia de la casa y me dejo
entrar. La casa, aclaro, ha sido ampliada, se han agrega-
do cuartos donde antes habia jardin. Con perversidad
tan exquisita como inconsciente la persona me hizo en-
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trar en esos cuartos agregados, del todo nuevos para mi,
para luego —invocando una cita y el hecho de que se le
hacia tarde— privarme de ver el resto de la casa, la que yo
creo recordar. Detras de una puerta cerrada adiviné la
vieja cocina, pero no hubo tiempo de verla. Fue como si
no hubiera entrado. Podia decir, como Diana Bellessi,
que habia vuelto a casa, aunque paraddjicamente ya no
hubiera casa. De esa visita s6lo me han quedado espacios
ajenos, espacios no comodos, pero no importa. Sé que a
la larga los recuerdos viejos —es decir aquellos a los que
se acude con mas frecuencia— se sobrepondran a las
construcciones nuevas.

Pienso que el haberme criado bilingue, casi trilingue,
instauré muy pronto en mi, mucho antes de salir de la
Argentina, esa mirada dual de que habla Luisa Valenzue-
la, la sensacion de extraneza, ese “no estar del todo” (la
expresion es de Felisberto Hernandez) que para mi se
daba sobre todo en el nivel de la lengua. Ser bilingtie es
hablar sabiendo que lo que se dice esta siempre siendo
mmmwm;mm‘.&wm.ﬁm@w en muchos lados. Esta conciencia de
la inherente rareza de toda comunicaciéon, este saber
que lo que se dice es desde siempre ajeno, que el hablar
siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez (siem-
pre hay oframanera de decirlo), es caracteristica de cual-
quier lenguaje pero, en la ansiedad de establecer contac-
to, lo olvidamos. Recuerdo que hace mucho, antes de mi
primera salida de la Argentina, encontré en un texto de
Valéry Larbaud, escritor olvidable y olvidado pero nota-
ble traductor, una frase memorable. En una lista de re-
comendaciones literarias anotaba Larbaud como man-
dato para todo escritor: “Donner un air étranger a ce
qu’on écrit”. El consejo me parecio brillante, porque
transformaba lo que yo percibia como falla en ventaja, a
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veces incomoda, pero ventaja al fin. Me daba permiso,
también, de escribir “en traduccién”, como Edgardo Co-
zarinsky su primer libro, y como lo hice yo en un primer
intento de escritura en espanol. Narraba algo (no re-
cuerdo bien qué) a partir de un punto de partida en in-
glés, una cita de Eliot traducida —“No habia tigres, Julia.
De eso precisamente se trataba”~ que me daba el impe-
tu necesario para continuar. Ya entonces sabia que seria
una argentina con acento, para usar la expresion tan cer-
tera de Alan Pauls.

A las preguntas de si pienso volver o, esa mas contun-
dente, de por qué no vuelvo, que se me hacen con cier-
ta frecuencia, digo que elaboro ficciones personales de
regreso, ficciones que incluso se transforman en novelas.
Esas ficciones dependen fuertemente del lugar, tanto
geografico como psiquico, desde donde se elaboran. All{
prenden de gajo, como diria Luisa Futoransky, pero cre-
cen de maneras diversas. No es lo mismo elaborar una
“patria” fantasmatica desde Paris (fue en caso de En bre-
ve carcel)' que elaborarla desde Nueva York, como en El
comun olvido.” Lo cotidiano siempre deja su marca, tam-
bién cuando se esta “afuera” establece sus costumbres,
nOanosw. la memoria, se entreteje con ¢l recuerdo,

permite, parafraseando a Alicia Borinsky, inventar lo fa-

~niliar desconfiando de las raices. Es asi como en distin-
tos momentos, desde distintas latitudes —y desde luego
desde distintas bibliotecas— uno echa mano del pais que
necesita, y ese pais esta compuesto de recuerdos varios,
de fabulaciones a partir de esos recuerdos, de lecturas
que uno convoca del archivo, pero también y sobre todo

1 La primera edicién de esta novela es de 1981, (N. d¢l E)
2 Esta novela fue publicada en 2002. (N. del E.)
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de deseos y de traumas presentes. Digo trauma porque
creo que en esos momentos la necesidad de rearmar un
lugar de origen es muy fuerte. Yo recuerdo (yyalo he es-
crito) que en los dias que siguieron al ataque a las torres
gemelas me visitaban como nunca recuerdos de Buenos
Aires. Hasta un perro que ofa ladrar por las tardes en un
departamento cercano me recordaba un perro que la-
draba en la casa detrds de la nuestra en Olivos, cuando
yo era chica. Desde entonces me ha quedado la memo-
ria irremediablemente contaminada, y acepto esa conta-
minacion. Creo que fue a partir de esa experiencia que
empeceé a escribir, de manera sostenida, los relatos mas o
menos autobiograficos de Varia imaginacion.® Esa es, por
ahora, mi manera de volver.

SyLvia MoOLLOY

3 Publicado en 2008, (N. del E.)




Ir volver/
de un adonde a un adonde!

Maria Negroni




Maria Negroni. Si me apuraran, diria que el
primer exilio (y el vinico) del que tengo memoria
ocurrio cuando mis padres decidieron abando-
nar Mendoza para instalarse en Buenos Atres.
Me integré a Buenos Airves como pude, me rebelé
como pude. La adolescencia trajo a Los Beatles y
al Club del Clan, y también el deslumbramiento
de la literatura. Demian v El mito de Sisifo
son, tal vez, el antecedente mas directo de la mi-
litancia politica que emprendi en la Sacultad,
también de los Joemas que empecé a escribiv. Sen-
sacion de descalabro y tendencia al desacato: tal
vez a.eso podria imputarse mi fascinacion porla
épica. El héroe se define por haberlo perdido todo,
por las pruebas que a su corage le imponen las in-
clemencias de la vida, por estar extranado de su
medio y de si mismo. Pero, a cambio, algo le es con-
cedido: entre el desafio y la nostalgia, entre la ca-
sa ausente y'el idioma que se invenla, recibe el don
de buscarse, quizd, con mds intensidad que otros.

1 El titulo corresponde a un verso de Susana Thénon.

Cuando llegué por primera vez a Nueva York en 1985,
traia conmigo a cuestas, en una valija mal cerrada, ocho
anos de dictadura y exilio interno, una familia de clase
media contra la que me habia rebelado, varios amigos
desaparecidos y una desesperacién creciente frente a lo
que me parecian trabas infranqueables. Traia también,
bajo el brazo, mi primer libro de poemas que acababa de
publicarse en Buenos Aires y se titulaba, previsiblemen-
te, de tanto desolar.

Me enamoré en el acto de Manhattan. En parte, sin
duda, porque su realidad me rehufa. ;Habia llegado al
centro del Imperio o a un catdlogo del tercer mundo?
Nueva York era, en los 80, una ciudad filosa donde convi-
vian la escoria y los museos, el libertinaje y la mendicidad,
los desamparos de la pobreza y los del lujo, lo reconoci-
ble ylo que no lo es. Una grilla nocturna que viajaba, ella
misma, como si fuera un barco. Alguna vez soiié que la
veia desplazarse frente a mi y me preguntaba por dénde
iba a cruzarla. Sentia que sus calles pertenecian a una co-
munidad de seres errantes, fugaces e inseguros como yo.
Una ciudad desmemoriada, hecha de zonas oscuras y
fragmentos expulsados, donde el exilio, como escribid
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Charles Simic, dejaba de ser un infortunio para volverse
una oportunidad sin par.

Aqui podria escaparme de todo lo que me habia mo-
lestado hasta entonces. Podria dejar atrds los roles asig-
nados, el peso de la tradicién, la politica de los n_m:ozrf
sus vocabularios. Nada mds interesante que el anonima-
to para vivir y crecer. O, mas bien, para sacudirse las con-
venciones y cédigos sociales y fundarse de nuevo. Wim
Wenders dijo una vez, en una entrevista, que en Nueva
York habia encontrado una segunda infancia. Otro ci-
neasta, Jonas Mekas, registré una emocién similar con su
maquina de filmar recuerdos. Joseph Cornell los prece-
di6 (y acaso, por adelantado, los supero a los dos): con
un sensorium hecho a la medida de su obsesion, conci-
bié el espacio urbano como lugar de escondite, fascina-
€ién vy ensueno, es decir como un arsenal de imagenes
donde ejercer el saqueo, y asi multiplicar ad infinitum
las representaciones del mundo y sobre todo, de si mis-
mo. Sus cajas inesperadas son la prueba de que, en la
ciudad hormigueante, es posible perderse; es mas, es po-
sible perfeccionar el método de perderse para seguir
siendo el nifo o la nina que nunca dejamos de ser.

Asi fueron mis primeros afos aqui. Los vivi con apu-
ro, con deseos de fagocitarlo todo, como una suerte de
inmigrante indocumentada de la cultura. Sabia, por lo
demds, que todo eso era central para mi formacién co-
mo escritora, y nada pudo distraerme.

En diez anos escribi cinco libros, traduje a varios poe-
tas, hice mi doctorado en Literatura, vmw.anm_um en con-
gresos, revistas, antologias, conservé un matrimonio vy
crié a dos hijos. ;:De donde venia esa seds :Qué la soste-
nia? Por ese entonces, se habian puesto de moda las teo-
rias sobre la postmodernidad, Todo lo inestable, margi-

26

Ir volver/ de un adénde a un adénde

nal y némade era considerado una virtud. O lo que es
igual, la idea de pertenencia nacional se habia tornado
un anacronismo, cuando no un indicio de provincianis-
mo escandaloso. Yo seguia esas teorias con atencién, co-
mo si hubieran sido pensadas para mi y pudieran aliviar-
me de algo que no alcanzaba a captar.

Me gustaba, eso si, jugar “desmarcada”, en especial el
Juego literario. Estando lejos, me ahorraba las pequenas
miserias, las glorias diminutas, la envidia y las disputas
entre artistas. Sin contar mi confianza desmedida en la
pérdida como estimulo para la creacién. Loss is a magical
preservative, escribié la ensayista polaca Eva Hoffman. Las
cosas se borran, se anulan, se suprimen y después se rei-
ventan, se fetichizan, se escriben. ¢No habia dicho Joyce,
por lo demas, que el silencio, el exilio y la astucia son las
armas imprescindibles de todo buen escritor?

Mirando hacia atrds, puedo reconocer ahora en los li-
bros que escribi por esos afios, en especial Islandia, un
uso especulativo (especular también) de la distancia co-
mo método para complejizar la mirada y reclamar, obli-
cuamente, una pertenencia. Islandia aludia al pais de la
isla (la isla de Manhattan) y, al mismo tiempo, a Borges,
como signo de nuestra literatura. Los islandeses no ha-
bian hecho otra cosa: también ellos se habian alejado de
su pais de origen (Noruega) en la confianza de que, en
el extranamiento, podrian acceder a ciertas percepcio-
nes sutiles y asi ser los escribas mds veraces, mis tenaz-
mente desesperados, de la tierra perdida. Demds estd de-
cir que la isla que eligieron para hacerlo coincide con la
tierra de la poesia, es decir, con ese territorio ciego, ab-
soluto, encallado en lo imaginario, donde las palabras
no tienen mas pasion que lo inexpresable.
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Me aduené, digamos, de una libertad que nunca an-
tes habia sentido. Todo lo que fuera descentrado me
atraia: los cruces de géneros, la poesia en prosa, los en-
sayos liricos, la calidad golpeada de cierta narrativa, lo
que rebasaba las fronteras geograficas, politicas y de gé-
nero. Empecé a pensar y a escribir en nc::.m?::m y
usando varias voces. Mis libros son en parte, creo, el in-
tento de transformar las sensaciones de inquietud y ma-
lestar, por medio de la magia muchas veces penosa de la
escritura, en una suerte de defensa del fracaso y una
apuesta al extraviorcomo posibilidad existencial.

Esto no resolvié mi relacién con el pais. Tenia pensa-
mientos obsesivos. Me preguntaba, con mads angustia
que lucidez, cudles eran los costos de vivir ,rmm_._,ﬂﬁ....”:_ co-
mo afectarfa mi escritura, cuanto tiempo pasaria antes
de ser definitivamente excluida del corpus literario ar-
gentino, cosas asi. Las conversaciones con amigos sobre
el tema eran interminables. Lo que es peor, ::rnw llega-
ban a una conclusién. A veces, miraba hacia atras y no
veia nada. Me parecia haber perdido incluso, como es-
cribi hace poco en Arte y fuga, el “aqui” que alguna vez
hubo “alli”.

La novelista Bharati Mukherjee, en su libro Dias y no-
ches en Calcuta, refiriéndose a tres sucesivas Em.m_,mnm.c:.mm
que experimenté en su vida, anoté: “Cada mmmn.ﬁ.mazﬁ._.m
una suerte de repudio de los avatares previos; un total re-
nacimiento”. Algo parecido, quizi, habia hecho yo. :Ha-
bia usado el irme como solucién neurética? :Seria Muc.mmv_n.
que Joseph Brodsky tuviera razén? Pensaba con espanto
en su ensayo “A Room and a Half”: “Si alguna vez hubo
algo real en mi vida -escribié el poeta ruso desde New
England- fue precisamente ese nido, opresivo y sofocan-
te, del cual habia querido tan aamnﬁum_‘m%:jn:mm huir”,

28

|

Ir volver/ de un adénde a un adonde

Las preguntas se me apilaban sin respuesta. (Qué se
pierde y qué se gana cuando uno se va de un lugar? ¢Es
posible romper con algo sin matarlo? ;Crear sin destruir?
Mi participacién en la politica, durante mis anos de estu-
diante en Buenos Aires, habia estado marcada por la rigi-
dez y el dogmatismo. No me di cuenta de que, al arran-
carme de cuajo de Buenos Aires, estaba repitiendo una
estructura. Me zambulli en la vida neoyorquina como an-
tes habia abrazado la poesia y antes la militancia y antes
habia sido una alumna ejemplar. Tal vez la aversion no
fuera, al fin y al cabo, sino una anoranza retorcida.

Tomé entonces una decision drastica. En un gesto he-
roico y un poco teatral, levanté mi casa de NY, meti todo
en containers, y regresé al pais. En esa experiencia, que
durd cinco anos (del 94 al 99), no me falté nada: me
senti sapo de otro pozo, extrané Manhattan, logré rein-
sertarme en el medio local, y entendi la frase de James
Baldwin cuando, en su novela Giovanni’s Room, le hace
decir al amigo de un personaje que, instalado en Paris,
se plantea si volver o no a NY: “Mejor no vuelvas, porque
si lo hacés, ya no podras mantener la ilusion de tener
una patria”.

Tuve que enfrentarme todavia a algo mas. Guando cir-
cunstancias personales y familiares me llevaron a mudar-
me otra vez a Nueva York, la ciudad fascinante que yo ha-
bia equiparado al desacato, la creatividad y el asombro
inagotables, se encargd de mostrarme otro rostro, no so-
lo el del dolor personal, sino otro mas complejo quiza,
mas cargado de implicancias: el de sentir, por primera
vez, que la escritura no me consolaba.

Youve come full circle, dicen en inglés para referirse a ese
tipo de situaciones, a las que se accede rara vez, y en las
que se produce una subita comprension de algo. Lo que
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se aprende, casi siempre, coincide con la sospecha de
que, si se espera lo suficiente, todo nos es dado a todos y
los escenarios donde eso ocurre carecen de importancia.

Con el tiempo pude entender, incluso, otras cosas:
por ejemplo, que una de las ventajas mayores de tener
una experiencia en dos culturas distintas €s, justamente,
comprender que ninguna de las dos (y ninguna cultura,
para el caso) es absoluta, y que el contraste y las diferen-
c1as son antidotos contra el autoritarismo. También, que
la experiencia de vivir afuera suele eémpujar a algo que
podriamos llamar an “lujo moral”, una suerte de distan-
ciamiento de la realidad concreta de ambos paises (el
que se deja atras y el nuevo), donde resulta comodo (y,
al parecer, moralmente valido) no involucrarse, conser-
vando el curioso privilegio de vivir o haber vivido en un
lugar sin sentirse responsable de las decisiones que, en
ese lugar, se toman.

. Por otra parte, en la Gltima década, con la globaliza-
cion y los avances tecnologicos, se han producido cam-
bios cuya magnitud resulta atin difici] medir. Por un la-
do, las ciudades se parecen cada vez mds, al punto de
que las experiencias de vida en uno u otro lado dan Ia
impresién de ser intercambiables. Por e] otro, esta el ac-
ceso extendido e inmediato a los afectos, el conocimien-
to y la informacién que genera el internet, produciendo
situaciones de cercania que ocultan bien su cualidad ilu-
soria. En una performance realizada hace poco en la
Brooklyn Academy of Music, sin ir m4s lejos, el grupo Su-
perVision present6 una obra en la cual una ;.o«os asiati-
ca, estudiante de la New York University, se pasa las ho-
ras conectada con su abuela que ha quedado en Sri Lan-
Wm\ —gracias a una computadora que les permite verse— y
asi las dos comparten, supuestamente, la vida nom%m:m\“
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una desde la inmovilidad de un pais desmantelado, y la
otra desde la fiebre neoyorquina, hasta que la abuela em-
pieza a preguntarle a su nieta a qué hora va a llegar a ce-
nar. La escena provoca una angustiante sensacién de tris-
teza al mezclar las ruinas del colonialismo con el vacio de
la tecnologia, s6lo para acentuar las limitaciones de la co-
nexion emocional entre los seres humanos hoy en dia.

Llevo ahora seis afos viviendo en NY. La ciudad que
conoci en 1985 ha dejado de existir, del mismo modo
que la que yo era entonces ha dejado de existir. Las pre-
guntas han cambiado también. Algunas nos conciernen,
principalmente, a los escritores que vivimos aqui. ;Qué
pasa con el idioma propio cuando la cultura que nos ro-
dea se expresa en otra lengua? ;En qué medida transita-
mos, sin darnos cuenta, por un proceso de aculturacién?
¢Qué hacer cuando se nos cuela una frase, una palabra,
en inglés? ;Deberiamos censurar la intromisién? ¢Inclu-
so cuando se trata de esas expresiones idiomaticas que
nos causan admiracién porque provienen de la calle, y
son ingeniosas como recién nacidas?

Y, al revés, ;c6mo reaccionar cuando sentimos que ha-
blar en inglés nos limita, nos obliga a vivir en un mundo
insuficiente, casi falso? Peor que eso, cuando descubri-
mos que el problema va mucho mas alld de las palabras,
porque cada cultura tiene valores a los que responde el

. lenguaje, un sistema de creencias que determinan la ma-

nera de sentir el placer y el dolor, de apreciar la belleza
y la sexualidad, de fijar la distancia aceptable entre los
cuerpos en un abrazo o en un mimo. ;Durante cudnto
tiempo la lengua nativa serd el idioma en que exprese-
mos las emociones, en que nos comuniquemos con
nuestros hijos, nuestros amantes, el idioma de la pena, el
chusmerio y los besos de las buenas noches?
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Me he formulado estas preguntas pocas veces. No
porque desconozca su importancia. A lo mejor, simple-
mente, porque preferi guardarlas en mi, sin verbalizar,
€omo esos semaforos que se prenden Yy apagan de modo
intermitente, sefalando un peligro posible (pero no ine-
vitable). O bien, porque pienso que escribir, en cual-
quier lugar, equivale a enfrentar desafios, y este no seria
sino un desafio mas, tal vez distinto, tal vez un Poco mas
riesgoso, pero no necesariamente negativo. O, incluso,
porque siempre confié, tanto en la escritura como en la
vida, en que los obsticulos, si se los exacerba, pueden
volverse una ventaja. En esto, he seguido ciegamente la
formula de Paul Celan: “Escribe, Pero nunca separes el
sty el no”.

Esto no implica que no tenga miedos. A veces pienso
que me he vuelto una especie de arqueéloga de la len-
gua, que colecciono palabras y expresiones portenias,
que las atesoro cada vez que algun amigo las usa, como
queriendo evitar que haya “cosas ~como sintié Ana Cris-
tina César cuando vivia en Londres— que han perdido su
nombre y nombres que han perdido sus cosas”. Y esas pa-
labras —y también ese esfuerzo inaudito- van a parar a lo
que escribo, que se vuelve una suerte de cajita de musi-
ca construida con resabios de algo, acaso, inexistente.

A esto habria que agregar, tal vez, otras incomodida-
des. Hace poco lei en EI pats que nos habla, de Yvonne
Bordelois, una queja que me llamoé la atencién. En él,
luego de analizar algunos males que, al parecer, afectan
hoy al idioma argentino (entre los que se enumeran la
invasion del inglés, la afasia lingtiistica de los adolescen-
tes y la basura verbal de Jos programas de televisién) Ia
autora escribe: “Hay, en la cultura de hoy, un silencia-
miento y soslayamiento de lo que nos esta ocurriendo
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colectivamente, que asombra y aterra al mismo tiempo.
Nuestros poemarios se llaman Alaska, Islandia o Bulgaria;
no se atreven a llamarse Atacama, Tilcara o Catamarca”.

Yo querria responder a esa queja, sin entrar a discutir
las premisas estéticas que la sustentan, con una sola ob-
servacion: resulta un poco perverso que el reclamo de
Bordelois coincida con el del mercado editorial nortea-
mericano —ese medio que simultineamente nos excluye
y nos proyecta sus fantasias de otredad— para el cual, sal-
vo contadisimas excepciones, nuestra literatura es y debe
limitarse a ser la expresién del folclorismo mas delezna-
ble. Digamos que los libros latinoamericanos que intere-
san aqui responden, por regla general, a una férmula
consabida que incluye una fuerte carga de color local,
combinada, si es posible, con algo de magia, erotismo, ar-
te culinario, y hasta retérica revolucionaria.

Cada una de las paradojas, temores y rebeldias men-
cionadas en este ensayo me acompanan, como telén de
fondo, cada vez que me siento a escribir, Aparte de eso,
tengo en mi, como dirfa Pessoa, todos los suenos del
mundo. Entre ellos, que los caminos que toma la voz que
narra o poetiza para acercarse, de la manera mis eficaz
posible, a lo que se le escapa son siempre, afortunada-
mente, impredecibles. Termino con esta confianza, des-
medida sin duda, en los desafios que vendran.
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Marcelo Cohen. Naci en 1951 en Buenos Aives.
Padbes judios mas descreidos que laicos, clase me-
dia media, amorosa y creadora de deudas y neu-
ras. Lecturas babeantes de historietas, London,
Verne. Colegio secundario: musica, fithol, ami-
gos hijos de comunistas, luego comunistas noso-
tros, montos, troskos, segin. Anatole France,
mas tarde Cortazar, mds tarde Dylan Thomas,
Felisberto Herndndez. Atios de militancia politica
+ pseudorromanticismo literario. Periodismo.
Desde \N.:&. de 1975, en Barcelona. Amigos ex
resistentes al franquismo y amigos exiliados, di-
sidencia, criptomistica, criptoacracia, musica,
Jantastico y comedia, Gogol, Kafka. Fin perio-
dismo. Vida de traductor y free lance editorial.
Mania y gusto de escribir mucho. Cuentos y nove-
las. Desde 1996 en Buenos Aires. Misma vida,
pero en la corrosiva atmésfera argentina; mds
dificil el necesario desapego, mds friccion, mds mo-
lestia y emocion. Mi mujer, Graciela Speranza, y

yo dirijimos la revista de artes y letras Otra parte.

Llegué a Espana en diciembre de 1975. Tenia 24
anos. No me habia ido de la Argentina por miedo ni en
un peligro mayor que el de cualquier militante de super-
ficie. Tenia una sensacién de asfixia, proveniente de al-
go mas que el ascenso de Lopez Rega, aunque no me lo
confesara, y queria viajar durante uno o dos anos. Esta-
ba lleno de Hemingway y de Blaise Cendrars. Tres meses
después fue el golpe de Videla. Vivi en Barcelona hasta
enero de 1996. Desde luego, es una patrana que veinte
anos no son nada. En esos veinte anos me enamoré y for-
mé parejas que después se rompieron, aprendi tres idio-
mas que no conocia, gané amigos y a veces los perdi, vivi
en ocho barrios diferentes, lei a la mayoria de los escrito-
res que hoy cito mas a menudo y vi las peliculas y escuché
la misica que hoy prefiero; tuve empleos y subsidios de
desempleo; jugué campeonatos barriales de fitbol, escri-
bi en la prensa y participé de un ateneo de pensamiento
libre; traduje mas de cincuenta libros, la mitad muy bue-
nos, y escribi doce; esas dos décadas hicieron del joven
maximalista argentino de clase media judia un impreci-
so precipitado de nutrientes de otras personas, libros y
acontecimientos surtidos. Llegué el 12 de diciembre de
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1975. Tres semanas antes, el 20 de noviembre, habia
muerto Franco. No voy a exprimir la memoria para com-
poner un extracto de todo lo que vi surgir a chorros des-
pués de que saltara el tapén de la dictadura. Hoy casi to-
do ese frenesi de vida cuajé en la paralisis cerebral de
una sociedad de satisfacciones stbitas y malestares dige-
ribles. Pero me acuerdo de que en el comienzo, una tar-
de, vi desde una ochava que una manifestacién por la
autonomia de Cataluna confluia con otra por la libertad
de los pajaros que se vendian en las ramblas y otra mas de
Comisiones Obreras, y de que esa misma noche, en las
ramblas, me arrastré un tropel de travestis que desfilaba
entre dilers, solapados carteles de las Brigadas Rojas e
impunes puestos callejeros de siete y medio. Me acuerdo
de la dificultad de elegir una de las cuatro comunas ur-
banas donde me ofrecieron vivir una vez que quedé sin
casa. Me acuerdo de que una revista cultural en la que
escribia cambi6 de orientacién cuatro veces en medio
ano: de la autonomia obrera a la afirmacién de géneros
al anarquismo surrealista a la ética foucaultiana. Me
acuerdo de que cada semana se publicaban traducciones
recientes de libros relegados durante afios, de Dylan
Thomas a Déblin, de Gérard de Nerval a Debord. Me
acuerdo del erotismo que embriagaba cualquier em-
prendimiento editorial, cotidiano, periodistico, politico
O recreativo, como ir a un concierto de rock. La exalta-
cion que me causaba este carnaval se multiplicaba por el
hecho de que, por la doctrina consuetudinaria del trans.
terrado, yo imaginaba que sélo me concernia en porcién
minima. El involuntario subterfugio consistia en creer
que mis compromisos verdaderos estaban en otra parte,
alla, en mi pais, y en lo que el horror de mi pais despa-
chaba hacia Espana. Una noche me llamé por teléfono
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un amigo de infancia que no veia desde hacia lo menos
diez anos. Estaba con la mujer en el aeropuerto; dos dias
antes habfan matado a su hermana, militante como él de
la JP, y no sabia adénde iry no tenia la menor idea de qué
era Cataluna. Me acuerdo de que se pasaron una sema-
na sin salir del cuarto que les consegui. También me
acuerdo de una amiga que en una reunién de solidari-
dad con las Madres de Plaza de Mayo topd con uno de
los tres tipos que se habian turnado para torturarla
mientras comian ravioles. Me acuerdo de haber debati-
do con un amigo si, en caso de llegar a un plan de impu-
nidad y secreto perfectos, habriamos matado a ese tipo.
Llegaba gente que se habfa sumergido en la clandestini-
dad y el matrimonio casi desde la adolescencia, antes de
haber conocido un poco bien la calle, y recordaba con
lagrimas una Buenos Aires o una Rosario o una Cérdo-
ba que desconocia. Aparte de la rabia y el desconsuelo
de la derrota habia desesperacion, dolor, aforanza de
amparo familiar y hasta de una forma familiar de desam-
paro. Sensacién de cercenamiento. Se deshacian parejas
en retahila, quizd porque habian sido productos de la
confianza en la inminencia de la revolucién. Pero todo
esto la Espana de la transicién lo absorbia en su caldo
efervescente, lo metamorfoseaba. Fra una situacion de
una ambiguedad irritante, y a veces ridicula. No duré
mucho mas de dos anos; tres, quizas, hasta que la demo-
cracia logré institucionalizarse, Espana acaté su papel
geopolitico y empez6 el lento rumbo al liberalismo con-
centracionario. También ese proceso lo segui con algin
desapego; pero no tanto, porque entretanto muchos ha-
bifamos reaccionado ante la derrota argentina con un
contraaprendizaje acelerado. El clima libertario de la
Espana de fines de los 70 lo habia favorecido: una casi
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inmediata critica de la ideologia, que en mi caso com-
prendia no sélo el leninismo, todos los socialismos reales
y la filosofia de la toma del poder, sino los apéndices loca-
les de portenismo integrista, machismo familiero, vertica-
lismo militarista, violencia sexual, sentimentalismo, culto
de la pasién impudica, represion pequenoburguesa gene-
ralizada. Todo esto iba a cuajar en un programa de am-
pliacién de la conciencia, de intento de destruccion de los
paradigmas, que estuviera a la altura de un deseo de inde-
pendencia imposible de soslayar. Este programa multifa-
cético iba cuajandé esléganes fragmentarios. En la idea,
por ejemplo, de que no se trataba de cambiar la realidad
para poder seguir siendo como éramos, sino de cambiar
nosotros para hacer posible otra realidad. O mds adelan-
te aun: en la certidumbre de que ese cambio conllevaba
reconocer que uno no se pertenece, que cada vida o bio-
grafia es una forma pasajera y mudable de algo que la an-
tecede, la posibilita y 1a disipa al cabo, que salimos de una
corriente intemporal, indiferenciada, todas cuyas mani-
festaciones deberian ser objeto de trato cuidadoso.

Pero para retomar el hilo: algo después, apenas termi-
nado el periodo de critica del izquierdismo irredento, y
como para rematarlo, en el bar de la esquina de mi casa
yo iba a ponerme a conversar (una manana de domingo)
con un argentino que resulté ser Osvaldo Lamborghini.
Quiero hacer un homenaje. Por entonces lei La causa jus-
ta, donde, como se sabe, un japonés que vive en la Argen-
tina se suicida porque no puede sufrir que en vez de pa-
labra de honor los argentinos tengan una chistografia, y
me di cuenta de que la literatura aberrante de Lam-
borghini —como sélo quizd la de Puig- era la ilumina-
cion del caracter pornografico de la politica argentina,
que a su vez era la manifestacion de la mente argentina.
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El era un hombre irascible y muy incorrecto. Una mana-
na subi6 a mi casa, tocé el timbre, entré y sin pedir per-
miso pispeo mi maquina de escribir, donde mediaba una
traduccién del Fausto de Christopher Marlowe. “No lo vas
a traducir al gallego, ¢no?”, me dijo, y discutié cémo po-
diamos colarle a la jactanciosa industria editorial espano-
la las esquirlas subversivas de una literatura periférica. Me
exigié que leyera Kajka, por una literatura menor, el libro
de Deleuze. De esa manera psicopatica pero efectiva, si-
tud las tensiones de nuestro exilio en su meollo, la len-
gua, de donde para mi ya no iba a moverse. Con lo que
otras cuestiones se resolvieron casi de un plumazo.

En realidad yo tenia unas insistentes ganas de estallar,
quiza para estar a tono con la inusitada libertad contra la
cual me estaba estrellando. Habian desaparecido los mas
férreos dispositivos de encauzamiento: no tenfa familia,
no tenia partido, no tenia carrera universitaria ni traba-
Jo ni pareja estables y no tenia ningtn proyecto fuera de
la literatura. Como exiliado de escasos medios, atin indo-
cumentado y libertario incipiente, coqueteaba con una
modica amoralidad. La fantasia de estallar culminaba en
una miriada de esquirlas heterénimas que, supuesta-
mente, resolverian el engorro de la personalidad en una
pérdida de mi. Por desgracia, los dispositivos de encau-
zamiento, atrincherados en el superyd, se habian con-
centrado en una insidiosa defensa de la identidad argen-
tina, y a la menor provocacién me habrian acribillado
con culpas. De modo que en el fondo me sometia. El so-
metimiento consistia en una negativa neurética a espa-
nolizarme. Tenia mucho de campana de salubridad. Yo
queria desintegrarme, si, pero conservando la voz. Se sa-
be que la Voz, con mayuscula, es el absoluto metafisico,
la inabordable, inexpresable realidad de que el lenguaje
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tenga lugar. Pero la voz que yo queria conservar no era
ese puro querer-decir que separa la cultura de la natura-
leza, sino esa voz segunda, especifica y ya afinada, que si
nos une a la fuente del ser es solamente, suponia yo en-
tonces, por la via del origen biografico; una especie de
huella digital comunitaria. De ahi al culto a las raices,
tan perjudicial para quien quiere despersonalizarse, no
habja mas que un paso; pero yo no lo sabia. Lo dnico
que sabia era que mi voz pugnaba contra la gravosa at-
mosfera del espanol peninsular. Gertrude Stein confesé
que los muchos anos de vida en el medio verbal francés
le habian facilitado proteger y escuchar mas intimamen-
te el rumor de su norteamericano natal; algo parecido
decia Juan José Saer. Yo habia leido Extraterritorial, el li-
bro donde George Steiner analiza como Nabokov y Bec-
kett crearon sus enunciaciones incomparables, desarrai-
gadas, a partir de la friccion entre dos lenguas. Ninguno
de estos problemas era mi problema, pero me ayudaron
a situarlo. Yo era un extranjero en una lengua madre
que no era mi lengua materna. Desde el punto de vista
de la lengua madre, con su larga prosapia de integrismo,
su centralidad imperial y teoldgica restituida por el fran-
quismo, su esclerosis pulida por la Academia y su agonia
en la tecnocracia, eran los latinoamericanos los que “de-
cian mal”; los argentinos, en especial, voseabamos y re-
zumabamos argentinismos, que en la industria editorial
estaban malditos. Nos trataban con afable socarroneria.
En mi predominaba el escozor de un permanente ma-
lentendido, de vivir en una lengua que no habia desarro-
llado una cultura de la sospecha; que, como deciamos,
“no tenia inconsciente”. Los espanoles practicaban el re-
fran como si s6lo pudiera significar una cosa, esa que el
refran decia. Confundian el pretérito perfecto con el
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pretérito indefinido —decian “El afio pasado he estado
en Londres”- y no distinguian el objeto directo del indi-
recto; se crefan llanos pero pensaban sin precisién. Cru-
cificaban lo que habrian podido ser delicadas gamas de
sentimientos en sentencias garbosas pero pétreas. Los es-
panoles y yo deciamos cosas muy diferentes con casi las
mismas palabras. En vez de examinar estos malentendi-
dos por las dos puntas, yo los canalizaba en recelo, y al
cabo en desdén. Era lo que me aconsejaba el superyé de
exiliado, que por entonces habia impuesto una idea del
Exilio a cualquier posibilidad de abrirme a la vivencia, o
mejor a la sensacion. Ya se sabe que las ideas funcionan
como cercos. La mas extendida de las ideas de Exilio se
nutre y es origen de la obsesién de volver al pais, con la
condicién nacional lo mas intacta posible, como fin rec-
tor de todo movimiento (en este sentido suplanta muy
bien a la de Revolucién) y método para recuperarse a
uno mismo. La tensién de ese propésito imbuye todo, el
presente, los vinculos de afecto, la percepcién, la imagi-
nacion y la formacién de formas, y como relato personal
dominante, que prescribe desarrollos y finales pertinen-
tes, induce un extranamiento de lo real que en nada be-
neficia el entendimiento; un extranamiento espurio, es-
clavo de la comparacién constante. Habia, desde luego,
una carga de rebeldia politica en mi exasperacion. El es-
panol ambiental me alejaba de mi cultura, cuya lengua
era una de las herramientas de su posible emancipacién;
me mancillaba, me opacaba la voz, me anulaba como ve-
hiculo de una particularidad. Como se ve, yo estaba in-
merso en una lucha por la propiedad de la lengua, y en
los dos sentidos de la palabra propiedad. No sé6lo se trata-
ba de dirimir a quién pertenecia esa lengua sino quién la
usaba mejor. Inevitablemente estaba repitiendo el rencor
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de Sarmiento (“los espafioles traducen poco, mal y no sa-
ben elegir”) y los sarcasmos de Borges para con el doctor
Ameérico Castro. La disputa era acre, diaria, avinagrante,
mas trabajosa que el deber de cultivar la memoria de un
ambiente patrio, y las insignias de un pasado, para que el
relato que dictaba la idea del exilio no se rompiera en
simples episodios sin ilacién. Yo me sentia en poder, no
de un imperio, sino de sus detritos, adobados por el pe-
riodismo, los doblajes de peliculas, los anacolutos de los
politicos, los esléganes publicitarios y la creciente, depri-
mente, tendencia de los grandes consorcios editoriales a
reformar las traducciones o “plancharlas” —atenuando re-
lieves estilisticos, reduciendo y segmentando las frases
con mas de una subordinada— para facilitar el acceso de
los consumidores al libro. Tantos motivos de querella me
provocaron un paroxismo de soberbia rioplatense; por-
que como escritor siempre podia guarecerme en el ru-
mor interior, pero es que ademds yo ya trabajaba de tra-
ductor. La tensién entre los deberes del exiliado para con
su verbo raigal y la obligacién de traducir para el idioma
de la peninsula habria podido ser muy provechosa, como
fue al cabo, si yo no me lo hubiese tomado como una si-
tuacion de guerra fria. A los enojosos plurales de segun-
da persona y los diferentes nombres de las mismas cosas
no me costaba adecuarme, porque en el trato cotidiano
ya era de hecho medio espanol. Pero estaban, sobre todo,
las maneras de ordenar la oracién, la cadencia del inte-
rrogativo y varios elementos mas que senialaban una dife-
rencia capital, angustiosa, en la diccién, la entonacién y
la prosodia, es decir en el temperamento de lalengua. En
esa diferencia me solazaba.

Me dediqué al contrabando y la insurgencia lingiisi-
ca menuda. Pensaba que si practicaba injertos, desvios,
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erupciones en el lenguaje que se me imponia, quiza
produjera islotes de realidad andmala, viviendas fragiles
cuyos usuarios se libraran de la condicién ya fatal de
consumidores, que era el nuevo estatuto general de los
oprimidos y algo de lo que Latinoamérica atn podia li-
brarse. Insistia en el pretérito indefinido, evitaba riguro-
samente el leismo, los personajes de mis traducciones
exclamaban ;Flor de mentira!, como mi abuela y no ;Me-
nudo embuste!, como mi tabaquera espanola, y en vez de
Vale ponia De acuerdo. Paraba obsesivamente la oreja en
busca de la expresion coloquial mds rara y mas cercana a
las “nuestras” que las editoriales pudieran tolerar —camelo,
por ejemplo, o bochinche- y atesoraba términos del Siglo
de Oro cuya existencia el barnizado espariol actual igno-
raba pero que habian sobrevivido en la ductilidad de
nuestro sudaca: irse al mazo, sacar el pellejo. ;Hay que decir
que me prohibia el verbo coger? Este mejunje, que daba a
mis traducciones una textura notablemente caprichosa,
no produjo grandes reacciones salvo en los correctores
de estilo. Algunas editoriales seguian llamandome, otras
me echaron discretamente y terminé trabajando mas que
nada para empresas independientes: Minotauro, Anagra-
ma, Muchnik. El proceso de sellarme la voz intima, como
los cocineros sellan un pedazo de lomo antes de poner-
lo al horno para que no pierda jugos, fue mas concien-
zudo. La genealogia de la enunciacién rioplatense a la
que me adosé empezaba con los cielitos patridticos, se-
guia con la gauchesca y llegaba hasta las letras de rock
mas vecinas al tango después de haber pasado por el ge-
neral Paz, Mansilla, Sarmiento, Borges, Marechal, Di Be-
nedetto, Onetti, Felisberto Hernandez, Walsh, Haroldo
Conti y las traducciones argentinas de literatura nortea-
mericana, que en realidad habian sido mi lectura béasica
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de juventud, todo sazonado con imprescindibles pizcas
pansudacas de Marti, Vallejo, Nicanor Parra y Roque Dal-
ton. La guinda la ponia una asimilacion de Siglo de Oro
y un surtido de procedimientos internacionales de van-
guardia. La meta era una emisién elegante, hogarena y
zumbona, pero amiga de la finta y la treta, por conscien-
te de que la lengua es un problema, mas aun, de que el
lenguaje es un desgarramiento, la pérdida del hecho
que pretende capturar, un modo de alumbrar que anu-
la; férmulas estas que, en mi caso, también encubrian lu-
gares comunes. Dé modo que la inquina se me concen-
tré en el espanol literario estaindar de aquel momento
que, en pos de una narrativa de pura historia, y del equi-
librio de la forma, las resenas periodisticas del momento
encomiaban como “lenguaje fluido”. jEl equilibrio de la
forma! Esa gente no habia leido a Gombrowicz. El elogio
del lenguaje fluido era mi bestia negra, y la campana por
la higiene de' mi lengua natural cuajé en una rabieta
contra la lengua contaminante: un larguisimo articulo
en dos partes bajo el titulo de Algunas cuestiones sobre la
propiedad del idioma. Para que se entienda, voy a reprodu-
cir el comienzo:

Me contaron que hace treinta afios, cuando Buenos Aires
era una ciudad afortunada e inconsciente, el oficio de
ablandador de zapatos no era tan ignoto como para no
procurarle un buen pasar al que lo hacia a conciencia. El
ablandador de zapatos se desempenaba en su casa, que a
Jfalta de la alfombra necesaria tenia el suelo bien cubierto
de papel de diario; el cliente llevaba el par arisco, nuevo
por lo general, y decia: “Vea, el derecho me aprieta en el
dedo chico; el i1zquierdo me lastima el talon; etcétera”.
Mas ductil y especializado que la horma del remendon, el
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ablandador usaba los zapatos las horas necesarias y los
devolvia adaptables como guantes.

El simil servia para explicar que caemos en el idioma
como en un par de zapatos que nos da el azar, que las
primeras molestias aparecen cuando queremos decir
una cosa y nos entienden otra, que sin embargo no es fa-
cil resignar un signo esencial de pertenencia y que al fin
uno se olvida de que los zapatos le duelen y termina
aceptando el lugar comun. Después acusaba a los escrito-
res espanoles de haber claudicado al uso de un reperto-
rio de invariables utiles para protegerse de la intemperie
o de andar descalzo, o sea de la vida como la entiende la
literatura. Los espanoles usaban los zapatos heredados
como si se sintieran cémodos; se entregaban a la palabra
instrumental, confiados en la transparencia. La superiori-
dad de 1a literatura latinoamericana se basaba en la con-
ciencia de una incomodidad irremediable, en la constan-
te duda sobre el uso correcto, la sospecha de la palabray
del emisor, la sensacién de impertinencia, el reconoci-
miento de las mdscaras, la dificultad y la impureza; por-
que la Unica literatura que valia era la que nacia de una
insatisfaccién y la unica palabra justa la que atacaba el
equivoco de la familiaridad.

Si ocultamente esperaba alguna réplica, la verdad es
que no pasé nada. Menos mal. Tampoco obtuve rédito,
salvo una mérbida hinchazén del amor propio. A Ias se-
manas el bulto era un hematoma, un derrame, y me sen-
tia bastante idiota. Sin embargo, al cabo de unas sema-
nas mds entré por fin en un lento estallido. No era el que
yo habia deseado. Era una disgregacion del romance
con las leyes del desasosiego que me organizaban la con-
ducta. Vi que mi sentimiento del exilio era un aparato
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superpuesto, fabricado por aprioris sobre la cultura y la
biografia. Ese aparato u objeto replicaba una larga serie
de exilios documentados, acumulando sobre si la tradi-
cién y la historia, y trabajaba todos los dias en reprodu-
cirse a si mismo. Muchas teorias, tradicionales y contem-
poraneas, afirmaban la superioridad moral del ser indi-
viduado que puede reconocerse en un relato coherente
de si mismo. Por mi parte, no sélo las sensaciones sino
también la memoria tendian a la discontinuidad; a veces
extranaba mi pais y en general no extranaba tanto. La li-
teratura wwmobmsw no era la que mas me apasionaba. La
comida, los acentos de los amigos y los amores, la lectu-
ra del diario, las letras de las canciones que cantaba, los
olores que me salian al paso o entraban por la ventana a
cualquier hora del dia, emociones adosadas a una hora,
un estado del tiempo y un rincén preciso de la ciudad:
todos eran componentes de relatos, ¢no? Yo era una
asamblea de delegados de tendencias surtidas que conta-
ban anécdotas de tiempos y escenarios disimiles, presen-
taban mociones contradictorias y discutian respuestas a
acontecimientos asincrénicos; y lo peor era que a veces
una faccion entera abandonaba la asamblea. El silencio
estupefacto que se hacia entonces en mi interior delata-
ba una falta de mando, de buré director, un vacio cen-
tral de poder. Como aliciente, lefa a Pessoa, a Macedo-
nio, sutras budistas, al maestro Eckhart. Sobre un fondo
vaporoso aparecian elementos heterogéneos: la libreta
del almacenero y la computadora, el chorizo espafiol y la
medialuna, el hule grasoso y tajeado del asiento de un
colectivo 60 y el camarote acolchado de un tren Talgo, el
bombo legtiero y el sampler, el Mediterraneo y el rio Lu-
Jan, la boliviana vendedora de ajos y el marroqui monta-
do en una BMW ajena, la planta llamada santarrita y la
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planta llama buganvilia, los desaparecidos bajo una dic-
tadura y la corrosién del ideal del trabajo en una social-
democracia equivoca. Ese empacho de apariencias mas
rapidas que la capacidad de asimilacién, agravado por la
velocidad posindustrial, ¢sno serfa una version de la mis-
ma especie que habia sugerido al exiliado eterno Joseph
Roth una narrativa intermitente, deslizante, acongojada,
punzante, y sin fin? Sin fin. El libro que Claudio Magris
habia escrito sobre Joseph Roth se llamaba Lejos de don-
de. El titulo no se me iba de la cabeza. Sin fin: en mi re-
lato mds intimo del exilio, si hubiera habido algo asi al
alcance, el movimiento de regreso habia perdido mo-
mento de inercia. Al parecer, habia que aflojar la pre-
sion y dejar que sélo la memoria involuntaria hiciera su
antojo. No era nada haragana, después de todo, la me-
moria involuntaria; trabajaba al menos tanto como la
percepcién inmediata, y si yo solamente queria escribir
algo que respondiera a una experiencia discontinua, epi-
sodica, bien podia tomar esos elementos aleatorios, al
menos los mas insistentes, ofrecerles un espacio y dejar
que se relacionaran; que desarrollaran leyes propias,
transitorias. Eso era lo apropiado. Como suele pasar, en
el tumulto de las relaciones se irian definiendo objetos
nuevos. El impulso del tejido de relaciones, claro, lo
iban a dar los muy diversos nombres de los elementos y
los giros expresivos caracteristicos del lugar y el momen-
to de cada acontecimiento. Ese agregado que se iba a
formar era mi lenguaje. Y si un lenguaje constituye un
mundo, todo consistia ahora en ser habitante y habita-
cién de ese mundo. No es que abjurase del poder de co-
nocimiento de la literatura; al contrario: no habria des-
deniado hacerme con un sistema. Pero solo empezaba a
concebir como sistema una realidad concreta, un relato
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organizado desde adentro y por si mismo, y el conoci-
miento como creacion de organismos concretos. Tal vez
algo de la inmediatez emergiera asi, algo latente que aun
no habia alcanzado la representacién. Me parecia que no
de otro modo ha procedido siempre la imaginacién, con
postulados que se verificaban en la materialidad que pro-
ducian, y cuya coherencia venia dada por la aceptacién
del otro, es decir, el lector; y no podia entender de otro
modo las eternas nupcias de la literatura con el porvenir.
Porque los agregados que columbraba debian incluir no
solo hechos, cosas y momentos heterdclitos, datos de la
nmwoioznwm empirica, sino suenos y alucinaciones, y tam-
bién el suefio de una forma. Bastaba con concebir el
tiempo no como una sucesién homogénea, segun el mi-
to de la continuidad garantizada por la sofiolencia de lo
mecanico, sino como, por ejemplo, esas masas adelgaza-
das y plegadas ene veces. En el milhojas temporal, lo que
la cronologia presentaba alejado quedaba a veces pega-
do, superpuesto, o bien en contigtidad. Suprimida la wc-
cesion en la yuxtaposicion, el tiempo pasaba a significar
una diferencia cualitativa de experiencias, siempre vy
cuando, como en el cubismo, no se ocultaran las bolsas
de vacio. Porque el relato no era una nemotecnia, un ins-
trumento para pautar la experiencia, sino una contrame-
moria, un dispositivo de amnesia y reordenamiento lo
mas'afinado posible a la sensacién. Para mi se trataba de
crear un lugar, compuesto y autosuficiente, si, pero con
un lado abierto al desorden. Ni mds ni menos que como
el contenido de un crianeo. De modo que el fantastico,
asi entendido, ya era patente en las redes neurales o las
asociaciones que las huellas de la experiencia formaban
en el cerebro. E] fantastico era un pasaje entre lo que el
curso de la narracion solia mantener divorciado: incluso
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un pasaje entre la fantasia consabida, llamada sobrenatu-

ral, y relatos que se parecieran lo mas posible a la reali-

dad pero no estuvieran condicionados por métodos de

las ciencias positivas o humanas, la l6gica o la filosofia; y

sobre todo era el rodeo para reencontrar la sensacion

que la l6gica eclipsaba. Lo que yo llamaba fantéstico, en

definitiva, era para mi la salida de la 16gica serial a un ar-

te de la analogia. En términos de exilio, el paso de la rec-
ta del regreso a la sinusoide del presente, y, con suerte, de

la repeticién a la cualidad. Esta férmula abstrusa encerra-
ba para mi una simple constatacién: que la unica posibi-
lidad de que algo cambie es prestar atencion a las relacio-
nes entre apariencias. Yo no queria utopia, sino apertura
intermitente de lugares hospitalarios y desechables. En
las peliculas de Tarkovski descubri que la desorganiza-
cién metodica de lo sucesivo, la fusion de éxtasis tempo-
rales, y la reuniéon en un solo espacio de fragmentos de
escenarios diversos (€l lo hace con el plano-secuencia)

crea las condiciones del milagro, como cuando en Solaris
el cosmonauta levita abrazado a su mujer muerta y rena-
cida. Me parecié que crear las condiciones del prodigio,
dar lugar a lo que suele no tenerlo, era lo mas disolvente
que podia proponerme, y a la vez lo mas afirmativo; y en
literatura eso se hacia con la escritura. De modo que lo
primero era obtener un conglomerado de lenguaje ve-
raz, no con el llamado del origen, sino con el centelleo
de las apariencias. Fue una época rara en la que s6lo me
importaban las frases, luego los parrafos, y trataba de in-
formarlos con furibundos safaris al diccionario de Auto-
ridades, excursiones por Lezama, Quevedo, Jauretche,
traducciones de Lino Novas Calvo, gran atencién a las vo-
ces de los otros y una revisién de la gramatica que me
acercara lo mas posible a la wmwmﬁmﬁm. Si hubiera tenido
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coraje habria seguido la consigna de Burroughs: la tinica
manera de disolver el tiempo es cortar las lineas, las Ii-
neas compulsivas de cualquier dependencia, cuya forma
paradigmitica es la linea indefectible de la prosa. Pero
no estaba preparado. El self, que en castellano a veces es-
tamos obligados a traducir como yo, es verdaderamente
recalcitrante en su apego a si mismo y a la congruencia
de los relatos sobre si mismo o sobre cualquier cosa en
que se refleje, incluso si apela a voces de otros. Su astucia
mas irreprimible, su codicia mas sutil, es por supuesto el
estilo. Y yo querid un estilo.

Ahi estaba entonces, de nuevo agarrado in fraganti.
Los espanoles decian pillado. El malestar y la revuelta
con el espanol contemporaneo, la lengua del amo de ca-
sa, la herramienta de castracién del entendimiento, te-
nian un impulso de liberacién politica. Pero con toda mi
genealogia rioplatense y mi voluntad joyceana de anar-
quia sexual de las palabras, yo habia ido a dar en el de-
seo de distincion, una de las lacras que pueden entregar
al exiliado tipico, como un corderito, a un fascismo re-
flejo del fascismo del que lo segrega. Si el estilo es una
avidez del self, y el arte de objetos como similes del co-
nocimiento una estratagema de dominacién, el self es el
objeto burgués por excelencia. El self es una falacia a
posteriori; exactamente como el fetiche.

Yo habia caido en una confusién de alto costo. Como
todo escritor, seguramente me revolvia contra la Madre,
representada en la lengua, que en el momento de darnos
a luz hace de nosotros un proyecto. Lo que no sabia era
que, si uno puede matar a la madre, no puede liquidar la
maternidad, entendida como origen irrevocable; de don-
de proviene la irresuelta pulsién destructiva que es uno
de los motores de la escritura, segun sostiene parte de la
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critica mas influyente de los ultimos cuarenta anos. Derri-
da piensa que el factor matricida o criminal de la escri-
tura, su agotadora busqueda de soberania absoluta, es
un movimiento contra la generaciony sélo se aplacaria si
uno renunciara dichosamente a escribir, o aprendiera a
amar la maternidad, mas alla de toda pulsién de podery
dominio. Se pregunta si para esa escritura sin protesta,
sin culpa, uno no deberia volverse nino, ingenuo, un
monstruo de inocencia innata. Me parece que una alter-
nativa a este dilema sobrevalorado seria reconocer que
las nociones sobre lo humano nos han anudado en una
tragedia y reirse de que el lenguaje nos haya traicionado
tanto. No digo que las consecuencias de ese desastre se-
cular no se sientan fisicamente; al contrario: todos esta-
mos heridos. Pero otros sugieren que es justamente por
la herida —que en el exiliado es manifiesta— como fluye
la comunicacién entre unos y otros de nosotros y entre
cada uno y el universo indistinto; de modo que recono-
cer la herida, y luego considerarla una apertura, al fin y
al cabo, seria un primer paso hacia la fusién, al menos
con lo contingente, y la desintegracion de uno respecto
de si mismo. El premio seria una desenvoltura, mejor
aun una soltura. Para mi esto estaba muy lejos. En el pun-
to de la historia donde empecé este excurso, yo s6lo es-
taba a punto de desentranar, y no sé si llegué a desentra-
narlo del todo, que si luchaba con tanto encono contra
el lenguaje de los espanoles era porque me escondia una
solapada repulsa al origen: una negatividad rotunda. Pe-
ro habia un desatino personal que aumentaba el rencor,
lo maldirigia, y era usar como arma la madre virtual, el
lenguaje llamémoslo hogareno. En general, la idea de
usar la palabra como arma. Lo que habria debido ser
una resistencia al destino familiar, inica posibilidad que
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uno tiene de hacerse interesante, cristalizaba en una
busqueda de estilo personal y a la vez familiar: en un mo-
do de autodeteccién.

Qué bochorno. No s6lo me habfa amoldado al relato
del mundo incluido en Ia herencia, cuando la literatura
nacia del desacuerdo; encima, con los afios de acopio
verbal me habfa comprado unos zapatos de estilo verda-
deramente inflexibles y crefa sentirme cémodo. No era
cierto, claro. De acuerdo, aceptemos que el exilio es una
herida; estd ese cercenamiento de un dmbito, de un mo-
do de decir, el tajo en la historia, y ademds las humilla-
ciones menudas, el narcisismo afectado. Pero yo ya sabia
que €so no iba a cicatrizar nunca, y encima habia Lmncac-
lado tantas rencillas con la Argentina como con Espana.
De hecho, yo era ya medio espanol, y ademas casi cata-
.E:. El exilio era para siempre, los venturosos lugares
Ewmﬁmgom s¢ superponian al lugar de origen como lo
pintado a una tela preparada, y la herida boqueaba. Lo
bueno, sin embargo, era que de otro modo no habria se-
guido escribiendo. Yo habria querido alcanzar la indife-
rencia, pero no todavia.

Cuando volvi a vivir a la Argentina, noté que mi soltu-
ra interior se complacia en comprar tanto zapallitos como
calabacines, tanto albaricoques como damascos, segun el
motor identitario del instante, y en injurias axnm:_.ﬁnmrf
como el anticuado portefio hacete hervir o el encantador y
andaluz que te folle un pez. En las traducciones me iba a ha-
cer falta un esfuerzo de discernimiento, pero mis espacios
desechables podian hospedarlo todo. Ahora bien: si el re-
greso no existia, el estilo no era una solucién. La amplia
gama de posibilidades expresivas s6lo me servia para jac-
tarme de un desajuste. Era un nuevo truco, esta vez _u,E.m
evitar la involucién despética al origen, el encuentro con
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el que habria sido yo si no me hubiese ido nunca o, peor,
con el mismo que supuestamente nunca habia dejado de
ser. Porque, la verdad, no tardé nada en descubrir que
ahora abundaban nuevos malentendidos. Huelga expli-
car que la lengua de la Argentina de hoy no es la de Man-
silla ni la de Walsh. Es un repertorio de sampleados del
periodismo, la publicidad, el show politico, la cultura psi
y los desechos de un argot de calle planchados por la cla-
se media, una pasta en la que no juegan exiguo papel las
traducciones espanolas. Hoy los argentinos tienen pisci-
nas en vez de piletas y dicen “aguarde” en vez de “espere”
(como si fuese mds fino), pero el 1éxico general es muy
corto. Y aunque yo intente abrevar en la idiosincrasia de
esos usos, asimilarlos con un respeto algo comedido, es-
toy seguro de que mis traducciones no suenan menos ra-
ras de lo que sonaban en Espana. Lo hago adrede, claro,
como en mis ficciones. No es una veleidad. Es otra vez el
intento de crear un lugar, como los espacios sintéticos del
fantastico; pero no un lugar enajenado, ni protector, ni
aislado; porque si algo conclui de tantas escaramuzas es
que un espacio hipotético se vuelve banal si no se ofrece
como lugar de reunién, de comunidad, de agape; si no
intenta crear tejido fresco en el gran sintoma del cuerpo
extenso que somos. Creo que lugares asi, traducciones o
ficciones digamos originales, son también encuentros de
voces, de multitud de voces, y centros desechables, loca-
les pero siempre provisionales, de agitacion de la lengua
del estereotipo, ahora cada vez mas internacional, en
pro de una expresion polimorfa, no adaptativa, no neu-
tral sino altamente impura. Una sola regla formal de
cautela me ha dejado el caracter vitalicio del exilio, y es
que dentro de esos lugares la extravagancia no debe anu-
lar la comunicacion.
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Diana Bellessi. Seriales del mito personal: Del
campo al pueblo. De la educacion estatal a clases
privadas de arte con las ninas ricas del pueblo.
Del pueblo —donde no habia escuela secundaria—
a la ctudad. Una visita a Bolivia transformé mi
mirada. Seis avios de viaje ininterrumpido por
América Latina, Estados Unidos, Europa. Dos
anos en pensiones del barrio de Constitucién y co-
mo okupa en Fuerte Apache. Seis anos de exilio

en el delta del Parand. La migracién central que

2
marca mi vida fue desplazarme de una clase hu-

milde campesina a la ciudad letrada. Mi amarre
andrquico al campo popular esta sustentado por
el afecto —incluso el rencor, como uno de sus as-
pectos insoslayables—: lo que llamo “la vuelta a
casa” o alianza primaria con mi clase. Atada a
ese origen con la responsabilidad que implican

los privilegios de haber ampliado sus limites.

Mi vida en la escritura ha implicado un desplazamien-
to permanente. El primero, y mas importante de ellos,
ha sido un desplazamiento de clase social. Pertenezco a
una familia de origen campesino humilde, abuelos y bi-
sabuelos inmigrantes no alfabetizados que venian huyen-
do de la miseria europea y necesitaban al pariente joven
para que les leyera las cartas recibidas de Italia, proba-
blemente escritas también por encargo, y que llegaban
con frecuencias cada vez mas espaciadas, de modo tal
que toda comunicacién ya se habia perdido en los pri-
meros anos de mi infancia. Mis padres no completaron
la educacién primaria y recuerdo, como un gran aconte-
cimiento, el dia en que mi madre, siendo ya una mujer
adulta, fue a la ciudad de Santa Fe para rendir los exa-
menes que le otorgaron su certificado de escuela ele-
mental. Entré al mundo del lenguaje con una riqueza
oral tamizada por el cocoliche italiano y las hablas mesti-
zas de las provincias mds pobres del noroeste y el noreste
argentino, de donde provenia una poblacién golondrina
que se aunaba a la familia para levantar las cosechas esta-
cionales. Relatos y coplas fueron mi arsenal primero y los
fundamentos de mi lengua personal.
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Impulsados por los beneficios que el peronismo trajo
consigo para los que compartian mi clase social, y por los
anhelos personales de mis padres, llegaron los primeros
libros a la casa, la larga coleccion de Robin Hood con
aquellas aventuras extraordinarias de Verne o de Salgari.
Fui la primera persona de mi familia que cursé la escue-
la secundaria. Semejante triunfo, y semejante peso. Ini-
ci6 un periodo de extranezas, de cruzar el umbral hacia
otro mundo. Ya antes, por haberme criado a solas en un
universo de adultos y en el seno de la naturaleza, alimen-
tada ademas con los primeros libros, recuerdo la herida
causada por un comentario infantil, una amiguita oca-
sional que me dijo: “Con vos no se puede jugar porque
hablas en dificil”. Y también, aunque sin dolor, aquella
pregunta de mi madre unos meses antes de que yo ter-
minara la escuela primaria, en torno a qué queria hacer;
“actriz y escritora”, le dije; mi madre respondi6 “eso no
es para nosotros, hija”, pero consulté a la maestra de gra-
do, que luego de averiguar en su ciudad de origen vino
con la noticia de que debia hacer la secundaria.

Ya habia espiado, a tierna edad, una traducciéon de la
Divina Comedia en la magra biblioteca de la escuelita de
campo. Un poco después encontré a Gustavo Adolfo
Bécquer y de inmediato a todo el Siglo de Oro. Solitaria,
por inadaptacion, lefa en los pasillos de la escuela publi-
ca cuando un senor pelado, profesor reemplazante, me
toc6 el hombro y me pregunté si conocia a los romanti-
cos alemanes. No, no los conocia, y el senor me catapul-
t6 en su busqueda y en la busqueda de toda la tradicién
de ruptura romantica en la historia de la poesia. El senor
era ese gran poeta Aldo Oliva, maestro informal durante
muchos anos de mi vida. Habia iniciado el largo proceso
de apropiacion de la cultura y la lengua letrada, y los
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textos escritos en prosa desde la infancia empezaron a
quebrarse ritmicamente, como pez en el agua tormento-
sa, en una musica y manera, la manera de la poesia que
nunca pensé en abandonar. Me estaba convirtiendo en
una poeta adolescente.

La apropiacién a la que acabo de referirme es necesa-
ria e imprescindible. A menudo implica también un ges-
to de olvido. Olvido de aquella sintaxis primera, de aquel
misterio de la lengua aprendido desde la boca de los
otros que alimentaron la infancia, y que recortan una pa-
tria especifica, la del pago, la de una clase social determi-
nada, una familia con sus caracteristicas, un entorno de
circunstancias materiales intransferibles. Y por supuesto
se escribe mientras se lleva a cabo ese proceso de apropia-
cién tan largo como la vida misma. Que en mi caso inclu-
y6 también un ciclo de viajes por América Latina, donde
la lectura de la poesia local, que rara vez cruza las fronte-
ras en su contemporaneidad, fue muy fuerte, y la entrada
“por el oido” de las colonias dislocadas de la lengua cas-
tellana muy intensa también; completada luego por el ha-
bla de los hispanos de distinto origen con los que trabé
relacién en Estados Unidos. Era el comienzo de los seten-
tay recibi el impacto de la poesia escrita por mujeres, co-
mencé una experiencia de traduccién solo para leerlas
mejor, desde el inglés casi british de Denise Levertov al
slangnegro de June Jordan; desde el habla redneck de Judy
Grahn a la maravillosa tradicién del gospel de Lucille Clif-
ton; o la herencia judia de Irena Klepsifz, escapada de los
campos de la muerte y refugiada en la miseria neoyorqui-
na; o el transito del griego al inglés de Olga Broumas, o
el poderoso inglés libertario de Muriel Rukeyser. Las
elecciones de lectura y traduccién no fueron erraticas,
respondian a mis propias necesidades y conflictos.
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La inestabilidad de un yo amenazado, con pertenen-
cias precarias que no habian logrado atin unir las costuras
de la creatura de Frankestein. La condicién de leona de
varios mundos que incluian, en primer lugar, un despla-
zamiento de clase social en cuanto a educacién institu-
cional adquirida, un desplazamiento del campo a la ciu-
dad, un desplazamiento de lugar en cuanto al género, ya
que no habia demasiadas mujeres moviéndose como va-
gabundas por las carreteras del continente, y un out of the
closet como lesbiana. Mi recorte de eleccién de lecturas
en inglés claramente remite a las necesidades de ese yo,
no s6lo personal, sino claramente lirico, en el seno del
lenguaje. Estaba observando diferentes modos y diferen-
tes caminos de resolucién.

Hubo primero que martillar y astillar ritmo y sintaxis.
Hacer hablar al jadeo y al silencio mientras se sostenia la
mayor impecabilidad discursiva posible. Hubo que dejar
entrar, no al paisaje, sino a la materialidad mas pequena
e inmediata de una naturaleza convocante. Hubo que
abrirle paso a la melancolia de un mundo que se creyo
poder cambiar a corto plazo y que nos devolvié la mue-
ca de una 4cida carcajada vuelta fracaso y matadero. Asi,
aquello que en goteo reaparecia siempre, la expresién
barbara, la sintaxis errada, la palabra corregida coerciti-
vamente en el silencio interior (por ejemplo: el agua
hierve, no el agua hirve), las texturas del mundo mate-
rial que me habian rodeado, telas y plantas, colores pri-
marios o borrosos por el uso, los ritmos de arte menor o
el verso barbaro al que alude Mistral, todo aquello, un
dia afortunado arrasé como torrente el portal.

Cuando estaban ya las paredes alzadas por un cierto
dominio del oficio —a través de lecturas intensivas acu-
muladas a lo largo de los afos, y de una prictica constan-
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te de la escritura que me habian permitido terminar y
publicar una serie de libros—y afirmada aquella autoriza-
cién para ser poeta que yo misma me habia otorgado a
temprana edad, el cemento amplio de pronto su porosi-
dad, abriendo puertas y ventanas de una casa arduamen-
te construida en la toponimia de la cultura letrada.

Anos atras, y en medio de la escritura de un libro que
se llama Mate cocido, cierto fenémeno al que me gusta lla-
mar “ablandar la lengua”, y que percibia como un hecho
de larga data apareciendo en goteo, se hizo presente en
alud, tanto en los poemas que escribia en ese momento
como en la conversacién, y luego en la conciencia de
ello. Quiero recordar una anécdota personal de ese en-
tonces. Iba yo caminando al atardecer con una amiga
mientras en el cielo se hacia y deshacia una tormenta, y
me escuché diciendo frases como estas: ;Y la tormenta?,
se fue,/ mirala gatear al este/ ;Y el sol?, no estd mas,/ abajito
se encontraba/ cuando lo vimos pasar. ;De donde viene es-
to?, le pregunté a mi amiga o quizas me lo preguntaba a
mi misma, y ella dijo sonriendo: “Estas poniéndote vie-
ja”. Y si, asi debia ser nomas, iban abriéndose paso en
montonera las frases, su tono y color a través de una bio-
grafia concreta extendida en una franja epocal, en un lu-
gar determinado, atravesado el idioma por pertenencia
de clase social, del espacio rural especifico donde pasé€ la
infancia, como si otros y yo, al mismo tiempo, juntos ha-
blaramos ablandando la tradicién escrita, esa otra heren-
cia en la cual crecemos como poetas.

Recuerdo el goce en la obediencia sin reparos de de-
jarlas ir, obediencia en el sentido mas antiguo de la pala-
bra, obedire, oboedire, 0 sea, prestar oidos, escuchar.

Una larga sumatoria, aquella a la que aludi en la pri-
mera parte de este texto, se integraba ahora dulcemente
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con las marcas mas arcaicas de mi lengua familiar que so-
naban otra vez en un espacio mas aireado y propicio, y
creaban aquella ilusién bendita, la ilusién de oir una sin-
taxis de mis mayores, de mi infancia, que me resultaba
conmovedoramente propia. Habia sido surcada por
Marti y por Mistral, por Molinari y por Madariaga; por el
exceso encantado y sensual del Molina viajero; anclada
en la ciudad de maneras tan diversas por Bustos, Thé-
non, Gelman...; y la lista, siempre injusta en su recorte,
seria interminable: la lectura del cancionero anénimo
de la Argentind y América Latina, la violenta belleza casi
perfecta de algunas letras de tango, y las nuevas poéticas
de otros mas jévenes que yo. Habia vuelto a casa, aunque
paraddjicamente ya no hubiera casa; pero ciertos lecto-
res parecian refrendar la existencia de esta ilusién, y
nunca me he sentido tan liviana, tan libre escribiendo
como en estos Gltimos anos. La cabra ha vuelto al mon-
te y retoza en una emocionalidad sin fronteras, no se
siente obligada a demostrar casi nada, nada de lo adqui-
rido porque, quizas, de extrana manera ya le pertenece.

Pero cuidado, debe creer en su ilusidn, tenerle fe, y
debe recordar al mismo tiempo que es una ilusién. Dis-
cutirla, discutir su repeticién y su intento de hegemonia,
forzarla a nuevos desafios, soportar sus paradojas y resis-
tir la tentacion de que ella se vuelva todo lo real.

Nada me parece tan cercano al poema como el habla
intima, en buena medida disfuncionalizada, desatada
de la dictadura comunicacional del significado; esa que
se alza en el chiste rapido, o en el balbuceo sentimental
del amor o de la pérdida, o en la furia loca, o aquella
abrazada al silencio frente a lo que no se puede repre-
sentar. Hactendo su aparicion con grandes hiatos, en ol-
vido de adverbios y conectivos a veces, o en la supresion
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del “como” que nos hunde en €l misterio siempre vivo
de una metafora.

Nada me parece tan cercano al poema como el habla
intima, repito, y siendo tan local el habla, c6mo no ha-
bria de serlo el poema. Sin embargo no son la misma co-
sa. El habla no busca duracién, brilla y se deshace en las
aguas del instante. Y el poema si. Comparte con el habla
la misma fuente de su nacer, van de la mano un largo ire-
cho juntos, pero se desvia luego, porque es la fijacién el
destino del poema. Ese recorte, que le permite al poeta
retocar, decidir, en parte traicionar, puede enfriar algo de
aquella maravillosa chifladura liberta del habla, sin duda.
Pero contar con el tiempo, el oficio, las apreciaciones del
gesto consciente, le otorgan otra posibilidad de brillo,
otra cualidad del temblor que repone la magia.

Alzado en sus dos tradiciones, la del idioma escrito
con mayor apelaciéon de universalidad, y la de su habla
atravesada por multiples particularidades, aparece el poe-
ma. Tradiciones que nunca se separan, aunque la segun-
da suele hacerse mas potente en la infancia del poetay en
su madurez, de maneras distintas, antes de la enorme
apropiacién de una herencia literaria que debe llevar a
cabo y que implica a veces la migracion de una clase so-
cial a otra, y después, cuando la lengua se ablanda y pres-
ta oidos, cuando la cabra vuelve al monte pagado ya el
peaje necesario, mostrando la matriz regimentada del
idioma con multiples caras que denotan y connotan al su-
jeto, incluida su posicién subalterna en las colonias del
idioma que se mueve en constante transformacion.

Si me preguntan por un publico al que privilegie, diré
sin dudas el de la Argentina. Pero ¢qué quiero decir si in-
tento una sinceridad mayor?; diria mis parientes. ¢Y a
quiénes llamo mis parientes?: a aquellos que se sienten o
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se han sentido amenazados en el seno de su propia len-
gua, y no solo en la Argentina, sino en cualquier lugar.
Porque la lengua es una propiedad material, una mas en-
tre tantas, pero a la vez de tal especifica envergadura que
configura el cuerpo de la historia. Y desde esta propie-
dad, escrita y regimentada, que poseen las clases domi-
nantes a la que mi publico imaginario no pertenece, los
mios —yo misma en mi origen— son vistos como barbaros
simpadticos o temibles segiin la ocasién, o como sabios se-
gundosombristas sélo si coinciden con las reglas del jue-
go que a menudo contribuyeron a forjar para quedar in-
mediatamente fuera de ellas y su provecho. Desde alli
rasgo dia a dia mi vestidura, recordando que aquel des-
plazamiento primero, aun sin desconocer los beneficios
inquietantes obtenidos en el plano personal, se abre a
un lugar siempre tentado por la traicién. Y por ello recla-
mo mi posicién de retaguardia, dispuesta, si la fortuna y
la atencién me acompanan, a subirme al ultimo vagén
del tren que las mayorias silenciosas ponen en marcha.
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Edgardo Cozarinsky. Naci en Buenos Aires en
1939, nieto de esos “gauchos judios” que el ba-
r6n de Hirsch trasplanté de Ucrania y Moldavia
a Entre Rios y Santa Fe. En 1974 me mudé a Pa-
ris sin valerme del titulo de exiliado: el regreso de
Peron, el gobierno de su ultima esposa y de Lopez
Rega, los estragos crecientes de las Tres A y la ce-
guera ensoberbecida de la guerrilla habian hecho
de la Argentina un pais donde yo no queria res-
pirar. Volvi por sélo dos semanas en 1985 vy des-
cubri la misma sensacion que Borges tuvo en su
juwventud: la de no haberse ido nunca. Poco a po-
co fui buscando excusas, obligaciones para estar
en mi ciudad natal. A partir de 1997 tengo ca-
sa, libros, ropa alli. Escribo mejor en Paris por-
que me aburre la vida cotidiana; en Buenos Ai-
res hago acopio de material que no tengo tiempo
de digerir. En 2005 pasé mds tiempo en Buenos

Aires que en Paris.

Soy escritor y soy argentino. No sé si soy un escritor ar-
gentino.

En mi primera juventud, con la capacidad de indigna-
cién aun no mellada por el escepticismo, habia elegido
por bétes noires a esa generacion de intelectuales (ni escri-
tores ni artistas) que en la Argentina le reprochaban a
Borges el no ser suficientemente argentino, o no serlo
de la manera que ellos habian decretado correcta. En la
orbita de la revista Contornoyo leia la caricatura del peor
Sartre, con su boda morganatica de marxismo y existen-
cialismo; en Hernandez Arregui, cuyas lecturas eran por
cierto mejores que las de aquellos satélites de Les Temps
Modernes, reconocia a un descendiente, mas inteligente,
del cerril Ramon Doll; en el pintoresco Jorge Abelardo
Ramos me divertia el hibrido de ambos.

Cuando Borges publicé “El escritor argentino y la tra-
dicion”, ensayo que definia una eleccién cultural e histo-
rica, a la vez que justificaba su propia practica (un poco
como lo habia hecho Eliot en The Modern Writer and the
Tradition), entendi que se podia ser un escritor argenti-
no sin que la unién de esas dos palabras implicara con-
tentarse con la banalidad. (Hasta ese momento Borges
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habia sido para mi un escritor y un argentino, dos cosas
no necesariamente asociadas.)

Sélo a posteriori, me parece, puede vislumbrarse una
relacién entre obra literaria y el origen del individuo que
la realiza. Esta relacién no suele ser un simple reflejo, a
menudo es tangencial, y diria que es mas elocuente cuan-
to menos directa. En general, es necesario que se hunda
en el olvido por lo menos una generacién de criticos y
profesores, aun de puros lectores, para reconocerla.

En los Estados Unidos, Henry James tuvo que esperar
el eclipse de n_&obmm lo lefan como un desarraigado, de
quienes imponian al escritor nacido alli, como tarea pri-
mera, la definicién cultural de su pais, que implicita-
mente sentian como indefinido, o sin voz. La poesia de
Kavafis suscitaba incomodidad entre los literatos griegos
de principios del siglo xx por su rechazo de todo signo
exterior de alguna modernidad entonces a la moda, sin
por ello elégir refugiarse en un pasado mitico o heroico
o clasico; el poeta preferia en cambio inventarse un te-
rritorio propio y explorarlo con cierta sequedad, recha-
zando todo lirismo convencional; hoy es precisamente el
interminable crepusculo helenistico elegido por Kavafis
lo que parece mas rico en resonancias, y no en los libros
de historia sino en el tono con que Kavafis ilumina per-
sonajes y peripecias.

Por otro lado, si intentase reconocer en lo que he cs-
crito una pertenencia territorial, por lo tanto imaginaria,
ejercicio que me parece desprovisto de todo interés, creo
que la reconoceria solamente en la ciudad de Buenos Ai-
res. La ciudad donde yo naci, esa ciudad que desde siem-
pre ha sido acusada, con justicia, de “dar la espalda al
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resto del pais” es mi patria, antes, mucho antes, que esa
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variadisima y arbitraria asamblea de naturalezas y etnias
que heredaron del virreinato una supuesta unidad.

Como la Trieste de Svevo, la Alejandria de Kavafis, la
Habana de Cabrera Infante, Buenos Aires tiene, o tenia,
la inmensa riqueza de la conversacion cosmopolita, de la
pluralidad cultural, de haber crecido con la mirada vuel-
ta hacia el enganoso, patético prestigio de'lo lejano. No
sabria medir lo que esa ciudad de papel puede haber
perdido al no ocuparse del destino del indigena andino,
o de la explotacién laboral en el nordeste; en todo caso,
la obra de Juan Carlos Davalos y Alfredo Varela se ha en-
cargado de ello.

Debo admitir que s6lo me atrae lo mezclado, lo mes-
tizo; nunca me intereso la poesia pura ni la raza pura, y
siempre me parecié que la gente mas hermosa es aque-
lla donde se mezclaban herencias disimiles: gente de
mixed blood. Tal vez por ello, en la historia reciente, mas
que las masacres anénimas me han indignado las cruza-
das de “limpieza étnica” que liquidan la pluralidad y la
convivencia.

En el irrepetible inglés poliglota de Joyce leo una alti-
va, espléndida arrogancia transnacional, la de quien dejo
atras, no s6lo geograficamente, la estrechez de una ciudad
que procuraba imponerle un programa. Canetti (sefardi
de Bulgaria) y Celan (askenazi de Rumania) eligieron es-
cribir en aleman como un gesto de desafio, para no aban-
donar a la corrupcién del nacionalsocialismo el idioma en
que habian aprendido a leer. Kafka y Joseph Roth escri-
bieron naturalmente en aleman, la lengua de su cultura,
no la de sus raices meramente administrativas. Nabokov
decidi6 pasar al inglés, como Cioran al francés.

Hoy, con la perspectiva de pocas décadas, Joyce es Ir-
landa, Canetti y Celan parecen asumir dos caras de la
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diaspora judia, en Kafka y Roth reconozco algunos des-
pojos —traspuestos en clave de pesadilla racional en el
primero, objeto de ironia y nostalgia en el segundo— del
naufragio del imperio austro-hiingaro. Nabokov, cuyas
primeras obras escritas en ruso, en los anos 20 del siglo
pasado, eran desechadas por la emigracién rusa, que no
las hallaba “suficientemente rusas”, dio en inglés libros
donde inventé su propia Rusia privada. Cioran reflej6 en
francés el nihilismo en esa temible periferia de Europa,
cuyos intelectuales siempre eligieron el francés como se-
gunda lengua... Y qué decir de Gombrowicz, que nunca
dominé el castellano y hoy esta incorporado, simbélica-
mente pero con qué energia y cuanta descendencia, al
canon argentino.

El parrafo anterior me parece a la vez certero e insigni-
ficante. No leo a ninguno de esos autores por la banal cu-
riosidad de reconocer en su obra un reflejo de la historia

cultural; este puede llegarme, si, pero a posteriori. Es un
suplemento de realidad no solicitado, contingente. Puede
intrigarme, puedo saborearlo en esos autores, no me hace
frecuentar a tantos otros en quienes también asoma.

*

Empecé a escribir “en serio” cuando me fui de la Ar-
gentina, pero no sé si hay en ello una relacién de cau-
sa/efecto.

En la Argentina de mi juventud siempre tuve miedo
de escribir cosas que no estuvieran a la altura de mis as-
piraciones. Lo que publiqué no correspondia a mis de-
seos: un ensayo, derivativo y timido, sobre Henry James,
cuyas dos tnicas ideas originales iba a desarrollar mucho
mas tarde; otro ensayo sobre la relacién de Borges con el
cine. Hice periodismo, con el embriagador sentimiento
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del riesgo, de ponerme en peligro, de ir ala guerra: si en
la facultad habia tenido dos meses para una monografia,
alli tenia pocas horas para entregar cierto nimero de
renglones, que luego podian ser mutilados para dar lu-
gar a la publicidad que siempre se esperaba hasta el ulti-
mo momento del cierre.

Acaso el hecho de encontrarme al descampado, una
vez instalado en Europa, de tener mas tiempo libre que
no podia llenar porque mis ocupaciones practicas no
rendian lo suficiente como para permitirme los modestos
lujos de mi vida portena, me hicieron enfrentar la pagina
en blanco con inédita dedicacién. Y, al mismo tiempo,
dejandome ir a escribir algo que no correspondia a una
categoria literaria reconocible. Para tomar coraje me pu-
se a escribir en inglés, sabiendo que no dominaba el idio-
ma de mis primeras lecturas de ficcion (Treasure Island,
naturalmente, me habia importado mas que Platero y yo)
pero que esa transgresion me ayudaba a despegarme de
todo lastre anterior, de toda timidez, de toda prudencia.

Escribi las “tarjetas postales” de Vudi urbano en mis
primeros anos en Paris, y el tono caprichoso, entre refle-
Xién y fantasia, que amenaza con deslizarse en cualquier
momento hacia la ficcién y no lo hace, puede tener que
ver con el hecho de explorar, ya adulto, un decorado que
hasta ese momento habia sido el de mis lecturas, el de
mis frecuentaciones cinematograficas: una ciudad a cuyo
prestigio cultural ahora podia oponer la ironia de quien
ha penetrado en los meandros de su vida cotidiana.

Y al mismo tiempo, alli estaban, dioses tutelares, Ster-
ney Mansilla, lecturas “salteadas” (el epiteto es de Mace-
donio) que correspondian a lo erratico de mi atencioén,
stempre breve y veleidosa. Hasta donde penetraban esas
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lecturas en lo que escribia, hasta dénde influia mi vida
en un contexto nuevo: creo que nunca podré medirlo.
Las dificultades para publicar Vudi urbano—s6lo pudo
ver la luz, muy tarde, gracias al entusiasmo de amigos cu-
ya notoriedad pudo mas ante editores escépticos que la
prudencia empresarial- me desanimaron. Me dejé llevar
a Imaginar proyectos literarios que nunca pasé a la pagi-
na; mas tarde ni siquiera los imaginé. En el verano de
1999, en una cama de hospital en Paris, con muchas pro-
babilidades de no salir vivo de alli, pedi un cuaderno y
un lapiz y escribi los dos primeros cuentos de lo que se-
ria La novia de Odessa. Habia cumplido sesenta anos, dos
anos antes habia muerto mi mejor amigo, me habia lega-
do su biblioteca y un mandato. En una tarjeta dirigida a
mi, que encontré entre sus papeles, lei: “Escribi, escribi.
Deja de perder el tiempo. Es lo tinico”. Lo recordé en
aquel hospital. Sobrevivi a la enfermedad y desde aquel
momento no he dejado de escribir y de publicar.

%

Creo que escribo mejor castellano desde que dejé la
Argentina. En los casi doce anos que vivi lejos de Buenos
Aires se me limpi6 el idioma de la promiscuidad del uso
cotidiano, de esa complicidad tan agradable de compar-
tir con el interlocutor un vocabulario que seis meses mds
tarde “sera historia” (that’s history, expresion que me exi-
ge comillas pues para mi es una cita del habla joven de
hace diez o quince anos). La exigencia de dominar el
francés para la vida practica, idioma donde todo pasa
por la sintaxis y no, como en inglés, por el vocabulario,
me hizo pulir el castellano en que poco a poco volvi a es-
cribir, con el sentimiento del privilegio que significa tra-
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bajar dentro de una lengua no sélo tan compartida sino
con innumerables matices posibles.

Como nunca me atrajo la reproduccion de la lengua
hablada, aunque pueda admirar el oido y la capacidad
de transcripciéon de un Puig, vivir lejos de Buenos Aires
me permitio cultivar un castellano bastante intemporal,
mas cercano a mis preferencias de lector; un critico na-
cido dos décadas antes del principio de este siglo crey6
reconocer en €l “el habla culta de Buenos Aires de me-
diados del siglo xx”. Como nunca tuve pretensiones de
actualidad, ese dictamen, que a otros podria molestar,
me halaga. No quiero caer en el color local de las pagi-
nas menos duraderas de Cortazar, donde cierta idea del
barrio, cierta idea del tango, congeladas en los afios 40,
producen un aplicado remedo de portenismo sin el bri-
llo parédico de Cancela o de Bioy Casares.

Hace varios anos que paso mas tiempo en Buenos Ai-
res que en Paris. No sé qué efecto tiene esta trashuman-
cia en lo que escribo, pero alguna huella ha de dejar, no
lo dudo. Sé que lo que escribo no tiene mucha relacién
con lo que escriben los jovenes en la Argentina, pero
creo que menos relacion tiene con lo que se escribe en
Paris. Por suerte.

Casi no leo autores de hoy. En este momento, por
ejemplo, he releido Heart of Darkness de Conrad y me ani-
mo a René Leys de .mom&osv que esperaba desde hace anos
en un estante. Los ultimos contemporaneos que “escri-
bieron para mi” murieron tempranamente: Danilo Kis y
Sebald. En el ambito del castellano, he recibido como
un desafio la escritura de Bolano; me interpelaron sobre
todo Estrelle distante'y Nocturno de Chile.

Creo que los novelistas argentinos mas o menos jove-
nes que he leido (en todo caso mas jévenes que yo...),
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escritores tan diferentes entre si como Pauls, De Santis
y Berti, actian con una envidiable libertad, distinta pa-
ra cada uno de ellos pero igualmente despreocupada de
los programas que buscaban someter a generaciones an-
teriores. Son gente que solo rinde cuentas a la literatu-
ra. Cuando lei El comin olvido de Molloy y Ll regreso de
Manguel, comprobé que la “ficcién del regreso”, géne-
ro, si lo es, en que compartimos amarras, puede medir-
se con Le temps retrouvé, y también con el Diario de la gue-
rra del cerdo. i

No sé para qué publico escribo. Podria decir que es-
cribo para mis amigos, pero estos tienen gustos a menu-
do opuestos entre si y a los mios. Pienso que escribo pa-
ra un lector ideal en quien reconozco mis preferenciasy
mis enconos. Espero que no sea una sola persona. Sé
que esto puede ser visto como una forma de solipsismo.
Acaso deberia confesar que escribo para leerme.

| is another:
o la inasible historia del ojo

Mercedes Roffé




Mercedes Roffé nacié en Buenos Aires y actual-
mente reside en Nueva. York. Respondio al pedi-
do de un breve texto autobiografico con los si-

guientes versos:

Y sobre todo pensad que en mi
el vosotros no es mds que una ironia
el ti, un resabio

y vos, la dnica voz verdadera.

(de La noche y las palabras)

¢...cémo puedo saber, por tanto,

lo que me rondaria por la cabeza...
si viviera de otro modo, de un modo
completamente distinto?

No puedo juzgarlo.

LupwiIiG WITTGENSTEIN

Con una enorme economia, €l titulo que he elegido
para mi presentacién de hoy, “T Is Another”, parece dar
cuenta por si mismo del escorzo (las multiples contorsio-
nes) que implica el paso de una lengua a otra, de una
cultura a otra, las marcas que deja en el cuerpo y en el
cuerpo de la lengua y, por sobre todo, la fractura que es-
tablece entre el sujeto y su campo de accién, de repre-
sentaciones.

La frase recupera, como se habri reconocido, el fa-
moso dictum de Rimbaud en su Carta del vidente (“Je est
un autre”). Si la cito en inglés, es porque elijo repensar-
la tal como fue traducida y reelaborada por la poeta nor-
teamericana Anne Waldman en su ensayo “I Is Another:
Dissipative Structures”.

Quiero iniciar mi reflexién deteniéndome en el cami-
no que atraviesa ese dictum de una lengua a otra, de un
poeta a otro/a, no tanto por el sentido especifico que ca-
da uno de ellos le dio, sino mds bien por lo que la frase
en si me propone en relacién con el tema que nos reune
en este encuentro. Un tema que, partiendo de la expe-
riencia personal, como escritores no puede sino plantear-
nos preguntas mas especificamente ligadas a nuestras
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obras. Entre otras: ¢scudl es el yo de un poema, cuil es la
siempre sinuosa relacién entre el yo del poema vy el del
o la poeta (su trayectoria vital, sus diversos 6rdenes de
desplazamiento)?, ¢qué significa esa fractura entre el
pronombre y el verbo; hasta qué punto logra transmitir
una fractura equivalente entre el sujeto y la accién que
realiza, entre el sujeto y la (in)esencialidad que es —si es
que ser se produce en algun lado?

Estas preguntas me llevan a repensar una de las entra-
das de los Diarios de Wittgenstein: “Una vida diferente
pone en primer plano imdgenes completamente diferen-
tes, hace necesarias imagenes completamente diferentes.
[...] Esto no significa que por esa vida diferente uno
cambie necesariamente sus opiniones. Pero si se vive de
otro modo, entonces se habla de otro modo. Con una
nueva vida se aprenden nuevos juegos de lenguaje. Pien-
sa, por ejemplo, mas en la muerte, y seria extraiio en ver-
dad que no hubieras de conocer por ello nuevas repre-
sentaciones, nuevos ambitos del lenguaje”.

Mas que una respuesta, nuevas preguntas surgen a
partir de esta cita: ;qué es una vida “diferente”?, ;qué es
una “nueva” vida? ¢Diferente de qué? ;Nueva con respec-
to a qué? O antes aun, ¢qué es lo que determina, en prin-
cipio, que alguien (esa segunda persona implicita en el
“piensa” que ordena el filésofo) quiera, decida o padez-
ca pensar en la muerte antes que en cualquier otra cosa,
o en cualquier otra cosa antes que en ella?

El problema inmediato, que afecta tanto a la indaga-
c16n de Wittgenstein sobre la experiencia religiosa como
a la pregunta que suele plantearsele no sélo al escritor,
sino a todo aquel o aquella que decidié radicarse (siquie-
ra por algun tiempo) en otro pais, es que —~Wittgenstein
mismo senala la aporfa— ese otro “yo” que estaria viviendo
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esa vida que no se eligio, que se eligié no vivix, 0 no vivir
al menos de esa manera, ese “yo” no realizado, literal-
mente “utépico”, no existe en ningin lado.

Ese ningun-lado devela también que la pregunta ini-
cial interroga acerca de un desplazamiento exclusivamen-
te espacial (de un pais a otro, de una lengua o cultura a
otra), ignorando el obligado desplazamiento temporal
que se resumiria en la pregunta: ;cudles de todos los cam-
bios que se le atribuyen a ese desplazamiento fisico, geo-
grifico, lingtistico, cultural, se habrian producido de to-
dos modos —de haber permanecido el sujeto en su lugar
o ideologia de origen— en razén del desplazamiento tem-
poral que igualmente se habria producido y dejado su
marca tanto en el yo como en todos sus otros?

Mis atin, ese desplazamiento en el eje temporal afec-
ta no s6lo al sujeto mismo y sus otros, sino también al es-
pacio en si, a todo un entorno. Para decirlo en términos
mads personales: el Buenos Aires que dejé en 1985 tam-
bién partié en ese momento hacia su propia historia, su
propio perfil actual, su propia experiencia “otra”, “dife-
rente”, “nueva”. Y no hablo especificamente del adveni-
miento de una democracia entonces reciente. Hablo de
la imposibilidad de que todo, cada cosa, cada espacio,
cada realidad, cada sujeto individual o comunal, no esté
constantemente partiendo hacia su propio viaje.

Pero volvamos al vidente, al sistemdtico desarreglo de
los sentidos que segun el joven Rimbaud produciria la
transformacién, el viaje, de un yo a sus otros, de un yo
experiencial a un “yo poético”. Quizds la poesia no sea
otra cosa que ese viaje. La posibilidad de trascender un
yo inmediato, relativamente univoco, para dar voz a otro
yo, que mds que poético o ficcional daria en llamar
“real”, ya que creo que, si la poesia o el arte en general
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tienen y han tenido siempre una funcién especifica, es
precisamente la de remontarse y dar cuenta mads de lo
real que de sus multiples ocurrencias inmediatas, mas de
lo abstracto, abarcador, compartible, que de un hagio-
grafico anecdotario.

Asi el “yo” que es sujeto pasa a hablar desde ese
“otro”, un yo menos atado a la mera contingencia, a un
yo capaz de dar voz mas bien a un estado de la experien-
cia humana. No a una por demds restringida experiencia
autoritariamente impuesta como “universal”, sino a suce-
sivos, diversos, contradictorios estados de la experiencia
del ser humano en tanto tal. Rimbaud propone acceder
a esa experiencia Ultima, real, a través de lo que €l en-
tiende como un trabajo en el ambito de la percepcion.
Cuando Anne Waldman retoma el dictum y lo traduce
como “I Is Another”, a lo que se refiere es a un particu-
lar campo de energia que segin su experiencia se pro-
duciria en la performance, el poema oral, el poema ri-
tual, si se quiere, pero también, en cierto sentido, un
particular tipo de espectdculo.

Frente a esa articulacion de una otredad, necesaria-
mente vocal y escénica, pienso que cualquier poema lo-
grado es una performance en si mismo, aun si nadie lo
pronuncia, lo actda, lo representa. Performance no en el
sentido de despliegue de tramoya; mucho menos ain en
el de “falsedad” o “pretensién”. Sino en el sentido en
que algo se pone en escena aun en la pagina silenciosa:
una voz, y una experiencia, y una realidad auténomas.

Por eso ante la pregunta sobre los avatares del yo ex-
periencial, del yo que dejé un pais o una lengua o una
forma de vida, otra pregunta seria: ;cémo medir la inci-
dencia de ese cambio en las diversas realizaciones de ese
yo/otro, relativamente auténomo, que habla en el poe-
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ma? O, para volver a Wittgenstein: aun si estamos de
acuerdo en que aquello en lo que se piense determinara
el campo de imégenes y de dmbitos del lenguaje, ¢qué
determina, en una instancia anterior, que alguien se abo-
que a pensar en la muerte, la religion, su raza, su sexua-
lidad o su pais, y no en cualquier otra cosar

La traduccién de Waldman nos sirve también a otros
efectos, a saber: la posibilidad de deslindar un poco mas
claramente el yo de sus otros. Para ello, quiero recuperar
aqui ese otro sentido del “I” oculto en la oracién “I Is
Another” y recordar que, para el oido habituado a la len-
gua inglesa, ese “I” / “yo” suena exactamente igual a
“eye” / “0jo”. Visualizo asi ese ¢ye, ese yo experiencial
—que se destierra, viaja, ama, se traslada, vuelve esporadi-
camente a su pais, y de un tiempo a otro intercambia y
renueva su reservorio de fantasmas—, como un OJO, un
ojo radiante, no necesariamente en el sentido de pro-
ductor de luz, sino como punto de partida de un haz de
rayos, radios (tal como se entiende en geometria): esos
tantos yoes que hablan en el poema, sus otros.

Una noche de 1978, en Buenos Aires, comenzd a es-
cribirse mi libro El tapiz que, por dar lugar a una voz tan
improbablemente identificable con la mia, di en atribuir
a un autor apécrifo, un personaje de la ficcién cultural
del siglo XIX europeo, un pintor decadente nacido en Ar-
gelia de nombre Ferdinand Oziel. Oziel cobré cuerpo a
través de esa voz. La voz se fue anclando cada vez mas en
si misma, en tanto traduccién de una obra originaria-
mente escrita en francés, y de la critica que podria haber-
la rodeado en su momento, con muchos de los clichés
con que la historia literaria suele referirse a esa época.
Valga aclarar que por entonces yo no habia estado en Pa-
ris mds de una semana. Jamas en Argelia. Tampoco, claro
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esta, en el siglo x1x. Mucho menos atn en el cuerpo de
un joven pintor decadente que, después de transitar la
ruta del yagé, moriria de excesos en brazos de su herma-
na en un suburbio de Poitiers. Nunca habia estado en
ese tiempo, ni en esas geografias, ni en esos cuerpos vy,
por efecto de vaya a saber cuanta mitologfa entreverada,
ese yo estaba ahi, vivo, en un libro que ya ni siquiera po-
dia concebir como mio.
Casi paralelamente al Tapiz escribia otro libro de poe-
mas, Canto errante, que no seria publicado hasta mas de
veinte anos después. Habia dejado Buenos Aires en sep-
tiembre de ese mismo afio de 1978, de modo que esos
poemas se iban puliendo en mi cabeza mientras cruzaba
cada manana, en el hérrido frio de mi primer invierno
en Madrid, el inhéspito descampado que era por enton-
ces el paraninfo de la Complutense. La voz, las voces, que
se hicieron lugar en esos poemas me fueron mas dificiles
de identificar. Tal vez por eso, a diferencia de El tapiz, que
€ncontro a su autor €n UNos pocos meses, el poema escri-
8\ en Madrid quedaria guardado con pudor por casi dos
décadas. :Qué voz se debatia alli? ;La influencia de esa
lengua inmediata, el espanol de Castilla, con sus “voso-
tros”, sus “faldas” y sus “cerillas”, su “marcha” y sus “vale”
y la particular articulacién de la “1” en el paladar, su 058H
nacion, su ritmo? ;O era mas bien el eco que encontraban
en ese espanol de fines de los 70 mis primeras lecturas: los
romances viejos, Garcilaso, Lorca? No, en absoluto: mas
bien eran las voces que habia llevado conmigo: la de los
M:Efmm.vm neorromanticos que habia dejado en Argentina
—Mario Morales, Victor Redondo, Susana Villalba...—, las
voces que se hacian cuerpo en esas reuniones de los vier-
nes a las que, sin ser parte del grupo, asistia, mas que por
compartir una po€tica, por compartir con ellos una par-
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ticular aproximacion a la lectura. ¢O eran mas bien esas

lecturas —Olga Orozco, Milosz (el bueno, digo, el tio, el

mistico), Sola Gonzadlez— que estaban detras de esas vo-

ces nuestras, entonces incipientes, lo que incidia ahora

en mi poema? Seguramente no €ra €so, No. Era que si

habia ganado en buena ley la beca que me daria la opor-

tunidad de vivir ese tiempo en Espana, era por haberme

dedicado varios meses antes a escribir un largo ensayo

sobre la obra de un —por entonces joven— poeta espanol:

Diego Jests Jiménez. ¢Era su Fiesta en la oscuridad 1o que

estaba entonces detras de mi Canto? ¢O eran las oscuras
fiestas de Gonzilez Tunén y de Alberti, la frenética dan-
za de sus personajes, indignados como dibukkim, en el
Museo del Prado? ;Pero acaso esa voz indiscutiblemente
femenina que habitaba mi poema no era mas bien la de
ese personaje por demds improbable, “la madre falica”
que Kristeva describia con certeza tal como si la conocie-
ra, y sobre la que con tanta autoridad peroraba mi ami-
¢o Thonis en cualquier café de Buenos Aires, como si €l
mismo hubiese tenido con ella el mds intimo de los tra-
tos? Nada de eso: seguramente era influencia del ciclo
de Tragedias griegas (Esquilo, para colmo, en traduccion
rimada), que devoré ese verano en Madrid, mientras Ra-
dio Nacional de Espana pasaba las sinfonias de Bruckner
y noticias sobre la guerra en Nicaragua. A mi balcéon lle-
gaban los ecos de “la marcha” en la placita de Chueca.
Era imposible no bajar.

La pregunta, otra vez, es: (qué ve el OJO?, ¢qué reci-
be?, ¢qué percibez, iqué elaborar, ¢qué condensay cam-
bia, antes de proyectar sus rayos/radios: (Qué de todo
eso lo constituye como OJO, qué de todo eso dara oca-
sién a los yoes, los otros, que se encarnaran en el poema?
Mis atn: ¢c6mo esos yoes vuelven a refractarse en el
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OJOy a ser su historia, esa Historia del ojo que —de la ma-
no de Bataille—, pasaria a ser, casi inexplicablemente, el
vinculo que uniria mis Gltimos meses en Madrid y mi ro-
tunda reinsercién, cultural y amorosa, en Buenos Aires?

El tiempo quiere que me limite a esa experiencia, vivi-
da hace ya veintitantos afos, en Madrid, mas que —como
tal vez se hubiera esperado— me extienda en esta otra, tan-
to mas inmediata, que han sido estos ultimos veinte afios
de residencia en los Estados Unidos. Es esa experiencia
de vivir y escribir en Madrid hace ya mas de dos décadas
la que me hace ser muy cauta con respecto a cualquier ra-
pida afirmacién que pudiera intentar resumir la influen-
cia de mi vida en Nueva York en el espacio del poema.

Cualesquiera que sean los cambios que se han produ-
cido en mi obra, plenso que seria muy dificil reducirlos
o explicarlos sobre la base de una Incorporacién o asimi-
lacion 0 juego con la lengua inglesa escrita o coloquial,
o la lectura del canon poético norteamericano de Olson
(mas ain de Duncan) en adelante, o a la tan extenuan-
te como magnifica contingencia que es vivir en Nueva
York. :Como medir la diferencia, la distancia que me se-
para hoy de lo que habria sido y escrito de haber segui-
do viviendo en Buenos Aires, 0 en Madrid? ¢Como escri-
bir la historia del OJO de modo que d€ cuenta cierta, en
algun grado al menos, de cada uno de los rayos/radios/
voces que se proyectan en el poema?

Aun si quisiera compararme, no ya con quien yo mis-
ma podria haber sido, sino con mis amigos y pares de
Buenos Aires, se me impondria sefialar varios elementos
que acortarian la hipotética distancia que, en otras épo-
€as o con protagonistas de distinto perfil cultural, podria
haberse establecido entre nosotros en estos afios de au-
sencia. Uno de esos elementos es, sin duda, la tarea rela-
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tivamente unificadora de los avances tecnoldgicos de las
ultimas décadas; otro es, a mi entender, la indiscutible
apertura intelectual —curiosidad incluso, solo si por ello
se entiende una motivacién auténticamente insoslaya-
ble, festiva, visceral- que siempre caracterizé al menos a
la clase media y a estudiantes e intelectuales de nuestro
pais, frente a la relativa autosuficiencia —indiferencia di-
ria— de esos mismos estratos en el seno de algunas otras
sociedades con economias mucho mas fuertes y circuitos
culturales radicalmente mas institucionalizados.

En este sentido, siento que me sigue uniendo una
enorme afinidad y mucho que aprender de aquellos a
quienes dejé o con quienes he trabado relacién en estos
anos de frecuentes viajes a la Argentina. Pensarlo de otro
modo seria seguir creyendo que cada vez que “vamos” o
“volvemos” al pais que dejamos, llevamos los bolsiilos
cargados de abalorios, como Colén sus tres carabelas.
Hay quienes lo piensan y lo sienten asi. Pero no es mi ca-
so. Desde mi perspectiva, esos abalorios no son sino “la
flor del paraiso” que el trasplantado necesita —€él o ella
misma; no quienes dejé y lo esperan en su tierra—, el
ready-made que precisa para justificar de forma rdpida y
tangible el ingente esfuerzo que le significé tal traslado,
su propia sobrevivencia.

Dicho esto, es obvio que la experiencia de ninguna de
esas personas que considero mis pares agota mi propia
experiencia, como la mia —por plena que sea~ no se
equipara, agota ni reemplaza la de ninguno de ellos.
Cualquier comparacién interpersonal en este aspecto
permaneceria siempre en el ambito de lo fantasmatico;
mal podria cumplir el propésito esbozado mas arriba:
servir de modelo para deslindar diferencias entre la

87




MERCEDES ROFFE

persona que soy y la —por lo demas inexistente— perso-
na que podria haber sido.

Por eso ante la pregunta por la experiencia de trasla-
do, de desplazamiento, de ese yo/I/OJO que jamis se
produjo, que nunca existié ni existird en ningin lado
mas que como hipétesis, como espectro (una etérea Mer-
ceditas, inmaterial, incorpérea, que seguiria viviendo su
fantasmatica vida en un Buenos Aires o un Madrid o un
Nueva York que tampoco existirfan mas que como el pai-
saje de un sueno)..., ante esa pregunta por el desplaza-
miento, por la vivencia y los efectos del desplazamiento
de ese OJO incumplido a este OJO que soy, siento que se
me imponen otras topografias, complejas e imprecisas,
otras genealogias posibles, otras maneras de ordenar el
tiempo y el espacio, las lecturas y las mitologfas, que se re-
sisten a la comtn estrategia de hacerlas coincidir con el
tiempo y lugar de residencia.

Con esa imposibilidad de respuesta habremos de vivir.
Mas atin: quizas sea s6lo eso —esa pregunta constante ysu
respuesta imposible—, la tinica experiencia clave que nos
separe de aquellos de nuestros iguales que han optado
por volver o seguir viviendo en esa tierra —nuestra u
otra— que por alguna razén dejamos.
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Alicia Borinsky. El mundo creado por la repre-
sion cambio para miy para tantos otros la geo-
grafia afectiva de la ciudad, y mi escritura co-
menzo a nutrirse de imdgenes de aislamiento,
mensajes cifrados, abandonos reales y ficticios,
la sensacion de remitir cartas a destinatarios
desconocidos.

Dejé la Argentina por primera vez demasiado jo-
ven para enfrascarme en cualquier nostalgia de
exiliada, pero inventé, sin embargo, dos autoras
que, con mi mismo nombre, escriben en dos len-
guas diferentes: el inglés y el castellano. Los en-
cuentros y desencuentros de estas maujeres y su
guifio de humor negro cuando hablan de la len-
gua materna me acompanan a la vez como rega-
lo y peso, aun ahora cuando he pasado del exilio
al estado menos dramdtico de estar aqui y alld en

distintos momentos del ario.

Un samovar

Estoy sentada en el departamento de mi abuela en el
Once. La familia siempre habla de su belleza pero yo, a
los cinco anos, la veo como una anciana de cutis muy
blanco con canas de reflejos azulados que s6lo mas tarde
me resultarian sorprendentes. Es rusa y aunque ya perdi
el tono de su voz sé que su castellano mezclado con idish
€s, en ese momento, una evocacién de interlocutores
perdidos, de conversaciones que acaso hubiera preferi-
do tener con otros, los verdaderos miembros de una fa-
milia que no conocemos y no nosotros, nietos cuyos na-
cimientos fueron producto de un viaje azaroso.

Esta agitada por su historia, la misma de siempre: en
ella huye de Rusia con cinco hijos y un marido dejando
una gran fortuna enterrada debajo de un arbol. En algu-
na version hay un mapa, en todas un auto, el primero de
Odessa, y el peligro, los pogroms, el abandono de todo y
la huida a pie, lastimaduras, encuentros con €enemigosy
un barco que llega a la Argentina.

Cerca de la ventana, en la misma pieza estd mi padre
distraido, pintén, clavel en el ojal con aire de porteno, y
un guino humoristico constante. Tararea un tango en

g1




ALICTIA BORINSKY

voz baja para que ella no lo oiga y yo ya entiendo que en
esa musica esta la complicidad, el pacto por el cual nos
escapamos de la herida del exilio de la abuela.

Mi padre esta mas cerca de mi experiencia que de la
de su madre, porque en el momento de esas historias te-
nia menos de dos anos. Para €l ese pasado no existe. Vi-
sita a su madre con ironia pero con verdadero entusias-
mo por su cocina. El strudel casero es algo tangible, lo
demas es producto de un exotismo que seria ingenuo no
ver como manufacturado. Apenas presta atencion a lo
que ella dice, como si se tratara de un programa de ra-
dio que uno puede usar como ruido de fondo.

En la pared encima de la cama hay un retrato de mi
abuela vestida de novia, parada junto a un hombre ma-
yor que mira desafiante a esta gente que nunca lo vio en
persona. Se casaron cuando ella era adolescente. Bo-
rinsky de Borinsky es su apellido y los nietos bromeamos:
somos asi porque la abuela se casé con un tio carnal.

Nos adivinamos, nos sentimos normales. Es decir: ar-
gentinos, algo antisemitas, algo arrogantes, enamorados
de nuestra diccién. No lo sé aun pero no le creemos
porque habla un castellano con huellas de ruso, y llega-
ra el dia en que yo me preguntaré por la reaccion de la
gente con quien hablo en inglés, ya no en casa de mi
abuela en el Once ni en el departamento de mis padres
en Flores.

La abuela miente. Y la conciencia de que es una fa-
buladora me deja perpleja, fascinada. Sé que miente
porque mientras habla miro el samovar que dice haber
traido de Rusia, las colchas, los manteles bordados, las
bandejas, y me intoxico con el halo de los objetos que
nunca podrian haber sido acarreados a pie en el viaje a
la Argentina.
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Qué coraje y qué desprecio por la realidad. La abue-
la actriz, la fabuladora, se muere antes de que yo pueda
tener un recuerdo adulto de su presencia.

No entiendo bien lo que dice pero la miro, la caniba-
lizo mientras pienso en los dos hombres canosos que se
sucedieron en su vida amorosa, en especial uno con aire
de funebrero y sombrero negro. Nunca la vi reir, pero el
sonido de una carcajada interna, el eco de la satisfaccién
por el camelo y su autoconstruccién como argentina son
los elementos del tembladeral en el cual se apoya mi ex-
periencia intima de la lengua materna.

Mis recuerdos no coinciden con los de mis primos
mayores.

Fabulo como ella.

En mi caso es para pensar mis vinculos con la natura-
lidad de mi lengua. Vengo de una Argentina de inmi-
grantes para quienes el estilo y las poses eran parte del
ser nacional.

Las geografias evocadas, los mapas de la supuesta ri-
queza familiar, las costumbres que rdpidamente pasaban
a ser parte de la manera en que funcionaba la ciudad, el
latido de la invencién como miembro necesario del or-
ganismo que uno adoptaba para salir a la calle les resul-
taban imprescindibles.

No se podia circular sin autojustificacién. ¢ ¥ tus viejos,
de donde vienen? ; Como se escribe tu apellido? En exhibicién
y lista para el contagio de la literatura fantéstica, la com-
pania de los libros de viajes, las novelas picarescas y la li-
bertad de la escritura y el dibujo para explorar cudnto de
todo esto es, era un abanico y nosotros los personajes.

En un poema César Vallejo habla de esos huevos ra-
ros que algunas aves ponen del viento. La soledad que
senti desde mi nacimiento al no ser parte de una cadena
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aprehensible y asimilable que culminara en mi me pre-
paro bien para el exilio. Fue la compaginacion de la vida
familiar, la combinacién de los idiomas que se hablaban
en la casa, los secretos y las verdades a medias, la prolife-
raciéon de gente definida como los otros, la condescen-
dencia con respecto a quienes no lograban asimilarse, el
orgullo de mi madre: no tengo nada de acento, decia, y en
esa frase celebraba la desaparicion de Polonia en su dic-
cion, el agujero negro por el cual se deslizaron las vidas
de los familiares y amigos asesinados por el nazismo. Me
salvé porque le hablé con perfecto acento alemdn a un guardia
que me paré cuando iba al trabajo, decia mi abuelo polaco,
nariz ganchuda y orejas apantalladas, como si el guardia
tuviera que oirlo hablar para saber que era judio.

Son historias que me contaban y se contaban a si mis-
mos. Esa es la primera Argentina que amé y que quiero.
Esta signada por la pasién del doble fondo, la necesidad
de ser interpretado, el juego de mascarita qué hacés no me
conocés, adonde vas con manton de Manila, 1os Cuerpos ves-
tidos de satén que estdn acostumbrados al percal, la pre-
tension de figurar: Evita, Cristina, Chiche, los make-overs,
el desacomodo, las ganas de apostar a que la imagina-
ci6n pueda completar los fragmentos y nos deje emerger
como personajes coherentes, las ganas de hacer historia
y contar historias.

Contar con descuentos

Mi escritura, en la medida en que se nutre del tembla-
deral que entiendo como raices, hilvana en distintos re-
gistros ciertos suplementos que la realidad cotidiana nos
brinda para entendernos en la alusién, el chiste, el hu-
mor negro.
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Cuando empezaron a circular los cartoneros hurgan-
do en la basura para darle utilidad a los pedazos que se
abandonaban en la ciudad, ese reciclaje me suscit6 ana-
logias con mensajes truncos, recontextualizaciones y mi-
serias de mis varios exilios.

Surgi6 asi un libro: Las ciudades perdidas van al paraiso.
Ciertos textos ilustran mejor que cualquier comentario las
cadenas de asociaciones que aparecieron en ese momen-
to y que complicaron la idea de la vuelta univoca a Buenos
Aires, porque la ciudad y el pais mismo se me ofrecian con
el idioma del desecho. Para mi era contar historias que se
des-contaban, como los objetos rotos en las bolsas de basu-
ra. En mi caso, el des-cuento era el tiempo de mi ausencia.

La caridad empieza por casa

Los motociclistas adoran a la mujer del presidente por-
que se encuentra con ellos en callejones sin salida vesti-
da de juana de arco de caperucita roja de quinceariera y
de maleante la adoran sin malicia y le dan su porcentaje
del trifico de drogas pero todos saben que es un pretex-
to para jugar con los ojitos de los ninos que se iluminan
cémo se iluminan con la felicidad quimica futuro del
pais culitos paspados y sonrisa desdentada

Descarada
Hoy de puro distraida sali a la calle con la cara de mi madre
Cada vez la entiendo menos

Cuanto mas quiero disimularla con ropa
metérmela en el bolsillo

fletarla como material de exportacién
mas miedo me da perderme cn su edad
naufragar para aqui y para alla

entre sus recuerdos y los mios
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Atencion! Olivia es una stmuladora
Si tuviera alas usaria una silla de ruedas

Olivia tiene una amiga que conocié en la clandestinidad por

eso nunca nos dird su nombre pero logré averiguar su vestuario

camisén rosa para no olvidarse que es mujer

la marca del zorro

monos, monos y mas monos (todas las noches tira dos
[a la basura, tres en dia feriado)

anteojos que ven el pasado a través de cristales ajenos

2

Palpita pero no late

Practican sus costumbres para que los filmen y ahora
que se viene el verano hay un simposio para resumir la
naturaleza de sus identidades. De un lado para otro an-
dan los expertos en memoria. Huelen soquetes, traen fo-
tos, sacan a relucir pelotas de futbol y yo, que también
espero la fama, les prometo entregarles nuestras cartas
de amory esa florcita hoy reseca que me diste a la salida

de una reunién politica.

Mds vale prevenir que gozar
No iba a los bailes porque sabia que después
le dolerian los pies

La prensa argentina esta fascinada por los cambios de
aspecto de las mujeres politicas. También, a pesar de ser
local, intima, aparentemente conocedora de rumores y
de las cadenas que lo crean, debe completar con la fic-
cion su necesidad de entender a las dirigentes no como
protagonistas de hechos sino como simuladoras. Por eso
frecuentemente el chisme y las parodias: tal tiene una me-
lena con extensiones artificiales, tal otra bajo precipitadamente
de peso, esta quiere imitar demasiado a Evita sugieren una
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perspectiva de fondo moralista similar a la de aquellos
tangos que lamentan las ambiciones de alguna obrerita
por lucir o mismo que las minas del centro. El artificio
asusta y halaga con su promesa de manipulacién y dis-
tanciamiento. Las mujeres en la vida politica son trata-
das por la prensa casi como vedettes del espectaculo y se
convierten asi, para el periodismo, en parte de una Ar-
gentina que debe ser tomada con ironia, con la misma
perplejidad con que se ve a alguien que no pertenece a
la propia cultura. Las mujeres son vistas como de otro la-
do. Por eso, hay que analizarlas, desmenuzarias antes de
darles el derecho a pertenecer y actuar.

Al mismo tiempo se reafirma la actitud que caracteri-
za a la cultura popular urbana desde Roberto Arlt: hay
una autenticidad que se les escapa a las clases adinera-
das y se culpa a las mujeres por lucir vestimentas y ma-
mi:&m. Pero la definicién del enemigo, culpable de la
Impostura; es tan generalizada que termina fijando nue-
vamente la imagen de algo inasible, un teatro montado
110 para consumir sino para consumirnos. Cautivada por
las historias de mujeres y las mujeres como historias es-
cribi mis libros de narrativa mas politicos: Mina cruel,
Suenos del seductor abandonado y Cine continuado.

La vida es una herida absurda nos ensena el tango, y en
la afirmacién esconde el goce, el desgarramiento que
nos hace ir de un lado a otro para inventar lo familiar
con una paraddjica desconfianza en las raices.

Entro y salgo de esa ingenuidad que se disfraza de sen-
tido critico, de esa desconfianza y dudas tan generaliza-
das que acaso nos impidan reconocer 1o obvio escondido,
la limpidez del chiste y la indignacién no estratégicas.
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Detalles de la memoria

Soy de la generacién que vivi6 en la Argentina las per-
secuciones y desapariciones. Dependi de amigos que me
avisaran cudndo irme, de casualidades y generosidad.
Senti la hostilidad de todo lo que me resultaba querido:
la plaza, las calles del barrio donde empezaron a Qanﬁmﬁ
Fords Falcon, el resquemor ante la curiosidad excesiva
del portero, la tentacion de encogerme como un caracol
y llevarme todo puesto.

Mejor que la muerte a plazos de la nostalgia, que es
pringosa y nos precipita a lamernos las heridas y eterna-
lizarlas, el humor negro. Mejor que el autoanalisis, la in-
vencién de personajes. Y entre todos ellos, esas B&.m.aom
que definieron lo que iban a dejar como algo a la vez ina-
sible y propio.

De chica pasaba por una casa de la que se decia que
alli vivia Nené Cascallar, la escritora de radionovelas.
Pensar que en mi propio barrio se inventaban esas heroi-
nas complicadas, dignas, sufrientes y enigmaticas me da-
ba mucha esperanza. Con la Alicia de Lewis Carroll y
ellas tenia una muchedumbre para el didlogo interior.

No era que faltaran personajes de la vida diaria, pero
no tenian la modulacién de voz que las volviera intimas y
sugerentes como las de la radio ni la mirada perdida en el
vacio de las actrices en las fotos de Radiolandia'y Antena.

La loca de mi cuadra era una mujer que salia a los gri-
tos estrujandose las manos y que se quedaba en la puerta
haciendo muecas hasta que un grupo de chicos le metia
miedo y se iba corriendo hacia adentro por el zaguan.
Andaba con un batén gris que no abrochaba bien, le que-

daba muy suelto, como si hubiera estado embarazada o
simplemente gorda cuando era nuevo. No le E%oﬁmww
nada, era una dejada segun los adultos, pero algo debia
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querer conservar porque huia despavorida de los chicos.
Mientras que en mi casa se hablaba siempre en voz baja
para no molestar a los vecinos, decia mi madre, para no escu-
charnos, advert{ yo desde muy temprano, yo admiraba el
desparpajo, la libertad de la loca y en algiin rincén anhe-
laba algun sufrimiento, alguna experiencia que me aleja-
ra de la estopa cotidiana. La madre de una compariera de
escuela, una viuda que llevaba medio luto y venia a dar in-
yecciones con una mirada esquiva que me hacia pensar
que si daba en el blanco era por milagro, era, todos lo sa-
bian, la novia del cura. Por las tardes, en la puerta de una
casa de departamentos enfrente de una placita adonde
iba a jugar se paraba una mujer con mucho maquillaje y
pestanas postizas; se comentaba que habia sido finalista
en un concurso de miss Argentina hacia una década y que
por €so no se habia casado. Esa habia sido una desgracia,
murmuraban, y evitaban conversar con ella por lastima,
ya que aparentemente el ideal era tener ninos como no-
sotros. Regalos del cielo que siempre se portaban mal.

A dos cuadras habia una con una larga trenza rubia
que regaba begonias y cantaba. Otra, una vecinita, iba a
un colegio de monjas y, cuando se le apareci6 la imagen
de la Virgen mientras tomabamos sol juntas en la terra-
za, el aspecto de la Virgen, la expresién de la cara y su ro-
pa entraron a formar parte de la galeria que me acom-
panaba uniéndose asi a todas las minas del tango, a Ava
Gardner, Maria Félix, Alba Solis, Jeanne Moreau, Ga-
briela y Alfonsina, Juana de Ibarbourou, Remeditos, con
esos absurdos consejos, y todas las demds, como parte de
un caleidoscopio femenino constantemente transforma-
do y con infinitas propuestas de juego.

Las mujeres me fascinan porque estin destinadas por
la cultura de consumo a operar como si fueran trabajos
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en curso, destinadas a ser definidas por la ropa, el ma-
quillaje y el rigor semirreligioso de las dietas.

No precisamos ser exiliadas en el sentido estricto del
término, porque en el universo del shopping somos de-
finidas de entrada como seres en circulacion constante.
De vidriera en vidriera, de aviso en aviso, la cultura nos
propone modos de ser mds atractivas, de tener otra his-
toria o de acceder verdaderamente a la nuestra.

Las mujeres. Nosotras. O ellas y yo. Cada una indivi-
dualmente pero también en compania en la dificil con-
vivencia de quien poco pu€de aceptar lo gregario. Soro-
rity anxiety, resquemor del gineceo, dijo una vez Sylvia
Molloy refiriéndose no recuerdo a qui€n, pero me pare-
ce que es un buen modo de pensar a la mujer misma co-
mo una exiliada en potencia, como ese ente nerviosa y
ansiosamente incorporado y expulsado en relaciéon con
un orden que parece exigirle que se presente Como un
personaje. De ciudaddnia dudosa, tiene que probarse
constantemente en la patria del espejo y la vidriera.

¢Adentro y afuera?

El adentro de mi Argentina es el de los de afuera. Mi
intimidad resulta triplemente entrelazada con las perse-
cuciones y exilios de mi familia y mi modo de pertenecer
fue también signado por el gran exiliado que nos marco
a todos: el Perén que desde Espana logré dibujar un ma-
pa en el cual, voz cantante los 17 de octubre, celebraba
su ser mds argentino que nadie.

Reconozco mi ciudad en la zona de calles combinadas
de distintas partes del mundo en 62, Modelo para armar
de Julio Cortazar, en el Retiro de Witold Gombrowicz
que, al llegar a la Argentina repetia la historia de su arri-
bo con ribetes que mucho lo acercaban a mi abuela, en
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la soledad de las calles de Paris de esas novelas de Jean
Rhys con protagonistas que se miran constantemente en
el espejo para asegurarse de que se ven bien aunque no
sepan qué papel estan jugando en el extranjero.

Ando por Buenos Aires alerta, con ganas de escuchar

y entender lo que se dice y siento que mi bilingtiismo
me acerca a quienes llegaron de otros sitios para darle
su caracter.

. El maﬁ.:wo y el afuera del lenguaje argentino, de su
literatura, son parte de una misma trama. Sarmiento
@.Emo.mczamw una Argentina con habitantes de recam-
bio, civilizada por europeos, y de ese modo se sentia ge-
nerosamente argentino; Manuel Puig ofa una musica
constante que queria decodificar: la chdchara de las se-
noras de clase media que transcribia como si fuera un
idioma extranjero; ciertos nacionalistas oyeron ruidos
mw corceles y marchas militares, introdujeron el lengua-
Je de la subversién y los infiltrados. . )

) 5 mwbao y la diccién nacionales son siempre un espe-
J1sSmo s1 no se piensan con ironia.

Un personaje de un libro que estoy preparando en es-
te momento encarna la memoria del espejismo:

Hay cosas que te matan

A Beatriz la trajeron de recuerdo de un pais donde ha-
blaban un idioma casi sin vocales. Ella perdié la memo-
ria no bien pis6 el aeropuerto y ahora no entiende los
.Bm:mmc.mm cifrados que le llegan desde las tripas, el agu-
Jero cantarin que tiene que llenar con mas y més empa-
nadas hasta que la Beatriz de antes flote ahogada den-

tro de un cuerpo redondo como la tierra, antipdtico y
brutal, estilo apocalipsis.
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A modo de conclusion:

Mejor el samovar con su invitacion a la duday la paro-
dia que las falsas seguridades y la mezquindad de quienes
creen que la verdadera literatura siempre se hace desde
un adentro literal que invisibiliza a los otros y asi comple-
tan, sin darse cuenta, la tarea de las desapariciones.
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Sergio Chejfec. Naci en Buenos Aires en 1956,
donde vivi hasta 1990. Soy autor de novelas, en-
sayos y poesia. Entre mis libros: El llamado de
la especie, Moral, Los incompletos, Boca de
lobo.

Historia

Es el ano 1933 y Salvador Novo, en su primera visita a
Buenos Aires, pasea con un recluta, un colimba a quien
ha conocido el dia antes, apenas llegado a la ciudad. Es
de noche, Novo sugiere ir al bidgrafo pero el soldado
propone el teatro: quiere ver de nuevo, porque ya lo ha
visto, un sainete llamado Don Chicho. Novo pregunta por
qué no el cine. La respuesta de Victorio, el soldado, es
terminante: “Me duermo”, dice. El viajero traduce: signi-
fica que las peliculas lo aburren. Novo se detiene en la
explicacién y comenta, con un dejo de curiosidad, la ten-
dencia de este hombre a resumir en una palabra circuns-
tancias que normalmente demandarian una frase. (La
semana previa habia tenido en Montevideo una expe-
riencia parecida, aunque menos radical: al preguntarle a
un lustrabotas si podian encontrarse en la ciudad calles
mis bonitas que esas cuatro de la Plaza Constitucién, el
hombre se habfa quedado mirandolo para contestar en-
seguida con un breve “No sé”, )

Aquella actitud sintética del habla argentina, que pa-
rece obrar por elipsis gréficas antes que por concatena-
ciones verbales, llama la atencién de los extranjeros. La
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experiencia de Novo muestra que no es un fenémeno re-
ciente. Sin embargo tampoco pasa desapercibida para
los argentinos, en especial cuando, en el extranjero, se
encuentran frente a otro tipo de castellano oral. Para mi,
la proliferacién verbal en el habla cotidiana de otros pai-
ses latinoamericanos fue una continua revelacién, y me
sirvi6 también como afirmacién del tipico laconismo ar-
gentino, basado en la rutina (cuando no en el desinte-
rés, la simpleza o la desconfianza). Alguna vez, en Vene-
zuela, con un amigo dedicamos largo rato a revisar esas
diferencias. ¢;Los hablantes del norte de Sudamérica tie-
nen un mayor contacto con la naturaleza, o con el me-
dio rural (aunque no campesino: los campesinos no ha-
blan), y eso los hace hablar mas elocuente o “barroco”?
En México o en Ecuador: ¢pueden las reglas de cortesia
ser consistentes hasta el punto de verificarse la profusién
verbal como una cristalizaciéon de ellas? No llegamos a
conclusiones, en especial porque la conversacién deriva-
ba cada vez mas hacia las ausencias de la parte de lengua
que nos toca, como si el habla de todos los pueblos fue-
ra todo lo que la lengua argentina no es.

Antes de cumplir con las obligaciones de funcionario
mexicano y presentarse a sus jefes, el dia anterior, Novo,
exponiendo su moderna sensibilidad urbana, ha querido
extraviarse por la ciudad. Explica entonces con soltura
andariega: Diagonal Norte desorienta tanto como la calle
Broadway de Nueva York o como la Market Street de San
Francisco, etcétera. Por lo tanto consigue perderse, y de-
sorientado se acerca a un policia para preguntar por la
calle Florida. El policia resulta ser Victorio, el soldado,
quien se ofrece de guia. Este tipico muchacho porteno
que vive en un conventillo con su hermanita costurera,
revela a Novo la ciudad que sus amigos Ricardo Molinari,
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Pedro Henriquez Urefay otras distinguidas figuras quiza
nunca le mostrarian. Faltan varios dias para que Novo
tenga un agitado y arduo encuentro con Federico Garcia
Lorca en el hotel Castelar de Avenida de Mayo, pero ya
Victorio es la figura clandestina, arrabalera, que anticipa
y convalida ese affaire. Como si Buenos Aires tuviera di-
versas aguas donde beber y fuera recomendable no rom-
per ningun equilibrio. Novo viene a ser el visitante culto
a quien la cultura letrada ya no basta, como registro so-
cial ni como inclinacién intelectual.

Conscriptos. A los pocos anos de su regreso a Europa
y en el climax de su nostalgia argentina, Gombrowicz pe-
dia a sus amigos que le mandaran recortes de diarios y
postales de calles céntricas. Si aparecian conscriptos, me-
jor. Y si los conscriptos aparecian en vistas de la zona de
Retiro, muchisimo mejor. Era el momento de la consa-
gracién internacional de Gombrowicz y todavia hacia po-
co que habia descartado volver a la Argentina. La admi-
nistracion de su fama, como la llamaba, le insumia cada
vez mas tiempo. Sin embargo durante unos meses se le
ocurri6 organizar la vuelta (queria saber el costo de los
alquileres, los mejores sitios para vivir, etc.), e imaginé
que cuando regresara a la Argentina seria, por rebote de
su éxito fulminante y mundial, “una mezcla de Ricardo
Rojas y Goethe”. Es reveladora esta combinacién de cul-
tura oficial local y cultura oficial universal, no tanto por-
que Gombrowicz se haya imaginado plausiblemente re-
presentado por ese dio, cosa improbable, sino porque
aparece el viejo diagnéstico suyo sobre la cultura argenti-
na, ahora expuesto como fantasia propia o broma priva-
da. La hipérbole, o sea, su trayectoria triunfante, ha al-
canzado el bastién mas elevado, ni m4s ni menos que el
escenario de consagracién en Europa. No obstante algo
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queda sin encajar, es el punto nacionalista: Rojas organi-
zando la tradicion letrada y las leyendas magicas, Goethe
por su lado fijando una sensibilidad literaria, frente a es-
te Gombrowicz imaginario, extrapolado en la Argentina
como el hijo prédigo polaco que fue desde 1964.

Pese a los pocos dias de estadia porteria, Novo es una
anticipacion fanatica de Gombrowicz: trama recorridos
urbanos con Victorio pero también con Henriquez Ure-
na, se encierra con Garcia Lorca, abandona tertulias lite-
rarias, publica un libro privado (Seamen Rhymes), encuen-
tra un comité de amigas que lo cuidan. Hay una trama
de la nostalgia, cuando rememora su estancia, y un pai-
‘'saje de satira, cuando por ejemplo imita la lengua local
de Victorio y la andaluza de Garcia Lorca.

Ambos, Novo y Gombrowicz, ponen en escena una
sensibilidad jerarquica de la cultura, aunque sea en par-
te para negarla. De Gombrowicz conocemos varios ejem-
plos; por su parte, Novo sugiere, cuando atn no bajé del
barco que lo trae de Montevideo, lleno de ilusién y te-
mor ante el arribo a tan ilustre ciudad, sugiere que si no
esta precedido por libros de éxito, para un escritor ex-
tranjero es malo visitar la Argentina. Advertencia que
Gombrowicz comprobaria seis anos después.

Materia

Quise comenzar por estos comentarios para testimo-
niar una experiencia: en la madeja de evocaciones y re-
cuerdos distanciados de quien esta fuera de su pais, las
versiones que los extranjeros construyen sobre este po-
seen una capacidad persuasiva particular. No nos conven-
cen de algo definido, sin embargo; mas bien despiertan en
nosotros un clima de camaraderia y frustracién: estamos a
mitad de camino entre ellos y los, digamos, residentes.
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Somos los visitantes que al llegar a nuestra comarca re-
gistramos el paisaje archiconocido, pero siempre desor-
denado hasta cuando nos acostumbremos de nuevo.
Esas lagunas de tiempo traducidas como elipsis fisicas
convierten cada visita en una actualizacién espontinea;
es el procedimiento de la lectura salteada. Las largas no-
velas del siglo X1X, con su organizacion previsible, cuyos
paréntesis ambientales invitaban a ganar tiempo pasando
paginas, son el modelo mds evidente. Puede ser también
como la organizacién de los suenos, hechos desbocados
que se ordenan segiin un mecanismo inevitable: después
del largo viaje aterrizamos en ese pais nuestro que nos pa-
rece inmediatamente extranjero.

Hay un relato que combina lectura y suefio, El uru-
guayo, de Copi. El procedimiento es tachar lo que se ha
leido, quiza como una forma de cancelar toda posibili-
dad de elipsis y, con ello, cualquier reconocimiento
eventual. El viajero no querrd atar cabos ni establecer
relaciones; se propone eliminar los recuerdos y usar so-
lamente herramientas civiles que son desinencias esco-
lares. La misma tarea de tachar es propia de la escuela,
seria la antesala de la literatura (en la literatura se des-
truye, ya no se tacha). Ese relato a medias inconexo, con
cartas dirigidas al Maestro, atiende a las impresiones es-
pontaneas del visitante que, por anadidura, debe restituir
la experiencia de los uruguayos: los residentes esperan
del narrador que les notifique las novedades producidas
desde la anterior visita. Asi, por ¢jemplo, debe anunciar
“a usted se le ha caido el pelo”, o “usted perdi6 a su ma-
rido”. El visitante permite asumir a los propios residentes
su experiencia, congelada mientras no estuvo, y de hecho
organiza también la realidad fisica: el Uruguay se reduce
o se expande segun el movimiento de sus habitantes, que
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lo siguen, etcétera. Cada nueva carta dirigida al Maestro
actiia como un compids de espera de préximas definicio-
nes, pero como el destino del texto es la tachadura, y por
lo tanto lo referido es secundario, el pais adquiere la or-
ganizacion caprichosa de los suenos.

El uruguayo es el primer relato de Copi, y La interna-
cional argentina, el iltimo; ambos se escribieron para evo-
car el exilio. Copi es quiza el unico que mantuvo una li-
nea, digamos, literaria, cuando se traté de representar al
pais como una prolongada pesadilla que sobrepasa el te-
rritorio fisico y la vida concreta de las personas nativas.
La cultura militar, la Iglesia, la clase media ilustrada, los
desaparecidos, los exiliados, los politicos, los artistas, son
vehiculos de proliferacién cultural, signos de una civili-
zacion imperfecta que tuvo.la mala suerte de nacer y des-
de cuyo confin austral no llega, para desgracia de su or-
gullo, ni a salpicar al mundo con su idiosincrasia.

También vale mencionar el reciente libro de Saer.
Obra culminante y vacilante al mismo tiempo, La grande
tiene todo para ser leida como una escrupulosa despedi-
da de la naturaleza y del mundo. Saer ensayé durante
cuatro décadas la descripcién de lo mismo dentro de lo
igual; pero la tltima novela no intenta problematizar el
sentido de la propia memoria, como ocurria hasta ahora
en los libros anteriores, sino que se aviene a sus manda-
tos y asi, digamos, confia sosegadamente en la evocacion
de los personajes. La novela dice que la recuperacién del
pasado es imposible; quien se ha ido, cuando regresa,
mas que reencontrar el paisaje, siempre incierto, que lo
roded anos atras y se mantiene sin cambios a su vuelta,
busca la lealtad de los sentimientos o de las emociones
€n tanto son la Unica garantia de continuidad subjetiva.
La naturaleza s6lo habla de si misma, y la memoria se or-
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dena segun la importancia o cualidad de los hechos. Am-
bas se apartan de lo acostumbrado: en Saer siempre ha-
bia que desconfiar de ambas (memoria y naturaleza),
aunque la desconfianza fuese al fin de cuentas una forma
de sintesis, de modelo retérico. En cambio, ahora con La
grande memoria y naturaleza adoptan el tranquilo tiempo
de la remembranza y la contemplacién. La figura es el re-
cuento, esa variable mental de la enumeracién. No es fa-
cil separar la mirada amarga con que se representa haber
vivido en el extranjero de la disposicién melancélica con
que el narrador tiende a describir la naturaleza. Como si
cada persona estuviera exiliada de su propio pais, que es
el de la infancia (esta es una tesis acostumbrada en Saer),
pero como si ahora el relato pudiera restituir la verdad
(plenitud, estupor, o alguna otra cosa) guardada en el re-
cuerdo. Este quiza sea el hecho sorpresivo de La grande,
el intento de sintetizar experiencia y subjetividad. Ello
evidentemente expresa un mensaje alegérico sobre el
exilio, circunscribe el campo de representacién de este ti-
po de experiencias y propone una hipétesis sobre su con-
dicion, de algiin modo evasiva y fatal.

Actualidad

Tratandose de evasiones, voy a hablar sobre mi expe-
riencia relacionada con el presunto tema de la reunién.
En su momento, hace bastante tiempo, tenia un fuerte
deseo, incluso necesidad, de irme, de vivir fuera de la Ar-
gentina, cuando providencialmente recibi la propuesta
de trabajar en Venezuela. No lo pensé demasiado: cual-
quier lugar era bueno; y ese resulté particularmente pro-
picio. Venezuela es un pais fantdstico (no lo digo en el
sentido macondiano de la palabra, sino directo, a lo su-
mo irénico). Porque fue como llegar a la Argentina de
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la década siguiente; Venezuela fue la promesa, mas bien
la premonicién, que se me concedia observar. Desde
otro punto de vista, tuve el privilegio de no ir a ninguno
de los paises centrales, porque el contraste que en mi ca-
so se produjo con la Argentina no estuvo dominado por
la variable “desarrollo / progreso / abundancia” y sus
antitesis, sino por la modulacién: Venezuela era menosy
mas de lo mismo (un poco peor, menos malo, mas ami-
gable, apenas distinto u otras definiciones imprecisas),
era un pais diferente dentro de lo parecido; para usar
una metafora lingtistica,’no habia distancia idiomatica,
sino so6lo dialectal.

Esta especie de lejania inutil hizo que el mi vinculo
con la Argentina se mantuviera firme, pero a la vez no
atravesado por la nostalgia, y que al mismo tiempo fuera
difuso, porque no sentia haberme ido demasiado lejos.
Ahora pienso que aquello que en un principio me resul-
taba novedoso y propio de Venezuela exhibia en reali-
dad el color de lo conocido; y si esto no es demasiado
elocuente agregaria que mi sorpresa inicial se debia mads
bien a un sentimiento de reencuentro, como si hubiese
retornado al pais propio después de una estadia incom-
pleta en la Argentina. Pero claro, tampoco precisaba en-
ganarme. Por lo tanto vivir en Venezuela fue para mi es-
tar en los dos paises, y en ninguno a la vez. Esa indecisién
fue clave para mi manera de entender mis propios libros
(de los que me propongo en general que pueda decirse
muy poco).

Y debido a ello es que cuando sali de Venezuela, ha-
ce un ano, la sensacion fue la de dejar la Argentina por
segunda vez. O incluso mas, senti que dejaba la Argen-
tina de un modo mayor o radical. No creo que esto se
deba solamente al nuevo entorno lingiistico. Mds bien
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obedece a esa especie de actualizacion del pasado a que
nos sometemos cuando cambiamos de sitio; o sea, otro
tipo de lectura salteada. La Argentina me enviaba nue-
vas senales, distintas y desde otro lugar, para no mencio-
nar las senales propiamente argentinas que encontraba
aqui, mucho mas nitidas que las presentes en Venezue-
la en la medida en que, como dije, se confundian con el
propio pais.

Futuro

En la prolongada vida de extranjero adopté la cos-
tumbre de citar dos frases; son como muletillas de las
conversaciones que a fuerza de repetirlas han perdido,
para mi, su dosis de revelacion. Y sin embargo sigo afe-
rrado a ellas porque a veces me consuelan, otras me dis-
culpan y en general me sirven para cambiar de tema
(quien vive en el extranjero sufre la necesidad constante
de cambiar de tema). La frase de Flaubert pertenece a
una de sus cartas del viaje a Egipto: “.Dénde si no en el
extranjero lo propio se convierte en cierto y determinan-
te?”; la de Leonardo Siascia figura en una crénica sicilia-
na, en boca de un viejo emigrado: “Quien ha cometido
el error de irse, no puede cometer el error de volver”.
Creo que quienes vivimos fuera estamos entre los dos
motivos dibujados por ambas frases: entre el espiritu mo-
derno del turista o visitante, que busca lo distinto como
interiorizacion o confirmacién de lo propio; y el senti-
miento tragico de haber dado un paso que, para ser co-
rregido, requiere una nueva equivocacién. En especial
los intelectuales pueden navegar entre los dos estadios,
o preguntas; la casi absoluta mayoria de los emigrados
carece de opcién. Ambas frases dibujan también un sen-
tido divergente de nostalgia. Una es celebratoria, la otra
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es condenatoria; una describe la curiosidad de los sue-
nos o las fantasias, la otra se adapta a la gramatica de la
pesadilla. Y entre esas aguas estamos.
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Luisa Futoransky. Naci en Buenos Aires, con la
segunda guerra. Soy abogada pero no gerci la
profesion. Publiqué poesia desde may joven. y a los
22 mi primer libro, Trago fuerte. Me fui de la
Argentina empezando la década del 70. Vivi en
varias capitales, Pekin, Tokio, Roma, pero mas
que nada en Paris, donde resido desde hace 25
anos. Mis dos viltimos libros de poesia son Pren-
der de gajo, publicado en Madrid, e Inclina-
ciones, en Buenos Aires. Guardo en el cajon y no
por voluntad ?ﬁ?.m una novela reciente y un li-
bro de ensayo sobre las supersticiones wrbanas.

Mis certezas, mis Julgores, navegan entre lo que
afirman uno y otro. Son muescas hechas en el
tronco con navaja. Los drboles de mi bosque son
extranos, no prendieron ni de bulbo ni de raiz ni
de semilla. Prendieron de gajo, eso si, nada que
ver con las plantas pardsitas. Otro dia hablo de

los baiiles que no abro.

Estoy parado en un rincén 4rido.
Ignoro por qué no me pusieron
en un pais mejor. (No soy acaso digno?

FraNz KAFKA,
Preparativos de una boda campestre

Las lenguas de hablar, de escribir o de pensar a veces
reflejan simplemente, como en el reciente descubri-
miento astronémico de las “enanas morenas” (estrellas
Opacas que constituirian, por reflejo, gran parte del uni-
verso), la fuerza poderosa de la lengua ausente. Es decir,
la que permite u obstaculiza la adquisicién de 1o mas di-
ficil para un expatriado: la residencia interna.

El 11 de junio de 1938, Freud escribi6 al psicoanalista
suizo Raymond de Saussure: “Tal vez, en lo que respecta
alo que siente el emigrado en forma tan dolorosa, a Ud.
le falte comprender un punto. Se trata de la pérdida de
la lengua en la que se ha vivido y pensado y que, pese a
todos los esfuerzos que se realicen para hacerla propia,
no podra reemplazarse por ninguna otra. Para mi resul-
ta doloroso comprobar que en inglés los medios de ex-
presion sin embargo bien conocidos se ven frustrados y
como el ¢llo intenta resistirse al abandono de la escritura
gotica que me es familiar”.

Es el mismo Freud quien, con la clarividencia que tam-
bién le es dolorosamente propia y familiar, cuandao ese
mismo ano se produce el Anschluss no escribe en aleman
0 inglés, sino que acude a una lengua muerta —el latin—,
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para definir lo irreversible: finis austriae, y poco mas tar-
de, dos palabras que resumen el drama de los pocos que
pudieron irse del infierno, hacia otro circulo del mismo:
cdentro de 14 dias, emigracion?

La otra oportunidad en que en sus Carnets intimos
(1929-1939) no escribe en alemdan es la Noche de los
cristales rotos, de 1933.

Trasterrado, sin tierra, expatriado, asilado, exiliado,
alejado, ausente, colonizado, huido, porque casi siempre
en el comienzo la emigracién se cree golondrina pero
luego se acrecienta sin orillas, sin respuesta a las caren-
cias que van mas alld de un palmo de la superficie. Ca-
rencias que se erizan ante el primer no dicho evocador.
Eclipses que se desquitan en los suefios que borramos
deprisa con el codo. Rabia, enajenaciones, azarosos per-
cances que disipan en parte las leganas del amanecer.

Porque atrds queda desterrada la imagen fija, ancla-
da, de un hatillo como una caja fuerte en el fondo de la
memoria, cuyos cerrojos saltaron o se perdieron en el
reino del dolor fundacional. Son esas llaves herrumbra-
das de casas inexistentes que los emigrantes guardan de
generacion en generacién, de casas que s6lo existen en
el hoyo negro de los astrénomos, con el mapa de la isla
del tesoro de la infancia. Serd por eso que para Pierre
Mac Orlan “los auténticos viajes son esos que s6lo los ni-
nos pueden hacer”. Por eso los nuestros no lo fueron. A
veces, como unica joya en ese cofre de Pandora, quedé
apenas un solitario juego de abalorios para musitar en-
cantamientos en lenguas desarticuladas, poderosas para
construir o destruir los muros de todas las vallas y alam-
bradas, de Jeric6 a Berlin, de Ceuta a Baja California.
Una maratén, un ruedo donde las banderillas clavadas en
carne viva de cada uno dan cuenta de los finis austriae,
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personales, inapelables, de cada emigrante de ayer o in-
migrante de manana.

A diversos exilios y a buscar tierras abandonadas/ nos obli-
gan los augurios de los dioses, pregona La Eneida.

No se sabe ni supo nunca bien por qué los augurios
de los dioses se disfrazan de plagas y corporizan en gue-
rras, hambrunas o tiranias.

Periodicas diasporas o éxodos que producen tembla-
derales similares, pues lo mds enfermo y fragil en un
emigrado son las raices. Tal vez por eso las primeras pu-
blicaciones de las prensas comunitarias en el nuevo asen-
tamiento con harta frecuencia se llamen ‘raices”. Y son
en la lengua que persiste, la de los pactos y transacciones
familiares, la de los secretos, las pasiones y los duelos.

Ya Rabbi Ben Luria, el gran cabalista judio medieval,
ve en Dios el primer exiliado, el primer traducido. “El
que no se nombra” porque no tiene nombre y al mismo
tiempo tiene tantos que no los puede ni podemos enu-
merar, debe retirarse —izimtsum—, autoexpulsarse de su
propia creacion: para que esta exista tiene que conde-
narse a quedar fuera de ella, esto es fuera de si.

Anidar pues, entre el vacio y el caos. Peligroso mala-
barismo. Exigencia extrema la del cabalista de recompo-
ner el damero inmemorial de las lenguas astilladas como
vasos que perdieron su significado primero de ofrenda y
comunicacion. :

Después del diluvio, a partir de Babel, el exilio es un
castigo, como la traduccién.

Una memoria transgeneracional de remotas errancias
y nomadismos arquetipicos y primordiales.

Compleja a mas no poder, le caben calificativos que con-
tienen 6xidos y materiales volcanicos. Los mas peligrosos
son aquellos que inducen a la voragine de las repeticiones.
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Cudnto camino el emprendido desde entonces hasta
los viajes nuestros sin mayores desplazamientos espacia-
les sino hacia el propio pasado, estas exploraciones in-
ternas y no geogrificas, revés de la trama y del viajero
que vislumbra el lenguaje detras del idioma apresado ra-
ramente en algin sueno, en cierta pesadilla, en el inter-
lineado o el silencio cémplice de un verso fugaz, en el
marco de un poema.

Enmaranada tela de arana, es cierto, en la que a veces
espacio interno y exterior son tangenciales y evidencian
en el haz de la iluminacién que fue esa, la primera fron-
tera, la que produjo y provocé los exilios ulteriores ¥y, por
ende los asilos. Todos. Por eso me resisto hasta la enfer-
medad a las fronteras con sus papeleos imposibles. Y ni
queé decir de sus uniformados y sus varas de medir, fre-
nar y contener.

Los efectos del viaje segin Ibn Arabi

Hay tres tipos de viaje y no cuatro que Dios reconoce: los que
vienen de El, los que van hacia El y el viaje en El.

Reconocer y aceptar hasta sus tltimas consecuencias la
energia del corazén. Seguir su huella. El movimiento, el
viaje, es inherente a todo lo vivo.

Comprender el viaje es develar la realidad; permite co-
nocer el cardcter del viajero, adherir y separarse de los
companeros de ruta y por ultimo, recorrer el sendero
que va del hombre al Creador.

Describir el paisaje permite, entre los pliegues, introdu-
cir el desmadre personal: siempre y cuando, claro esta,
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no nos detengamos demasiado en un lugar. El imprevis-
to es fragil y siempre estd a punto de desmayo; rutina,
necedad y aburrimiento le son fatales.

Ni el exceso ni la carencia sacian.

Los verdaderos viajeros son aquellos que viajan por
viajar, dicen algunos, no por huir, pero el que esté exen-
to de huidas que arroje la primera ancla.

Pero unos y otros emprenden, a sabiendas o no, la do-
lorosa operacién de traducir, trasvasar, traspasar el paisa-
Jje al hombre. Para ello, a todas luces, primero hay que
construir un puente. Cada uno lo establecerd segiin sus
medios, de peligrosas cuerdas o sofisticada ingenieria, pa-
ra llevar a buen puerto las palabras apropiadas que vier-
tan el paisaje interno, ese que fue delineindose desde la
infancia con sus sabores y acrimonia singulares al comiin
denominador del otro margen, transaccién atin mas du-
ra st cabe, ya que por lo general se la realiza cuando la
memoria, siempre ella, ha hecho de las suyas, falseando
datos y balances. Pues casi siempre la transmutacién se
efectia cuando hay que padecer los estragos del invier-
no, tanto los de dentro como los de fuera. A cudl peor.

En realidad son muy pocos los turistas que se intere-
san por el paisaje como fin en si. Para nuestros exiliados
e inmigrantes la naturaleza como calidad estética no es
un rasgo a valorar, como tampoco lo son las huellas his-
toricas ni el pasado arqueolégico del lugar donde se vi-
ve. Su energia viene de otro pozo, se confunde con emo-
ciones y sentimientos secretos y psicolégicos.

El desfallecimiento, la impotencia acuden cuando se
quiere trasladar la vasta gama de respiraciones indispen-
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sables para vivir en una lengua, porque las herramientas
no responden, quiero decir, la voz es ajena y la palabra
oral y escrita no estan a la altura ni de uno mismo ni del
ostracismo a que nos condenan los otros, porque la len-
gua del meteco tiene algo de “no serio”, algo desestabili-
zador que lo hace irénico o produce un dejo de menos-
precio en el otro, el temido gentil, barbaro o goisegun el
angulo desde el que se lo fotografie. El propietario del
juicio y las instituciones del juicio, desde la santa Inqui-
sicion a la comisaria de barrio. Los que juzgan las mimi-
cas y muecas del otro desde fuera del acuario y gozan
con ello, porque nadie es en la mirada del otro tal y co-
mo querria ser mirado, nadie, sobre todo nosotros mis-
Mos, Nos Vemos como queremos que nos miren. El amor
mejor ni mencionarlo; manar y mand son harina de otros
costales que fluyen y refluyen de antiguos surtidores.

Retornemos mejor el indice del discurso al deje, el
acento y la gestualidad porque traicionan mas que la in-
dumentaria y la educacion, la extranjeria.

jCuantos anos de heridas y ofensas sin vengar para
responder a un improperio! jCuanta pericia para rete-
ner una cifra elemental! ;Cuan imborrable la nana que
adormece todos los pesares!

La del expatriado tiene algo de la lengua del limite, la
de los ninos, la de los locos, también la de los poetas.

Llegar de una lengua, escribir en otra, a veces pensar
en una terceray vivir en la que se puede, constituye bue-
na parte de la experiencia literaria de la novela contem-
poranea.

Las respuestas han sido varias, y los pactos a veces fue-
ron llevados hasta el limite porque, ya se sabe, desde lejos
se tienen relaciones excesivas y en las filigranas de la nos-
talgia se manifiestan trasfondos de odio y resentimiento.

Prender de gajo

Finnegans wake seria en ese sentido el gran texto de la
Hwbmcm exiliada, pero también hay otros pactos y nego-
ciaciones mas o menos dramdticas con la lengua: son los
de Primo Levi, Kundera, Conrad, Singer, Nabokov, Ko-
sinski, Beckett, Joyce, Gombrowicz, Kafka o Cortazar y
Bianciotti. La relacién con el pais de origen donde no se
vive brinda, s6lo con la mera enunciacién de estos nom-
bres, lo denso de esta jungla donde se han producido to-
dos los exilios.

Cada autor de alguna manera y a su manera no es mas
que una biblioteca ambulante, un atlas, que a su vez re-
fiere y nos reenvia a otras bibliotecas donde prolifera fi-
nalmente todo lo no escrito ni cartografiado.

“Ningun escritor verdaderamente bueno escribird
nunca en una lengua aprendida, sino en la lengua que
conoce desde la infancia”, quiero creer que me corrobo-
ra Isaac Bashevis Singer.

Resena

Soy de otra parte, otro cuerpo, otro golfo
para que me entiendan

para que no me entiendan demasiado
por atajos y digresiones

escribo.

A mano limpia. A campo traviesa.

Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo disculpas,

[permiso.
Demasiado.

Tropiezo, desentono, me repito,
adiciono prétesis, me encorvo,
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heterdclita, minuciosa, descuidada
descartando a manotazos, boqueando
con notas a pie de pagina
inverificables.

Desenraizada como tronco de plitano

a merced de la borrasca, puro créter, pura fragilidad
sin saber echar raices pero voy

poniéndome en escena, fuera de foco,

por lente céncavo o convexo

nunca el del arcoiris

nunca el del amor correspondido menos furtivo.

El minimo denominador comun del dolor es universal
y su raiz cuadrada esta nuez, este rubf,

que aun alumbra, soberbio, secreto, aunque airado

la palma de mi mano.

En mi caso yo vengo de ahi, de aquellas palabras es-
tan hechas y rehechas mis fragiles ciudadelas contra la
peste. Estan elaboradas de puro patchwork: frases, reta-
zos, cosechas vitales, palpitaciones a lo largo y ancho de
mis dias y mis vias; mis lecturas, en suma, esta vida desor-
denada, esta poesia que es la mia.

En algiin momento hay que admitir, y lo estoy hacien-
do, que se viene de la cantidad y se va hacia la calidad y
exactitud de la palabra. Quiero decir: la poesia, en suma,
como una alquimia precisa que va mas alla del misterio
y reside donde florece el primer asombro.

A medida que les traduzco cémo trascurre, crece y flu-
ye mi tema del exilio, mi trascurrir con esta “Argentina

124

Prender de gajo

dentro y fuera” casi como un tridngulo de Bermudas,
porque traduccién también es sinénimo de minoracién
y résta, una imagen persiste en el escenario: se trata de
un cuadro de Bacon que mientras fui guia en el museo
del Centro Pompidou espiaba casi a diario. De un circu-
lo caético de verdes, surge un arbol macizo, inerme,
arrancado casi de cuajo. Sin anestesia. Como una muela
del juicio. Las raices a flor de tierra, desmesuradas para
el tronco desguarnecido. Presiento que de ellas fructifi-
caran algunos brotes, otros pereceran sin remedio. So-
bre esa linea fulgura, a modo de sendero, un punto ama-
rillo, evidente. Se diria la cabeza de un hombre. Un ca-
ballete acaso. El titulo de Bacon es contundente: Retrato
de Van Gogh.

El mio, que sigue, viene de asunciones obvias pero no
por eso menos desoladoras: sé que no tengo ni lego rai-
ces, que no vine ni de bulbo ni semilla que no soy clavel
del aire ni traje pan alguno bajo la axila.

*

Prender de gajo’

1

Cuando naci, en casa habfa un gallinero con pocas aves
pero mucho barro. Habia también una cerca de alam-
bre oxidado que no se vefa a fuerza y perfume de ma-
dreselvas.

En la puerta, un dintel de marmol herido servia para hun-
dir el dedo en la ranura y extraer hormigas coloradas,

1 El poema que da titulo al texto fue integrado en Prender de gnjo, Madrid, Ca-
lambur, 2006.
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leer cuentos, adivinar dénde irian los escasos caminan-
tes de la calle de tierra y aprender a esperar el principe,
el pasmo, el mesias y la revelacién.

2

Se me llena la boca diciendo: mis abuelos fueron eba-
nistas y cosian entretela de corbatas.

En realidad me llenaria de orgullo con casi cualquier
cosa que mis mayores hubieran profesado: podrian ha-
ber ejercido la fulleria, ser incendiarios, panaderos, ri-
cos o famosos, que yo tan contenta. Conversos, traido-
res, violentos, no.

¢Por qué a ellos los asumo y a mi, tan pacifica, tan ino-
cua, todavia no?

3

La piedad, una piedad devastadora —la del disecciona-
dor o el cirujano—, se asoma a este tiempo de amor que
desgajo sin tino ni medida entre mis contemporaneos.
Algunos son ya un vago nombre que sumo a las falen-
cias de mi credulidad.

Desde alli los observa la sementera de la cual provengo;
una matriz de veras fértil en escasez y melancolia.

En cuanto a ellos, todavia puedo verlos, arraigados, a
tierras que los expulsaron, otras que precariamente re-
cogieron su intemperie y aun una tercera para inventar-
se el paraiso.

Asi entre fragmentos de ausencias y lugares erijo esta
muesca de cuanto fuimos y seran.

4
Gil de Urquita, Carozo de ,ﬁo:mﬂmﬁmsmmw
Bobuich de Boedo, Adolfo de Dorrego

Prender de gajo

De picnic en el firmamento de los ahogados, los presos,

[los suicidas.

Encaramados
densos, crueles

este peso sobre los hombros
la estipida pirdmide

no desciendo de ningtin parsimonioso funcionario
sino de gente simple
colérica y desdichada

esta giba, el nudo de marinero
este defecto

el temor y la esperanza

que se enroscan

la cuesta, el viento
1éase tifén

y sin embargo

estrellarse no es lo que era
subir la cuesta

sonar

0 amanecer

tampoco

Coda
escribo en relacion a nuestros secretos
a la porcion de lo indecible y la Jragilidad de la memorig
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casi al final de la urdimbre
venida a menos

fulgurante

a ratos

no hay quien lo niegue

ni yo me atrevo
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Martin Kohan.Vivi en el Bajo Belgrano, en
Saavedra, en Palermo, en Caballito, en Alma-
gro: esas son mis migraciones, todas dentro de
una sola ciudad. Nunca vivi ni tengo pensado
vivir en otro lugar que en Buenos Aires. Apren-
di dos lenguas extrangeras: el latin y el hebreo.
La primera no pude usarla porque estd muerta;
la segunda, porque no viajo a Israel y porque
mis abuelos hablan el idish, no el hebreo. La fal-
ta de su uso hizo que olvidara esas dos lenguas
casi por SSENMQ. Me gustaria, en compensa-
ciom, perfeccionar mi castellano rioplatense, al

menos para la escritura.

Una escena de migraciéon

Los puestos de migraciones de los puertos y los aero-
puertos promueven el estado de distraccién, o por lo
menos su apariencia. Acaso haya que ver un signo en
eso. No importa qué tan atento uno esté, qué tan pen-
diente, qué tan concentrado; la disposicién irregular de
las casetas, que a veces hace que una pueda llegar a ta-
par a otra, la relativa distancia a la que pueden llegar a
estar de la ubicacién puntual del interesado, y el hecho
decisivo de que los funcionarios (por lo comin murmu-
rantes) estén sistematicamente dispuestos de perfil, de-
terminan que sea muy probable, y a veces incluso inelu-
dible, que en el momento preciso de ser llamado uno no
se dé cuenta para nada. Nunca faltan, en estos casos, un
chistido despertador, un leve cabeceo de orientacién o
el repiqueteo de dedos en el hombro por parte de algu-
no que ya adyvirtié lo que uno todavia no habia adverti-
do (y no importa: al precavido también lo agarrarin en
babia cuando le llegue su turno). No obstante estos avi-
sos, el dictum ya se cumplié: la migracién, la migracién
propiamente dicha, el instante mismo de la n&mmwoab
cabal, queda signada por el estado de ausencia (en el
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sentido en que se dice, de un distraido, que tiene un ai-
re de ausencia) no menos que por el inexorable destiem-
po (en el sentido en que se dice, también de un distrai-
do, que “cae tarde”).

Hace poco vi pasar a Toni Negri por el puesto de mi-
graciones del aeropuerto de Ezeiza. Habia dos filas para
hacer: una para los ciudadanos del Mercosur y la otra pa-
ra los ciudadanos de otros paises que no fueran del Mer-
cosur. Como el vuelo en cuestién provenia de Brasil, el
conglomerado subcontinental era por lejos el mas nutri-
do, y el zigzag robético de la fila de viajeros auguraba una
larga espera. La otra fila, en cambio, la de Negri, ni si-
quiera alcanzaba a constituirse en fila; era apenas una
reunion somera de los extranjeros més rotundos que,
alentados por la promesa evidente de un paso expeditivo,
no veian la necesidad de alinearse uno detras del otro.

En-su momento, leyendo su libro El exilio, me habia
dejado perplejo una afirmacién de Toni Negri en el sen-
tido de que, en nuestro tiempo, el tiempo que sucedi6 a
la era de las modernidades nacionales, la vigencia de las
fronteras habia caducado. Yo sabia lo que todo el mun-
do sabe: que Toni Negri, exiliado en Francia, asilado en
Francia, vivia en libertad; pero que, valientemente re-
suelto, por razones estrictamente politicas, a regresar a
Italia, habia sido puesto en prisién por el solo hecho de
pisar suelo italiano. ;Cémo podia Toni Negri, me pre-
gunté al leer, y me pregunto todavia, proclamar la cadu-
cidad incluso politica y juridica de las fronteras naciona-
les, cuando para él, para €l mismo, la transposicion de
una frontera de esa indole significé ni mds ni menos que
pasar del estado de libertad a la condicién de prisione-
ro? ;Gémo podia €l, justamente él, postular que esa dife-
rencia (la que define al que emigra, la que define al que
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inmigra) podfa darse por perimida?

Ahora acontecia lo que pocas veces acontece, o lo que
pocas veces me acontece a mi: un hecho de la lectura se
tocaba con un hecho de la vida. Toni Negri, pasaporte en
mano, se aprestaba a transponer el puesto de migracio-
nes. Negri pas6, como suele decirse, como por un tubo,
y pronto esa mitad del recinto quedé completamente
despejada. Yo por mi parte permaneci en el atascamien-
to del viboreo rectilineo unos treinta o cuarenta minutos
mas. Los dediqué a calcular el itinerario de Toni Negri:
Negri ante la cinta transportadora de los equipajes, Negri
con luz verde en el sorteo de la aduana, Negri en el hall
del aeropuerto de Ezeiza, Negri en rems por la autopis-
ta Ricchieri. Esa estimacién imaginaria, ese ejercicio con-
jetural, que se lo debia todo al nada-que-hacer de la lar-
ga espera, me revelaba, en cierto modo, por contraste, el
espesor, la densidad, la duracién de mi propia travesia
migratoria-inmigratoria. Yo volvia apenas de Porto Ale-
gre, de un viaje de apenas dos dias. No obstante vivia, con
insolita plenitud, en estado de paladeo, la experiencia
gozosa del que regresa por fin al lugar al que pertenece.

Ensayos de emigracién

Dos dias en Porto Alegre, o siete en México, o seis en
Chile, o doce en Francia: cada viaje, por sucinto que sea,
es capaz de imponerse como un ensayo de emigracion.
No importa qué tan corta resulte la distancia del trayec-
to ni qué tan escasa la duracién del no-estar: bastan
siempre para alterar el suefio (y no por el jet lag, que en
definitiva es una afeccién del sujeto, sino porque la ho-
ra, la realidad del tiempo, es objetivamente otra), para
alterar el apetito (tener hambre se torna, como ocurre
en la infancia, un verbo transitivo: se tiene hambre de
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esto o de aquello, y no hambre en general; se tiene ham-
bre de las comidas faltantes, de las comidas que no hay)
y para alterar el lenguaje (y no por la eventual obliga-
cién de desempenarse en otros idiomas: es el castellano
mismo el que se transforma, sobre todo en los lugares
en los que se habla también en castellano; el mio, por
ejemplo, a poco de estar en México, o en Chile, o en
Salta, o en Chubut, vira automaticamente hacia un por-
tenismo cinematografico, exagerado, agardelado mas
alla de mi voluntad).

Se parte con penay se retorna con urgencia, siempre;
incluso si se trata de un viaje de dos dias (mas apretura,
imposible: un dia, el de llegar; otro dia, el de volver) no
mas que a Porto Alegre (donde se torna incluso posible,
en un gesto puramente defensivo, concebir al portugués
como si fuese “otro castellano”). Es falso lo que postula
Marc Augé: que las salas de espera y embarque de los ae-
ropuertos son no-lugares, espacios de desubjetivizacion;
en realidad es ahi donde empieza la lucha interior del
viajero a contramano, el desafio de inventar la repeti-
cién donde impera la diferencia (a Marc Augé lo vi una
vez en Rio Cuarto, Cérdoba, y ese contrapeso contextual
me ayudé a poner reparos a sus hipétesis de sobremo-
dernidad).

Nada de esto afecta, aunque a simple vista pueda pa-
recer lo contrario, la cuestién de la clasificacién nacio-
nal. Esa clasificacién cuenta sin dudas para los controles
estatales, cuenta para la administracién (incluida la ad-
ministracién de justicia); pero no necesariamente es la
que define los modos de la pertenencia y el reconoci-
miento. Quien se haya embriagado de argentinidad, co-
mo yo lo hice, en torno del obelisco en junio de 1978 y
en torno de la pirimide de Mayo en abril de 1982, pre-

134

La emigracion en ciernes

cisa el resto de su vida para desintoxicarse, y le queda pa-
ra siempre un reflejo cauteloso, un vade retro de preven-
cion. Pero la pertenencia no tiene por qué adoptar los
parametros nacionales para existir y ser eficaz. La perte-
nencia: ese gusto de lo consabido que empieza a perder-
se ya en las salas de embarque de los aeropuertos.

Griselda Marsico, traductora de aleman, ha destacado
oportunamente hasta qué punto Walter Benjamin, con
una sutileza que las versiones castellanas no siempre aca-
tan, prescinde del vocabulario de lo nacional para defi-
nir su ambito de pertenencia. Lo que Benjamin senala,
en todo caso, por una parte, en lugar de la alemanidad,
es una forma mas amplia, pero no menos precisa, de la
tradicion, para la que probablemente no exista mejor
definicién que la que aporta la palabra “cultura”; y lo
que senala también, por otra parte, como expresién to-
pografica del lugar de donde uno es, es la ciudad (pero
la ciudad también dividida en partes, una ciudad que
también tiene fronteras: esta zona, y no aquella otra, de
Berlin. Y en esa zona de la ciudad, un tiempo en particu-
lar: el de la infancia).

La identificacién nacional se presenta demasiado co-
nectada con la maquinaria estatal (no ya con una iden-
tidad culturalmente producida, sino con una identifica-
cién policialmente suministrada y requerida) y se presta
con toda evidencia a los peores propésitos posibles (los
de la persecucion, los de la represion, los de la guerra).
En cambio una ciudad, y en esa ciudad una determina-
da zona (un poco como en el tango: hay un fervor de
Buenos Aires, y hay un fervor duplicado de los barrios
de Buenos Aires: Pompeya, Almagro, Bajo Belgrano, Pa-
lermo), ofrecen una férmula perfectamente ajustada pa-
ra la pertenencia y el reconocimiento. Un término de la
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legalidad preserva esa forma de arraigo: se dice “ciuda-
dania”. Y un término de la coloquialidad alude a la deu-
da que ese arraigo se cobra: cuando se vuelve, se vuelve
al “pago”. Ese borde es mas concreto que el que propo-
ne la nacién. Y el otro borde es mas abstracto, mas am-
plio, mas abarcativo; mas general pero no por €so me-
nos tangible: eso que Benjamin podia reencontrar en
Paris, y hasta en Ibiza, o en Marsella, o en Dinamarca
con Brecht; pero no en Estados Unidos, no en Nueva
York, no con el trasplante californiano de Frankfurt.

El sentido de una emigracion depende de la manera
en que se defina la pertenencia. Los viajes me ponen, no
solamente mas porteno, sino también mas judio. No es
al pais adonde uno quiere volver, sino a la ciudad (lo sa-
be quien dispuso el diccionario de las comunicaciones
de avién: los pilotos, las azafatas, los comisarios de a bor-
do, hablan siempre de ciudades, nunca de paises; dicen:
“el aeropuerto de Ezeiza, de la ciudad de Buenos Aires”,
y no “de la Republica Argentina”; o peor, como seria mas
exacto: “el aeropuerto Ministro Pistarini, de la ciudad de
Ezeiza”, lo que resultaria dificil de soportar: tanto viaje,
tantas horas, tanto vuelo, para no haber llegado todavia
a Buenos Aires). La ciudad no entabla una relacién me-
tonimica con el pais, mas bien funciona como su opor-
tuna alternativa (por eso Charly Garcia compuso, en
ocasién de la guerra de Malvinas justamente, No bombar-
deen Buenos Aires —y luego en el tema dice: “No bombar-
deen Barrio Norte”: piensa en el barrio, el locus cabal es
el barrio).

Para despegar de esta particularidad urbana o subur-
bana, y para expandirla, la opcién no es la argentinidad,
sino el judaismo. De repente, como en el milagro de las
revelaciones, me descubro judio. Un judio sin Dios, se-
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gun la férmula adoptada por Peter Gay para referirse a
m.wmcav y sin Estado, porque Israel no entra en la defini-
cién (sin Dios y sin Estado: en el judaismo, aunque sélo
en el judaismo, funciono como un anarquista). Un ju-
Qm._\mBo completamente difuso y a la vez, si bien no por
mi <o.5589 terriblemente concreto (esto es, inscripto
en mi cuerpo). Del judaismo no se puede emigrar, entre
otras cosas porque la emigracién en buena medida lo
constituye, hace a su tradicién, hace su tradicién. En esta-
do de judaismo, empiezo a distinguir a los judios y empie-
zo a ser distinguido por ellos. En julio de 1995, caminan-
do por la Quinta Avenida de Nueva York, fui abordado
por un judio (él mismo se nombré asi y me nombré asi,
haciéndome saber hasta queé punto tengo cara de judio).
m.: objetivo primordial, mediante una complicada argu-
cia sobre cuentas bancarias y tarjetas de crédito, era evi-
dentemente el de enredarme en una estafa. No obstante
esta artimana hostil, alargué cuanto pude nuestra con-
versacion-pulseada. No dejaba de ser una especie de per-
mOw.Embnm de lo judio, una actuacién de estereotipos ju-
daicos: el habil negociante (él), el posible prestamista
Am.v\owvv el avaro irreductible (yo). Queria estafarme, yalo
s€,y H.o supe al momento; pero para entonces yo llevaba
M\w quince dias faltando de Buenos Aires, y por eso no de-
Jé de sentir aquel duelo verbal y callejero como un gesto
de fraternidad y un alivio mas que oportuno para la dis-
tancia y la ausencia.

Héroes de la emigracién
) De mis antiguas intoxicaciones nacionalistas me que-
d6 un lastre: el culto de los héroes. Tengo héroes (lo di-
go como dicen, los que tienen vicios, que tienen &n.mo&,
y los tengo en dmbitos ciertamente dispares: héroes de la
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patria, héroes de la literatura, héroes de la critica, rm-
roes del boxeo. Contemplados bajo el cristal de la emi-
gracion, los percibo en conflicto, :.m‘omaom_\ retorcidos,
inseguros, vacilantes, pero héroes incluso ast. .

Mis héroes del boxeo son Justo Sudrez, Luis Angel Fir-
po (escribi una novela donde aparece Firpo), n_. ?_o:mu
Gatica, Ringo Bonavena. Todos ellos campeones :d_u‘m:-
bles que, sin embargo, perdieron las peleas respectivas
por el titulo mundial porque, teniendo ﬁ:m pelear m:J::
ambito ajeno (el Polo Grounds, el Madison m.e::.o Gar-
den), no se hallaban, se deprimian, se debilitaban (ver
“Torito” de Julio Cortazar, ver Gatica, el mono de Leonar-
do Favio, donde todo esto aparece bien).

Mi héroe de la literatura es Esteban Echeverria (es-
cribi una novela que gira en torno a Echeverria). Con
tal de no emigrar, en tiempos de Rosas, se wmo?&&. larga-
mente en el sopor anodino de una casa de estancia, que
todavia se conserva, en las afueras de Lujan. Y cuando
por fin se vio obligado al exilio, cruz6 al Uruguay; mu-
rié en Montevideo en 1851, pero como su cuerpo nun-
ca fue hallado, se quedé para siempre sin el retorno
postrero de la repatriacion. Su emigraciéon *.E.mmﬁ.?‘ se
volvié, a la par que inmaterial, definitiva. La condicion
del emigrado se sellé en Echeverria, no a causa aw \_m
muerte, sino a causa del cuerpo perdido. La emigracion
se consuma en €l como un cuerpo que se pierde y del
que no se sabe mas. ) N

Mi héroe de la patria es José de San Martin (escribi
sobre San Martin, o contra San Martin, o contra el san-

martinismo que anida en mi, una novela, dos cuentos,

una tesis doctoral, cinco o seis articulos y un libro de en-
sayo). San Martin emigré a Europa en 1824, murio en
Francia en 1850 y fue repatriado a Buenos Aires en 1880.
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Vivi6 como emigrado y murié como emigrado. Y si re-
greso de la emigracion fue ya muerto (a diferencia de
Eva Perén, sobre la que también escribi un ensayo, que
emigré ya muerta). La emigracioén se revierte, en San
Martin, como recuperacién de restos: como vuelta, no
de una persona, sino de un cuerpo inerte: de las cenizas.
Mucho antes, en 1829, San Martin habia vuelto a Buenos
Aires; el barco que lo traia llegé al puerto y amarré, pe-
ro San Martin se negé a bajar a tierra. Atado literalmen-
te ala ciudad, pero espacial y técnicamente fuera de ella,
en esa escena la emigracion es suspension, borde, um-
bral, inminencia: casi una llegada, casi una vuelta, ni
afuera ni adentro, ni emigrado ni inmigrado, ni expa-
triado ni repatriado: el grado cero de la migracién.
Mi héroe de la critica y la teoria es Walter Benjamin
(escribi un ensayo sobre Benjamin). Por momentos lo
percibo como un emigrado crénico: siempre fuera de
lugar, boyando, un poco acd y un poco all, en fuga in-
cesante, en desplazamiento continuo, itinerante sin re-
poso, judio errante, el que nunca pudo volver a su lugar.
Pero por momentos lo percibo, en cambio, como el
martir de la no-emigracion: el que no se fue, el que no
emigro, el que se empeciné en quedarse, el que no se
decidia a hacer lo que Adorno, o Horkheimer, o Marcu-
se, ya habian hecho; el que vio Central Park tan sélo co-
mo titulo para un ensayo mas sobre Baudelaire, el que
no embarcé y no salié de Europa; el que se quedo, co-
mo ya sabemos, para siempre en un puesto de frontera,
el que detuvo el trance de la emigracién con un suici-
dio, el que perdié la vida —segin se vea— porque queria
emigrar y no podia, o porque pudiendo emigrar no ha-
bia querido. La emigracién no es en él una decisién, si-
no una indecision, un estado de vacilacién que se alarga
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dramdticamente, y que concluye mas dramaticamente
aun. Esta es la manera en que la emigracién detona, co-
mo en un atentado, al chocar frontalmente contra la vo-
luntad de pertenencia.
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Luisa Valenzuela. “Para ser escritor basta con
ser portenio”, le dijo cierta vez Macedonio a Hen-
riquez Urenia. Ser escritor no es nada, la trampa
radica en lo otro. Ser porteno significa aceptar
esa frontera de puerto que nos invita a dispersar-
nos por el mundo, a tomarnos el buque. No siem-
pre lo logramos, no siempre lo queremos, pero
cuando se da el destino errante lo mds dificil re-
sulta instalarse nuevamente en casa. No solo
porque el sitio al que regresamos ya es otro, sino
porque quienes nos corocen poco siguen pensdan-
donos fuera, habitantes de una tierra extrana
que quiza después de todo se llame literatura. Y
entonces es bueno que asi sea, al fin y al cabo,
porque para escribir sobre lo propio siempre con-
viene mantener una especie de inmersion a dis-
tancia, o viceyersa. He ahi una de las tantas for-
mas de la mirada dual que hace del mundo su

casa y de su casa wn mundo.

¢Como empezar a contar esta historia en la cual se
conjugan desplazamientos y escritura? De hecho me fue
imposible escribirla, s6lo con unos apuntes llegué a Nue-
va York a principios de diciembre, 2005, para hablar en
el encuentro sobre literatura argentina, dentro y fuera
del pais. Me habia resultado imposible —como en otras
ocasiones equivalentes— concretar ideas de antemano.
Nada fijo, nada estdtico: para hablar del aquiy del alli lo
mas efectivo en mi caso es dejarse guiar por los vientos
propios del lugar de llegada. Norte, sur, este u oeste, el
punto cardinal cambia el foco de atencién y desvia la mi-
rada. Todo viajero, toda viajera contumaz sabe no ser la
misma cuando el mundo se le presenta desde una pers-
pectiva diferente. Los vientos del cambio nos sacuden,
despejan telarafias de la mirada. Son sonidos, voces, olo-
res'y aromas, modos de ser diversos que registramos con
la piel para no dejarnos atrapar por esa aplanadora pro-
caz hoy llamada globalizacién. Si los sexos se van equipa-
rando en forma cada vez mas explicita, si deslumbrante-
mente esa frontera antes dibujada con trazo tan drastico
cada vez mas se puebla de individuos bellos e imprecisos,
la “pequena diferencia” que me gusta defender es la de
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las diversas comunidades. Aunque en este preciso caso la
comunidad se llame Nueva York, donde se borran tam-
bién las barreras étnicas o geograficas para constituir la
mentirosa amalgama o melting pot que configura un om-
bligo del mundo con toda su pelusa a cuestas.

A alguien que carga con largos anos de vida errante
le resulta lo mas sencillo del mundo despegar de un si-
tio para insertarse en el siguiente como si siempre hu-
biera vivido alli. Por mas ajeno y distante que sea el sitio.
Pero en mi caso Nueva York fue algo asi como mi casa
del otro lado de esta nuéstra moneda llamada vida. S6lo
que ya no es la misma ciudad que aprendi a amary a es-
cribir. Cuatro veces la escribi, en cuatro libros muy diver-
sos, pero esto no viene al caso, ahora. Viene el dejarse
arrastrar por los vientos de la nueva locaciéon que de gol-
pe, la primera noche del encuentro, se me hicieron hu-
racanados a causa de movilizacién interna en resonan-
cia con las palabras de mis colegas, escuchadas durante
la tarde anterior.

Llegué al encuentro con una pregunta in péctore:

Jus solis, jus sanguis, jus verbum (o como se diga):
icual de estos diversos derechos prima sobre la filiacién
de la escritora?

La patria existe como limitacién territorial y patriarcal
de aquello mucho mas incluyente que algunos llaman la
madre tierra. Pero lo que en verdad nos configura, en
tanto escritores, es sin lugar a dudas el lenguaje. Lalan-
guelacaniana, mamada casi desde la mas tierna infancia,
tan profundamente inserta en nuestro inconsciente que
es parte constitutiva de nosotros mismos, nuestra voz,
porque mas alla del llanto o de la risa, la voz del ser hu-
mano es su lenguaje. Lalangue, la misma que habria de
hacerme todo tipo de jugarretas la noche anterior a mi
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ponencia, a la hora del dormir. Agotada como estaba
después del viaje, del cambio de horario y de las sesiones
a las que asisti fascinada, con sélo apagar la luz y cerrar
los ojos empezaron a asaltarme esas cositas que llama-
mos ideas de puro pretenciosos, frases sueltas que exi-
glan ser anotadas. Vista desde lejos mi ventana de hotel,
de las dos a las cinco de la madrugada, debi6é haber pa-
recido un faro haciendo guifios. Me iban asaltando de a
una las frases, las nociones y asociaciones, y no podia de-
Jar de encender la luz, anotar tres o cuatro palabras suel-
tas, apagar nuevamente la luz para, al rato, tener que re-
petir la agotadora y probablemente iniitil tarea. Asi hora
tras hora y el suefio que no llegaba. Recordé el libro de
José Maria Merino, Ties semanas de mal dormir, pero el es-
critor espanol tenia una linterna ad hoc y lo hacia por
exigencias de un editor imaginativo que le habia pro-
puesto la insomne aventura. Lo mio era sélo un ataque
a traicion de la musa, y ni siquiera estaba segura de que
la musa no me estuviera tomando el pelo, haciéndome
creer durante la duermevela en la brillantez o el humor
de algo que a la implacable luz de la mafiana resultaria
imposible de salvar. A la larga la situacién se puso espe-
sa, me imaginé con un matamoscas en la mano, una de
esas especie de paletas de las de antes, un fly swatter ya
que estamos por esa zona de la lengua, y swat swat o plop
plop en un falso intento de encauzar las corrientes cru-
zadas me puse a tratar de matar toda aquella invasién de
fantasmas con apariencia de ideas. La loca de la casa an-
daba suelta y no se dejaba amilanar por tan poca cosa.
Suelta la imaginacion en su aspecto menos licido y suel-
tas las piezas del rompecabezas que soy yo y que quiza, al
unirse a las otras en los encuentros del dia de la fecha,
quiza logren configurar un mapa.
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Marcas en el agua. Como las anguilas que surcan el
mar de los Sargazos en la Prosa del observatorio de Cortazar.

Argentinos habitantes del aca y del alld, herederos de
los gauchos de manera mas o menos directa o simplemen-
te paisajistica. Hablantes de una lengua semipropia que
nos lleva a cada paso a matar a la madre (patria), aten-
diendo al mejor consejo surrealista. Y también asesinos
del padre, al menos quienes escucharon la sabia recomen-
dacion ultima de Gombrowicz: jMaten a Borges!

Erosy tanatos. Lo centripeto de una lengua que ama-
mos y de una tierra qué muchas veces nos expulsa, cen-
trifuga ella. Argentinos dispersos por el mundo como
esquirlas de una explosién que se propaga en el tiempo.

A la matinal hora de asistir al congreso me encontré
con una serie de apuntes mas o menos garabateados,
muchos de los cuales me resultaron ininteligibles, pero
entre cuyas lineas torcidas se duplicaba y temblaba la an-
terior amenaza:

“La luz del dia y la voz alta, dos grandes dispersadores
de fantasmas”.

Solo que los fantasmas, en sus diversas y a veces muy
corporeas formas, son la materia de la que esta hecha la
literatura, argentina o no tanto. Sonamos para invocar-
los y escribimos para comprenderlos. O para exorcizar-
los. O para nada, que seria otra forma del fantasma.

Retener aquello que una vez se percibid y se ha disuel-
to nuevamente en el aire. En ciertos casos el desplaza-
miento ayuda, porque hay aires mas retentivos que otros.
Ciertas zonas del mundo vibran con algo que una vez
entre nosotros supo llamarse lo sagrado. A veces se tra-
ta sOlo de rincones, interiores o externos, donde encon-
tramos refugio como si fueran escudo y desde donde
podemos hablar de aquello que mas duele. O podemos
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encontrar una voz para alcanzar a decir lo que hasta en-
tonces parecia indecible, o tocar con unas palabras el
borde del mar de lo inefable, esa marca que sobre la
arena del lenguaje deja al retirarse 1a ola de lo que cree-
mos nunca pudo ser dicho.

Como vidrios de colores, a veces. Como espejitos y aba-
lorios que ofrecemos a los nativos —¢y quiénes seran los
nativos, en esta heideggeriana casa del lenguaje donde
todos somos por siempre extrafnos? —a cambio de su oro.

De lo que creemos que es su oro.

El despertar trae otras reverberaciones.

El afuera y el adentro, la luz y la oscuridad. El juego
de los opuestos.

En la noche de la duermevela me encontraba rodea-
da de muerte porque a un lado tenia el desolado, vasto
hueco que alguna vez fueron las torres gemelas con to-
dos sus ocupantes y del otro una exposicién de cuerpos
“plastinados”, cadaveres preparados como quien pela ca-
pas de cebolla para exponer a la vista esas intimidades
compartidas por todos, humanos y no tanto: musculos y
redes nerviosas o sanguineas, visceras, huesos. Todo
aquello que no ha sido hecho para el ojo desnudo. Y
también el ojo.

A sumanera indirecta y sabia, la poesia acudié para pa-
liar el horror. O mejor dicho, el recuerdo de ciertos poe-
tas y sus lenguas. Como rafagas pasé el newyorican Julio
Marzan cuando me conté que habia dejado de escribir en
inglés como toda su vida lo habia hecho, y al ponerse a es-
cribir en espanol -lengua de la primera infancia- sus poe-
mas habfan adquirido una ternura insospechada. La con-
tratara la conoci tiempo después cuando un poeta ruso
—creo fue Yetvuchenko— confesé que al escribir poesia en
inglés podia ser infinitamente mas obsceno y directo que
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en su idioma natal, porque las palabras cargadas no lo
afectaban de la misma manera.

Fugaces asociaciones sobre el extrafiamiento. Y la
constante presencia en lJa memoria de Sail Yurkievich, el
gran poeta y amigo fallecido el dltimo julio en Francia,
donde vivi6 durante cuarenta afios. De Saiil, quien por
derecho propio habria tenido un lugar de preferencia
en este debate, recordé el poema titulado “Caracol”:

Vengo del vacilante reino

Donde vivo de noche

¢vuelvo alla

a ser lo que era?

Velado ser del otro hemisferio
Del ajeno dominio de las sombras
¢qui€n esta otrora?

¢Quién otrora? Vuelvo a preguntar. O mejor, équién
sino €l? “velado ser de otro hemisferio”, habitante de dos
mundos, integrado de pleno a su tierra de adopciodn, su
gente y su cultura...

Saul —al igual que Cortdzar su paredro— supo conser-
var viva esa rara entelequia que es el ser argentino. Des-
de dentro de nuestro propio territorio nos es dificil defi-
nirla, pero una vez fuera —sobre todo habitando ese mito
que fue Paris para nosotros en épocas pasadas (:lo sigue
siendor)— podemos detectarla a la distancia. Se trata de
algo que no podemos llamar “la argentinidad” porque
suena patriotero y nacionalista, pero que tiene sabor y
consistencia propios.

Saul Yurkievich fue un poeta de actitudes secretas, de
susurros. En su dltimo libro, El perfil de la magnolia, tran-
sita jardines interiores inciertos donde reina la melanco-
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lia, gran dama del artificio ambivalente que denuncia su
tragica verdad, la de estar alli y también en otra parte:
“flor de luna/ su perfume penetra/ aqui lejos/ con otro
tiempo/ con otro cielo/ ese prodigio delicado/ dura”.
Casi como una premonicién, en otro poema late la pre-
gunta: “sdonde perdurari la flor sedosa mas alld de su
término?”. ;:Dénde, en este ir y venir de una didaspora ar-
gentina que no cesa, muchas veces impulsada por la ne-
cesidad? Argentinos dispersos por el mundo al mejor es-
tilo tupf guarani, caminando en pos de una imposible
Tierra sin Mal, caminando siempre, atin ahora que por
fortuna ya no es tiempo de imprescindibles y atormenta-
dores exilios.

Con ellos me siento identificada. En calidad de tras-
humante. De gitana.

Mi madre contaba que cuando me sacaba a pasear en
mi cochecito las verdaderas gitanas, esas de faldas multi-
colores que lefan las manos, se le acercaban para decirle
que la nena de bucles azabache, rojos cachetes y ojazos
negros les pertenecia. “Sefiora —parece que la increpa-
ban entre risas—, se nos acusa de robar ninos, ipero esta
nina nos la robé usted a nosotras!” Asi iba la leyenda fa-
miliar que me marcé de por vida. La gitaneria me es irre-
sistible, y acepto casi todas las invitaciones que me llegan
para dar charlas o asistir a congresos o dictar unas clases
en cualquier parte del mundo. Siempre hay un mas alld
altamente seductor hacia el cual avanzar para meter las
narices.

Hubo otros expatriamientos que no fueron politicos
sino simplemente personales. Cuando a los veinte anos
me casé con Théo Marjak, un marino mercante francés
y fui a vivir a Francia, extrané tanto a mi gente y a mi pais
que me vacuné para siempre. Ahora aterrizo en las zonas
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mas insolitas de este planeta Tierra —Papua Nueva Gui-
nea, pongamos por ejemplo—y me siento como en casa.
Es cierto que los mundos mal llamados primitivos me
atraen como al colibri la flor. Son mi mejor alimento.

Por lo tanto, vuelve a imponerse la pregunta inicial:
¢Jus solis, jus sanguis, jus verbum (o como se diga): cudl
de estos diversos derechos prima sobre la filiacion de la
escritora?

Por mi parte, sé que muchas veces me he alejado de
mi tierra para verla mejor, y en esos casos la mirada se
vuelve estrabica, dual. ¥ por lo general se enriquece. La
libertad que confiere la distancia, la toma de perspecti-
va, el juego del que habla Derrida entre lo familiar y lo
no familiar, entre lo foraneo y lo propio nos lleva a utili-
zar al menos un par diverso de cédigos referenciales, vol-
viéndonos contrabandistas culturales al decir de la criti-
ca Emily Hicks.

Vivi en el extranjero buena parte de mi vida adulta,
primero en Francia como ya dije, bastante mas adelante
en Barcelona, por ultimo —del 79 al 89— en Nueva York.
Nunca me senti exiliada, ni aun en el altimo tramo, por-
que exilio es palabra mayor y reconozco el dolory el des-
garramiento que implica. Por el contrario, s6lo accedi a
considerarme una expatriada mas, alguien con muy bue-
nos motivos para dejar su tierra pero que pudo hacerlo
de propia voluntad. Y asi colaborar con el Fund for Free
Expression y con el Freedom to Write Committee del
PEN, esos foros desde donde se podia hacer algo en de-
fensa de los derechos humanos en nuestro pobre pais
tan castigado.

Al mundo hay que mirarlo dos veces, dicen los sioux:
con la mirada de frente, de visién clara y tajante, y con la
mirada lateral que nos permite ver el universo de las
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sombras. Es esta una propuesta que suelo repetir inten-
tando hacerla propia. El distanciamiento no sélo nos
abre a la mirada dual, también nos aparta de las trampas
semanticas, como aquellas que nos fueron tendiendo en
la Argentina para hacer creer a muchos incautos que el
pueblo todo era acusado cuando se denostaba al gobier-
no militar, y que los argentinos éramos derechos y huma-
nos, o que sélo convenia escuchar a los literatos que ha-
bian permanecido en el pais porque la palabra de los
otros se habia vaciado de contenido. Esta tltima trampa
fue la mas inquietante para quienes nos dedicamos a es-
te inquietante oficio, porque venia de nuestros propios
criticos, hombres que no eran seguidores del régimen y
sin embargo le hacian el caldo gordo al decir que la lite-
ratura argentina se veria escindida, “porque quienes se
habian ido del pais perderian sus raices y cada vez se ale-
Jjarfan mas de la realidad nacional hasta dejar de ser es-
critores argentinos”.

Fue aquella una jugarreta que instauraba un perfecto
doble bind batesoniano: quien permanecia en el pais su-
fria la mordaza de la censura y de la autocensura y esta-
ba impedido de reflejar la realidad, pero quien se habfa
ido y por lo tanto estaba libre de hablar quedaba auto-
maticamente descalificado. Fue asi como, con el adveni-
miento de la democracia, esperamos en vano la apari-
ci6n de los manuscritos ocultos que nunca habrian de
aparecer, version argentina de las célebres novelas enga-
vetadas que ya en tiempos de la dictadura de Salazar hi-
cieron sonar sin resultado alguno a tantos disidentes
portugueses.

Por mi parte, desconfio profundamente de la nocién
de raices, por asi decir, teldricas. Creo que todo/a artis-
ta tiene raices aéreas como el clavel del aire, esa planta
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tan nuestra que no es parasita sino que se nutre de la hu-
medad ambiente (aun entre nosotros no siempre lo que
mata es la humedad).

¢Qué significa ser argentino? Esa fantasmagorica ilu-
sion, esa nacionalidad del alma. El recurrente y frustran-
te tema de la identidad que uno se ha aburrido de inten-
tar esclarecer con sélo apartarse un poco del ombligo de
nacimiento, es decir del propio pais, ese verdadero mel-
ting pot, crisol de razas como nos decian en el colegio,
donde las diferenciaciones de origen suelen diluirse has-
ta el punto de que en una sola generacion ya casi todos
los hijos de inmigrantes se sienten argentinos, un Dasein
que esta resumido en el famoso chiste: los mexicanos des-
cienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los ar-
gentinos descienden de los barcos (“llegaron los barqui-
tos a fundarnos la patria”, sin ir mas lejos). Es asi en ge-
neral, salvo los pueblos de origen, como tan dignamente
se los llama ahora después de haberlos ignorado y maltra-
tado por siglos. Somos descendientes de canibales y de
poetas, he dicho alguna vez pensando precisamente en
quienes vinieron en barquitos a fundarnos la patria y lue-
go de haberse comido entre si al ser acorralados por el
hambre (primera fundacién de Buenos Aires) bastante
mas tarde con florida y exagerada pluma nos dieron
nombre (Martin del Barco —precisamente— Centenera).

En lo que a gobiernos se refiere, hemos sufrido mas
los embates de canibales que de poetas, pero en cuanto
a ciudadanos en general solemos ser un mix muchas ve-
ces esclarecido.

Quiza una caracteristica argentina sea el nomadismo,
herederos de los gauchos, de los gitanos, de los inmi-
grantes, del malon, de los tupi guaranies que vagaron
durante siglos en busca de la Tierra sin Mal. Resulta cu-
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rioso que hoy dia, dadas las circunstancias del terroris-
mo internacional, venga cantidad de extranjeros en bus-
ca una vez mas de cierta forma del viejo suenio del Dora-
do en nuestras tangueras costas.

Para retomar el tema, y a pesar de la opinién de mu-
chos, creo que efectivamente existe una literatura argen-
tina, una mirada sobre el mundo que nos es propia, una
forma de humor, una imaginacién, un acercamiento a
las palabras. En la infinita variedad de estilos que por
suerte enriquece nuestro patrimonio emerge, aun de
forma casi imperceptible, la sombra de un género fantas-
tico muy criollo, que nada tiene que ver con lo real ma-
ravilloso de Carpentier, que por momentos degenera en
el grotesco y lo bizarro o se impregna de humor negro,
con s6lo cambiar los instrumentos del mirar: del micros-
copio al catalejo.

Por mi parte me siento sin lugar a duda una escritora
argentina, heredera de un linaje (y no lo digo por cues-
tiones maternas) que pasaria mas por la linea Macedo-
nio - Arlt - Cortdzar que por la borgeana, pero siempre
argentina. Escriba desde donde escriba y sobre lo que
fuere.

Cada desplazamiento ha sido para mi, de alguna for-
ma, una experiencia de escritura, jpara no hablar de las
otras! Sobre todo los retornos, que suelen ser desestabi-
lizadores por el simple hecho de que nunca se vuelve al
lugar que se ha dejado afos atrds. Entonces, para tratar
de reinsertarme, y sobre todo para tratar de comprender
esa nueva realidad que se me escapa, escribo. Y armo
una ficcién que tiene sus buenas patas puestas en los
acontecimientos del momento pero cobra un vuelo casi
siempre inesperado que al menos me permite sentirme
una vez mas en casa (y las paredes son siempre otras y a
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veces se derrumban y hay que reconstruir cambiando de
materiales). Los titulos que enmarcan dos de esas expe-
riencias de retorno hablan por si solos: Aqui pasan cosas
rarasy Realidad nacional desde la cama.

Y una vez vuelta a instalarme en mi ciudad pueden ga-
narme las ganas de otra parte y con la pluma vuelvo a
Nueva York, y ese mundo de intensas contradicciones y
transformaciones vuelve a ser el ambito donde se desa-
rrollan mis historias. De argentinos, por cierto.

Lo curioso es que viviendo fuera, la Argentina suele
devenir escenario recurrente. La primera vez, a los vein-
te anos y viviendo en Francia, la cosa sin lugar a dudas
fue obra de la nostalgia. Extrana nostalgia de un Buenos
Aires de bajos fondos, prostibulario y tanguero, sdlo in-
tuido y olfateado por mi, pero nostalgia al fin. Mas tarde
las motivaciones fueron otras, otras las emociones y los
interrogantes. Porque al fin y al cabo una escribe siem-
pre tratando de entender, de abrirse a una busca o a una
pregunta. Cosas de la mirada dual —viviendo lejos—, de
las raices aéreas pero de claro origen.

Después estd lo otro. Que en mi caso particular fue un
desplazamiento en defensa de ese nucleo tan intimo y
secreto que es la propia escritura. La tinica manera que
tengo a mi alcance para darle forma al mundo, de “orga-
nizar la realidad, no de representarla”, como bien dijo el
poeta. S6lo que en el fondo nada importa el aci o el all4,
cualesquiera que sean. El ancla es la escritura, el lugar
donde cuerpo y palabra se fusionan. Fue en defensa de
ella que decidi aceptar por tiempo indefinido la invita-
cién, en el 79, de la Columbia University para ser escri-
tora en residencia. Habiendo concluido Cambio de armas,
y con la certeza de que no le podia mostrar a nadie ese
texto, temi que el proximo paso seria el silenciamiento
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si permanecia en mi desgarrado pais. Y diez afos mas
tarde, ya instalada con toda alegria y reconocimiento en
Nueva York, opté por volver a Buenos Aires porque ya
mis suerios y didlogos interiores se desarrollaban en in-
glés. Y quise preservar mi lengua, que como todos sabe-
mos es la urdimbre de cada cosmogonia.

Volviendo al Derrida de La hospitalidad, pequetio li-
bro que no pude dejar de releer en esta ocasion, cite:

“en sentido amplio, la lengua, esa en la cual uno se di-
rige al extranjero o en la cual uno lo escucha, si lo escu-
cha, es el conjunto de la cultura, son los valores, las nor-
mas, las significaciones que habitan la lengua. Hablar la
misma lengua no es s6lo una operacién lingtistica. Esta
en juego el ethos en general”.

“O soy huésped o soy intruso”, se plante6 nuestro
muy querido Saul Yurkievich. Y supo que la respuesta a
esa alternativa dependeria del resultado, no de las cir-
cunstancias como es dable imaginar. Porque todo escri-
tor es a la vez huésped e intruso en el lenguaje. La Casa
en la cual s6lo tenemos derecho a elegir, con suerte, al-
gunas habitaciones. Acd, alla o en la cochinchina. Ya lo
dijo Lacan: “Cualesquiera sean las formas del exilio, la
lengua es lo que uno guarda para si”.

Asi sea.

O mejor dicho: Enter.
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Tamara Kamenszain




Tamara Kamenszain. Vivi un ano en Israel,
otro en. Nueva York y cuatro arios y medio en Mé-
xico. En Israel, sintonizando una radio drabe,
escuché a Los Beatles por primera vez. En Nueva
York escuché a Miles Davis desde la ventana de
un bar donde él estaba tocando. Y en México,
sentada en las gradas de un anfiteatro que da al
volcan Popocatepetl, escuché recitar juntos en vi-
vo a Allen Ginsberg, Borges, Octavio Paz y Ca-
bral de Mello Neto. Esto es lo que atesoré en el
exilio: la posibilidad d& toparme con lo necesario
por azar. Sin la indiferencia del local ni la ansie-
dad del turista, el extranjero-residente es ese que
puede encontrarse con el arte afuera de los mu-
seos. Si la aprovecha, esa “calle” lo acompariara

para siempre.

A Olga Molina

Mi primer libro de poemas se titula De este lado del Me-

diterraneo y parece que en ese titulo ya hay, de entrada,

| una frontera marcada, De este lado suponé €l 6tro. Ese

;umﬁmnm ser el impulso primero que me llevé a escribir
poesia: la nostalgia por el otro lado desde este. Ya de en-
.Qmawv ese titulo fundante marca un circulo de tiza, un
ghetto, un limite que ests ahi esperando ser franqueado.
‘ Por otra parte, en el origen de mi aprendizaje de la lec-
toescritura conviven dos lenguas: una ~o dos en una, el
hebreo y el idish- se escribe de derecha a izquierda y la
otra —el castellano- se escribe de 1zquierda a derecha. En
el choque entre esos dos trenes que vienen de frente por
la misma linea ubico también un primer estallido litera-
rio. En La casa grande (de 1986) aparece el idish como la
lengua del encierro y el castellano como la posibilidad de
franquear esos limites (“A los nifios adentro nos encie-
rra/ con el idish un cerco de palabras/ ronda de giros
que en el patio teje/ silencio afuera con voces de entre-
casa/ sin embargo escapando por la siesta/ furtivos en la
calle dormitaron/ a la sombra acolchada del voseo/ pro-
baban las ternuras de un colchén/ el castellano).
Mi psicoanalista me coment6 una vez, cuando yo me
quejaba de lo tortuoso que me resultaba escribir ensayos
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a diferencia de cierta euforia que suele acompanarme
cuando escribo poesia, que seguramente el ensayo yo lo
escribia de derecha a izquierda y la poesia al revés. No
agregd nada mas, pero yo me fui pensando que tal vez
quiso decir que, de la mano del ensayo venia el peso de
los mandamientos, de la ley paterna, de la lengua del sa-
bery de la reflexién, mientras que de la mano de la poe-
sia entraba la calle con sus juegos goi a la hora de la sies-
ta sobre el colchén del castellano. Y fue justamente en
mi exilio mds prolongado (en México, entre 1979 y
1983) donde pude escribir mi primer libro de ensayos,
El texto silencioso. No sé si en la Argentina me hubiese ani-
mado a hacerlo tan libremente. El hecho de estar en un
pais extranjero donde el radar superyoico no localizaba
referentes pesados, me beneficié muchisimo. Escribi en-
tonces mi primer ensayo del otro lado, del lado que le
corresponde a la poesia. Cuando llegué a la Argentina
me acuerdo del comentario que hizo el critico Nicolas
Rosa cuando lo leyé: dijo justamente que le llamaba la
atencion el “desparpajo” con que yo me animaba a decir
ciertas cosas. Por ejemplo (y creo recordar que ese es el
ejemplo que €l tom6) de Melanie Klein digo que “trans-
formando casi en un diario intimo la teoria freudiana,
escribio el pecho materno”. Siempre fui consciente de
que semejante osadia tenia que ver con que habia con-
cebido el libro lejos del ghetto tedrico argentino. Nunca
pude volver a escribir ensayos con esa impunidad medio
naif o despreocupada. De derecha a izquierda, la mano
se me volvié a acalambrar (lo cual también tiene sus
grandes beneficios, porque hoy ya no me contenta escri-
bir critica usufructuandole a mi propia poesia ciertos re-
cursos retoricos que suelen dejar por el camino supues-
tos no explicitados).
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Veinte anos después de volver de México escribi el
poema “Exilio”, que esta en mi libro El ghetto y que en un
fragmento dice: “como vocales hebreas/ consonantes
cristianas/ mi México es casi muda/ se pronuncia/ cru-
zando el desierto a los 40/ comulgando matza con la bo-
ca seca/ restos de cal en el rinén/ sedimento rolado de
tortillas/ en los dobleces de cada papiro/ tacho Mar
Muerto/ pongo Océano Pacifico/ me quedo mas tran-
quila ensobro/ y agrego al dorso/ TKDF”. La mudez que

supone la experiencia del exilio —donde los m.:lo hablan

son los otros— aqui se reparte de nuevo en la diferencia

entre dos idiomas: las vocales hebreas son mudas mien-

tras que en el espanol (en el mundo cristiano) lo mom.wmm_
consonantes. Y la pronunciacién en ese mix cuyo resulta-
do da cero, se opera —segtin dice el poema- cruzando el
desierto. Aqui acude en mi ayuda una reflexién de Enri-
que Foffani sobre mi poesia:’

“La nada aqui apela al desierto, a la pampa, a esa llanu-
ra in-finita en el sentido de no llegar nunca a su fin, co-
mo si el fin en tanto fin se corriera siempre de lugar, co-
mo si se tratara de remontar un movimiento tan lejos
que llega a tocar la nada, el desierto de la palabra o, me-
Jor sera decir, ese desierto que la palabra contiene y no
puede expresar, no puede llevar afuera mds que nom-
brando su decir tautolégico, un decir que -parece dis-
puesto incluso a ‘repechar la nada’”. |

Y “repechar la nada” me parece que es Jjustamente la
actividad paradojal que se ejerce al escribir poesia. Hay

1 Enrique Foffani, “M4s all4 del ghetto: el campo sin [imites de la mirada”, en™
Lazos de familia, compiladoras Ana Amado y Nora Dominguez, Paidés, 2004.
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un movimiento de inversion, se avanza pero a contrama-
no, en el sentido de la nada. Como si afuera-adentro, de-
recha-izquierda, del otro-de este lado, fueran instancias
reversibles que se dieran, en simultineo, en ese tiempo
presente que constituye a toda poesia (aun a la que se es-
cribe en pasado). Aqui el movimiento se deslizaria —y le
pido prestado el titulo de su libro a Edmond Jabes— del de-
sierto al libro pero también, al mismo tiempo, del libro al
desierto. Porque el desierto no esta ubicado geografica-
mente de un lado o del otro del Mediterraneo. Debajo de
cada pisada que va repechando la nada se inauguran los
limites de su suelo movido. Ya lo dijo Nietzsche en rela-
cién con la época de la muerte de dios: “el desierto avan-
za”. Del desierto al libro, entonces, o del libro al desierto,
hay un trabajo de poesia que se hace siempre yendo de
un lado al otro al mismo tiempo que ya se esta volviendo
(“y ahora que voy flotando entre la ida y la vuelta/ les di-
ré lo que habia entie esos dos paréntesis”, dice César
Fernandez Moreno en Argentino hasta la muerte, un libro
cuyo paradigma es el exilio de la lengua). En el entre,
entonces, en el entretiempo, en el entreespacio, se cons-
truye el tentempi€ del némade. Es la casa, el habitat que
le aporta un techo a la experiencia extrema del desierto.
Habitarlo, debajo de ese techo, es representar el drama
de estar adentro de un afuera. En Solos y solas, mi ultimo
libro de poemas, insiste esa imagen desértica de la cons-
truccién de la casa pero ya como toldo, un modelo empo-
brecido, por cierto, en relacién con La casa grande. Dice
el poema: “toldo de dos que se apropiaron del desierto/
dibujaron un techo nuevo sobre nada/ lo que tapa la ca-
beza de los que se casan/ es una telita apenas si se hin-
cha/ parece sabana desvelada sobre cuatro palos/ ellos
miraron hacia arriba y quedé claro/ que desde esa noche
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dormirian abajo”. Entonces, la casa aqui ya es un toldo,
abierto por los cuatro costados, precario al maximo. Sin
embargo su presencia ya marca, en el desierto, un terri-
torio propio. Podriamos definirlo como el territorio del
libro. En otro pasaje el poema dice: “la literatura es otro
techito armado en el desierto/ se conmemora Como en-
lace judio/ cuando la palabra cobija en su propia ley”. La
expresion “palabra que cobija” alude aqui a un verso de
Celan que dice “ascensién hacia la palabra que cobijja:
Jjuntos”. Palabra que cobija, es la traduccién que hace
Alain Badiou al francés de la condensacién celaniana
Zeltwort. Zelt en aleman es carpa'y Wort palabra, o sea que
estamos ante una especie de palabra-carpa, un refugio de
sentido capaz de cobijar a méds de uno. (No seria impro-
bable que el poeta también haya querido aludir aquf al
casamiento judio que se formaliza debajo de un toldo.)
Entonces, agazapada dentro de la palabra-carpa, habita
otra que ocupa a pleno el sentido de la primera: juntos.
Palabra que da cuenta de una lengua que s6lo se contra-
sena en una alianza con otro. La ascensién hacia esa len-
gua es una pulsién que Badiou define en Celan como “la
aspiracién hacia el ultra-poema”, una especie de poema
salido de si que se escribe con los otros o por los otros.
“El ultrapoema aspira a compartir un pensamiento me-
nos sumido en la unicidad metaforica”, dice el filésofo,
para diferenciarlo del tipico poema entre comillas de la
modernidad donde la metafora opera como un sello au-
toral que se entiende bien con la metafisica. El ultrapoe-
ma, a diferencia del poema tradicional que aparece co-
mo cerrado en el circulo vicioso de su solipsismo, parece
requerir de una ascensién, de un salto (Vallejo llama “sal-
to de antropoide” a esa torsién poética que pide salirse
incluso de la condicién humana).
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Entonces, juntos y en el desierto ponemos —ahora ya
se trata de un nosotros—los cimientos del libro. Libro-ca-
sa, libro-carpa, que nace a la luz de un pacto donde in-
terviene mas de uno. La poesia en estado de exilio da co-
mo resultado ese libro. Ahi la lengua ya no opera como
un sistema cerrado y facilmente traducible. Salida de si,
se convierte mas bien en una contrasena, una marca ci-
frada y al mismo tiempo abierta al otro. Contrasena que,
como un silbido que anuncia algo, viaja hacia su interlo-
cutor. O mejor, los que comparten el sentido de la con-
trasefia, los que escuchan el silbido son los que ya estdn
viajando juntos por el desierto. Son caravanas némades,
grupos que van y vienen, colectivos, “limpenes peregri-
naciones”, en palabras de Néstor Perlongher. Para com-
partir la lengua con otro hay que subirse a ese colectivo.
En “Judios”, el poema que cierra mi libro El ghetto, el via-
je se hace en combi. “Somos los de la combi Corcovado”,
empieza el poema, que en otro fragmento agrega: “No-
sotros los de la combi en éxtasis foraneo/ vamos a dejar
nuestros disfraces de hotel/ vamos a colgar nuestra ber-
muda en estandarte/ de una ventana abierta al morro/y
que nos reconozcan./ Pueblito que baja y se pierde/ ni
raza ni nacién ni religién/ del argentino la parte en ca-
miseta/ (lo que transpira destine al Che)/ hay una dias-
pora subida al Corcovado/ parte por parte acudimos a
esa cruz/ sin raza sin nacionalidad sin religion/ ya fui-
mos clavados pero ain no somos/ tan portunoles tan la-
dinos tan idishistas/ no somos suicidas aqui no ha pasa-
do nada/ s6lo se trata de limpenes peregrinaciones/ de
un dfa mas por Rio de Janeiro/ visa de turista boleto de
ida y vuelta/”... Entonces aca la contrasena “judios” alu-
de a esos argentinos portunoles salidos de sus fronteras
intentando dentro de una combi una lengua cocoliche
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que los exprese. Y aca de nuevo voy a recurrir a la ayuda
de Foffani cuando dice: “decir nombrandolos, que estos
sujetos son judios para decir: sujeto de y en excursioén,
sujetos en comitiva pero signados por el ex cursus, por el
fuera de lugar, como si los sujetos-judios (el devenir ju-
dio de todos los sujetos) se circunscribieran secularmen-
te a ese. movimiento de salir afuera. La excursién como
una correria por el afuera, sujetos en digresién pero
congregados, en comitiva, en marcha, todos unidos aun-
que en una experiencia foranea, extranjera pero no tan-
to, portunoles pero no tan portunoles, tan ladinos, tan
idishistas”. Entonces a esta altura ya podriamos intentar
una ecuacion mas arriesgada; si nombro yjudio ala argen-

tino, en esta operacién tal vez me estoy volviendo yo mis-

,]i.llli S R : . By

ma mas argentina. No en el sentido del integracionismo

que se pretende con textos como Los gauchos judios de Al-
berto Gerchunoff, sino mas bien con todo lo contrario.
Aqui lo argentino vendria mds bien de la mano de la de-
sintegracién. Porque no es que de antemano se sepa qué
es lo argentino sino que hay que salir a buscarlo, hay que
salirse de si, hay que sacar a la lengua de su sistema, hay
que dar un salto de antropoide, hay que emprender una
ascension al Corcovado o a donde sea. Porque lo judio
de lo argentino no esta ni de un lado ni del otro del Me-
diterraneo, ni del margen izquierdo ni del derecho de la
pégind, sino en el entre, en ese desierto que avanza has-
ta hacer chocar dos trenes de frente. Eso es lo argentino.
Lo argentino descolocado, descarrilado, lo argentino
puesto entre esos dos paréntesis a los que alude Fernan-
dez Moreno. Para €l, por ejemplo, la lengua argentina no
parece caracterizarse por el voseo sino que se constituye
en un tironeo eterno entre el vos y el ti. Lo cito: “vos us-
t€ tu ta te ti corasén corazdn que vas a hacerle hacelle bla

165




TaMARA KAMENSZAIN

ble ... si no sabés siquiera quién sos eres” dice dirigiéndo-
se a un interlocutor que llama “patria”. Por esa movilidad
que va del tu al vos y viceversa es posible una poesia como
la de Washington Cucurto donde se recupera el ti en una
nueva vuelta de tuerca. Aqui hay como una especie de
post-tu en relacién al ti que usaba la poesia pre-girondia-
na. El ta de Cucurto no proviene del buen decir espanio-
lizado sino todo lo contrario, viene de un desplazamiento
del lenguaje argentino hacia lo latinoamericano. En su li-
bro La maquina de hacer paraguayitos va pasando del vos al
td y viceversa con toda naturalidad: “oh tG Dominicana
del demonio (...) que nadie da un peso por lo que hacés
y mucho menos por lo que sos...”

Parece ser entonces que cuanto mas argentina deviene
la lengua en su uso poético, mas contaminada se vuelve,
mas salida de si, mas lejos queda su frontera de supuestas
premisas nacionalistas. Alejandra Pizarnik, cuando en
Hilda la poligrafa crea un idioma nuevo, una especie de
glosolalia que hay que ir desbrozando con minuciosidad
de poligrafo, estd forzando la lengua argentina a dar
mas, a exiliarse, a extranjerizarse (no a globalizarse, por
cierto, sino todo lo contrario, estamos hablando aqui de
algo asi como de un localismo extranjero). En una carta
a su amigo Osias Stutman, redactada en la época de la es-
critura de Hilda, usando la misma glosolalia, ella dice:
“Todos los judios tenemos una tia llamada Klara —Kafka.
De modo que nuestra tia Klara depuso al presidoch Le-
vingston —lo de “gston” es para que no se note que juega
a la pelota al cesto en macabi junto con Klara, con M.
Klein, M. Mead, M. Langer, Bajarlia, Liberace, Thelonius
Monk de repente y yo exit. Yo exit ;& you?”.

Si de Levingston se puede extraer el tumor “Levin”, es
porque el cirujano tiene ojo de poligrafo. Entonces, pa-
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ra deponer a un presidente de facto es necesario develar
la vergonzante condicién que esconde su nombre. Justa-
mente en la época en que se escribié esta carta, el gene-
ral Roberto Levingston habia sido nombrado presidente
de los argentinos por la junta militar que derrocé al ge-
neral Ongania y que unos meses después depondria
también a Levingston. En una entrada del 8 de junio Pi-
zarnik dice en sus Diarios: “cabe agregar que afuera hu-
bo (¢hoy?) un golpe de estado o algo parecido. Alguien
golpea en algin lado y los golpes me dan en mi, diga-
mos, centro”. Y el centro en Pizarnik es ese embudo que
da como resultado escritura (“en el centro de la ausen-
cia/ mi sombra es el centro/ del centro del poema’”).
Entonces, a un golpe se le responde con otro: cada vez
que la poeta golpea en un nombre, extrae de ese centro
un secreto que derroca a quien lo porta. En esa misma
operacién, inventa un idioma nuevo que arrasa incluso
con los simbolos patrios. En Los poseidos entre lilas un per-
sonaje le dice al otro:

SEG: ¢Quiénes son los Lépez y Planes?
CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional.
SEG: Mi unico pais es mi memoria y no tiene himnos.

Aqui el apellido del autor de la letra del himno nacio-
nal se triplica. Si es cierto que Vicente Lépez y Planes era
portador de un doble apellido ~marca inconfundible de
la oligarquia local- ahora, el desconocimiento que sepa-
ra en dos lo que era uno (“Quiénes son los Lépez y Pla-
nes”) tiene como respuesta una triplicacién. Lo que ori-
ginalmente era un apellido queda asi fuera de la historia
oficial y entra en otra narrativa: una que legaliza un him-
no escrito por trillizos. Pero, como pasa siempre en este
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antiteatro pizarnikiano, el didlogo, que hasta aqui pare-
cia un parlamento normal de teatro, termina perturban-
dose. Seg da un paso atras y en su condicion de no perso-
na (asi se define a si misma) admite no tener pais salvo el
de su memoria. Asi, lejos de avanzar hacia su prestigiosa
referencia histérica, este apellido retrocede, frenado
(profanado).” En ese trayecto invertido acontecié un gol-
pe civil, anarquico, que lo enfrenté con su propio secre-
to. Secreto que, una vez develado, libera la letra del him-
no de la égida de cualquier autoria, dejandola a merced
de todos. Y para que esto suceda, la condicién primera
es que, como dice Pizarnik, “Yo exit”. Expresion que nos
recuerda al coloquialismo “yo, argentino” que es como
decir yo con esto no tengo nada que ver o, mejor, yo me
borro. Entonces, se podria decir que ser argentino, co-
mo poeta, es no tener nada que ver con lo que se escri-
be. “Pero si reconocés mi letra me avergienzo ante el es-
pejo/ ¢de qué si no estoy hablando de mi?/ :de qué si
cuando escribo no te hablo?/ despunto por vos la adic-
cidon que me tiene atada/ a ese dialecto que aprendi de
chica”, dicen unos versos de mi libro Solos y solas. Tal vez
dialecto sea la palabra mas indicada para definir a esa

2 Refiriéndose al modo en que funciona Ja profanacién en las novelas lati-
noamericanas de los afios 90, Josefina Ludmer dice: “Con un ritmo y una repe-
ticién envolvente y circular la voz antipatriética pone en escena y hace ptiblica
la labor de lo negativo en los ‘simbolos nacionales’ y en la lengua en América La-
tina. EI performativo (en el sentido de una actuacién o ceremonia) es funda-
mental en los actos de profanacion, igual que en los actos de constitucién de la
nacién. Porque las diatribas antinacionales son ante todo una puesta en escena,
una performance verbal o la performance de una voz. No importa que este to-
no-discurso sea asumido por el autor como propio o citado como ‘de otro’, es
una voz actuada declamada que convoca o recita o parodia otra oviginal (...) La
literatura le pone un ‘personaje’ y le inventa un interlocutor a esa voz, porque
la gramdtica antinacional (como la nacional) requiere una situacién dialégica o
una interpelacién”.
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lengua infantil, adictiva, heredada que permite, por la
puerta de salida del yo, dar golpes civiles y anarquicos.
Es una lengua que, como el idish, le pertenece y le per-
tenecera siempre al exilio. Lengua de la dialéctica, del
didlogo, se escribe de derecha a izquierda pero se deja
impregnar, aras de la linea, de todo lo que viene en sen-
tido contrario.




Elogio del acento

Alan Pauls




Alan Pauls. Nunca vivi fuera de la Argentina.
Nunca mds de dos meses, un lapso sin duda de-
masiado prudente para confiarle la produccion
de una “vida”, cualquiera sea. Nunca escribi en
otra lengua que el castellano. Es mds: soy casi
perfectamente bilingiie (castellano-francés), vy
sin embargo basta que la menor obligacion. pro-
tocolar (escribir una carta, contestar una entre-
vista, llenar un formulario) me exija cambiar de
lengua para hundirme en un desasosiego des-
concertante, 5%&.& de escandalo, de resistencia
politica y de impotencia. Y al mismo tiempo
—porque todo sucede siempre al mismo tiempo—
debo decir que nunca me senti un “escritor ar-
gentino”, ni por fatalidad ni por eleccion. Sigo
preguntandome si llegaremos a wnventar alguna
manera de pensarnos que le deba un poco menos
(0 que olvide un poco mds) al Borges de “El es-

critor argentino y la tradicion”.

Entre mediados de los anos 60 y principios de los 70,
quién sabe si por moda, vocaciéon de populismo, exigen-
cias de un mercado que todavia merecia llamarse “inteli-
gente” o s6lo porque ya entonces lo “sofisticado” nunca
tenia tanta eficacia cultural como cuando alquilaba una
piecita en el interior del mal gusto, la gran mayoria de los
cantantes extranjeros que pisaban la Argentina cantaba
en castellano. Estoy hablando de cantantes populares,
masivos, que casi no parecian tener existencia fuera de la
que les concedian las revistas de actualidad y los dos o
tres programas de television —Casino Philips, Sabados circu-
lares de Mancera— en los que aparecian como figuras este-
lares. Hablo de Roberto Carlos, Nicola di Bari, Ornella
Vannoni, Gigliola Cinquetti, Salvatore Adamo, Domeni-
co Modugno, Iva Zanicchi. Extranjeros peculiares, ha-
bria que precisar, porque en ellos la extranjeria —todo
un mito de la avidez argentina— era un signo menos de
prestigio que de fraterna vulgaridad. No eran norteame-
ricanos, lo que los eximia de la sospecha de condescen-
dencia, de perfidia colonial, que el castellano solia des-
pertar cuando caia en los labios enemigos del inglés —el
caso Nat King Cole—; eran extranjeros “menores”, mejor
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dicho amigables, mejor dicho inofensivos: brasilenos,
italianos, a veces —el caso Aznavour, el caso Gilbert Bé-
caud-franceses. Reinaban en festivales sérdidos y espec-
taculares; eran héroes en San Remo, en Vina del Mar, en
Eurovision, y de ahi, de esos sospechosos podios de la
cancion romdntica, saltaban sin transicién a los crujien-
tes altavoces de las disquerias de Cabildo y de la calle La-
valle. Eran, casi sin excepcién, lo que cierto idiolecto
porteno de entonces llamaba, con las intenciones natu-
ralmente mas aviesas, artistas mersas, mersones, y cantaban
canciones de un mBOw.womm%mcm monosilabico, univer-
sal, tan universal que las coreaban con el mismo énfasis
idiotizado en Valparaiso, en Roma, en Buenos Aires y en
Rio de Janeiro. Y sin embargo, cada vez que la cancién
ganadora de San Remo se ponia a ratificar sus laureles
en un televisor blanco y negro del barrio de Colegiales,
el mio, la impresién que yo tenfa era que esas melodias
banales, escritas désde el vamos en la lengua internacio-
nal del género romdntico, cantadas asi, en ese castellano
un poco entablillado de extranjero profesional y con-
cienzudo, probablemente adquirido a las apuradas en al-
gun rato libre del vuelo que trafa al cantante a Buenos
Alres, se convertian para mi en pequenias obras maestras
de la particularidad, objetos musicales tinicos que, por
mads que yo fuera capaz de reprocharles su indigencia li-
rica, su trivialidad, su untuoso sentimentalismo, y €so
MeNnos por mi competencia en materia poética que por
el desconcierto que me producia reconocer con quiénes
yo, nino de clase media ilustrada, solia compartirlos, con
qué vasta porcién no tan ilustrada de mi propia clase y
con qué vecinos inquietantes, la clase media baja o inclu-
so la baja, representada para mi, por ejemplo, en la se-
nora que trabajaba en mi casa, socia indefectible, junto
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con mi hermano mayor, a la hora de tararear Te regalo yo
mis ojos, La distancia o He sabido que te amo frente al televi-
sor, esas canciones, decia, me producian una fascinacion
que rara vez encontraba, por mas placer que me depara-
ran, en las musicas que por edad o por fraccion de clase
o por condicién familiar me estaban “naturalmente” des-
tinadas. Mas o menos al mismo tiempo que yo atravesaba
estos trances musicales, Susan Sontag describia y anexa-
ba la provincia perversa del camp al mapamundi de la
sensibilidad moderna. Pero lo que yo canturreaba en un
sincro perfecto con las bocas méviles de di Bari, Modug-
no o Salvatore Adamo no eran exactamente las letras, no
eran los personajes ni las vicisitudes ni las proposiciones
suspiradas del mundo cursi, que, mas o menos felices,
existian independientemente del modo en que cada
uno de ellos las cantaba, sino justamente la mezcla de
envaramiento, optimismo linguistico y torpeza que cada
cantante ponia en juego cuando cantaba infraduciblemen-
te versos condenados a atravesar intactos todas las len-
guas del mundo. Lo que me hechizaba, pues, era un
acontecimiento a la vez técnico, dramatico y corporal:
una pronunciacién, una modulacién fisica. Eso que nor-
malmente llamamos un acento.

Ahora, pensindolo bien, se me ocurre que tal vez
cierta emanacién camp, un eco que entonces era infor-
me, inarticulable, se filtrara en mi fascinacién: la con-
ciencia, en todo caso, de que algo que no estaba del to-
do bien —algo que infringia sin agresividad pero de un
modo inapelable los standards basicos del bien decir, la
fluidez, la propiedad— podia ser fuente de un cierto go-
ce. Porque mientras yo mismo, al cantarla, iba iniciando-
me en esa especie de lengua doble en la que cantaban
mis cantantes favoritos, también sentia que el hechizo,
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aunque incondicional, siempre estaba como veteado por
un escalofrio de perplejidad. Lo que estoy escuchando,
pensaba, no esta bien. No es italiano, no es argentino, no
es ni siquiera el cocoliche del sainete: es simplemente
una lengua mal impresa, una lengua tallada desde aden-
tro por otra, una lengua afantasmada. Y aunque esa ope-
racion de tallado no persiguiera propositos estéticos si-
no, en todo caso, comerciales, de ampliaciéon de merca-
do, sus efectos —la distancia, la opacidad, el notable gra-
nulado que le proporcionaban a una lengua que hasta
entonces yo siempre habia considerado como la mia—
éran artisticamente tan estimulantes como los alardes
poéticos de los songwriters mas irreprochables de la épo-
ca. Si ni Ornella Vanoni ni Bobby Solo eran responsables
del sindrome de extrafieza que producia el castellano
contra natura en el que cantaban -lengua-maniqui, con-
trahecha pero clara, algo rigida y al mismo tiempo, sin
embargo, 8%35&@585@58 erotica— es porque el
acento no era una firma, una huella digital, sino un tipo
de inflexién mds bien impersonal, protocolar, mecanica.
No: es probable que yo ya no escuchara a Iva Zanicchi;
seguramente Roberto Carlos no me decia nada. La obra
era el acento; era el acento mismo, no Zanicchi ni Ro-
berto Carlos, el que hacia temblar la trivialidad de lo
cantado y me conmovia.

Porque se trata, en efecto, de la emocion, de la ma-
quina de afectos y de afectar que una lengua es o puede
ser para el que la habla y la escucha y se piensa en ella.
Pero se trata en rigor de una extrafa calidad de emo-
cién, una que de algin modo, si se extreman un poco las
cosas, podria contradecir incluso las condiciones mismas
que cualquier emocion exige para Irrumpir y manifestar-
se. Primero y principal, porque el acento, antes que un
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énfasis que intensificara un quantum emocional previo,
era original y era performativo: el acento fundaba una
emocion. Y esa emocion era especifica porque actuaba
de un modo paradojal, a la vez en la proximidad y la dis-
tancia, en la adhesién y la perspectiva, en el reconoci-
miento y la lectura: el acento producia emocion, si, pero
al mismo tiempo designaba la emocién que producia yla
lengua en la que irrumpia. Tal vez suene irrisorio exhu-
mar los archivos de un certamen musical italiano para
razonar la posibilidad de una emocién brechtiana, o evo-
car el ataque o las erres en posicién inicial pronunciadas
eres o la sonorizacién de las consonantes sordas de Do-
menico Modugno para postular algo asi como un afecto
obtuso, que no se juega en la mimesis, ni en la fusién, ni
en el reconocimiento homogéneo, sino mas bien en
cierto bies, cierto sesgo inesperado donde el afecto es al
mismo tiempo una fuerza sensible y un valor, una pasién
y —eventualmente— un pliegue de sentido.

Pero si estoy aqui, y si todas estas cosas sobrevivieron
hasta aqui y hasta hoy, cuando el tiempo, como hace a
menudo con muchas de nuestras perplejidades de infan-
cia, bien podria haberlas disipado sin mayor derrama-
miento de sangre, es porque creo que esa fase aguda de
fetichismo prosédico, alimentada por afios de fast Jfood
musical italo-argentino, argentino-brasileno, italo-argen-
tofrancés, mem:omo.@mbno-mwmmbm:ou etcétera, coincidié
y se acoplo, de una manera probablemente decisiva, con
una intuicién que, aunque contemporanea, recién empe-
zaba a declardrseme: la intuicién de que una identidad
plena, toda identidad plena, pero sobre todo la identidad
argentina, “nuestra identidad”, no era un horizonte a al-
canzar, ni un sueno a cumplir, ni siquiera una construc-
cion a sostener, sino un peligro —quizis el maximo- que
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habia a toda costa que eludir. ¢Fue la diccion de Iva Za-
nicchi en los versos “Te regalo yo mis ojos/ mis cabellos
y mi boca/ y hasta el aire que respiro/ yo mi vida te re-
galo”, fue esa diccién la que, poniendo en escena una
lengua rondada por otra, desactivé con su hechizo la se-
duccién de toda identidad plena? ;O fueron las multiples
sucursales del aparato de la patria —escuela, himno, narra-
tiva historica, iconografia, peronismo, Ongania, asesinato
de Aramburu, para declinarlas del modo mas pueril, y
por lo tanto mas “realista” posible- las que, al interpelar-
me como lo que eran, formas de un Todo que aseguraba
refugio y tormento, familiaridad y castigo, euforia y re-
sentimiento, y en el que la promesa era el reverso, o el
pago, o la coartada, de una suerte de leva monstruosa y
proteica, capaz de calzarse cualquier mascara con tal de
garantizar niveles satisfactorios de reclutamiento; fueron
esas imagenes patrias las que me arrojaron a los brazos
de la fobia primero, y luego a esa reescritura de la fobia
que desde entonces se ha convertido para mi, como la
confianza y la intimidad para el Borges de “El escritor ar-
gentino y la tradicién”, en algo parecido a una politica:
la militancia en la causa de las identidades distantes,
oblicuas, indirectas?

En otras palabras, lo que no dejo de preguntarme des-
de que el autor e intérprete de Amada amante arrastraba
con donaire su pierna mala por el Caribe de cartapesta
del Tropicana Club —la pregunta que me persigue siem-
pre, casi tanto como esa estrofa de La distancia que en
boca de Roberto Carlos dice: “Pensé dejar de amarte de
una vez/ Fue algo tan dificil para mi/ Si alguna vez, mi
amor, piensas en mi/ Ten presente al recordar/ Que
nunca te olvidé” —, esa pregunta es: ;qué relacion hay en-
tre identidad y matiz? ¢Ninguna, como diria, apurando-
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me quizd demasiado? Ninguna, en todo caso, que no sea
de hostilidad, de conflicto, incluso de aniquilacién. Para-
fraseando un eslégan de Godard, el matiz seria a la iden-
tidad lo que la excepcién a la regla: una fuerza inasible
-una diferencia— que la desdice, la declina, la hace inclu-
so delirar. De modo que la pregunta, la segunda pregun-
ta que entonces se pone a perseguirme podria ser: si la
identidad busca por definicién capturar, reducir, familia-
rizar el matiz, ;por qué habria de valer la pena?

Y si retrocedemos ante la dogmatica que acecha en to-
da identidad, ¢c6mo evitar, al mismo tiempo, la peor, la
mas desoladora, la més estéril de las “soluciones” que la
fobia pone a nuestra disposicién: la histeria? La estrategia
es conocida: decimos que no, rechazamos, huimos de la
identidad plena (“:Yo, escritor argentino?”), y esa negati-
va nos es inmediatamente sospechosa porque no es radi-
cal, no es el Preferiria no hacerlo de Bartleby, que renuncia
a una plenitud a pérdida pura, sin esperar ni pedir nada
a cambio; esa negativa es el primer movimiento de una
transaccion, y el pago imaginario que tiene en la cabeza
se cae de maduro: la esperanza de que eso de lo que hui-
mos porque somos incapaces de desearlo, eso, por fin,
nos desee de una vez. Es entonces, creo, acorralados entre
el caso Juanito y el caso Dora, cuando la leccién de Mo-
dugno, de Roberto Carlos, del inefable Nicola di Bari, de
Ornella Vanoni, tan amenazada, a principios de los afios
70, cuando la Argentina afilaba sus fusiles, por la legién
de cantantes argentinas que como réplicas del mundo bi-
zarro fingian, ellas, a su vez, ser italianas, es entonces
cuando esa leccion cobra toda su relevancia.

Porque si hay para mi algo capaz de neutralizar el
despotismo de ese paradigma al que parece condenarnos
la cuestion de la identidad, y sobre todo de la identidad
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argentina, eso es el acento. El acento es el antidoto contra
las radiaciones mas amenazantes del “ser argentino”: la
naturalidad (o mds bien cierta capacidad de autonaturali-
zacion), la inmediatez, la voluntad de Imposicion, el este-
reotipo, la generalidad, la imprecisién. Pero si su funcién
fuera sélo antidética, si sélo contribuyera a apartar de no-
sotros el peligro o a revertir las secuelas que nos dejo, el
acento apenas seria una supersticion mas, otro de los ri-
tuales obsesivos con los que tratamos de conjurar el influ-
Jjo de los objetos que mas nos asedian. Asi que no: matiz,
marca, torsion, pienso el acento como una clase rara de
maniobra, simultineamente deliberada y azarosa, y como
una manera radical, no por lo espectacular sino mas bien
por lo tenue, o lo casual, de afectar ese ready-made que es
la argentinidad, que nos quema pero con el que no pode-
mos no relacionarnos. Veo el acento, en otras palabras, co-
mo el instrumento —y quizas el arte- de una utopia: la de
establecer alguna vez con la identidad, con ese sistema de
obviedades que es siempre una identidad, la misma rela-
cién de sutileza que el acento italiano o carioca o francés
me permitia establecer hace cerca de 40 anos, frente a un
televisor blanco y negro con fantasma, como se decia en
aquella €época, al mismo tiempo con mi propia lengua y
con un mundo de verdades y valores completamente cris-
talizados, transparentes, irresistibles, llamado “cancién ro-
mantica”. Se entiende, espero, que digo “obviedades” sin

ningun dnimo despectivo, en el sentido mas etimolégico

de la palabra, que la asimila a “lo que va adelante”, en pri-

mera fila, y a un sentido o un complejo de sentidos que s6-

lo funciona con eficacia aliado con las persuasiones de la

evidencia, la naturalidad, lo inmediato. Puede que el de-
safio de la identidad, y también su exigencia insoportable,
sea a fin de cuentas este: enfrentarse con la monstruosi-
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dad de lo obvio, con la evidencia “natural”, con la verdad
que, alguna vez manufacturada con escrupulo, ahora va
de suyo. Si es asi, s6lo de ese modo, a través de un acento,
de su vibracién y del estremecimiento que contagia a to-
do aquello sobre lo que cae, desbordando y distrayendo el
sentido de su destino de obviedad, puedo imaginar sin te-
mor algo parecido a una identidad argentina, y no sélo
imaginarla sino —colmo de los colmos— también desearla.
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