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Situaciéon de Héctor 3ianciotti:
el escritor argentino
la tradicion francesa

ALBERTO (IORDANO/

/

/

El caso de Héctor Biamiotti es uno de los més curiosos de la teratu
gentina. Después de escritir sus cinco primeros libros en espafio . 1 4y
materna, Bianciotti escribio los siguientes en francés, la lengua en I’a i
desdf? comienzos de los 60, su exilio europeo. La decisién de cambi qu; VllVC,
gua 11te.rana tuvo que ver en él menos con un proceso de abandono g <
contrario, de'integracién. Bianciotti no sélo escribié toda su obra er c113‘1‘:,’ it s
que tf)dos sus libros fueron publicados en francés antes que é s S“mc?
adema’s, n.1ientras que en Argentina permanecia casi desconocido v SeeS };aﬂOI,
conocia discretamente en Espafia, se convertia en Francia en un ali -y
grado (que obtiene, entre otros, el Premio Médicis a la mejor novela gtrca(:jl::

|y el Gran Premio de la Academia Francesa) y en un agente de legitimidad cul-

tl‘xjr.al gracias a su trabajo como critico y cronista literario y como lector de las
e.ltonalés C?alhmard y Grasset. Con la escritura originalmente en francés de
Sin la misericordia de Cristo (publicada en 1985)!, Bianciotti dio un paso fun
dam'ental hacia su incorporacién definitiva a la cultura francesa proéeso que sc;
cerro, una década y tres novelas despué i ;
pucs, con su ingre i

Lengua en 1996. e s

lSl bll)en el cambig d(:) lenjgua supuso una serie de modificaciones decisivas
en la obra de Bianciotti, paira un lector al que pueden escaparsele muchas de

Rufino, 1959. Director del Centroy de Estudios de Teoria y Criti i i
g:::lat:dzdis y {\m.as de la. Univetrsidad Nacional de Rosa)r/'io. IE:ZSEQZLZ?ad:le ('l;.l(OF?\f;ll(tZa gl ‘_}e
Cad f:] 38 ;lguwntcs llbrros: Mtodos de{ ensayo. J. L. Borges y O. Masotta; La: e.x .e'n-én i
3 Cr,’,,'ca. .S.bl;realeit", F‘.’Herm’zrfdezz yM. fuzg; Roland Barthes. Literatura ¥y poder y; szonesc‘z
ki . e litera ura: etica )y politica. Tlene en prensa su Tesis de Doctorado, M:

g: la invencién de una literaturca menor. Micropoliticas literarias y conflictos cudtu;'aleinuel

1. Sans la miséricorde du Chris i i
t,, Paris, Gallimard, 1985; traduccid fi
e cord : > s y 5 cion al es i
Epiptar. Sin 'la m:s?ncordza de Crristo, Barcelona, Tusquets, 1987. Antes de epsat‘:or: - Rlca}rdo
NIZ |: y3 hgbla escrito en francés unno de los relatos de £/ amor no es amado. “Lam;ela, s
o s . ba

éckar ( arcelona_, Tusquets, 19833, pp. 201-19), que puede leerse, retroactivam -

€jercicio preparatorio de Sin la miseericordia de Cristo. ’ e, Eimp

i



|
|
|
|

/,’\," by 1[ / 2 711;,_\5%

5 +

7

SITUACION DE HECTOR BIANCIOTTI

las alusiones y las resonancias implicitas en las palabras francesas?, la primera
impresién que deja la lectura de Sin la misericordia de Cristo es la de su con-
tinuidad temdtica y técnica respecto de las narraciones anteriores del mismo
autor, en particular, respecto de La busca del jardin® y algunos relatos de EI
amor no es amado. Lo mismo que en estas narraciones, en su primera novela
en francés la escritura de Bianciotti se desenvuelve a partir de un impulso auto-
biografico que encuentra en la escenificacién de los recuerdos, en una ordena-
da y reflexiva puesta en escena de las leyes de la rememoracién, las condicio-
nes para cumplir con la que se supone es la més alta funcién de la literatura:
“llegar a tocar el suelo del ser, donde yacen los sentimientos, las perplejidades,
las sensaciones que son el destino de todos: la nostalgia del paraiso, el miedo al
futuro, el enigma del dolor, la muerte, la necesidad de amistad, de amor, y
Dios y el Mal”.# Lo mismo que en La busca del jardin, “Las iniciales”, “La es-
calera del cielo” y “El baile”,’ la rememoracién nos devuelve con insistencia
en Sin la misericordia de Cristo al universo de la llanura, universo mitico, por
ser el de la infancia, signado por el ahogo que provoca la falta de limites y por
la carencia casi absoluta de los hébitos de la civilizacién. En cuanto al disposi-
tivo de méximas, sentencias y aforismos que dan a la prosa francesa de Bian-
ciotti su celebrada apariencia de sabiduria y su ritmo inconfundible, lo pode-
mos encontrar ya, tal vez con menos frecuencia pero al servicio de las mismas
funciones retdricas, desde los comienzos de su obra narrativa en espafiol.

La continuidad en los temas y los procedimientos més alld del cambio de
lengua, asociada a la recepcién mas que favorable que Sin la misericordia de
Cristo tuvo en la prensa cultural francesa precisamente a causa de la presencia
de esos universos temdticos y esos procedimientos, nos hace pensar que tal vez
Bianciotti, antes de convertirse en un escritor francés, ya escribia (actuaba)
como tal.® Lo que aqui entendemos por ser (0 actuar como) un escritor francés,

2. Este trabajo puede prescindir de la lectura del estilo de Bianciotti porque su objeto son las es-
trategias narrativas que sostienen e imponen, en Sin la misericordia de Cristo, determinadas
representaciones literarias identificadas con determinados valores culturales, es decir, los mo-
dos en que esta novela significa la literatura de acuerdo con lo que prescribe como valioso cier-
ta moral estética. Como se advertird, nuestra perspectiva es deudora, en parte, de algunas elabo-
raciones del Barthes de E! grado cero de la escritura (el concepto de escritura como modo de
significar la literatura), aunque desprendiéndolas de su reduccién, en tltima instancia, a un
horizonte teleolégico trascendental (las escrituras como sintomas de los desgarramientos
histéricos de la conciencia burguesa).

3. Barcelona, Tusquets, 1978 (Version en francés: Le traité de saisons, Paris, Gallimard, 1977).

4. Héctor Bianciotti, “El transplante de una lengua”, en Clarin. Cultura y Nacién, 20-111-1997,
p. 3.

5. Los tres relatos pertenecen a £l amor no es amado, pp. 11-28, 111-26 y 157-73, respectiva-
mente.

6. Lo que queremos decir, improvisando una perspectiva psicoanalitica, es que el Otro (el cam-
po de estereotipos) con el que Bianciotti dialoga, a través de su literatura, desde sus comienzos
es la cultura francesa. De ese Otro, al que interpela demandéndole reconocimiento, provienen
los valores que orientan, desde siempre, su préctica literaria. Por eso el interés en hacer publicar

s— tranjera tiene que ver, no sélo con avatares biogrificos ligados, segun los ca-

e —
supone la posibilidad de ser identificado institucinalmente con un conjunto de
valores culturales que definen un modo eminentenente francés de pensar la li-
teratura. La institucién cultural que llamamos écivain Jfrangais se individuali-
za como tal desde el punto de vista de la asimihcién de la literatura con las
Belles Lettres. El mito del escritor francés, mito jue, seglin nuestra hipétesis,
Bianciotti habria querido encarnar desde sus conienzos literarios es espafiol,
supone el mito de la literatura francesa como unasuerte de religion laica,’ con
un credo propio (la disciplina de la forma), sus propias deidades (la lengua
francesa por encima de cualquier otra) y sus propiys oficiantes.

De Conrad a Beckett, pasando por Wilde y Nibokov, la literatura contem-
pordnea abunda en casos en los que a la condiciénde exilados de los autores se
suma la extraterritorialidad de sus escrituras. Segin George Steiner, el pasaje
que se da en la obra de estos escritores de la lengia materna a una lengua ex-

$08, a cuestiones personales o politicas, sino, fundamentalmente, “con el pro-
blema mis general de la pérdida de un centro”.8 Lyg experiencias de Beckett o |

' Nabokov, dos de los mds notables autores de ficcion contemporanea, testimo-

nian, segin Steiner, que “las condiciones de estabilidad lingiiistica, de concien-
cia local y nacional en las que florecié la literatura desde el Renacimiento has-
ta, digamos, la década de los 50, se encuentran actualmente bajo enorme
presién”.? La presion, sin duda, es enorme, Y amenaza en todo momento con
sacudir los fundamentos de las culturas nacionales, pero hay quienes no se han
hecho sensibles a la inminencia de ese derrumbe, o bien han empefiado todos
sus esfuerzos en resistir a su realizacién. Es el caso de Bianciotti, y lo curioso
es que en ¢l la resistencia al descentramiento y la extraterritorialidad pasa pre- —~
cisamente por lo que en los otros autores suscita esos movimientos, por el
cambio de lengua. Si el fenémeno de la extraterritorialidad lleva a Steinera 3
pensar “que la literatura moderna puede ser considerada como una estrategia

las traducciones de sus libros al francés incluso antes de que hulbiesen sido publicados los origi-
nales en espafiol. Por eso, cuando se sintié preparado, cuando supuso que no le faltaria recono-
cimiento, la decisién de cambiar de lengua.

7. En una de sus novelas autobiogréficas, Lo que la noche le cuenta al dia (Barcelona, Tus-
quets, 1993, pp. 175-76), Bianciotti recuerda cémo vivié en su adolescencia el descubrirr,liento
de la poética de Valéry: como la revelacién de una “forma de teeologia que sucedia a otra”. En
las ideas del autor de Variedad, el joven Bianciotti veia “el programa de una religic'm' sin
gravedad, pero que [le] exigia la misma linea de conducta que lai anterior”. Al deslumbramiento
por Valéry, al deseo irrefrenable de una comunicacién directa ccon su obra, Bianciotti debe el

. impulso que lo llevé a querer penetrar “en el delicado laberinto die la lengua francesa”.

8. En Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y revolucion \lingiiistica, Barcelona, Barral
5
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de exilio permanente”, !0 sabemos —porque lo sefial6 la critica y lo reconocié
¢l mismo— que la escritura de una novela en francés signific para Bianciotti

_el fin de su exilio.!! Con Sin la misericordia de Cristo Bianciotti se convirtié

en un écrivain frangais, es decir, en un cultor de la lengua francesa, no en al-
guien que experimenta con ella y la somete a transformaciones, sino en alguien
que, ejercitdndose en sus rigores y sutilezas, le hace “cl honor de someterle su
falento.”!? La lengua en la que escribe Sin la misericordia de Cristo esti muy
| lejos de ser para Bianciotti, como lo fueron el inglés para Nabokov o el aleman
para Kafka, un espacio de tensiones en el que las identidades estéticas y cul-
turales entran en crisis. Bianciotti busc y encontrd en el francés un medio de
identificacion, es decir, de reconocimiento. Si en las distintas versiones del re-
lato que cuenta cémo ocurri6 en su caso el abandono del espaiiol el sujeto del
cambio siempre es la irresistible y extraordinaria lengua francesa;!3 y si en sus
modos de argumentar las diferencias entre el espafiol y el francés lo que termi-
na demostrandose, como si se tratase de una evidencia, es siempre la mayor
“intimidad” y la mayor capacidad para proponer matices de la lengua de
Valéry y de Claudel;' Ia insistencia de estos artificios retéricos nos prueba la

10. /bid.

11. En una de las entrevistas que se le realizaron cuando Sin la misericordia de Cristo gan6 el
Prix Femina correspondiente a 1985, Bianciotti declaré: «J "ai alors compris que d’une certaine
maniére, je m’étais tenu jusque-la 4 un cliché, a savoir: si J’€écris dans une autre langue ce sera
Iexil absolu. Au contraire, si j’écris dans une autre langue, I’exil sera fini. Car el y a des lieux
de naissance qui sont déja des exils”. En Gérard Meudal, “Bianciotti, la fin de I’exil”, Libera-
tion, 26-X1-1985.

12.En estos términos se refiere Valéry a los poetas extranjeros que, como Swinburne, Rilke o
d’Annunzio, respondieron a la “accién singularmente fuerte y gloriosa” que ejercia sobre ellos
la poesia francesa escribiendo en francés. “Necesidad de la poesia”, en Teoria poética y estéti-
ca, Madrid, Visor, 1990, p. 158.

13.“Yo luché muchisimo por conservar el castellano. Hablaria mas bien de una invasién del

francés y una derrota del castellano”. En Hugo Rodriguez, “Lengua, nacién y territorio en Héc- ~

tor Bianciotti (Entrevista)”, Tramas, 8 (1998), p. 266. “Nunca sabré si verdaderamente [el
francés] me ha aceptado; pero de lo que si estoy convencido es de que, como la hiedra que se
enrosca alrededor de un 4rbol, ha secado en mj al espaifiol”. Héctor Bianciotti, £/ paso tan lento
del amor, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 308. )

14. Un lugar comin en el Aispositivo retdrico/de Bianciotti (lo encontramos en entrevistas y
conferencias, en uno de los relatos de E/ amor no es amado, “Bonsoir les choses d’ici-bas” (pp.
221-39), en Sin la misericordia de Cristo y en El paso tan lento del amor) es el recurso a la
diferencia entre dos palabras, oiseau/péjaro o solitude/soledad, para sostener en ella todo lo que
distingue y opone al francés del espafiol: su tendencia a la discrecién, su mayor “intimidad”.
“Si digo en espafiol ‘soledad’ —leemos en la transcripcion de una conferencia—, la soledad es
vasta, la soledad es algo geogrifico para mi, pero si digo ‘solitude’, es algo que entra en mi,
que estd en mi” (“El pasaje de una lengua a otra”, en El perseguidor, 3, 1996, p. 15). Lo mismo
dice la protagonista de Sin la misericordia de Cristo: “Decir ‘soledad’ es referirme a algo vasto,
universal... uno se siente un poco héroe... La palabra francesa solitude, en cambio, designa algo
que s6lo nos pertenece a nosotros... algo que esta en nosotros...” (p. 37).
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voluntad de Bianciotti de contarle a la culturafrancesa, en su propia lengua, un
cuento que sin duda siempre quiere oir: el de y superioridad espiritual y su in-
comparable poder de fascinacién. A cambio ¢ tanta devocién, a través de sus
agentes y sus instituciones (la prensa especialrada, los premios, la Academia),
la més civilizada de las culturas reconoce aBianciotti como uno de los su-
yos.15

“Hector Bianciotti écrivain frangais” titulé e Monde su nota de recensién
de Sin la misericordia de Cristo. Todavia md enfitico resulta el titulo de Ja
nota que publicé Le Nouvel Observateur- “Quand un Argentin devient un
grand écrivain frangais”. Un recorrido por el conjunto de las resefias que la
prensa francesa dedicé a la primera novela de Bianciotti escrita en su lengual6
nos permite identificar ripidamente cudles son los valores de este libro que de-
terminaron su inmediata y fervorosa incorporazién: su clasicismo y su huma-
nismo. Para un cronista de France-Soir, el de Eianciotti es “un francais parfait
dans son clacisisme, ample sans emphase, élégant sans artifice” Y para su co-
lega de Magazine Littéraire, 1a de Sin la misericordia de Cristo es una lengua
“ciselée, sculptée, gravée Jusqu’au maniérisme —mais ce mot n’est pas péjora-
tif, au contraire—, et simple et claire et précise g la fois”. ¢Podriamos imaginar
una caracterizacién de lengua literaria més estereotipadamente francesa que|
ésta, més fiel al espiritu de las Belles Lettres? No menos francesa hasta el es- \
tereotipo es la imagen de autor que los cronistas se hacen a partir de la lectura
de Sin la misericordia de Cristo: “Il y a chez Hector Bianciotti un moraliste
qui a le goiit de la sentence classique, un métaphysicien préoccupé de
I’humaine condition”;!7 las “digressions laconiques et morales” que impregnan
de sabiduria su prosa y que suelen condensarse en un aforismo, una sentencia o
una mdxima, dan derecho a inscribirlo “dans la tradition humaniste
francaise”.!® La prosa de Sin la misericordia de Cristo representa el ideal lite-
rario de una cultura que asimila la eficacia estética con los buenos modales:

15. El juego de las identificaciones se cierra con el reconoc:imiento de Bianciotti de |a genero-
sidad de la cultura francesa, del poder de recibir Y proyectar a escala universal de esa cultura
que lo acogié y en la que él llegé a ocupar el lugar de un age:nte privilegiado: “Es ese poder que
tiene Francia de recibir, de recibir a aquel que ha elegido ~—Y0 no creo en la eleccién—, que
vive alli, que trabaja, que forma parte de su cultura, que aporta cosas a su cultura. Es raro, yo
nunca lo senti ni en Espaiia ni en Italia, dos paises que conoyzco muy bien, ese poder que tiene
de absorber, también de transportar més lejos. Cuando uno dza un paso en Paris, se han dado dos
2 e

en todas partes, en el extranjero”. “E] pasaje de una lengua a (otra”, p. 15.
1§. G@cias a la amabilidad de una colega de la Universidad cde Lille especializada en la obra de

17.Claude Prévost, “Générosité d’ecriture. Pour consoler les mnots”, L’Humanite, 6-XI-1985.
18. J.-M. De Monte, “L’exilé sur la terre”, La Croix, 21-9-19835.
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quiere ser profunda, pero clara; sabia, pero comprensible; espectacular, pero
discreta. Quiere conmover, pero sin inquietar. Y si nos atenemos al juicio casi
undnime de los cronistas literarios, al de los miembros del jurado del Prix
Femina y al de los miles de lectores que durante varias semanas la mantuvie-
ron a la cabeza de la lista de los libros mas vendidos en Francia, la novela de
Bianciotti parece haber logrado su proposito. A los ojos de un lector disciplina-
do por los clichés humanistas y las reglas del “bien decir”, Sin la misericordia
de Cristo se presenta tal vez como se presenta a los ojos de Bianciotti la obra
de su admirado Valery Larbaud: como una novela “prédiga de matices y de
sutilezas, y suficientemente bien educada para, siéndolo, no parecer profun-
da”.1?

Pero no sélo eso, el escritor francés en que se ha convertido Bianciotti
cuenta a su favor con un suplemento de interés y de prestigio derivado de su
condicién de exilado que, por amor a la lengua y la literatura francesas,?”
abandoné las propias y que ademds de reproducir los valores de la cultura que
lo acogi6 le aporta algo singular: un imaginario extrafio. El imaginario sobre el
que Bianciotti venia trabajando ya desde La busca del Jjardin y al que volverd,
después de Sin la misericordia de Cristo, en la primera de sus novelas auto-
biogréﬁcas,21 es el de la llanura argentina como universo bdrbaro. Este ima-
ginario corresponde a los recuerdos de infancia de quien vivi6 en una chacra
del campo cordobés como en una prisién de la que queria huir, pero correspon-
de también a las exigencias de exotismo propias de una cultura central. A los
ojos del adulto que recuerda y del escritor que construye un universo tematico,
los dos desde el centro de la civilizacion, para sostener su lugar en ella, la lla-
nura se agiganta en extension y barbarie: se convierte en un universo mitico,
dotado de una apariencia vertiginosa y poblado por criaturas extraordinarias.

En los recuerdos y los relatos de Adelaida Maresa (o Adélaide Marese,
como prefiere llamarla el narrador, porque el nombre francés “corresponde
més a su fragilidad y a esa gracia timida que no asomaba en su rostro, que su
aspecto se empefiaba en ocultar”?2), la extension y la homogeneidad de la lla-

19. Héctor Bianciotti, “Larbaud: Primer centenario”, Quimera 11, 1981, p. 20.

20. Estas son las razones que da la cultura francesa (tal vez no pueda, ni necesite, dar otras)
para explicarse el cambio de lengua en un escritor que pasa a identificar como propio, pero se-
guramente se podrian pensar, para cada caso singular, otras razones, no sélo diferentes, sino
también heterogéneas (es decir, irreductibles a los valores culturales establecidos) a partir de las
exigencias que plantean a cada escritor sus buisquedas literarias. A esta instituci6n de la literatu-
ra francesa contemporanea que es la del exilado-converso estan asociados los nombres de
Lautréamont, Laforgue, Superville, Julien Green, Kundera, Sarraute, Beckett, Cioran, lonesco,
Troyat, Volkoff, Kristeva, Ben Jalloun y Makhine, entre otros.

21. Lo que la noche le cuenta al dia, un texto decisivo para apreciar las estrategias de autofigu-
racién en la literatura de Bianciotti.

22. Sin la misericordia de Cristo, p. 10.
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nura son tan extremas que la vuelven dificil denombrar, indescriptible. Para
transmitir el vértigo que esa inmensidad sin acidentes provoca en una con-
ciencia sensible, hay que recurrir intuitivamente) conceptos filoséficos (la 1la-
nura es como el “todo”, o como la “nada”) o ehumar de la tradicién alguna
imagen del infinito: “Alli el cielo es como unainmensa campana sin centro
pero cuya circunferencia infinita se apoya sobreel horizonte de la tierra hasta
encerrar la Tierra y a sus habitantes...”23 Por otra de la memoria y la imagi-
nacién, la llanura se presenta menos como una regién geografica que como
una situacién limite en la que el entendimiento s: tensiona hasta el punto de la
paradoja: quien vive en ella experimenta lo “dficil [que es] salir cuando no
hay encierro”.24 La soledad interminable que sufren los seres civilizados que,
como Adelaide, tienen que vivir en la llanura poviene, en parte, de esa asfi-
xiante falta de limites, pero también de la carenca casi absoluta de afectos que
caracteriza a la “gente del campo”. Absorbidos for sus intereses mds inmedia-
tos, los habitantes de la llanura viven sin suefios, sin expectativas, sin afectos, o
sin saber cémo expresarlos, indiferentes a cualquier atisbo de espiritualidad, a
cualquier manifestacién estética; no tienen voz propia y no conocen nada de la
realidad (salvo la de sus tareas cotidianas) porque no pueden nombrarla. Son
como animales, 0 como seres primitivos.2’

Bianciotti construy6 el personaje de Adelaide a partir de una serie de refe-
rencias autobiogra'lﬁcas26 y proyecté en la figura del narrador distintos aspectos
de su subjetividad (gustos, hébitos, opiniones, pasiones). Posiblemente la coin-
cidencia mas fuerte que liga al autor y sus personajes sea la comin condicién
de civilizados seducidos por la barbarie. En Adelaide, la seduccion se explica
por motivos simples: el mundo barbaro es el de su infancia, ¢l iinico mundo
del que —no importa cuén lejos se huya— jamés se sale. Adelaide no puede
dejar de recordar su pasado en la llanura, ni puede dejar de contarlo (tal vez
con la secreta esperanza de conjurar su fascinacion), y aunque los refiere en
francés, acompaiidndolos con digresiones que hablan de su sensibilidad y su
inteligencia, los recuerdos de la barbarie la devuelven a ese mundo ilimitado y
sin afectos del que crey6 huir cuarenta afios atras.. Como alguna vez le dijo a su

23. Ibid., p. 39.

24. Ibid., p. 35.

25. “La tristeza, o la rara dicha, eran para todos ellos —commo debieron serlo en el alba del mun-
do— vagos estados fisicos, como la luz que cambia, o ell tiempo. La gente de entonces, en
aquella tierra perdida, padeci6 raramente el habito de pensiar lo que sentia”. Héctor Bianciotti
EI amor no es amado, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 120. ’
26. Los dos descienden de una familia de inmigrantes piamonteses y vivieron su infancia en la
llanura; los dos pasaron parte de su adolescencia en un inteernado religioso, en el que adquirie-
ron el hibito de la lectura, frecuentaron textos teoldgicos y :aprendieron a leer en francés “como
alguien que busca una puerta de salida”; los dos vivieron wnos afios en Buenos Aires antes de
exilarse en Europa; los dos se establecieron en Francia y, transcurridos algunos afios, se asu-
mieron como hablantes franceses.
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confidente, intentando darle por iiltima vez una imagen de su tierra natal: “Los
caminos de la llanura sélo conducen a la llanura”.?’ En el narrador, que dice
construir su relato a partir de los recuerdos de Adelaide, pero imponiéndoles
un cierto orden y sin cuidar si se borran los limites (al fin de cuentas, siempre
inciertos) entre memoria e imaginacion, la fascinacién que ejerce el universo
de la barbarie se manifiesta en la mayor intensidad que cobra su prosa cuando
tiene que repetir las puestas en escena de la llanura que realizaba la memoria
de su amiga. Cudnto mds espectacular y mas vivida que cualquier otra resulta
la escena de la muerte de Malvina, la abuela paterna, ahogada en un chiquero
al término de un dia como de Juicio Final en el que una tormenta, que sélo ella
pudo predecir, termind con el agobio de una sequia desvastadora, o la escena
terrible del suicidio del padre, que después de ser perseguido y golpeado por
las mujeres de la chacra, su madre y sus hermanas, le prendié fuego a la co-
secha y se colgé de una viga de la despensa. Las escenas que remiten al mundo
de la civilizacién (la visita al escritor cat6lico en su casa de Paris, los funerales
de la Callas, los didlogos con Madame Mancier-Alvarez —réplica de Victoria
Ocampo—, la cena en lo de la Embajadora) son como fotos descoloridas, sin
definicion, sin matices, si se las compara con los dramas de la llanura. Y no
hay otros personajes més extraordinarios, mas préximos, en su animalidad, a
las criaturas de la epopeya o de la tragedia, que Malvina, fascinante por su vo-
luntad de dominio, capaz de reaparecer en la memoria desafiando la tormenta
como una “antigua divinidad”, o que Tino, el padre nifio, el idiota a merced de
la furia de las mujeres y de sus propias fuerzas de aniquilacién.

La barbarie que fascina a Adelaide y al narrador (figuraciones, como ya di-
jimos, del propio Bianciotti) es un espectaculo exético escenificado con los re-
|/cursos de su otro, que se le opone y lo domina,?8 la civilizacién. El alld (con
| |este adverbio nombra Adelaide la llanura durante toda la novela) es lo que es
'|en tanto se lo ve desde aqui, desde la cultura francesa, ese centro de la civiliza-
/ci6én al que pertenecen Bianciotti y sus personajes, pero también sus criticos,
| sus jurados y sus lectores. Sin la misericordia de Cristo narra el sometimiento
de la barbarie a la civilizacién porque representa a aquella, desde los estereoti-
pos culturales de ésta, como seductora, es decir, como un espectaculo diverso
pero nunca irreductible, lejano pero no desconocido, convencionalmente ex-
trafio: consumible.

Disponemos de suficiente informacion sobre el lugar que ocupan Bianciotti
y su literatura dentro de la cultura francesa, pero poco sabemos del contexto
polémico en el que sus textos dialogan con otras escrituras contemporaneas,
con otros modos (menos cldsicos y humanistas) de significar la literatura. Esta

27. Sin la misericordia de Cristo, p. 126.
28. Porque es el término de la oposicién desde la que ésta se plantea.
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falta de conocimiento no nos impide afirmar,de todos modos, que en los de-
bates sobre el valor de la tradicién, Biancioti ocupa una posicién conserva-
dora: ninguna de sus elecciones formales supcie un cuestionamiento de la ins-
titucion literaria, una tentativa de desestalilizacién de sus fundamentos
morales. Bianciotti ha dicho que se encuentra ‘inmerso en una cultura (..) que
ha tenido la exigencia y la obsesién de la foma”,2% pensando, seguramente,
como buen discipulo de Valéry, en que la forna “es el conjunto de atributos
sensibles que tiene un texto, que le permite durar, salvarse de la disolucién” y
“actuar sobre lo invariable del hombre”.30 Lo {ue podria afiadirse es que la li-
teratura francesa, que no siempre se deja reducir a los estereotipos de 71721»<;i11ti1ra
francesa, ha tenido también, durante mis de in siglo, la exigencia y la ob-
sesion de impugnar la forma, de ponerla en crisss, incluso de destruirla. ;Cémo
no volver a recordar aqui la historia formal de la literatura francesa que ensaya
Barthes en EI grado cero de la escritura, una historia que progresa en base a
los sucesivos cuestionamientos de la institucién literaria que realizan los textos
desplazindose de los lugares comunes de la tradicién, experimentando otras
formas —a veces monstruosas— de escribir? Si superponemos los nombres de
Bianciotti y de Barthes, la cultura francesa deja de ser una educada y elegante
religion de la forma, siempre idéntica a si misma gracias al piadoso trabajo de
las sucesivas generaciones de escritores, y se convierte en Io que es cualquier
cultura: en un campo de batalla. No podemos imaginar nada mds opuesto a “la
fascinacion binaria del énfasis™! de Ia que habla Bianciotti para referirse a su
arte narrativo, que la busqueda de una escritura “mate”, sin brillo, en la que el
sentido, lejos de condensarse, se extentie, con la que Barthes quiere que se
identifique su ética literaria. ;Y c6mo no imaginar el rechazo de Barthes, que
abomina de las analogias, los estereotipos y las doxas humanistas, frente a una
de las formulas que Bianciotti desliza en sus novelas (pongamos por caso
frente a la que cierra el primer capitulo de Sin la misericordia de Cristo: “L:«;
felicidad es asf; una nube rosa palidece, y todo estd perdido’32)?

Mas factible, aunque tal vez més ocioso, resulltaria situar las elecciones for-
males de Bianciotti en el contexto de la literatura argentina. Se ha dicho —lo
dijo Maurice Nadeau y lo repitieron los cronistas franceses— que Bianciotti es
un continuador de Borges. Nada mas errado para nosotros si confrontamos el
modo absolutamente diverso en que cada uno plantea y resuelve en su escritu-
ra la relacién del escritor argentino con la tradiciién europea. Del lado de Bor-

29. En Claudio Zieger, “Nuestra identidad es creer que no lai tenemos” (Entrevist 7
1 g s” (Entrevista), Primer Pla-
30. Blas Matamoro, “El delirio de la lucidez. La poética de |Paul Valéry”, C '

s . i , Cuad =
americanos, 545 (1995), p. 73. u LVl
31. Héctor Bianciotti, £l paso tan lento del amor, Barcelona,, Tusquets, 1996, p. 119
32. Sin la misericordiade Cristo, p. 34. ' .
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ges, la marginalidad convertida en valor y el uso irreverente y sin supersticio-
nes de las fuentes prestigiosas; del lado de Bianciotti, la supersticién de la su-
perioridad de las culturas centrales y el uso educado de sus signos para vol-
verse reconocible dentro de ellas. El caricter anacrénico de la apuesta formal
de Bianciotti se harfa evidente, de seguro, si la confrontidsemos con la de otro
escritor argentino exilado en Francia, un auténtico renovador del legado bor-
giano: Juan José Saer.

Una lectura tendenciosamente comparativa de Saer y Bianciotti podria
desplegarse a partir de la diferencia entre los modos de narrar el acto de la re-
memoracién en las narraciones de cada uno (como especticulo, en Bianciotti,
como experiencia —de descomposicién formal de las certidumbres humanis-
tas—, en-Saer). Esta lectura encontraria un recurso privilegiado para sostener
sus argumentos en la comparacién del modo en que Bianciotti asume la heren-
cia proustiana (poniéndose, a veces, por los excesos de gravedad y la falta de
humor, més ac4 de La recherche) y el modo irénico en el que, en “La mayor”,
Saer experimenta la imposibilidad histérica de reproducir el paradigma prous-
tiano y transforma esa imposibilidad en condicién de su literatura.

Buscar a H: poesia
y posmodernidad

JORGE AGUILAR MORA

Hay que caer en el tema de la poesia moderra como Altazor cayé en la tie-
rra: en paracaidas. Desde el aire hasta la tierra firme, cortando los horizontes
con la entrega vertical a este ambito inagotable ce nuestra palabra. Pero la gran
singularidad de Altazor fue que ¢l cay6 dos veces con el mismo paracaidas, a
la misma tierra y en la misma caida. ’

¢Cbmo logré Altazor esta hazafia? De la marera mas sencilla y més dificil:
asu_nﬁendo la prueba ultima de los valores, es de:ir, haciéndose la pregunta de-
ﬁmt.lva: ¢qué tanta verdad puedo soportar? ;Qué tanta verdad puede soportar
la vida en esta tierra? Esa es la gran prueba vital, y moral, que ha evitado o en-
frentado el individuo —y su sucesor, el sujeto— desde hace varios siglos. Di-
gamos, para poner un punto de reconocimiento, desde las meditaciones de
Descartes a mediados del siglo XVII.

; Si no huimos de la pregunta, si nos dejamos caer en ella con plenitud, sera
imposible evitar un desdoblamiento. “Yo es otro”, decia Rimbaud. “Soy y’o Al-
tazor el doble de mi mismo”, decia Huidobro.

El puente que pueda unir al yo consigo mismo es una de las blisquedas més
secretas, mas intensas, més desesperadas de estos siglos. Y Rimbaud le dio el
nombre de H'y la forma de una adivinanza, como si, después de todo, el origen
de nuestra identidad o el mito de que existe una identidad tal vez no se pueda
ezclpresar sino con un juego de palabras: Altazor es una ironia y una contradic-
cién no sélo porque el azor ama las alturas, sino porque éste es un azor que no
tiene alas y porque su sentido no esta en el aire sino en la tierra. Su doble caj-
da, con el mismo paracaidas, es una versién moderna y privilegiada de nuestra
condicién trgica: Edipo como detective y como parricida al mismo tiempo. Si
nos detenemos con cuidado —con ese cuidado del que habla Heidegger en EI
sery el tiempo: 1a busqueda incansable del estar iaqui de todas las cosas—, si
dejamos que nos lleguen con cuidado las palabras del prefacio y del prin’mer

I\./Iéxif:o, 1946. Ha publicado dos novelas, Caddver lleno de mundo y Si muero lejos de ti; v
rios lllpros de poemas, entre ellos: Esta tierra sin razén Y proderosa y Stabat Mater. Es a,uta-
tambler'l de La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz; Un dia en la vida dél generzll.
Obregon, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura Y guertra durante la Revolucién mexi
na. Es Profesor Titular de Literatura Latinoamericana en la Whniversidad de Maryland, Collca_
Park. “Buscar a H” es una de las estaciones de un recorrido -—en construccion— por | eg’e
latinoamericana desde Heredia hasta César D4vila Andrade, A
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