e

Copi: formas de reproduccion’

DanNieL LINK
Upiversidad de Buenos Aires

El cordero (signo, simulacro o fantasma), tanto como las religiones,
las artes figurativas y las literaturas, dene su ciclo y su era, desde el
holocausto de Abraham, propuesto por el Kierkegaard de Temory temblor
(1843) como emblema de la paradoja de la fe (que enfrenta la moral
divina y la ética humana), pasando por el cordero de E/ principito (cuya
imagen posible es la de una caja agujereada) hasta, podria decirse, la
cena de afio nuevo que se prepara en I.a torre de La Défense (1978) de
Copi,2 “el autor de Ezz Perdn’” (1970).

En esa pieza (en ese fragmento de pensamiento) que Copti se
apresuro a publicar en 1978 y que se estrené recién en 1981, una pareja
de hombres cuyas designaciones sof mitades de un nombre, Jean y
Luc, se aprestan a festejar el comienzo del afio 1977 en un piso 13 con
grandes ventanales sobre la explanada (Le Parvis) de La Défense, ese
barrio parisino inventado en 1959 que, en los cuatro afos anteriores, 10
habia conseguido vender un solo metro cuadrado, como consecuencia
de la crisis de 1973.

En 1982, el Etablissement public pour Paménagement de la
région de La Défense, EPAD, bajo el impulso del Presidente Frangois
Mitterand, llamé a concurso para la construccién del Grande Arche,
lo que revitalizaria el proyecto que, en 1974, Peter Handke habia
caracterizado como pesadilla tecnocraticay sobre el que habfa propuesto
que se prohibiera fotografiarlo.”

Jeany Luc reciben alli, entre otros, 2 la travesti Micheline, con quien
se aprestan a preparar una cena en ptincipio convencional, pero que
se transforma en otra COsa 2 medida que la pieza (que el @onmmamnﬁov
avanza.

Micheline ha traido una pata de cordero (gigo?) para asat al horno.
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Las ovejas han participado en la historia de la humanidad
profusamente (a su pesar), ofreciendo su vida en sacrificios religiosos y
su carne y lana para la subsistencia diatia. Los europeos dieron a la carne
de cordero un puesto privilegiado dentro de la cocina de alta gama: es
el caso del gigos que, el 31 de diciembre de 1976, se aprestan a cocinar
Jean y Luc, con la asistencia de Micheline, Daphnée (“una mujer de
verdad, de esas que te cagan la vida”) y Ahmed, el chongo 4rabe cuya
presencia es esencial para la economia dramatica de la pieza, una vez
que se pone al frente de la cocina (“sTu religién no te prohibe comer
cordero?”, le pregunta Daphnée).

La pata de cordero de Lz wrre de La*Défense esta condimentada
con ajo y aromatizada con laurel a falta de otras hierbas (el tomillo y
el romero le habrian quedado muy bien) y nunca termina de asarse del
todo o, por el contratio, se estd quemando, mientras a su alrededor los
acontecimientos se precipitan.

En algin momento del proceso (todos los personajes pasan por
la ducha, en un bautismo ceremonial), una serpiente (“uno de esos
bichos que andan por las cafierfas” (71) aparece en el inodoro y, una
vez descabezada, Ahmed propone entiquecer el ment: la asaré, rellena
con la carne de cordero cortada en dados remojados en agua tibia bien
azucarada. Ahmed pide, para condimentat la serpiente, pimienta verde
(que en casa de Jean/ Luc no hay).“La serpiente”, dice Ahmed, “puede
comer lo que sea, y siempre es rica, porque sélo come lo que esta vivo”
(77). De hecho, la serpiente que estan eviscerando “se alimenta de las
ratas de los estacionamientos” (77), lo que queda probado cuando
encuentran, en su estomago, una rata grande y gtis.

El descubrimiento modifica, una vez mis, la receta. Ahmed propone
picar la rata junto con el ragi de cordero para rellenar la serpiente,
porque “las ratas son ricas... roen madera” (77) y “eso da una carne
petrfumada, como la del conejo” (77). Aunque la rata todavia no haya
sido digetida, propone sacarle el gusto a podrido con abundante nuez
moscada rallada (las especias siempre han servido para eso). Finalmente,
Ahmed decide presentar la serpiente con sus propias visceras: testiculos,
corazon y la rata entera (“hay que descuartizarla como a una codorniz”
(83) tellena de cordero. Una vez cocido el plato de serpiente, se sirve
en un balde, para que su delicada carne (como la del bacalao, pero mis
fuerte) esté constantemente remojada en sus jugos.
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Elresultado es “divino”, “exquisito”, “una delicia”, (“jqué aromal”),
“mejor que la comida india” (84). El corazén de la serpiente sabe mejor
que el paté, la rata parece pierna de cerdo, pero picante.

Lo que en ese mend ha sido disuelto hasta su desaparicién (el
punto de partida) es el cordero y, naturalmente, sus sentidos asociados.
Como sabemos, el consumo del cotdetro se fue incrementando hasta
constituir la base de la dieta de las antiguas culturas del Mediterraneo
y también del Lejano Oriente: en la India (fertium comparationis de La
torre de La Défense), son famosos el cordero al curry y el Biryani, plato
de cordero con arroz aromatizado a la naranja, sazonado con azucar
y agua de rosas. En las ciudades griegas son frecuentes los ragus de
cordero y hortalizas. La historia de la gastronomia, que encuentra
muy temprano a la carne de cordero, se relaciona intensamente con
las grandes religiones monoteistas (la de Abraham, la de Cristo, la de
Mahoma). “Cordero de Dios” se dice en la Santa Misa, y durante Aid
el Adha (Fiesta del Cordero), unos 70 dias después del Ramadén, cada
fiel mata o manda a matar uno o varios corderos para conmemorar el
sactificio de Ibrahim, a quien Al-1ih le perdoné la entrega sactificial de
su hijo, aceptando a cambio un corderito.

En la cena mortuoria de La forre de la Défense (que es, ademas, una
misa y un bautismo colectivo), como en la Cena cristiana, se produce
el milagro de la transustanciacion, es decir: la puesta en contacto entre
dos érdenes o registros diferentes, una siusesis disyuntiva. El cordero (mis
o menos sagrado) es la materializacion de lo celestial; 1a serpiente (una
cinta de MSbius en simisma) y la rata son la encarnacién del inframundo.
La lucha de los héroes griegos contra los monstruos ctonicos (serpientes
de siete cabezas, esfinges, sirenas, etc...), lo sabemos, se entiende como
el esfuerzo por escapar a la autoctonia y la imposibilidad de lograrlo.
Dos figuraciones cosmolégicas entran en conflicto al imaginar el otigen
del hombre como autéctono o como olimpico y, por lo tanto, dos
regimenes de reproduccién y parentesco.

Ese conflicto que expone la mitologia estd también en la obra
de Federico Garcia Lotca," que Copi habia leido con predileccién
y perspicacia, donde, por ejemplo, la luna es sacada de su tradicién
tardo-romantica y modernista y reintegrada a la tradicién celtibera, y
donde el cordero se transforma en el inquietante macho cabtio, el aker
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de los aquellares nocturnos (los tituales antictisdanos de regeneraciéon
del mundo).

Que Lz torre de La Défense se postula como el libreto de un ritual
sagrado de regeneracién queda claro en la transustanciacién entre la
carne celestial y la carne del infierno, y en el caricter apocaliptico de
la pieza, donde todo lo que no esta muerto todavia se prepara para su
inminente destruccién, que sucedera al final de la obra, un final que
prefigura tanto el de E/ club de la pelea (los edificios de cristal en llamas,
explotando) como los acontecimientos del 11 de septiembre en Nueva
York. .

La fachada del capitalismo avanzado no es sé6lo el escenario de la
pieza de Copi, sino un personaje conceptual privilegiado (si alguna vez
la pieza llegara a representarse en Buenos Aires, debetia llamarse La
torre de Puerto Madero), y es por eso que Copi se apresuré a publicar ese
fragmento de pensamiento que habla de un momento ctitico en el arco
de desarrollo de esa fachada —cuyo otigen podtia fecharse entre el afio de
Temory Temblory 1851, cuando se instalé en la Exposicion Internacional
el Crystal Palace, que Karl Marx y John Ruskin reconocieron de
inmediato como emblema del capitalismo tecnocratico. El objetivo
ultimo de La torre de La Défense es la destruccién de esa fachada, el
abandono de toda ilusién ascensional y la constatacién del fracaso, al
mismo tiempo, de la coaccién moral del humanismo occidental y del
capitalismo posindustrial, es decit: el cierte de la era del cordero.

Copi funda los rituales de una nueva fe (naturalmente: una fe radical
en este mundo, en la potencia del Tiempo absoluto, en la chispa de
vida que se agita mas alla de los géneros, las clasificaciones, los credos
¥, claro, mas alld de los procesos de nominacién: Jean/ Luc, Ahmed,
Micheline), cuyos rituales profanan las liturgias precedentes: la Cena,
la Fiesta del Cordero, el milagro de la transustanciacién y la condena
trascendental a la moral del cielo.

Es decir, Copi funda una nueva antropologia (y una nueva
antropofagia®) que subsume lo clido (la sangte del cordero) enlo frio (el
cuerpo de la serpiente, el cuerpo helado del drogado), que hace aparecer
en lo ascensional (Crystal Palace, La Défense, cordero sacrificial), los
monstruos del inframundo (la serpiente, la rata, la nifia muerta), que
traza, en la fachada del capitalismo, las lineas de su desmoronamiento,
que transforma el ojo de Dios (y su corpoteizacién cordérica) en el afio
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de la serpiente que Ahmed reserva a Luc, después de haber subrayado
su rara cualidad. Es, después de todo (o antes que nada), el agujero del
sentido: el umbral més alld del cual el mundo se reconstituir (después
de su destruccién) sobre nuevas bases. ¢Se reconstituira? Después de
Copi, La Défense siguié existiendo, pero el cotrdero ya nunca volvera
a ser lo que era.’

En el final de la pieza, Micheline dice: “A veces, Dios llega tan de
tepente”. Como se sabe, Blanche Dubois dice casi las mismas palabras
en Un tranvia llamado deseo (“Sometimes — there’s God — so quickly”),
cuando ctee estar enamorandose de Mitch. Tennessee Williams (a quien
Copi ha leido hasta la memortizacién) se mezcla, en esa tltima frase, con
Nin{ Marshall (“tan redepente”), como la sangre de cordero se mezcla
con la carne de rata y de serpiente, para terminar con esa larga agonia
de la ética sometida a un mandato exterior al de la vida misma, para
fundar una posibilidad de vida.

Aunque tal vez en ninguna otra pieza del archivo Copi esas
operaciones se dejen leer con tanta claridad, estan ya desde el comienzo
de una obra obsesionada por el discurso etnogrifico, las aventuras en
las tierras exdticas de las seties documentales de la televisién, en fin,
por el dispostivo de la antropologia cultural (los sistemas de parentesco,
en primer término).

E/Urnguayo,” primera novela de Copi, es, como sabemos, una “carta
imposible” en la que el cuestionamiento de la posibilidad de narrar se
proyecta explicitamente sobre el pacto narrativo: el narrador le pide al
lector que “tache” el texto a medida que lo lee: es, en principio, la des-
obra, pero también la relacién entre memotia y olvido propia del archivo,
que tiene consecuencias decisivas sobre los modos de reproduccién que
Copti postula en su teatro, en sus novelas, en sus cuentos. “Nos hace
falta una antropologia radicalmente negativa, nos hacen falta algunas
abstracciones radicalmente vacias, suficientemente transparentes para
impedirnos prejuzgar nada, una fisica que reserve a cada ser y a cada
situacion su disposicién al milagro”(6), sefialé el colectivo Tiqqun,?
formalizando la hipétesis politica anarco-nihilista que, a su modo, estaba
ya presente en Copi.

En E/Urnguayo, un personaje de nombre Copi (las novelas y cuentos
de Copi estan llenas de “Copi”, peto su teatro no) escribe una carta a
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un viejo maestro suyo en la que le narra los sucesos que tienen lugar
durante su visita a Uruguay, en particular aquellos que suceden a partir
del momento en que, al cavar un pozo, su perro desaparece dentro de
él y la ciudad es cubierta de atena.

Al final de la “carta” (han pasado tres aflos o algo asi), Copi se retine
con el presidente, que ha resucitado junto con los demds cadaveres, y
éste lo canoniza, cortindole los labios y los parpados para conservarlos
como reliquias. El personaje “Copi” escoge la palabra raf, que a partir
de ese momento es su “nombre” en Uruguay (quiero decir: es la palabra
que designa su disposicién al milagro).

El texto, entonces, se propone como uMa “obra” cuyo autor es y
no es el personaje, pero que ademas sostiene un plano de enunciacién
complejo que permite suponer intervenciones diferentes. Nada de esto
importa demasiado, salvo el gesto anarco-nihilista que se sustrae a todo
intento de formalizacién y/o sepatacién.’

La dedicatoria subraya algo de capital importancia: “Al Uruguay,
pais donde pasé los afios capitales de mi vida, el humilde homenaje
de este libro, escrito en francés, pero pensado en uruguayo™ (85). La
resefia de Michel Cournot publicada en I.¢ Nowuve! Observatenr el tres de
diciembre de 1973 que oficia de epilogo a la reedicion francesa de 1999
y prologo a la edicién de Anagrama sostiene que “todo el mundo {...]
sabe que Copi es argentino y no uruguayo” (69).

Por un lado, el “todo el mundo” indica la posicién de Copi en
Paris (“argentino de Paris”, como dice la contratapa, como dice [z
internacional argentina), pero nos obliga a una pregunta més inquietante:
¢Quién o qué es “el uruguayo” de E/ #rugnayo?’® Copi (la Persona, el
Autor, no lo es), Copi (el Seribens, el Seriptor) no lo es, Copi (el narrador,
el personaje) no lo es. Si bien podtiamos suponer que el titulo se refiere
al devenir uruguayo del narrador (canonizacion, elecciéon de un nuevo
nombre), la misma nocién de “devenit” seria contraria al determinante:
“el uruguayo”, nunca; “un uruguayo...” (como “une vie...”), tal vez. Pero,
en todo caso, jamas un devenir nacionalitatio.

El uruguayo es un idioma. “El uruguayo” de E/ wrugnayo (su
protagonista) es el lenguaje, entendido como una abstraccién

radicalmente vacfa. El texto comienza con disquisiciones filolégicas
que, ya lo sabemos por Daniel Paul Schreber, conviene relacionar con
el delitio."" El narrador discute las etimologias posibles de los nombres
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“Montévidéo” y “Uruguay”, ofrece su “natracién de llegada” (que no es
tanto el descubrimiento de lo nuevo cuanto la integracién operativa de
lo disponible) y la desctipcién de la ciudad. La critica!? ha relacionado la
novela con los relatos de viajeros europeos de los siglos xviir y XIX, mas
especificamente, con “un subgénero que se conocié como de literatura
de supervivencia” donde “encontramos abundantemente los tépicos de
las catdstrofes naturales y de los intentos por comprender una naturaleza
que escapa a las leyes conocidas en Europa” (Amicola). Copi profana,
entonces, la mirada eurocéntrica y orientalizante (imperialista) de esos
textos, en el mismo sentido en que antes habia profanado el imaginario
paterno y el imaginario peronista en Eza Perdrn: por la via del juego.

Lo que a Copi le importa subrayar del lenguaje (ese vacio) afecta
a los procesos adinicos de nominacién y, también, a la rueda libre
de la instancia enunciativa. En la medida en que el pais se encoge, el
tiempo comienza a transcurrir con velocidad creciente y el espacio se
temporaliza mediante una tarea que el narrador asigna a los uruguayos
para que conserven la calma: los coloca en un circulo “qui prend
pratiquement toute la place de I'Uruguay” (61) y les hace decir una
frase a la persona situada a su tzquierda, quien a su vez la transmite
a su propia izquierda y asi hasta que finalmente la frase da la vuelta
completa al circulo. El retorno periédico de la frase a su punto de
partida comienza a servir de reloj. Mas tarde, en la medida en que el
pais y el circulo enunciativo se encogen, el tiempo se acelera al punto
de que los miembros del circulo:

[--.] se hablan cada vez mas deprisa y cada frase tarda apenas quince minutos
¢n dar la vuelta completa. Me he dicho que si llega el momento en el que la
misma frase da la vuelta al circulo en un instante nos arriesgaremos a uno
de esos cataclismos tipicamente uruguayos a los que estamos, desde luego,
habituados, pero que no siempre son deseables. (135)

Por otro lado, el gesto anarco-nihilista de Copi es tan radical como
para subvertir la relacion entre los nombres y las cosas (recordemos que
los nombres constituyen la clase que no se incluye a si misma): toda
vez que algo es dicho, lo dicho ocupa el lugar de la cosa y la desplaza
hacia otro sitio que debe ser explicado para que la explicacién, a su
vez, lo desplace, en una interminable cadena de afirmaciones fallidas
que hacen la comunicacién imposible,”® o mejor: que transforman el
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lenguaje de hetramienta de comunicaci6n en dispositivo de traduccion
(la misma paradoja y la misma mutacién del lenguaje habia planteado
ya Lewis Carroll en sus deliciosos libros para nifias victorianas, de los
cuales Copi fue “lector incansable™).

Esta especificidad del uruguayo es puesta de relieve en varias
ocasiones por el narrador: entre otros rasgos de ese lenguaje y de su
uso se cuenta el hecho de que los uruguayos pronuncian una media de
tres palabras por dia y cuando dos de ellos dicen una al mismo tiempo
son fusilados, por lo que se la pasan inventando nuevos vocablos; su
lenguaje carece de verbos y en él los signgs (0 mas bien los fantasmas
de los signos') flotan en una serie sin vinculos predeterminados con
ningun referente: la utilizacién del signo deviene en la apropiacion
del objeto cuando la relacién entre objeto y signo ya estd establecida,
etcétera. Bl modelo se abisma en la diferencia, al iempo que las copias
(los nombres, los simulacros) se hunden en la desemejanza de las
seties que interiorizan, sin que jamés pueda decirse que una es copia;
12 otra, modelo. En Copi, 2 diferencia de Platén, el simulacro no revela
su caricter de copia aberrante, sino la posibilidad de un modelo de lo
otro, de lo diferente.

Un poco pot eso, la escritura de la carta es lo dnico que sostiene la
subjetividad del narrador: su vida se pone en juego en la obra entendida
como un encadenamiento de signos-fantasma, de signos-simulacro.
La carta es, por definicién, infinita: sin ella, el narrador se anonadaxia.

Ta otra carta-novela de Copi es La audad de las ratas, donde las
posiciones se invierten en un largo relato epistolar enviado por Gouti (Ja
rata) a su maestro Copi, convaleciente, informandole de sus petipecias
ratoniles (la especie no tiene labios, se nos dice, como no los tiene el
santo Copi al final de E/#rugnays), acompafiado de su amigo Raki (ra7d,
gnr no puede haber un juego de lenguaje mis argentino y, por lo tanto,
una forma de vida mas autéctona que la que presenta La audad de las
ratas). Raki, que conoce “mejor el mundo y sus costumbres™ que el
sabio Copi, le ha descripto en detalle a Gouri “las cataratas del Iguazg,
el estrecho de Magallanes y el delta del Amazonas, que son, como todos
sabemos, las tres maravillas naturales de este mundo™ (21).

En la perspectiva de esa rata de Patis (que es, al mismo tiempo que
una forma-de-vida, un dispositivo 6ptico y una posicién de lenguaje:
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enunciacién y nominacién), Argentina es un intervalo geogrifico
comprendido entre dos de las maravillas naturales del mundo. Toda la
obra de Copi no hace sino desatrollar hasta la exasperacion ese caracter
natural-maravilloso de las fuerzas tecténicas (del paisaje y del tertitorio).

Ademas, la novela introduce esa forma-de-vida que asoma aqui y
alli en el teatro de Copi (Loretta Strong, La torre de La Défense, como se
ha visto) y en algunos de sus telatos (“La criada”) como encarnacién
del tabti que constituye la rata en la cultura occidental.® Copi sabe que
la rata es la victima privilegiada de las fantasfas de exterminio de los
seres humanos, un “otro” radical respecto del cual se sostienen las mas
extravagantes hipotesis para justificar la algarabia por la destruccion, y
por eso las elige como voz, como tema, como alimento y como nombte.

En La cindad de las ratas, los roedores visitan al Dios de los hombres
en la Sainte-Chapelle, quien, arrepentido por haber dejado libres a los
seres humanos tras la expulsién del Paraiso, no puede ayudarlos. La
capilla explota, el Dios de los hombres asciende a los cielos y el Diablo
de las ratas, que ocupa su lugar, les ordena fundar una ciudad donde
puedan convivir en paz ambas especies. Las ratas, revolucionarias como
la obra de Copi, liberan a los presos y organizan una orgfa en la que
personas y tatas toman parte por igual.

Si las ratas representan un tabu mis alld del cual no parece haber
mas escandalo (asco, o terror) posible, el genio de Copi lo cruzé sin
titubeo alguno, porque le interesaba desencadenar una antropologia
radicalmente nueva, mescolanza de rata y cordero, agenciamiento
abominable o monstruoso que suspende la historia y postula modelos
relacionales radicalmente nuevos.

Pocas invenciones en la literatura de Copi son tan potentes como la
instruccién de tachado que Copiincorpora a E/#ruguayo (naturalmente:
esa instruccién afecta tanto al receptor de la carta, el “Maestro”, como al
lector dellibro). Por esa via, Copi sustrae su literatura (toda la literatura),
al mismo tiempo a la mimesis (la imitacién o representacién) como a la
memesis (la memotia y la historia).

Al tachar lo yaleido (lo déia lu - 1o déja vs), se suspenden las relaciones
de causa-efecto y, al mismo tdempo, las categorfas centrales de la teotia
clasica del parentesco (alianza y filiacién). Lo que queda es una teotia
del parentesco como diferencia y multiplicidad, un modo telacional que
no tiene como causa la similitud y la identidad, sino la divergencia o la
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distancia (recuerden: las cartas se escriben para mantenet alotro a la
distancia). Ese modo relacional, lo sabemos, se llama devenit: el devenir
es lo que literalmente se evade, huye, escapando tanto de la wimesis como
de la memesis. El devenir es amnésico, prehistdtico, anacrénico y estéril.
Es la diferencia en practica."”

El texto de Copi, pot eso, “anula el tiempo”, o mejor: anula el
tiempo histérico (Cronos) y postula una nueva temporalidad basada
principalmente en las mismas condiciones inhumanas en las que se basa
su nocién de experiencia. Eso es el devenir y, en el texto, todo deviene,
incesantemente (el agenciamiento final es la gantidad, esa “disposicion
al milagro” de la que habla Tigqun).

Que el asunto es de capital importancia para la literatura de Copi
queda claro en el titulo del segundo parrafo-capitulo de La vida es un
tango: “Los afios, luego de habetlos hipnotizado, devoran a sus hijos”,
que no funciona necesatiamente cOmo una hip6tesis sobre Mayo del 68,
sino sobre las genealogias que relacionan a un abuelo (Urano) con su
nieto (Zeus, salvado por la madre) a través de un padtre canibal (Cronos).

Al rechazar la politica patlamentaria respecto de la cual (fantasea
Copi en “Rio de la Plata”) habia sido concebido por su padre, Copi se
postula como una contraccion de imagen-matetia, hijo directo de Urano
y Gea: “agua, tierra, luz y aire contraidos, no sélo antes de reconocerlos
o representarlos, sino antes de sentirlos” (Deleuze, Diferencia 99-123), en
un mas all4 de las categorfas clave de las teotfas clasicas del parentescor
alianza y filiacién, y en un mas alla, incluso, del presente como una mera
sucesion de instantes: las acciones, en Copi, responden a la logica de
la durée que, como sabemos, Bergson vincul6 en un primer momento
con la vida interior de la conciencia, peto que, a partir de La evolucion
creadora, amplific progresivamente al 4mbito de la vida y el universo
como totalidad. Ta duée es una dimension de la realidad que coincide con
el Todo: flujo de un ser-tiempo que cambia, que dura mientras cambia
y que produce lo nuevo, lo cual nos conduce directamente a esta tesis
esencial para la fiteraturra de Copi: el fodo no estd dado.

De acuerdo con Bergson, no puede concebirse el paso del tiempo a
menos que ¢l presente se duplique en un pasado puro que “insiste” en el
presente, hasta el punto que hay que considerarlo como el fundamento
mismo que lo hace devenir. La paradoja constitutiva del dempo hace
referencia precisamente a este caracter del pasado en relacién con el
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presente: el presente no podtia pasar a menos que el pasado puro
coexista con él. Es imposible dat cuenta del continuo devenir del
presente limitindose a la relacion de sucesion, y es preciso una sintesis
mis profunda de relaciones temporales: la sintesis de la Memoria como
sintesis trascendental de un pasado puro.

La Memoria (eso que E/ #ruguayo pretende tachat, pero no borrar)

es el fundamento del Tiempo, la sintesis fundamental que constituye el .

ser del pasado (lo que hace pasar el presente). No es que el pasado sea
un antiguo presente que ha dejado de existir, sino todo lo contrario: es
la profundidad propia del tiempo, de la que depende el propio presente
para pasar a la existencia. El presente hunde sus rafces en el tiempo
absoluto v, tal vez pot eso, hacia el final de La vida es un tango (hacia el
final de su vida), Silvano Urrutia encuentra en una gruta, mientras se
asa una iguana, un dibujo (imagen, simulacro o fantasma) que él mismo
habia hecho en su ptimera juventud y que lo muestra en su madurez
parisina en ejercicio reptoductivo con su mujer francesa. Atlette no
tardard en aparecerse en santidad ante los ojos delirados de Silvano
y Pelito, “con la misma boa roja de siempre”, cantando “Nini peau
d’chien”, el melancélico suceso del cabaret de Aristide Bruant.

Todo presente actual, lo subraya cada linea que Copi esctibid y que
indicé tachar, no es més que el pasado entero en su estado mas contraido:
el pasado, por eso, no pasa, sino que persiste, insiste, consiste, es el
fundamento tltimo del paso. Si lo propio del presente es la existencia
actual bajo la forma de una sucesién de diversos instantes (antes y
después), el pasado puro, fundamento y profundidad del Tiempo, en
cambio, se caracteriza por la “coexistencia virtual” de sus diversos

niveles con el presente. Cada punto de presente, en la logica de Copi, |

contiene todos los yacimientos de pasado y, por lo tanto, supone todos
los posibles natrativos. La “naturalidad” con la que Copit los transita
tiene que ver con esa comprensién profunda de la sintesis disyuntiva
propia del Tiempo.

La sintesis disyuntiva es, ademas, el régimen relacional caracteristico

de las multiplicidades: el devenit no es una metafora sino una relacién .

real (molecular e intensiva) propio de la manada (pero no de la masa).
Devenir no es imitar, pero tampoco “producir una filiacion, producir
pot filiacién” (Deleuze y Guattati, Mi/ mesetas 292). Aunque produccion
y devenir tienen que ver con la naturaleza y los dos son intensivos y

\
\

i~




90 * Daniel Link

distancia (recuerden: las cartas se escriben para mantener al otro a la
distancia). Ese modo relacional, lo sabemos, se llama devenit: el devenir
es lo que literalmente se evade, huye, escapando tanto de la mimesis como
de la memesis. El devenir es amnésico, prehistérico, anacrénico y estéril.
Es la diferencia en prictica.”

El texto de Copi, por eso, “anula el iempo”, o mejor: anula el
tiempo histérico (Cronos) y postula una nueva temporalidad basada
principalmente en las mismas condiciones inhumanas en las que se basa
su noci6n de expetiencia. Eso es el devenir y, en el texto, todo deviene,
incesantemente (el agenciamiento final es la santidad, esa “disposicién
al milagro™ de la que habla Tiqqun). =

Que el asunto es de capital importancia pata la literatura de Copi
queda claro en el titulo del segundo pirrafo-capitulo de La vida es un
tango: “Los afios, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”,
que no funciona necesariamente como una hipétesis sobre Mayo del 68,
sino sobre las genealogias que relacionan a un abuelo (Urano) con su
nieto (Zeus, salvado por la madre) a través de un padre canfbal (Cronos).

Al rechazar la politica patlamentatia respecto de la cual (fantasea
Copi en “Rio de la Plata”) habia sido concebido por su padre, Copi se
postula como una contraccién de imagen-materia, hijo directo de Urano
y Gea: “agua, tierra, luz y aire contraidos, no sélo antes de reconocetlos
o representatlos, sino antes de sentitlos” (Deleuze, Diferencia 99-123), en
un mas alld de las categorias clave de las teorfas clasicas del parentesco:
alianza y filiacién, y en un mas alla, incluso, del presente como una mera
sucesi6n de instantes: las acciones, en Copi, responden 2 la légica de
la durée que, como sabemos, Bergson vinculé en un primer momento
con la vida interior de la conciencia, pero que, a partir de La evolucion
creadora, amplificé progresivamente al ambito de la vida y el universo
como totalidad. La durée es una dimensién de la realidad que coincide con
el Todo: flujo de un ser-tiempo que cambia, que dura mientras cambia
y que produce lo nuevo, lo cual nos conduce directamente a esta tesis
esencial para la Zteraturra de Copi: ¢/ todo no est dado.

De acuerdo con Bergson, no puede concebirse el paso del tiempo a
menos que el presente se duplique en un pasado puro que “insiste” en el
presente, hasta el punto que hay que considerarlo como el fundamento
mismo que lo hace devenir. La paradoja constitutiva del tiempo hace
referencia precisamente a este carcter del pasado en relacién con el
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presente: el ptesente no podrfa pasar a menos que el pasado puro
coexista con él. Es imposible dar cuenta del continuo devenir del
presente limitindose a la relacién de sucesioén, y es preciso una sintesis
mas profunda de relaciones temporales: la sintesis de la Memotia como
sintesis trascendental de un pasado putro.

La Memoria (eso que E/ nruguayo pretende tachar, pero no borrar) &
es el fundamento del Tiempo, la sintesis fundamental que constituye el
set del pasado (lo que hace pasar el presente). No es que el pasado sea
un antiguo presente que ha dejado de existit, sino todo lo contrario: es
la profundidad propia del dempo, de la que depende el propio presente
para pasar a la existencia. El presente hunde sus raices en el tiempo
absoluto y, tal vez por eso, hacia el final de La vida es un fango (hacia el
final de su vida), Silvano Utrutia encuentra en una gruta, mientras se
asa una iguana, un dibujo (imagen, simulacro o fantasma) que él mismo
habfa hecho en su primera juventud y que lo muestra en su madurez
parisina en ejercicio reproductivo con su mujer francesa. Atlette no
tardard en aparecerse en santidad ante los ojos delirados de Silvano
y Pelito, “con la misma boa roja de siempre”, cantando “Nini peau
d’chien”, el melancélico suceso del cabaret de Atistide Bruant.

Todo presente actual, lo subraya cada linea que Copi esctibié y que
indicd tachar, no es mas que el pasado enteto en su estado més contraido:
el pasado, por eso, no pasa, sino que persiste, insiste, consiste, es el
fundamento ultimo del paso. Si lo propio del presente es la existencia
actual bajo la forma de una sucesién de diversos instantes (antes y
después), el pasado puro, fundamento y profundidad del Tiempo, en
cambio, se caracteriza por la “coexistencia virtual” de sus diversos
niveles con el presente. Cada punto de presente, en la 16gica de Copi,
contiene todos los yacimientos de pasado y, pot lo tanto, supone todos i !
los posibles narrativos. La “naturalidad” con la que Copi los transita '
tiene que ver con esa comprensién profunda de la sintesis disyuntiva
propia del Tiempo.

La sintesis disyuntiva es, adems, el régimen relacional caracterfstico
de las multiplicidades: el devenir no es una metafora sino una relacién
teal (molecular e intensiva) propio de la manada (pero no de la masa).
Devenir no es imitar, pero tampoco “producir una filiacién, producir
por filiacién” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 292). Aunque produccién
y devenir tienen que ver con la naturaleza y los dos son intensivos y
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prerrepresentativos, devenir es una intervencién contra natura del
hombre y de la naturaleza, “lejos de la produccién filiativa, de la
reproduccién hereditatia™ (Mz/ mesetas 296): las patticiones (Jean/ Luc),
las bodas contra natura, son la verdadera Naturaleza que atraviesa los
reinos de Copi, poblados en todas direcciones por multiplicidades de
manada (de rata), y nunca, jamds, de masa, que suponen otra relacién
con la divinidad, como la simple comparacién con las Memorias de
Schreber (leidas por Canetti'®) permite comprender.

En 1893, a los 51 afios, poco tiempo antes de ser internado pot
segunda vez, Daniel Paul Schrebet tuvo, en una de esas duermevelas
deliciosas en la que cualquier fantasia nos arrebata, un pensamiento
perturbador que articulaba dos misterios, el goce femenino y el poder:
“Qué lindo seria ser una mujer sometida al coito” (“Es doch eigentlich
recht schén sein miisse, ein Weib zu sein, das dem Beischlaf untetliege™).
Unterliegen es el término legal que Schreber usa para definir esa condicién
de sujecién a un podetio muy inscripto en la doxa del x1x, que él asocia
con no sabe bien qué voluptuosidades. La simple idea, cuando medita
en ella, lo asquea.

Poco después se da cuenta de que Dios, con la mediacién de
fuerzas, rayos y nervios, quiere volvetlo una mujer pata cogérselo
bien cogido y engendrar en su vientre una nueva taza, habida cuenta
de que la especie humana ya habia tocado fondo. En ese tocat fondo,
y en esa supervivencia de uno solo (reverso exacto del soberano),
encuentra Canetti los argumentos para la postulaciéon de dos formas
de multiplicidad: de masa y de manada.

Sigmund Freud intenté demostrar que la paranoia funcionaba
como mecanismo de defensa contra la homosexualidad. Pero la fantasia
de Schreber (goce femenino, emasculacién, gestacién) es menos
homosexual que trans. Tuvo que pasar todo el siglo Xx para que quedara
clara esa diferencia légica.”

La homosexualidad (en el horizonte cultural de Freud, que es
también el de Proust) responde a una légica de la inversién cuyo
presupuesto es que existen determinados trascendentales (el Hombre
y la Mujer). La transexualidad, por el contrario, se propone como una
inmanencia absoluta, vacia de cualquier trascendental y que, ademds,
(si algo se aparta de esta regla dorada), no sera transexualidad, sino
otra cosa.
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La obra de Copi, como ya he sefialado en otra parte, al rechazar
las ficciones guerreras del Estado nacién, pone en crisis las figuras
asociadas con el limite intetior del Estado: el misionero, la princesa Inca,
el Papa, el presidente, los movimientos de liberacién homosexual, las
Instituciones de “bien publico”.

Su obra es transnacional (lo trans es su tema, pero también lo que
define su légica) y, por lo mismo, translingiifstica: habla, llamandose
rat, el lenguaje irrecuperable de las ratas. “He preferido colocarme
en el no man’ land de mis ensofiaciones habituales, hechas de frases
en lengua italiana, francesa y de sus homélogas brasilefia y argentina,
entrecortadas con intetjecciones castellanas, segin la sucesién de escenas
que mi memotia presenta a mi imaginacién” (346), escribié Copi en un
manuscrito que se guarda en la antigua abadfa normanda de Ardenne.?

De esa tierra de nadie de la ensofiacién, la imaginacién y la memoria,
Copi deriva una légica del territorio (el Uruguay esquizo de “El
uruguayo”, la Défense en La torre de La Defensa, Las escaleras de Sacré
Canr, 1a selva, la luna, la estepa siberiana, los hielos articos), una légica
del lenguaje y una logica de la transexualidad.

En Copi no hay “homosexuales™, ese invento desdichado del siglo
XIX, y los pocos que hay mueren en La guerre des pédeés, traducida como
La guerra de los putos, a guerra de las mariguitas y 1a guerra de las mariconas,
en un “devaneo nominativo” que no hace sino subrayar, en la 16gica de
Copi, la &mn&mmm del Nombre (Raul, Jean/ Luc, Ahmed, etc...). /\

Copi transforma la escritura en una tachadura (mas del lado del tajo
que del borramiento o el fantasma) y, asi, hiere de muerte el imaginario
(en ese sentido, su arte es un arte de lo #ans). Ningun delirio (psicético
0 teotico) que pretenda triunfar sobre el panico a la sintesis disyuntiva
como tégimen relacional caracteristico de las multiplicidades.

Que Dios exista, dice Raulito en Cachafaz, depende de la suspension
de las categorias y las determinaciones, las jerarquias, los sistemas de
alianza y de filiacién (“cacHaraz {Pero si vos sos un puto!/ RAULITO
{Peto entonces Dios no existe!”). Es la &lsis como suspensién de todas
las vocaciones. Si es que entiendo bien lo que quisieron decir Schreber
y Copi, uno desde dentro del discurso paranoico y el otro desde fueta:
Dios es lo transitivo del género, pero también la contraccién del Tiempo
y el fundamento de un matrimonio aberrante entre el cielo y el infierno
cuyos esponsales se celebran (cada vez) con un banquete de e-rratas

e
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(““acd las ratas las setvimos al plato”, dice Pablo —no el de Tarso sino
el de Tango-Charter).
Si, como sabemos desde E/ #ruguayo, el nombre no representa a la
cosa sino que se articula carrolianamente con otros nombres, y otros, y
otros, la palabra tiene efectos de delirio. Dicho en los términos propios
de la logica translingtifstica de Copi: irrealiza el mundo. Sélo cuando
se rompe la cadena, cuando la relacién entre nombre y nombre se
interrumpe, cuando la tachadura se imprime como politica, cuando en
el bafio ceremonial irrumpe la sierpe realidad ahita de rata, se realiza lo
imaginario. Esa irrupcién, esa emergencia (el estado de emergencia o
de excepcidn contra el que se recorta la voz ¥e Copi) corta la cadena
+de los nombres, suspende la representacion, y, con ella, las alianzas y las
_filiaciones. Hiere al Wbmmummmo v, al mismo tiempo, sutura lo simbélico
(el cotdero) con lo Real-tabu, la rata que sale, humeante, directo al plato,
que digo plato: a los wi/ platos. Y digo mas: “jQué plato!”

Notas
! Este texto fue esctito en el marco de una beca de investigacién patrocinada por la Simon
Guggenheim Fundation y consttuird uno de los capitulos del libro Iz 4gica de Copi.

Incluida en Copi. Teasro I. Buenos Aires, el cuenco de plata, 2011. Trad. Guadalupe Marando.
Ver Handke, Petet. “Los sectetos publicos de la Tecnocracia” y “El viaje a La Défense” en
Cuando desear todavia era 1itil.

Vet Link, Daniel. Fantasmas. Imaginacion y sociedad.

“Nueva antropologia” y antropofagia constituyen, como se sabe, la matriz de Cachafas;

A propésito de estos asuntos, Radl Antelo, en una comunicacién personal, me sugiere que
Ahmed (ese Otro de Occidente) vacia la sierpe realidad (esa cinta de Mébius que tal vez sea el
lenguaje) y la llena de e-rratas: habra que meditar sobre esa leccién.

7 Incluido en Obras (tomo I).

VerTiqqun. Introduccion a la guerra civil.

El narrador es consciente de los disparates en los que incurte, pero (como ya lo hemos visto),

2
3

4
5
6

lo que designa el campo operacional en el que Copi se mueve es el teatro, llama “coup de
théitre” a esas suspensiones de los 6rdenes culturales: “Coup de théitre: les gens se sont mis
2 ressusciter” (42) y “Deuxiéme coup de théatre: le président est de retour” (62). El “Coup
de théitre” es terminologia técnica de la dramaturgia, pero ademas, recuerda al “coup de
dés” mallarmeano. La carta que el personaje Copi escribe a su “Maitre” est intervenida por
algunas notas a pie de pagina (cuatro) que suponen una instancia enunciativa diferente. Estas
notas no estin firmadas, pero la convencion genérica, ¢qué sentido tiene una nota al pie en
una carta?, ademads del “évidemment” de la tercera nota (“Les limites entre la plage et la ville
sont & présent imaginaires, évidemment”, 26) sugieren una instancia enunciativa compleja.
Cito pot la edicién otiginal en francés: Copi. L'Uruguayen.

Ya Groucho Marx asociaba al Uruguay a cierta esquizofrenia y traducia Uruguay como Your
own way (“You ate going Utruguay, and I'm going my way” en Animal Crackers, 1930). El
brasilefio Mutilo Mendes, decia que Uruguay estaba “limitado 20 norte por Lautréamont, ao

Cope: formas de reproduccion * 95

sul por Laforgue, a leste por Supervielle. O pais nao tem oeste”. Las ptincipales producciones
de Uruguay son, para el mismo autor: Lautréamont, Lafotgue y Supetvielle.

El Uruguay consta de tres habitantes: Lautréamont, Laforgue, Supervielle, que forman un
“governo colegiado”. Los demis habitantes se encuentran exiliados en Brasil (“O Uruguay”,
poema de 1972).

La primera nota cita el delirio: “explicacién tan delirante” (como si el resto no lo fuera).

Ver, Amicola, José.“L’Uruguayen de Copi como espejo del trple estereotipo™.

“[.-.] tout peut étre une place du moment ot ils peuvent la définir par un mot. Et pour ca ils
ne se génent pas, croyez-moi. Ils n'arrétent pas d’inventer tous les mots qui leur passent par
la téte. Si 'un d’eux me voyait écrire en ce moment (pour éctire je me cache) il pourrait lui
arrver d’inventer un mot pout mon cahiet, mon stylo et moi-méme [...] et ce mot deviendrait
automatiquemnent une place qu’il remplirait aussitét, me laissant en quelque sorte en dehors”
(14).

Vet la entrevista de Sivia Rudni a Copi en “Teatro: Copi vuelve al ptimet amor™.

“El simulacro o fantasma no es simplemente una copia de copia, una semejanza infinitamente
relajada, un icono degradado [ ... ] (167) El simulacto es precisamente una imagen demoniaca,
desprovista de semejanza; o, mejor dicho, a la inversa del icono, ha puesto la semejanza en el
exterior y vive de diferencia” (Deleuze, Gilles, Diferencia y repeticion. 197-198.

En la mitologfa hindd, por el contrario, la tata es el vehiculo del dios-elefante Ganesha y en
el horéscopo chino, se sabe, las caracteristicas de la rata son la creatividad, la honestidad, la
generosidad, la ambicién, el despilfarro, la fertilidad, todos los rasgos que se podrian aplicar
sin titubeo a la imaginacién de Copi.

Ver Deleuze, G. Diferencia y repeticion pag. 165-166 y también Viveiros de Castro, Eduardo.
Metafisicas canibales.

Ver Canetti, Elfas. “Poder y paranoia” en Masa y poder.

Y para que la teorfa psicoanalitica se despojara de esos testos de heterenormatividad (Freud
consideraba un “triunfo” el poder defenderse de sus propias tendencias homosexuales).

» Ver Copi, “Rio de la Plata” en Obras (Tomo I).
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L iteraturas transatlanticas: viajes y relocaciones



