PRESENTACION!

Escribir es cada vez menos costoso, ¢l papel es més feo
pero mds barato, ya no es necesario comprar tinteros y han
desaparecido los gastos de reparacién de plumas estilogrs-
ficas que se torcian o se rompfan, de modo que todo el
mundo escribe, publica, hay un increible tréfico de cosas
impresas; quienes antes vendian corbatas dentro de un pa-
raguas o naranjas pasadas en sus carritos o fotos porno bajo
el gabdn entreabierto, ahora venden libros, por no hablar
de los falsos africanos que se han pasado al betdin Baranne
y te detienen en el boulevard Saint-Michel preguntando
«Es usted racistaz», mientras se pegan a ti con su coleccidn,
a precios imposibles, de lamentables poemas, por no hablar
de los falsos tipos del Tibet, de cabeza rapada, que te incor-
dian dispardndote una bocanada de H en pleno rostro para
endilgarte un texto apécrifo de Milarepa en edicién pirata,
¥ quizd lo peor de todo en realidad sean las pretendidas no-
velas auténticas publicadas en Gallirion o Flammimard, to-

1. A modo de prélogo, hemos utilizado la recensién de Michel Cour-
not, brillante novelista, critico ¥y cineasta ocasional, aparecida en Le Nowuvel
Observatenr, a rafz de la edicién francesa de E/ uruguayo. (N. del E.)
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das esas empresas especializadas; en suma, que se parlotea
en todas partes y uno ya no sabe lo que lee, la cabeza le da
vueltas, reclama silencio, papel en blanco, libros simulados;
uno estd dispuesto a quemar todo esto, como los soldados
de Chile, y justo en ese instante aparece un individuo ge-
nial que hace que olvidemos esta pesadilla, un individuo

que cae del cielo: E/ uruguayo, de Copi.

La ley de la pluma-goma de borrar

Durante bastante tiempo se MHQ& que Copi dibujaba
porque no sabfa escribir. Absurda idea que impedia ver que
Copi, que, en efecto, no sabe escribir, tampoco dibuja. El
caso se habfa ya producido con Juana de Arco: los eruditos
discutieron durante cinco siglos sobre si sabfa escribir o no,
hasta el dfa en que descubrieron que, sin saber escribir, ha-
bia aprendido, en primer lugar, a trazar muy bien las siete
letras de su nombre, Jehanne, para firmar ella sola, y des-
pués las letras de un montén de palabras para escribir car-
tas enteras ella sola, pero durante ese perfodo ella segufa sin
saber escribir en absoluto, de modo que sus cartas no eran
banales, no hay duda alguna, y quienes las recibian, el du-
que de Borgofia o el general Falstaff, no las lanzaban a la
cesta, como hacfan con todo el correo, no; desde la prime-
ra ojeada, la letra de Juana de Arco les dejaba como encan-
tados por una serpiente, no podfan apartar los ojos, no
comprendfan qué les ocurrfa, eran victimas de una violenta
diarrea y finalmente se escondfan, dejando caer sobre la
hierba dos tercios de su armadura, y asi fue como, entre
otras estratagemas, Juana de Arco hizo ganar media docena
de batallas: escribiendo sin saber escribir.

Lo mismo pasa con Copi. No lo oculta e incluso es lo
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primero que anuncia en su libro: no tiene ni idea de escri-
bir en francés, ¢l es un uruguayo' que ha olvidado el uru-
guayo desde que dejé Montevideo; sabe muy bien que lo
que escribe no es legible y recomienda encarecidamente al
lector que tome una gruesa goma de borrar para leer £/
uruguayo y borre todas las lineas del texto a medida que
las recorra, evitando asf rencores y necedades.

¢Y qué escribe Copi en el tono inimitable y al fin au-
dible de quienes no saben escribir? Escribe que, pese a las
apariencias, no estd en Parfs, sigue estando en su casa de
Montevideo y cuenta lo que pasa en Montevideo, el ver-
dadero, el Montevideo en el que Copi se ha quedado. Co-
sas mds bien sorprendentes, que uno no ha leido nunca en

funguna parte y no quiere adelantar para no restar fuerza
al texto de Copi.

La obsesidn de la silly

No es nada habitual que la policia y las familias dejen
a un loco peligroso tomar la palabra en publico usurpando
el lugar de las viejas medusas. Una vez, las gentes se detu-
vieron para escuchar a Lautréamont, pero Lautréamont te-
nfa una sonrisa sinuosa. Copi no. Una vez escucharon un
delirio de algunas pdginas, lz Ralentie de Michaux, pero
Michaux hablaba desde muy lejos, a distancia, como un
médium a la inversa, y no se¢ plantaba en mitad de la calle,
como Copi. Estd también Au 125 du boulevard Saint-Ger-

H.. Todo el mundo (y Michel Cournot el primero) sabe que Copi es
argentino y no uruguayo. Precisién sin duda indril: aquellos de nuestros lec-
tores que son poetas —y creemos que lo son la mayor parte— ya lo habrdn rec-

tificado. (V. del Nouvel Observateur.)
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main, de Benjamin Péret, pero Péret era surrealista, o sea
un mentiroso, todo lo contrario de Copi. En fin, estd tam-
bién En bas, de Leonora Carrington, otra Juana de Arco
que no aprendid6 a escribir, pero Leonora Catrington se ex-
presaba con los miembros encorsetados por una camisa de
fuerza, lo que le molestaba un poco, mientras que, en cam-
bio, Copi ha hecho trizas todas sus camisas de fuerza.

Eso es todo. En el género no ha habido antes de Copi
mds que estos cuatro casos, lo que muestra hasta qué punto
El uruguayo merece ser leido, y mds si pensamos que estos
cuatro ahora han cerrado el pico, o han rebajado el tono,
mientras se dirfa que Copi, que se desbloquea todavia me-
jor y adn mds fuerte, no ha hecho mds que empezar. Y no
corre el riesgo de deteriorarse, de escribir algin dia menos
bien, pues no sabe escribir, ya lo he dicho, mds que en el
uruguayo que ha olvidado, y que quizd no ha sabido nunca.

Aun tratdndose de un gran y maravilloso delirio, el li-
bro de Copi, hay que advertirlo, nos pone un nudo en la
garganta, porque es la primera vez que el exilio grita con
todas sus fuerzas su amor y al mismo tiempo su odio hacia
el pais que ha dejado y hacia el pais en el que se encuen-
tra, ¢l es el exilio. No el exiliado, insisto, sino el exilio, ese
gran engendrador de crimenes, suicidios, genios sin silla
donde sentarse, sin plaza del pueblo adonde ir.

El uruguayo es un cuento gigantesco, maravilloso. Algo
dificil de presentar, como todo lo que no tiene limites. Pero
podéis ir alli, no exagero, ya veréis. Y no olvidéis la goma,
para borrar todo el texto a medida que lo ledis, como pide
muy inteligentemente Copi, lo que obliga a comprar de
golpe diez ejemplares de E/ uruguayo para asegurarse diez
lecturas (un primer estadio). Diez lecturas y cada vez un li-
bro bien nuevo. La gran vida.

MICHEL COURNOT
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Al Uruguay, pais donde pasé los arios capi-
tales de mi vida, el humilde homenage de este [i-

bro escrito en Jrancés pero pensado en uruguayo.




A Roberto Plate




Querido Maestro:

Sin duda le sorprenderd recibir noticias mias desde
una ciudad tan lejana como Montevideo. La razén por la
que me encuentro aqui, confesémoslo de entrada, se me
escapa. Si me permito dirigirle esta carta, sin duda irritan-
te, es mds por ser leido por usted que por lo que le voy a
contar: no le ofenderé pensando que mi historia le interesa
mds que a mi. Le estaré, pues, muy agradecido si saca del
bolsillo su estilogrdfica y tacha, a medida que vaya leyen-
do, todo lo que voy a escribir. Gracias a este simple artifi-
cio, al término de la lectura le quedard en la memoria tan
poco de este libro como a mi, puesto que, como probable-
mente ya habrd sospechado, précticamente ya no tengo
memoria. Le imagino dudando, con su estilogrifica en la
mano, al ver que la frase anterior presenta varios ejes a par-
tir de los cuales puede empezar a tachar; yo dudo como
usted. Dejo esta decision a su libre albedrio. Escribiendo
me doy cuenta de que ciertas frases me quedan extrafias,
como esta ultima (dejo esta decisidn, etc.) sin duda por-
que, en los dltimos tiempos, he practicado mucho mds la
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lengua que se habla en este lugar que el francés y probable-
mente volver a un lenguaje normal me es més dificil de lo
que crefa. Le ruego, pues, que excuse alguno de mis giros.
El pafs se llama Republica Oriental del Uruguay. Y el Uru-
guay, siendo naturalmente un rio que estd al oeste de la
Repiblica, es un nombre que, en indio, podria traducirse
por la Reptiblica (URU) estd en Oriente (GUAY). Aqui
tiene la primera cosa rara. La segunda es ésta: la ciudad se
llama Montevideo y ellos te explican tranquilamente que
€so en portugués quiere decir: vi el monte.! Sigo escribien-
do y doy por supuesto que ley6 ywaché esta llamada, lo
que no siempre es seguro, ya que hay un tipo de lectores
—lejos de mi el censurarlos— que leen al final de la p4gina
todas las llamadas a la vez. Estoy seguro que le habrd mo-
lestado que emprendiera solo tan largo viaje. Deberfa, lo sé
muy bien, haberle llevado conmigo en lugar de huir como
un ladrén. Ya estd hecho y aprovecho para confesarle que
lo que me asqueaba de usted (v lo que habria hecho inso-
portable su compaiifa en este viaje) es su manfa de dete-
nerse a cada momento para tomar notas de lo que ve,
como en nuestro viaje a Normandfa al término de mis es-
tudios. Antes lo toleraba, ahora eso francamente me toca-
rfa los huevos. Tache con rabia. Al entrar en el puerto no
dejas de ver el monte que domina la ciudad. Es una con-
vencién: el monte no existié nunca. La mierdecita de pe-
rro que llevaba conmigo no dejé de gritar junto a los otros
turistas: {Montevideo! al ver no sé qué naranja que flotaba
entre dos aguas igual de aceitosas. S¢ que aqui ha tachado
con melancolia. Naranja entre dos aguas aceitosas... y se
imagina ya el monte y se dice: es como sj realmente lo hu-

I. «Vide o Monten, pues, aun aceptando explicacién tan delirante, la
ciudad deberfa llamarse Videomonte y no Montevideo.
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biera visto. jAh, cémo sigo el ritmo de su estilogréfica cuan-
do tacha mis frases, Querido Maestro! Llora, viejo boludo,
no estaré mds contigo. No impide que Montevideo sea
agradable. Las calles, los espacios verdes, la arena, el mar.
No tengo mds ganas de escribir. Me desalienta estar tan le-
jos de usted. Nunca sabré en qué momento leer4 estas pa-
labras ni dénde estaré yo entonces. Prométame que hasta
ahora lo taché todo. Hasta mafiana y a sus pies. Copi. Hoy
no tengo ningunas ganas de escribirle. Voy a pasearme por
las dunas con mi perro Lambetta, lanzaré trozos de made-
ra seca entre las olas y ¢l estard encantado de ir a buscarlas
y devolvérmelas bien mojadas. Somos bastantes los que
hacemos esto, pero es tan grande el espacio, que no nos
molestamos entre nosotros. Los perros nos molestan tini-
camente cuando, justo a nuestro lado, se sacuden el agua
que les ha quedado adherida en el pelaje; yo no sé si ha es-
tado alguna vez al lado de un perro mojado que se sacude,
es como una lluvia tan alegre como molesta; te hace pon-
derar el contrapeso del placer que experimentamos al lan-
zar un trozo de madera entre las olas. Les gusta también
un juego muy singular que consiste en correr a lo largo de
la linea de demarcacién entre el mar y la arena, ora mojdn-
dose las patas, ora hundiéndolas brevemente en la arena
que sc adhiere a dichas patas gracias al agua de la que estdn
mojadas, arena que el agua del mar lava apenas la han ro-
zado, y asf sucesivamente, a veces en parcjas (los perros) y
a veces solos. Pero aqui me detengo porque esto deviene
rdpidamente sistemdtico. Usted me dir4 ahora: olvidese de
los perros, siéntese sobre una duna, encienda un cigarrillo
haciendo paraviento contra el viento con las manos en bo-
cina y piense en otra cosa. Sospecho que usted tuvo un pe-
Iro en su juventud, es una idea tipica de un amo de perro,
Maestro. Pelotudo. Sospecho que incluso va a tachar to-
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dos los insultos de esta carta antes de releerla. No le va a
quedar nada de ella, sabe usted. Pelotudo. Taché yo mis-
mo todo lo que sigue a la palabra Copi. No encontré mi
lenguaje de ayer. Voy a pasearme. Aqui las gentes estdn
dispuestas de manera diferente segtin los barrios (un barrio
se llama un cuarto, que quiere decir también dormitorio).
Hay cuartos en los que no hay ni casas y que me parecen
los mds interesantes, ya que la disposicién de las gentes
(gentes: jujo en uruguayo) parece la mds movible. Cada
persona ocupa un lugar en un barrio cualquiera de la ciu-
dad, pero sus lugares varfan considerablemente de dimen-
sién. Por ejemplo un 4rbol puede ser un lugar lo mismo
que un metro cuadrado de acera, dos metros cuadrados de
acera, una plaza en un automdvil, e incluso un caballo en-
tero o parte de ese caballo; en fin, todo puede ser un lugar
desde el momento en que ellos pueden darle un nombre.
Y eso no les cuesta nada, créame. No paran de inventarse
palabras que les pasan por la cabeza. Si uno de ellos me
viera escribir en este momento (para escribir me escondo),
podria inventar una palabra con la que nombrar mi cua-
derno, mi estilogrifica y a m{ mismo (digo podria, pero
estoy seguro de que lo harfa) y esa palabra se convertiria
automdticamente en un lugar que él ocuparia en el acto,
dejindome, en cierta forma, fuera. Un lugar se ocupa o
bien fisicamente (en el caso que acabo de citar esto habria
sido imposible, evidentemente) o bien sintiéndolo. Hay
una palabra para decir me siento en mi lugar y ésta es pre-
cisamente el nombre de la ciudad: Montevideo. A veces se
encuentran en situaciones totalmente ridiculas, por ejem-
plo en el caso en el que varios de ellos gritaran a la vez
iMontevideo! Eso, para ellos, define un barrio y se ven
obligados a explicar el lugar de cada uno para poder inme-
diatamente delimitar el barrio. La mayorfa de las veces sus
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discusiones no conducen a nada (sospecho que mienten
bastante a menudo, a pesar de que la palabra mentir no
existe en su vocabulario) (de hecho no se sirven nunca de
ningtin verbo) puesto que todos dicen siempre tener un
lugar mds grande (imponente) que el de su vecino, es decir,
que su lugar comprende mayor nimero de elementos (por
ejemplo un pan, una mesa, una silla y un tenedor) que
otro lugar que no tendrfa mds que la mitad del pan (a me-
nudo, ademds, la del vecino), un tenedor torcido y una pe-
quefia punta de salchicha (la llaman sassassa), mientras que
un tercer vecino dice que su lugar comprende un pan, la
mitad del pan (que ya se encuentra en litigio), el tenedor,
la mitad de ese tenedor, un salchichdn, un azicar y un jar-
din, pongamos por caso. Incluso una vez escuché a uno
que afirmaba que su lugar comprendia el mar y la tierra,
discutiendo con otro que aseguraba que su lugar compren-
dfa todos los mares y todas las tierras, a lo que el primero
respondié: jpapal, que en uruguayo quiere decir (lo supe
mds tarde: ) la tierra (comprendiendo la tierra y todos los
mares y todas las tierras), mientras que un tercero que has-
ta entonces habia estado callado grité de pronto: jsisterna
solar! y un cuarto, en el mismo instante, dijo: jszssissi! (sis-
tema en uruguayo). Ellos consideraron evidente que habfa
sido este ultimo el que habia ganado el barrio y los otros
tuvieron que mudarse al campo. El que gana un barrio
queda confinado en él para siempre, a menos que consiga
escaparse, lo que es extremadamente dificil. Lo que mis
me molesta de ellos es que no huelen. Lambetta se siente
perdido. Como no tiene nada que olfatear, finge que olfa-
tea la arena y se inventa olores. Esto lo hizo los primeros
dias, porque ahora me parece que ya no se acuerda de lo
que es un olor, ya que no olfatea nada y el pobre se con-
tenta Unicamente con lo que ve, como la punta de madera
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que va y viene en su boca y en el aire indefinidamente en-
tre mi mano derecha y el mar. No debf nunca llevar a mi
perro conmigo, se siente muy desgraciado. Deberfa habér-
selo dejado a usted para que me lo guardara, Maestro. Hay
tantas cosas que degustar con el olfato en su casa, su vieja
ropa, sus pedos, su balcén, la madera de su mesa, su pro-
pio olor, sus coles impregnéndolo todo de ese olor impet-
tinente que destilan mientras usted toma las Gltimas notas
de una tranquila jornada de otofio, con su apetito abrién-
dose cada vez mds, como una col, dentro de su estémago y
con la saliva suelta en su boca cerrada. Le habria estado in-
cluso agradecido, mi pobre Lambetra, si hubiera podido
Jamerle la mano izquierda sin impedirle esto escribir con la
otra mano. Para ellos yo no soy nadie o casi nadie. Entre
ellos ocurre lo mismo. Viven con el terror de que alguien
deje de gritar Montevideo cuando lo gritan, pues se arries-
gan a encontrarse con un barrio bajo el brazo, lo que para
ellos es un deshonor, pues en ese momento cualquiera po-
drfa tomarlos como lugar, ya que se los considera muertos.
Solamente (v esto es realmente delirante) pueden ser to-
mados enteros, nunca por partes. Si el barrio (es decir, ¢l
muerto) comprende un perro, una casita, un jardincito,
una vajilla y quizd la muerte misma, nadie puede agarrar
la vajilla o el jardincito, ctc., y dejar el resto, tiene que aga-
rrarlo todo. Los lugares, a medida que la gente muere, se
van haciendo cada vez mds raros y complejos y hay lugares
(muertos) que comprenden centenares de lugares (muer-
tos) y nadie quiere agarrarlos a menos que se vea realmen-
te forzado a ello, pues corres el riesgo de tener un barrio y
por consiguiente estar muerto (). Los viejos son los que
generalmente estdn muertos mds veces, aunque conocf a
un nifo de sicte afios que estaba muerto cuarenta y siete
veces, aunque hay que decir que no tenfa aire de buena sa-
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lud. Es una especie de héroe nacional, por lo que com-
prendi, pues estd siempre sentado sobre el pedestal de una
estatua en posicién de estar por jugar al boliche y los tran-
setintes le aplauden cuando pasan por el lugar: una plaza
(la estatua, es decir el nifio, estd justo en el centro de la
plaza), y cuando, en mi pésimo uruguayo, pregunté a un
transetinte por qué aplaudian, me respondié nifio rico-rico,
que quiere decir este nifio es muy rico, lo que significa que
es el propietario de numerosos barrios y, por tanto, una es-
peranza para el pafs, puesto que (ésta es su religién) ellos
esperan que uno de los suyos llegue un dfa a ser propieta-
rio de todo el Uruguay. Lo que, sin duda, les ahorraria
muchas preocupaciones. No les falta cierta elegancia en al-
guna de sus costumbres. Por ¢jemplo la ceremonia en la
que exorcizan sus dobles. Es ésta su tnica distraccién y
uno de los raros momentos en los que les he visto, si no
reir, al menos sonreir juntos. La cosa va asi: se retinen de
diez a quince (el nimero poco importa) y delimitan con
un trozo de madera dibujando en la arena (prefieren las
dunas) lo que ellos llaman el mapamund, es decir, el pri-
mer dibujo que se les ocurre. Después se colocan en el inte-
rior de la manera que les parece mis adecuada a su estado
de 4nimo, por ejemplo uno se convierte en una cantante
muda de dpera (es decir, no importa qué) y abre la boca
con los brazos en cruz en un lugar cualquiera del dibuyjo,
un segundo se convierte en dentista pensador, es decir que
mira el interior de la boca del primero con aire concentra-
do, un tercero se convierte en reidor, es decir que mira a
los dos primeros estallando de risa cada vez que su mirada
va de uno a otro, un cuarto se conviette en tosedor, es de-
cir que tose cada vez que el tercero rie, un quinto golpea
la espalda al cuarto cada vez que éste tose, un sexto sodo-
miza al quinto (sf, ha lefdo usted bien), un séptimo sefiala
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con el dedo (al sexto y al quinto) con aire reprobador, un
octavo sefiala al séptimo repitiendo indefinidamente mo-
ralista, moralista, un noveno lo mira todo (los ocho prime-
ros) a cierta distancia sin expresién particular y un décimo
hace la limpieza, es decir que sacude el polvo (a los nueve
restantes) sirviéndose de un plumero o de un trapo hime-
do. Y ahi comienza la distraccién. Cuando uno de ellos
tiene un momento de distraccién (es facil distinguirlo una
vez que estds habituado al juego), los nueve restantes rien.
Explicado de esta manera, parece un juego idiota, pero
jugarlo resulta bastante divertido, sobre todo cuando los
momentos de distraccién se prolongan varios minutos. Yo
mismo he jugado bastantes veces y me he divertido mu-
cho; asf como mi perro, que adora el juego, ya que gana
casi siempre al ser poco distraido de naturaleza. Los uru-
guayos pronuncian una media de tres palabras por dfa,!
algunos pronuncian siempre la misma palabra, otros son
resueltamente mudos. Cuando dos de entre ellos pronun-
cian habitualmente la misma palabra (poco importa de qué
palabra se trate) se convierten en hermanos de sangre, es de-
cir, que pertenecen a una formacién politica y son fusila-
dos de inmediato. Este es el origen, creo, de su manfa de
inventar palabras cada vez mds complicadas. Hace poco
tuve un incidente extremadamente molesto que ilustra
bien esta mania. Entré en un estanco con mi perro. Habia
entrado para comprar cigarrillos y mi perro lo habia hecho
por acompafiarme (es poco fumador). No recuerdo qué es
lo que iba a contarle. Ah, si. Pido cigarrillos y un segundo
uruguayo que habia entrado detrds de m{ pronuncia al
mismo tiempo que yo «pitillo» (polla. Cigarrillo y polla
tienen el mismo nombre. De hecho, lo que querfa él era

1.7;Y gracias!

50

acostarse con la sefiora del estanco, una negra que, por
cierto, no estaba nada mal). La sefiora del estanco se queda
estupefacta. Yo miro a mi compafiero de palabra, que,
confundido, deja caer su dentadura al suelo. Me agacho
para recogerla. El también se agacha y toma a mi perro en
brazos (mds tarde me parecié entender que crefa que yo
querfa cambiar su dentadura por mi perro). Nos miramos
los tres, la sefiora con un paquete de gauloises en la mano,
¢l con mi perro en brazos, yo con la dentadura agarrada
con la punta de los dedos. ;Pitillo?, dice al poco rato la se-
fora, en tono desconfiado. No me atrevia a decir palabra
por miedo a que el otro pronunciara a la vez la misma pa-
labra y entonces si que la lidbamos del todo. ;Pitillo?, repi-
ti6 la sefiora, a lo que yo me puse a reir de un modo forza-
do repitiendo «no pitillo, no pitillor, pero veia que el otro
uruguayo, pdlido como la cera, miraba de reojo. La sefiora
se puso decididamente agresiva: ;Hermanos? ;Hermanos?,
nos dijo sefialindonos con el dedo, primero a uno y luego
a otro. «No, no, no hermanos, dije. Tras esto sali del es-
tanco haciendo crujir la dentadura y me alejé sin volver la
cabeza. Un minuto después mi perro se reunfa conmigo.
iCon un ojo reventado! {Esos cerdos le habfan reventado
un ojo! ;Quién lo habrfa hecho? ;La sefiora, ¢l cliente sos-
pechoso o los otros clientes del estanco? Nunca podré sa-
berlo. Seguramente forzaron al cliente sospechoso a reven-
tar el ojo de mi perro. Pobre hombre. Todavia tengo su
dentadura en el bolsillo. Quién sabe si encima no lo fusila-
ron. Y si mi perro vive todavia es porque debieron pensar
que verlo con un ojo reventado me apenarfa mds que verlo
muerto (saben que los extranjeros temen mds las mutila-
ciones que a la muerte) y doy gracias al cielo por ello.
Ahora le dejo, querido Maestro, hasta mafana, pues mi
perro estd a punto de morderme los dedos de los pies, lo
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que para ¢l quiere decir: es tarde, vamos a dormir; y des-
de que es tuerto no me atrevo a contrariarle. Me ha obli-
gado incluso a comprarle para el ojo una venda negra que,
todo sea dicho, le sienta la mar de bien. Los perros son de
una coqueterfa que desarma. Hasta mafana, viejo boludo.
Buenos dias, pelotudo. Espero que haya tachado todo lo
anterior, sobre todo la historia de la venda y del perro, no
vaya a enternecerse con eso, viejo boludo. Ciao, Maestro,
hoy no tengo ganas de escribirle. Hola, Maestro. Di una
vuelta répida por la playa y perdf a mi perro. Hizo un pozo
en la arena cavando con las patas delanteras y lanzando la
arena detrds de ¢l entre las patas traseras (los perros hacen
esto bastante a menudo) de modo que delante de él el pozo
se fue haciendo cada vez més profundo y detrds de él una
montafia de arena aumentaba paralelamente de volumen.
Me distraje dos segundos y cuando volvi a mirar vi que la
montafia de arena se habfa hecho enorme. Me acerqué: el
pozo no tenia fondo y mi perro habifa desaparecido den-
tro. Lo llamé a voz en grito, pero no ha habido nada que
hacer. Da igual, compraré otro. Los petros uruguayos no
son mids tontos que los occidentales. Volviendo de la playa
me di cuenta de que las calles habfan cambiado de sitio,
bueno, no exactamente eso, se lo explicaré. La arena ha in-
vadido ciertas calles (el viento aquif no cesa nunca y las du-
nas no paran de cambiar de lugar) y ha situado ciertas ca-
sas, que se hallan casi cubiertas de arena, en medio de lo
que habia sido una calle. Al intentar encontrar mi camino
tropecé con una rama: era la copa de un 4rbol de cinco
metros (la reconoci por la disposicién de tres nidos de pd-
jaros en los que anteriormente habfa reparado). Golpeé la
ventana de la tercera planta de una casa para pedir infor-
macién: sin respuesta. Por todas partes hay chimeneas, ra-
mas, los pisos mds altos de las casas mds altas, incluso una
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carrocerfa de automévil (me pregunto cémo habrd llegado
hasta aqui), pero ni un alma viviente. Habria podido pen-
sar que era el dnico superviviente de una catdstrofe nuclear
y que habia salvado milagrosamente la vida al hallarme en
la playa en el momento de la explosién, pero eso tiene
poca légica. Una explosién nuclear, si no recuerdo mal lo
que lef en los periédicos franceses, lo arrasa casi todo, pero
no deposita arena sobre toda una ciudad. Adem4s, habria
oido el ruido de la explosién. ;Una especie de tornado,
quizd? En cualquier caso estoy contento de haber encon-
trado milagrosamente intacta mi buhardilla (aunque la
arena llega hasta el borde) y de haber hallado en ella la car-
ta que he comenzado a escribirle y que confio en que fiel-
mente haya tachado hasta aqui. ;Ve como tenfa razén al
pedirle que tachara todo?: el Uruguay ha cambiado de re-
pente tanto que lo que hasta ahora le he contado ha que-
dado caduco. Ahora (llamemos a las cosas por su nombre)
me encuentro en medio de un desierto de arena dominado
por un monte igualmente desierto. Rof algunos huesos de
mi pobre perro muerto, a pesar de que no tenia tanta
hambre. No tengo ninguna sed. Me voy a dormir, aqui no
hay gran cosa que hacer. Hasta mafiana, viejo. Hola, viejo.
Di una vuelta por la ciudad y fui a la playa con la vaga es-
peranza de encontrar a mi perro.! Hice un castillo de are-
na al lado del agujero en el que ¢l se hundié y coloqué so-
bre la torre una pequefia bandera que confeccioné con una
rama y uno de mis calcetines tricolores. Esto le habria gus-
tado bastante, pienso. Cuando volvia encontré un cadaver,
el de la sefiora negra del estanco, desnuda con tacos altos y
un tajo en el cuello. Al principio pensé enterrarla en la are-

1. Los limites entre la playa y la ciudad son, en la actualidad, imagina-
rios, obviamente.
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na, pero me parecié ridiculo que estuviera enterrada a un
metro del suelo cuando todos sus conciudadanos estaban
sepultados a diez o quince metros y opté por dejarla ahi.
Por pudor eché dos pufiados de arena sobre su sexo entre-
abierto. Traté de imaginar cdmo era la ciudad antes de la
catdstrofe, pero es casi imposible, vistos los pocos puntos
de referencia que tengo: estatuas, drboles, tejados de los
edificios mds altos, algunos pararrayos. Como no tengo
nada que hacer, y para pasar el tiempo, dibujé en la arena
con un trozo de madera el lugar de las aceras, de las calles,
de las casas, de los peatones, de los perros, de los autos, y
circulo tnicamente por las calles y las aceras. Cada vez que
encuentro un peatén (estdn bastante bien dibujados, te-
niendo en cuenta que los veo desde arriba) digo buenos
dias sefiora, buenos dfas sefior o bien qué bonito perro tie-
ne usted. Tuve incluso una conversacién muy animada
con una sefiora a la que elogié su escote y que me sonrié
(tuve que imaginar su sonrisa ya que su sombrero la cubria
totalmente). Para atravesar las calles me deslizo entre los
autos y tuve la mala suerte de tropezar con un paracho-
ques que casi borré y que tuve que volver a dibujar. Hoy
soplé un viento ligero que borré un poco mis dibujos de
ayer y como no tenfa demasiadas ganas de volver a dibu-
jatlo todo escribi el nombre de cada objeto o persona con
grandes caracteres sobre ellos. Por ejemplo, escribi auto
sobre los autos, Mim{ sobre el sombrero de la sefiora que
me habfa sonreido, las acacias sobre una casa, roble sobre
un drbol, etc. Tuve algunas dificultades con las manzanas
de casas que contienen numerosos detalles en el dibujo y
dudé entre escribir en caracteres muy muy grandes (arras-
trando un tronco de 4rbol) «manzana de casas» sobre una
manzana entera de casas, lo que habria borrado muchos
detalles, o bien escribirlo muy pequefio en una esquina.
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Estaba sentado en el suelo reflexionando sobre este proble-
ma cuando vi a mi izquierda, medio cubierto de arena, un
pollo asado. Indil decirle que no desperdici¢ la ocasién
(he pasado seis dfas sin comer) y corrf hasta el mar para la-
varle un poco la arena. Lo devoré incluso antes de que sa-
liera del mar, entre las olas. Eso me levanté un poco la
moral y caminé a lo largo del mar hasta la tumba de mi
perro para recogerme un poco. jSorpresal El hoyo se ha
ensanchado considerablemente, ahora tiene casi cincuenta
metros de didmetro y est4 lleno hasta el tope de pollos que
hacen un ruido infernal. Naturalmente los que estdn enci-
ma se salvan del pozo y corren hacia... iba a decir la ciu-
dad, en fin, hacia mi dibujo. Miré durante horas ese pozo
de pollos que me parece inagotable. He aquf resuelto, al
menos temporalmente, mi problema de alimento. Esta
raza de pollos vive y muere a una rapidez extraordinaria.
Hay quienes se convierten en pollos asados, en pollos frios
e incluso en caparazones de pollos antes de salir del pozo y
son pisados por los otros (es bastante desagradable, debo
decirle). Los que consiguen salir vivos se precipitan hacia
la ciudad poniendo huevos cada tres o cuatro metros sin
detenerse ni tan siquiera para mirarlos. Vi un pollo con-
vertirse en pollo asado a poco mis de tres metros del huevo
del que acababa de salir. En cuanto a los huevos, revientan
al momento y sale un pollito que corre a toda velocidad
hacia la ciudad. Algunos huevos, reventando, descubren
un huevo frito que se menea durante algunos instantes
como una ostra y después muere. Esta banda de puercos
ha dejado mi ciudad en un estado repugnante en menos
de tres horas. Dos huevos rotos sobre el sombrero de
Mimi, las aceras cubiertas de mierda, caparazones podri-
dos en los nidos que yo habia dibujado en los 4rboles.
Hasta mafiana, viejo boludo. Hola, pelotudo. Esta mafa-
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na un yate de turistas argentinos varé en la orilla. Me pre-
guntaron si necesitaba algo, respond{ que no. Cuando se
fueron me di cuenta de que podria haberles dado esta car-
ta, pero ahora ya es demasiado tarde. El mar ha avanzado
casi un kilémetro. Tuve que correr para no ser atrapado
por las olas. Los pollos flotan entre ellas y parecen mis
contentos, mucho menos presurosos e histéricos que ayer.
El mar ha tardado tres dfas en retirarse calmadamente, lle-
vindose con €l toda la arena, y la ciudad de Montevideo
estd todavia ahf, cubierta de cadéveres. Ayer tarde of el rui-
do de un motor, salt¢ de mi cama y miré por la ventana:
era un camién de la Municipalidad que venfa a llevarse los
caddveres. Me horrorizé la idea de ser colocado en el ca-
midn junto con los otros y pasé el resto de la noche escon-
dido bajo la cama pese a que no les of entrar en la casa.
Cuando finalmente me dormi, tuve un suefio raro que
mds tarde le contaré pues el despertar fue mucho mds in-
teresante. Mi habitacién estaba literalmente invadida por
militares, algunos sentados sobre mi cama, otros caminan-
do de arriba abajo entre el lavabo y el armario, chocando a
veces con las paredes, incluso habfa cuatro sentados sobre
el armario y dos en su interior; todos fumaban grandes ha-
banos y no cesaban de hablar al unisono. Timidamente
salf de debajo de la cama y se callaron. Vinieron a estre-
charme la mano uno tras otro, algunos me dieron hasta
besos en las mejillas. Entré una nifia de unos seis afios con
mi perro disecado en brazos y me lo dio. En cuanto lo
agarré se marché en silencio. No entend{ absolutamente
nada de la ceremonia ni tampoco cémo encontraron el ca-
ddver de mi perro, ni por qué me lo daban. En cualquier
caso parecfan tan cordiales que pensé que no debia inquie-
tarme; coloqué a mi perro disecado encima de la chime-
nea, fui al bafo y salf a la calle como todos los dias. Esto
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no cambié tanto en relacién con lo que era antes de la ca-
téstrofe, a excepcién de que toda la gente estd muerta y di-
secada. Usted me dird que ésta es una diferencia notable,
pero como nunca tuve verdaderas relaciones con ellos, al
cabo de cinco minutos me habitué perfectamente. Debo
decirle que la manera en que estdn colocados es bastante
grosera (jtan meticulosos como eran en la eleccién de sus
lugares!), se ven a veces montafias de caddveres en la esqui-
na de una calle, algunos sobre un coche, incluso vi algunos
pegados en los drboles, y los que estdn colgados de las ven-
tanas estdn a veces colocados del revés, es decir que lo dni-
co que se ve desde la calle son sus piernas y zapatos. Se di-
ria que este trabajo se ha hecho con prisa y sin conviccién.
Al llegar al estanco (la sefiora negra estaba disecada acosta-
da sobre el mostrador) tuve la sorpresa de encontrarme a
la nifia que un momento antes me habfa dado el perro,
que, al verme, fue presa de una crisis de risa loca y se es-
condié detrds del mostrador. Agarré un paquete de gau-
loises y dejé un franco cincuenta (tres pesos diez) sobre el
vientre de la sefiora negra, después sal{ y fui hacia la playa
(hace un tiempo espléndido). Alli encontré a mis amigos
militares de esta mafiana ocupados en medir el pozo de
pollos (el que habia sido la tumba de mi Lambetta) con
cuerdas. Me recibieron con signos de alegrfa y me ofrecie-
ron cigarros. Los rechacé cortésmente y parece que esto los
divirtié pues empezaron a revolcarse de risa, sobre todo
cuando me vieron encender un gauloise. Cuando se cal-
maron un poco pregunté: «;Por qué catdstrofe?, sefialando
el pozo. Se pusieron blancos como la nieve. Finalmente
uno dio un paso hacia adelante y susurré a mi oreja: «¥o
soy el presidente de la Repiiblica Oriental del Uruguay» y
agarrdindome del brazo me llevé hacia el mar. Al llegar a la
orilla se desnudé cuidadosamente doblando su ropa y co-
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locédndola sobre la arena. Me parecié que yo tenfa que ha-
cer lo mismo. Cuando nos quedamos los dos desnudos,
los restantes, que se mantenfan prudentemente a distancia,
se pusieron a aplaudir y a gritar «viva el didlogo», a esto sa-
ludamos militarmente y entramos en el mar. A cada ola el
presidente gritaba «viva la mar» y me parecié que yo tenfa
que hacer lo mismo. A cada una de nuestras exclamaciones
los otros aplaudian desde la orilla. Cuando dejamos atrds
las olas (el presidente nadaba como una foca haciendo con
la boca un ruido bastante desagradable) me dijo en el tono
mds natural del mundo: «usted presidente?», yo contesté
«no presidente», entonces me miré fijamente con sus ojos
de foca: «por qué?», me dijo. «N'est pas président qui veu»,
le respondf yo. ¢Macanash,' me contestd en tono apre-
miante. Este didlogo me parecié perfectamente estdpido y
me disponfa a ganar de nuevo la orilla cuando ofmos el
zumbido de un avién. Alcé la cabeza. En ese momento el
avién lanzé una bomba sobre los militares que se habfan
quedado en la playa. El mar producfa olas en sentido con-
trario que estuvieron a punto de arrastrarnos demasiado
lejos para poder regresar. Alcanzamos la orilla sofocados
para encontrar un montén de caddveres carbonizados so-
bre la arena negra. Haciendo un saludo militar, el presi-
dente se fue parando delante de cada uno de ellos pronun-
ciando la palabra «militar» en tono solemne, después se
vistié lo mejor que pudo, pues su ropa estaba medio que-
mada (la mfa también, pero me parecié que la situacién
era mds embarazosa para un presidente que para mi), fi-
nalmente me dijo, poniendo una mano en mi hombro:
«racconta-me tuttor. Intenté hacerlo lo mejor que pude,
comenzando por lo de mi perro cavando el pozo en la are-

1. Tonterias.
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na. «Quién culpable?», me pregunté cuando terminé de
hablar. «No sé», le contesté. «Bravo», gritd, besindome en
las mejillas cuatro veces seguidas. Tras esto entré vestido
en el mar y se puso a nadar; no se habfa alejado ni cien
metros cuando of el ruido del avién, levanté la cabeza y
poco después ;boom! de lleno sobre la cabeza del presiden-
te, del que no quedé mds que una gran mancha roja en el
mar. En ese momento comencé a hacerme preguntas o
mds bien una sola pregunta: ;por qué era yo el dnico su-
perviviente del Uruguay? Aparentemente estaba también
la nifia, pero pronto aclaré este punto: al entrar en mi casa
la encontré con el vientre abierto sobre mi cama. Hasta
mafiana, Maestro. Buenos dfas, Maestro. Ni un alma vi-
viente. Pasé el dia recorriendo la ciudad en todas las direc-
ciones con un jeep militar que encontré estacionado frente
al estanco (;quién lo dejé alli?). En la caja de... (iba a decir
la caja de guardar los guantes, pero los jeeps tienen una es-
pecie de agujero muy corto en el sitio de la guantera) en-
contré una foto del presidente con la nifia (sélo la mirad
de la cabeza de la nifia entra en la foto) riendo y mirando
al objetivo. El presidente tiene un ojo negro y la nifia va
maquillada como una puta. Con el jeep subi por primera
vez al monte y lo encontré mucho menos interesante de lo
que pensaba: es una montafia de tierra dura sin un mato-
rral ni una piedra. En la cumbre (es el tnico detalle intere-
sante del monte) estd el avién que nos bombardeé ayer,
entré en él y estd absolutamente vacio, ni un asiento, ni si-
quiera motor. Esto me asustd, a pesar de que estoy con-
vencido de que tarde o temprano hallaré una explicacién
razonable a todo. Esta noche dormi en el hotel mds grande
de la ciudad, el Montevideo (no quiero acostarme en mi
cama desde que en ella encontré el caddver de la nifia a la
que, por cierto, enterré), en una habitacién que hall¢ casi
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vacfa (habfa tan sélo un cad4ver, en la bafiera, pero cerré
con llave la puerta del bafo, asf como a que da al pasillo).
Me desperté bastante tarde, lef periédicos viejos que en-
contré en la recepcién, hice café en las cocinas, comi tosta-
das con mermelada de naranja y bacon que encontré en
bastante buen estado en los frigorificos. Me paseé a pie
por la ciudad mirando los escaparates (estoy en el centro
de la ciudad, bastante lejos de donde vivia antes) y escogf
un bonito traje colonial con botones nacarados que pagué
cuidadosamente antes de ponérmelo. Esta vida es mucho
menos monétona de lo que usted pueda creer. Se puede
leer, escuchar misica, pasear ¢ incluso beber y cantar a
todo pulmén sin que nadie te moleste, Desgraciadamente
echo en falta un poco el sexo, pero no se puede tener todo.
Me proyecté incluso un film ayer noche antes de ir a dor-
mir en el cine m4s grande de la ciudad (el Montevideo),
Hello Dolly, no gran cosa, aunque la vedette es bastante des-
lumbrante. Tuve la curiosidad de saber st quedan peces en
el mar (no hay un solo pdjaro) y me alejé en una barca de
motor. Todo indtil, ni un solo pez. Cuando se agota la ga-
solina de un coche, agarro otro. Carezco de electricidad, me
falta desde hace varios dias, pero me alumbro con cerillas,
hay suficientes en la ciudad como para que no me falten
en el resto de mis dias. En cuanto a las provisiones, encon-
tré millares de jamones en los mataderos y siempre puedo
comer verdura, que continta brotando, me pregunto por
qué. Mi dnico miedo en los primeros dias ha sido el de
que los caddveres comenzaran a pudrirse; lo que me habrfa
hecho imposible [a vida en Ia ciudad (habria sido impensa-
ble enterrarlos, dado el nimero), pero parecen tan bien di-
secados que creo que en este sentido no tengo nada que
temer. Ahora voy a confesarle algo que no le habrfa confe-
sado si pensara que usted va a leer esta carta (en la situa-
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cién en la que me encuentro es imposible que alguna vez

lea usted esta carta), pues bien: hice el amor con la sefiora

negra sobre el mostrador del estanco. No sobre el mostra-

dor, afuera, instalé un colchén en medio de la calle (me

daba mucha risa la idea de que los transetintes pudieran

vernos) y le hice el amor al claro de luna, después de haber

bebido champdn que incluso llegué a deslizar w.o_umn sus se-

nos y que bebi en su ombligo (tiene un oBv.:mo bastante
profundo). La dejé en medio de la calle, por si tengo ganas

de volver a verla. He organizado mi vida con horarios pre-
cisos. Despertar a las diez, a continuacién footing hasta el
mediodfa. Almuerzo solo en el Plaza leyendo periédicos
viejos, después visito algunos lugares turisticos (la estatua
de San Santo, los jardines de Dofia Marones), mds tarde
hago un poco de shopping, entro en mi hotel para arre-
glarme un poco y ceno en el Plaza o en el ?nw&m Club,
después voy a beber un whisky a alguna boite y al final de
la velada regreso a casa o voy a ver a la sefiora negra del es-
tanco (mirando en su bolso descubri, no sin gran placer,
sus documentos: se llamaba Voom-Voom Pérez). Nunca
dejo de llevarle algin pequefio regalo: un par de Bo&mm de
seda o una caja de musica. Para Navidad tengo la inten-
cién de regalarle un abrigo de visén que ya elegf de un es-
caparate. Usted me dird: jcémo se las va a arreglar para sa-
ber que es Navidad? Y es ah{ donde puedo contestarle:
usted no ha entendido nada de mi relato: Navidad llegard
cuando yo lo decida, eso es todo. Estos tltimos dfas he te-
nido la idea de un juego que serd, creo, el artificio gracias
al cual mis dltimos dfas, si es que mis dfas van a terminar
aqui, se salvardn del aburrimiento: me gasto bromas a m{
mismo. Fui a buscar a mi perro Lambetta a la otra punta
de la ciudad (en la pobre habitacién en la que vivia antes)
y lo coloqué sobre el pedestal de la estatua de San Santo,
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en cuanto a San Santo lo vest{ de Madame Pipi y lo senté
a la entrada del urinario del metro. En ¢l interior del mal-
dito avién coloqué una mesa Knoll que compré en las Ga-
lerfas Montevideo y sobre la mesa puse un cepillo de dien-
tes y un guante (sé que esto es un poco surrealista pero me
divierte, por otra parte aquf me rio de las modas); le corté
un pie a la sefiora negra y me lo guardé en el bolsillo (ima-
gine la sorpresa que me llevé al meter la mano en el bolsi-
llo para agarrar el mechero), pinté de rojo uno de mis za-
patos as{ como uno de los del conserje del hotel y cada vez
que entro miro su zapato, después el mfo, con aire de atur-
dido, después paso delante de ¢l mds tieso que un palo y
cuando entro en mi habitacién estallo de risa. El juego,
para ser divertido, debe hacerse mds complicado cada dia.
Ayer me disfracé de inspector de policfa (cambié mi ropa
por la de un auténtico inspector de policia y entré en un
almacén de ropa a controlar todos los precios). Puse un peso
sobre un vestido de imitacién Dior, dos mil pesos sobre
un pafiuelo de tela de yute, etc. Seguidamente encarcelé a
dos de los empleados y a un maniquf de cera del escapara-
te. Los condené a muerte y después los perdong, aunque
de ahora en adelante no podrin volver a hablarse entre
ellos. Me llegan, es cierto, momentos en los que me muero
totalmente de asco. Me quedo tres o cuatro dias en Ia cama
mirando el techo, a pesar de que es bastante feo debido a
las manchas de humedad inevitables en este pafs. Pienso
en las diferentes posibilidades de bromas que me quedan
por hacer y que, después de todo, son bastante limiradas.
A fuerza de quedarme acostado mirando al techo me han
pasado cosas bastante raras por la cabeza. Paso a contdrse-
las: anteayer pensé en una vaca con tal fuerza que acabé
viendo la palabra vaca escrita en grandes letras de neén en
la pared de enfrente de mi hotel. En este momento el
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neén estd apagado, pero sigue ahi. Hice circular un coche
tan sélo pensando en el movimiento del coche y en el co-
che al mismo tiempo; iba a tal velocidad que tuve que co-
rrer al lado del coche hasta que se estrellé contra un 4rbol
que no habfa previsto. Todos estos poderes raramente los
utilizo para servirme la mesa o rascarme la espalda porque
normalmente me ocupo yo mismo de todas las tareas utili-
tarias para mantenerme en forma, pero estoy muy contento
de las posibilidades que se abren ante mf gracias a lo que
yo llamo, ruborizdindome, mis pequefios milagros, puesto
que si tengo que terminar aqui mis dfas siempre es tran-
quilizador saber que cuando ya no tenga fuerzas para ir a
buscar remolachas al campo podré siempre tenerlas en mi
mesa sélo pensando en remolachas, en mi hambre y en mi
plato al mismo tiempo. ;Pensar que me han llegado pode-
res de brujo justo en el momento en que esto no puede
servirme de nada en esta mierda de pafs sin ni tan siquiera
un gato para aplaudirme! Pero la vida quizd sea siempre
asi: todo te llega a destiempo y sin explicacién aparente, y
me digo que, después de todo, usted es quizds en este mo-
mento tan desgraciado como yo por razones tan raras para
usted como mi situacién lo es para mi. Sorpresa: la gente
se ha puesto a resucitar. El primero al que vi me dejé até-
nito, se lo aseguro. Vi un caddver ponerse a bostezar como
si se despertara (el del vendedor de periédicos que tengo la
costumbre de ver en un 4dngulo del Palazzo Salvo con lo
que le queda de sus periddicos, tres o cuatro pedazos de
papel desgarrados por el viento y amarilleados por el sol
en su pufio cerrado). Al principio no pude creerlo y pensé
que era uno de esos milagros que hago en estos tltimos
tiempos, pero no, el tipo estaba bien vivo y después de
bostezar y de frotarse los ojos miré los pedazos de papel
viejo que tenfa en la mano y me miré y me di cuenta de
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que pensaba que yo le habfa robado sus periédicos mien-
tras €| echaba una siesta. Eché a correr a toda velocidad,
no por miedo al tipo sino por la explicacién que iba a se-
guir a esto, ;cémo iba a creerme si le cuento que ha estado
muerto mds de tres afios? Tras trescientos metros de carre-
ra a pie vi a una mujer que alzaba la mano hacia m{ gritan-
do jtaxi!, jtaxi! Por un reflejo instintivo de miedo (lo confie-
so) giré a la derecha y me perdf en una callejuela desierta
de la que conocfa de memoria hasta el mds pequefio es-
condrijo. Al saltar detrds de un gran cubo de basura, la ta-
padera se levanté y un tipo salté fugra y me estreché las
manos. Y asf sin parar. De golpe comprendi que su resu-
rreccién tiene una relacién directa conmigo, aunque me
pregunto de qué naturaleza. La mujer que me gritaba jtaxil,
jtaxi! ha seguido tomdndome por un taxi cada vez que la
he encontrado y quiere subir encima de mi. Mids de una
vez he pensado en deshacerme de ella (es una pesada) por-
que nunca se le ocurrird tomar a ningtn otro por un taxi.
De hecho todo su universo mental gira en torno a un taxi
que soy yo puesto que es la dnica palabra que recuerda de
antes de su muerte. El vendedor de periddicos sigue cre-
yendo que le robé los periédicos y cuando me ve se pone
a llorar y a gritar: ;periédicos!, iperiédicos! Y si le diera
periédicos haciendo como que se los devuelvo, o bien se
los pagara, no cambiarfa nada: para €l yo soy por toda la
eternidad (me atrevo a decir) la palabra «periédico» o bien
el que le robé sus perisdicos (lo que para ¢l viene a ser lo
mismo). Hay tres tipos (tres, digo bien) que me toman
Por una cdscara de banana con la que ellos resbalaron an-
tes de su muerte y cada vez que me ven dicen «banana, ba-
nana» y después hacen como que resbalan y caen al suelo.
Hay otros que me toman por su hermano o por su madre
e incluso-hay una anciana que estd convencida de que yo
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soy ella. Estoy literalmente asediado por esta banda de
alienados que no dejan de seguirme. Intento concentrarme
para tratar de hacer el milagro de que al menos sus bocas
se cierren, pero no poseo suficientes poderes. Sin embargo,
conseguf levantar una baldosa del pavimento y con ella
apaleé a la vieja idiota que me toma por ella y que es la
mds irritante de todos porque quiere entrar dentro de m{ y
no para de hacerme morados en las costillas y los brazos
con su créneo. Hay otro que me toma por una escoba, an-
teayer estuvo a punto de estrangularme al querer barrer no
s¢ qué polvareda. Afortunadamente tuve suficientes pode-
res para aflojarle los dedos, si no llego a hacerlo, ahora no
estarfa escribiéndole. No salgo de mi habitacién de hotel
mds que para hacer los recados de la semana, ya que la ciu-
dad se ha puesto imposible. Cuando entro en mi casa me
tapo los ofdos para no ofr sus gritos. Usted me dir4, claro
estd, que puesto que son tan bestias como una bestia (es
oportuno decirlo) podrfa hallar el medio de domesticarlos
(a los mds calmados) o de meterlos entre rejas (a los mds
agresivos), lo que probablemente serfa ficil si tratara de
hacerlo, pero el estado de indignacién en el que me en-
cuentro me impide hasta mirarlos a la cara. Por el mo-
mento estoy tan furioso contra ellos que cuando veo a uno
no puedo evitar insultarle y el didlogo se hace imposible.
Finalmente me he armado de valor y me he dicho que de-
berfa pedir una audiencia al presidente de Ia Republica,
que tan gentil fue conmigo justo antes de su muerte, para
exponerle mi problema. Lo encuentro (al presidente) tras
haberme visto obligado a pasar por las formalidades mds
estipidas que pueda usted imaginarse y que le ahorro. Sin
embargo, €l tiene aspecto de alegrarse de volver a verme y
llora de emocién estrechdndome la mano. Est4 solo en su
despacho dibujando en una pizarra el mapamundi (asf lo

65




llama ¢él), es decir: una vaga idea de lo que imagina que
debe ser el Uruguay tras el desastre. No es la forma, geo-
grficamente hablando, lo que ha cambiado sino la coloca-
cién de los habitantes que dibuja, con una tiza de color
rosa, en la pizarra (dibuja los limites del Uruguay en ama-
rillo y los accidentes geogréficos, tanto las montafias como
los rios o las casas, en verde). Como toda la poblacién del
pafs me sigue a todos los sitios adonde voy, no para de re-
dibujar el emplazamiento de las gentes con su tiza rosa si-
guiendo las informaciones que de mis desplazamientos re-
cibe por teléfono sin interrupcién® Me decido a hablarle
con toda franqueza y le digo que en la situacién en que me
encuentro (se la explico con detalle) su pais ha dejado de
interesarme. Cuando mi discurso termina el presidente se
rasca la cabeza; después, tomando una decisién (me pre-
gunto cudl), sale de la habitacién y regresa al poco rato
con la nifia (la nifia que yo habfa encontrado despanzurra-
da en mi cama) y con la sefiora negra del estanco (mi anti-
gua novia muerta, aunque ella nunca lo ha sabido). Por un
momento tuve miedo de que me obligara a casarme con la
sefiora negra, pero se trata de otra cosa. Sacé de un cajén
el pie que le corté a la sefiora negra durante su muerte y
me pidié que le ensefara cémo hago milagros. Logré pe-
gar de nuevo el pie aunque al revés, pero creo que no se
dieron cuenta porque a los tres se les cafa la baba de admi-
racién. A continuacién me pidié que despegara la nariz de
la chica y yo me negué enérgicamente porque un milagro,
después de todo, es un milagro y tiene que servir para ac-
ciones justas o al menos dtiles. El comprendié mi punto
de vista y educadamente me pidi4 excusas. A continuacién
me ofrecié un habano que acepté y le dijo a la nifia que
saltara a la cuerda, lo que hizo, y a la sefiora negra que bai-
lara, lo que igualmente hizo, aunque de modo bastante
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poco atractivo a causa de la posicién de su pie, y él mismo
sacd un violin del cajén y se puso a hacer como que tocaba
(el violin no tiene ni cuerdas). Me di cuenta de que espe-
raban alguna frase amable por mi parte y les dije «char-
mant, charmant», lo que al parecer les satisfizo mucho por-
que dejaron de hacerlo. Aproveché para insistir, de un
modo tranquilo pero firme, en la necesidad de encontrar
una solucién a mi situacién en el Uruguay. El presidente
se rascd la cabeza. Yo empecé a sentirme un poco harto.
«Avidn?», pregunté. «No avidn», me contestd. No hay mds
avién que el que le bombarded y no tiene motor. «;Barco?»,
le dije. «/No barco», me contesté. Pensé que hay barcos
porque yo he utilizado uno. «;Por qué no barco?», le dije
con firmeza. «No mar», me contesté. Me agarré del brazo
y me acompafié a una ventana de la que descorrié los cor-
tinajes. Casi me caigo al suelo de la sorpresa. En efecto, no
hay mar. El cielo comienza justo al borde de la playa. Por
un momento cref volverme loco a marchas forzadas. Hice
un esfuerzo sobrehumano para respirar con calma y final-
mente dejé de temblar. La nifia me sirvié un cofac que
me tomé de un trago. «Miraccolo?», me dijo el presidente
en tono ansioso y comprendi que esperaba de mi que hi-
ciera volver el mar. Aunque no confiaba en lograrlo, miré
nuevamente por la ventana fija e intensamente hacia el lu-
gar del mar. Al cabo de diez minutos aparecié una peque-
fia ola que pronto fue absorbida por la arena, y eso fue
todo. Me eché a llorar como un nifio y el presidente me
dio unas palmadas en el hombro. La sefiora negra y la nifia
lloraron conmigo, lo que me conmovié mucho ya que,
después de todo, podrian refrse de mis desgracias como yo
me rfo de las suyas. La nifia se arrodill6 a los pies del presi-
dente y le pidi6 que me canonizara, presa de una auténtica
crisis de histeria. Al principio la idea nos parecié comple-
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tamente ridicula y tratamos de calmar a la nifia ofrecién-
dole bombones, pero mds tarde pensamos que, bien mirada,
la idea no tiene nada de despreciable y comenzamos a cali-
brar sus pros y sus contras. Decidimos de comin acuerdo
que mi canonizacién ha de quedar en secreto (es una idea
del presidente) puesto que si los uruguayos vinieran a
comprobar mi santidad, automdticamente se creerfan dio-
ses (dada la idea que se hacen de mf es casi seguro que
cada uno de ellos se creerfa el dios de mi religién) y eso
despertarfa entre ellos una rivalidad muy peligrosa puesto
que, al ser bastante agresivos por naturaleza, comenzarfan
a matarse sin mds, lo que serfa poco caritativo por parte
de un santo incluso falso, como es mi caso. As{ pues, mi
canonizacién debe permanecer en el anonimato, es decir
que hay que dar con la manera no sélo de esconderla a los
uruguayos sino de hacerlos creer que soy un uruguayo
como ellos. Es también importante por una razén pura-
mente prictica: conviene que dejen de perseguirme por to-
dos los sitios adonde voy, empujéndome y profiriendo in-
sensateces, de ello depende mi salud tanto fisica como
moral. Evidentemente es el punto mds dificil de resolver
porque todos me reconocen en cuanto me ven, por eso he-
mos pensado que podria quizds intentar el milagro de
cambiar de aspecto fisico, pero aunque he conseguido que
se me hincharan un poco los mofletes y se me alargaran un
poco los brazos y la nariz, eso no me cambia lo suficiente
como para no ser reconocido. El presidente tuvo la idea de
cortarme los pdrpados y los labios y convertirlos, es el col-
mo, en mis reliquias, y aunque al principio la idea no me
tenté por razones estéticas, terminé por convencerme de
que es la mejor solucién y consegui al mismo tiempo el
milagro de anestesiarme durante la operacién. Cuando me
miré en un espejo estallé de risa, de tan desconocido que
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estaba. Ahora sélo nos queda escoger una palabra falsa (la
palabra que pertenezca a cada uno de ellos y que constitu-
ya el punto de unién que tengan hacia mi), pero la elec-
cién es dificil porque quiero encontrar la méds cémoda de
pronunciar (es ya bastante aburrido no tener m4s que una
sola y si ademds hay que repetirla a lo largo del dfa va a ser
una pesadez). Lo m4s dificil evidentemente habrfa sido es-
coger la palabra palabra, que es la palabra mds simple,
pero para eso hay que tener labios. Me decidi por la pala-
bra rata, que es bastante corta y no exige mds que un pe-
queno temblor de la garganta en el momento en el que los
pulmones se deshinchan. El resto fue un juego de nifios.
El presidente me hizo salir por una pequefia puerta secreta
(me abrazaron los tres deseindome buena suerte) y me
mezclé con la multitud que se pasea frente a la Casa Presi-
dencial en espera de mi salida pronunciando cada uno su
palabra; yo repetf «rata, rata» y naturalmente me tomaron
por uno de los suyos. Al principio estaban muy inquietos
al no verme salir de la Casa Presidencial (para ellos estoy
ahf dentro desde hace tres semanas), pero estos dltimos
dfas han empezado a calmarse. Poco a poco reanudaron su
antigua costumbre de escoger lugares. Para hacer como
ellos, elegi uno bastante confortable (son tan cretinos que
escogen cualquier cosa, hasta un tenedor les es bueno para
sentarse encima de €l todo el dfa). Yo tengo siempre el
mismo lugar: un gran agujero que cavé en la arena y en el
que coloqué algunos efectos personales ¢ incluso un toca-
discos de pilas. No puedo decir que me sienta desgraciado,
ya que la vida es tranquila y la alimentacién buena. Deli-
ciosas verduras han comenzado a crecer por todas partes y
no tengo mds que estirar la mano fuera del agujero para
atrapar un conejo y prepararme un plato suculento. Fl
presidente viene a menudo a verme y no deja nunca de
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traerme un azicar o un habano y a veces incluso las dos
cosas. A veces le acompafia la nifia y los tres juntos toma-
mos bafios de sol en la playa (es en esos momentos cuando
mds se echa en falta el mar) mientras bebemos cervezas y
hacemos castillos de arena. Para divertir a la nifia, a la que
adoro, le hago de vez en cuando milagros, aunque en los
tltimos tiempos he perdido muchos de mis poderes. Pero
atin tengo algunos trucos de reserva. Atdn puedo hacer que
se muevan algunos granos de arena o que crezcan los to-
mates. Los viernes por la noche ceno en el Plaza, pero el
servicio es muy malo desde lo de la resurreccién, porque te
sirven la primera cosa que les pasa por la cabeza. Y a veces
esa cosa no es del todo comestible. No pienso volver mds.
Anteayer casi me echan a la calle porque me negué rotun-
damente a comer una repugnante mezcla de patatas hervi-
das y fritas colocadas en torno a uno de los calcetines del
camarero (le vi poner el calcetin en el plato con mis pro-
pios 0jos), y eso que soy un cliente de los mds antiguos. Se
lo comenté al presidente y me prometié que los harfa eje-
cutar. Anteayer el monte de Montevideo se alejé dulce-
mente en el mar hasta convertirse en un punto en el hori-
zonte. Inmediatamente todas las casas de la ciudad se
amontonaron unas sobre otras alrededor de la Casa Presi-
dencial y la propia Casa Presidencial no cesa de dar saltos
que a veces llegan a ser de treinta metros. Es bastante mo-
lesto porque eso hace que tiemble el sol. Hemos visto co-
sas peores, bromea el presidente. Te dejo la palabra. Hasta
mafiana, Maestro. Buenos difas, Maestro. Recibimos la vi-
sita del papa de la Argentina, es pequefio y flaquito, va
vestido de oro y vuela (ha llegado volando, para hacer cual-
quier cosa imita el ruido de un avién y eso lo levanta me-
cdnicamente del suelo, a continuacién sefiala con el dedo
{ndice la direccién que prefiere). Parece ser que en la Ar-
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gentina nuestras aventuras fueron seguidas por televisién y
él vino a ponerme la medalla del cémico argentino (un ba-
jorrelieve que representa la cabeza de una vaca extremada-
mente seria mirando fijamente el horizonte, dice que es el
emblema de la Argentina). Fingf estar emocionado, pero
sin exagerar la nota, porque creo que me propuso un con-
trato como actor en la televisién argentina. Le hice ver
muy cortésmente que mi éxito en la televisidn era del todo
accidental, pero me contesté bastante en serio que era un
hecho. El presidente, que es un gran naif, no dejaba de ha-
cetle reverencias y de tomar notas de todo lo que el otro
decfa. Insinué que podfa detener los brincos de la Casa
Presidencial (da saltos histéricos cada tres minutos) si yo le
prestaba mis reliquias. Las pegué a sus pirpados (mis ex
pérpados) y a sus labios (mis ex labios), lo que le daba un
aire totalmente ridiculo. A continuacién se puso a volar al-
rededor de la Casa Presidencial como un moscardén gri-
tando «caraco, caraco», que es,"al parecer, la palabra clave
de la brujeria argentina. Al cabo de una hora, completa-
mente agotado, se desplomé a nuestros pies y le dimos un
vaso de agua. El decfa que la Casa Presidencial saltaba con
mds suavidad que antes, lo que es falso. Le pedi que me
devolviera mis reliquias y las guardé de nuevo en el cofre
que utilizo para eso. Le pregunté si querfa pasar la noche
en el Uruguay y acepté al ver que tenfa por delante varias
horas de vuelo y que se estaba haciendo de noche. Esto me
contrarié un poco (aunque no lo di a entender) ya que vi-
vimos un poco apretados (el presidente, cuando la Casa
Presidencial empezé a dar brincos, tuvo miedo de dormir
alli y ya sabe usted que mi agujero no es grande y que no
tengo mds que una cama). Le dimos un poco de verdura
para que comiera y nos apretamos para dormir los tres en
la cama, lo que no es f4cil puesto que el presidente no cesa
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de engordar desde que la nifia lo dejé (se fue al norte con
la sefiora negra y parece ser que instalaron allf un burdel).
Ya con las luces apagadas me di cuenta de que habia cierto
movimiento bajo las sdbanas: el presidente se hacfa sodo-
mizar por el papa de la Argentina. Al instante encends la
luz y ellos fingieron que dormian. Yo estaba extremada-
mente sorprendido, no por el hecho en sf, que no tene
nada de reprobable, sino por el extremo servilismo del pre-
sidente, que harfa lo que fuera con tal que se le devolvie-
ran las vacas uruguayas que se fueron a nado a la Argenti-
na cuando atin habfa mar. No apagu¢ las luces y fing{ que
lefa, pero me di cuenta de que el presidente, aun roncando
y todo, el muy hipécrita estaba masturbando al otro. Me
levanté tranquilamente y le pedi al papa que fuera a dor-
mir a la bafiera, pero se negé muy secamente con el pre-
texto de que €l es el papa de un pafs mds grande que el
nuestro y dijo que era a mi o al presidente a quienes corres-
pondfa ir a dormir a la bafiera. Le recordé que est4 bien ser
papa, pero que yo soy santo, y como no encontré respues-
ta a esto se hizo el dormido. A todo esto, el presidente,
muerto de vergiienza, roncaba de tal modo que rompfa los
timpanos. Volvi a acostarme y apagué las luces pensando
que tras este incidente no se atreverfan a volver a empezar.
Cuando apenas me habfa calmado un poco noté que la
mano del papa entre mis nalgas trataba de separarlas con
los dedos, creyendo que dormia tan profundamente que
no me darfa cuenta. Di un salto y encendi la luz. El papa
me miré riendo y haciendo gestos obscenos con el dedo
indice. Le pregunté calmadamente si no le daba vergiien-
za. Me dijo que un papa no tiene vergiienza de nada, lo
que no les ocurre a los santos. Esto me exasperd. Me lancé
sobre él y le retorci la nariz hasta hacerlo sangrar. Le sor-
prendié tanto que no se atrevié a contestarme. A la mafa-
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na siguiente, los tres tomamos en silencio el café con
leche, y aunque el presidente no se atrevia a levantar la vis-
ta de la taza, el papa parecfa muy despreocupado e incluso
hizo algunos vuelos alrededor de la mesa antes del desayu-
no. Tras el café con leche, el papa nos pidié que le ensefid-
ramos algunos uruguayos antes de marcharse. Montados a
caballo dimos una répida vuelta por el Uruguay, lo que no
es nada dificil ya que el pais no para de encogerse. El papa
estuvo bastante descortés y repetfa que los argentinos son
mds altos, mds limpios, mds ricos que nosotros, ¥ aunque
sea verdad (no lo sé porque nunca los he visto) no creo
que sea una cosa que le corresponda decir a un papa. Nos
propuso una partida de dados entre argentinos y urugua-
yos, y aunque al presidente parecfa seducirle la idea yo me
negué. Almorzamos en el Plaza y el papa no parecia tener
prisa por irse. Le recordé que si querfa llegar a Buenos Ai-
res antes de que oscureciera atin estaba a tiempo de poner-
se en marcha. El dijo que le daba igual porque los argenti-
nos van a esperatle el tiempo que él quiera. Se limpié los
dientes haciendo ruidos y el presidente lo imit6. Después
propuso al presidente una visita a la Argentina y el presi-
dente enrojecié de confusién. Me miré con cara de perro
implorando su comida y le dije que si querfa partir era
asunto suyo. «Sabfa que era usted bueno», me dijo el papa,
«y le doy mi bendicién.» Le dije muy cortésmente que no
tenfa nada que hacer con ella. «Se la doy de todos modos»,
me dijo, y escribié la palabra «bendicién» en un trozo de
mantel y me lo dio. Hice de ¢l una bola y la tiré en medio
de la mesa. El papa se puso a contar al presidente las mara-
villas de la Argentina, donde, al parecer, la gente ha adop-
tado una nueva religién que consiste en reirse los unos de
los otros (¢l es el tinico que no se rfe y nadie puede refrse
de €l, por eso es el papa) y parece que se concentran todos
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en un mismo lugar del pafs, porque cuantos mds son mds
se rien. Todo esto me parecid tan estiipido que ni siquiera
me molesté en decirselo. El presidente me pregunt$ si po-
dia irse con algunas de mis reliquias para mostrdrselas a los
argentinos y le di un trozo de pdrpado. Decidieron mar-
charse de noche a pesar de que sopla mucho viento, pero
el papa asegura que puede volar de noche y con cualquier
tiempo. Atamos el presidente al papa con una cuerda. Pa-
recfan dos salchichones juntos y me dije que si su religién
es reir, estardn bien contentos cuando les vean llegar. Nos
hicimos reverencias y ellos empezagon a subir por los aires.
Tardaron tres horas al menos en desaparecer por el cielo
porque el pobre papa volaba como un gorrién al que hu-
bieran atado un ladrillo. Les dije adi6s con la mano y me
fui a dormir, porque la noche anterior casi no pegué ojo.
Mafiana he de ocuparme de todo el pais yo solo. Pese a
que en la actualidad estdn casi todo el tiempo inmdviles y
mudos, el hecho de no verme durante dos o tres dias les
provoca crisis de angustia que prefiero evitar. Asf, todos
los dfas doy una vuelta por el Uruguay y dejo que todos
me vean, y para cada uno tengo una palabra amable. Lo
que mds les gusta es que les explique a qué se parecen en
relacién con la dltima vez que les vi, por ejemplo, a uno
que perdid el cabello le digo: «usted perdié el cabello» y él
se tranquiliza ¢ incluso rie, o bien a una mujer que perdié
a su marido le digo: «usted perdié a su marido», entonces
ella llora un poco y luego se calma. A los que sufren por-
que su lugar es poco confortable (aquellos que escogieron
como lugar un cactus o bien una caja demasiado pequefia
para ellos) les digo: «su lugar no es confortable» y eso les
calma. A fuerza de repetirles cada dfa la misma frase han
terminado por aprenderla de memoria y el calvo, por
cjemplo, cuando me ve me dice: «usted perdié el cabello»
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y la viuda «usted perdi a su marido». Han aprendido a te-
ner entre ellos breves conversaciones. Ahora el calvo le
dice a la viuda: «usted perdié el cabello» y la viuda le con-
testa «usted perdié a su marido» y eso los hace refr. He in-
tentado el experimento de colocarlos en circulo y, a pesar
de que eso al principio los horrorizaba, ahora han empeza-
do a acostumbrarse y no cesan de decirse tonterfas. Los he
colocado a todos en un gran circulo, pero no les ha gusta-
do mucho pues no llegan a ver los limites del circulo, que
ocupa précticamente todo el sitio del Uruguay, y se han
quedado mudos. A cada uno le he ensefiado a decir su fra-
se a su vecino de la izquierda y a escuchar la frase de su ve-
cino de la derecha y a repetirla a su vecino de la izquierda,
y asi indefinidamente. Al principio no les gusté mucho,
pero al cabo de un rato, cuando descubrieron que todos
los dfas su frase les volvia con regularidad, se mostraron
realmente encantados. La viuda, por ejemplo, desde que
sabe que todos los dfas a las diecisiete quince su vecino de
la derecha va a decirle «usted perdié a su marido» se em-
picza a divertir desde la mafiana y yo, por mi parte, la uti-
lizo de reloj, lo que me es muy dtil ya que el mio se rom-
pi6é hace no sé cudntos afios. Habrfa sido una solucién
perfecta para ellos y para mi si dltimamente el tiempo no
se hubiera reducido en sus cabezas de una manera vertigi-
nosa. Se hablan cada vez mds deprisa y cada frase tarda
apenas quince minutos en dar la vuelta completa. Me he
dicho que si llega el momento en el que la misma frase da
la vuelta al circulo en un instante nos arriesgamos a uno
de esos raros cataclismos tipicamente uruguayos a los que
estamos, desde luego, habituados, pero que no siempre
son deseables. Probé a colocarlos de una manera diferente
(se niegan una vez visto el gusto que le han tomado al jue-
go) y también a introducir nuevas frases en el circulo, pero
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parece que nada de todo esto les entra. All4 ellos, ya verdn
lo que les pasard. Segunda sorpresa: volvié el presidente.
Lo catapultaron al Uruguay, el papa no se molesté en
acompafiarle. De entrada traté de hacerme creer que lo
suyo habfa sido una tournée triunfal por las provincias ar-
gentinas, pero basté con una sola mirada severa que le lan-
cé para que se ahogara en llanto contdndome la triste ver-
dad: el papa, cuyo verdadero nombre es Mister Puppy, en
realidad es un peligroso traficante de blancas. Habia veni-
do al Uruguay para reclutar a la nifa y a la sefiora negra,
cn las que se habfa fijado a través de las emisiones de tele-
visién. Para lograrlo armé toda esa historia en la que se ha-
cia pasar por papa, el muy cerdo, y al no encontrar a la
nifia y a la sefiora negra sedujo al presidente para hacerle
trabajar en los burdeles argentinos. Parece que el pobre la
pasé mal. Lo vestian de bailarina espafiola y habfa cola
para sodomizarle. A costa de sacrificios consiguié final-
mente tener bastante dinero para poder comprar una cata-
pulta en espera, segtin él, de obtener mi perdén. Lo perdo-
né de todo corazén y volvié a echarse a llorar. Me confess
que un dfa en que se morfa de hambre en la nieve vendié
mi reliquia para poder comprarse un sindwich. Lo perdo-
né. Me trajo un regalo, una corbata que uno de sus clien-
tes olvidé en su habitacién de Tucumdn. Me pidié que
me la ponga en la primera cena que hagamos juntos des-
pués de su desventura. Me puse la corbata y le dije que rto-
mara un bafio mientras yo pelaba las patatas: ha dicho que
no le hacfa falta, pero le he ordenado que lo hiciera por-
que estd muy claro que no ha tomado ningiin bafio desde
que se fue. Mientras pelaba las patatas he oido el ruido de
la ducha sobre el parterre y no sobre €l, de modo que he
entrado en el bafio y le he encontrado sentado en el bidet
riendo. Lo he metido en la ducha a patadas y he esperado
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a que se enjabonara totalmente. Hemos cenado a solas en
la playa a la luz de una limpara que recuperé de la Casa
Presidencial antes de que quedara inservible. Al presiden-
te, animado por el vino, sc le solté la lengua y me cont$
que al principio estaba enamorado del papa, quien se ne-
gaba a casarse con €l, pero que pronto encontré un agrega-
do de ministerio que le pagaba todos los caprichos. Llegé,
seguin €l, a hacerse ofrecer una estola de armifio y una tiara
de strass y una tarde fue invitado a una recepcién en la
que tomé cocafna de la que guarda un recuerdo inolvida-
ble. Me pregunté si no tenfa cubiertos para comer las pa-
tatas y le respondf lacénicamente que no. Agarré las pata-
tas fritas con los dedos y las mojé en el vino y después las
chupé gritando «ho-la-l4, ho-la-14» como si fuera la mejor
de las delicias. Me dijo que en la Argentina es fécil hacer
dinero, pero que no le interesa porque son demasiado gro-
seros. Su mejor compafiera, una 4rabe, fue maltratada por-
que se negd a chupdrsela a un negro y al final la condena-
ron a ella porque los negros dijeron que les habfa mordido
en los testiculos y la azotaron en una plaza publica. Me
confesd que en el fondo es a mi a quien siempre amé, pero
que mi cardcter cerrado le llevé a huir de mi. Me dijo que
a menudo, en suefios, yo lo llamaba y que ésa era una
prucba de que lo amaba. Me agarré la mano, apretindola
muy fuerte con ldgrimas en los ojos, y he de confesarle que
eso me emociond. Es un buen tipo y no tengo derecho a
juzgarlo por un extravio pasajero del que él mismo ha sido
la primera victima. A la hora del café recibimos la inespe-
rada visita de la nifia y de la sefiora negra, que habfan oido
que el presidente estaba de vuelta y querfan enterarse de
cémo eran las tltimas modas argentinas (ahora tienen un
almacén de modas) y el presidente les hizo unos croquis.
Ellas esperan ampliar su negocio y conquistar todo el mer-
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cado uruguayo y para eso cuentan con que yo les preste
una mdquina de coser, pero desgraciadamente no tengo
ninguna. Se fueron tristes aunque optimistas. En cuanto
se marcharon, el presidente me hizo una escena inaguanta-
ble diciendo que yo habfa dormido con ellas durante su
ausencia, lo que es absolutamente falso ya que no las vefa
al menos desde hacia cinco afios. Tras romperme un plato
en la frente se arrojé a mis pies pidiendo perdén. Intenté
convencetle de que se fuera a la cama y me acusé de que-
rer envenenarlo mientras dormfa. Le aseguré que no y vol-
vié a pedirme perddn. Le acarici¢ up poco la cabeza y pa-
rece que esto lo apacigud porque se durmié con la cabeza
entre mis rodillas. Se hace de dfa. Fs muy bello, pues des-
de que el cielo estd al borde de la playa se puede tocar el
sol con la punta de los dedos en el momento en que pasa
ante ti. Una ldgrima corre por mi mejilla. El presidente
tuvo una pesadilla entre dos ronquidos y grité: Mister
Puppy, no me pegue m4sh Lo zaranded y se froté los ojos,
me abrazé y después se durmié de nuevo. Yo también por-
que mafana tengo un dfa muy atareado. Hasta mafiana,
Maestro.
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La vida es un tango




