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mis todo aquello que solemos llamar resentimientos. Tam-
bién estos sentimientos permanecen y apenas tienen oportu-
nidad de concentrarse en una espumeante y catirtica sed de
venganza.
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¢CUANTA PATRIA NECESITA EL SER HUMANO?

A través de los senderos de contrabadistas cruzamos la Eiffel
nocturna e invernal, hacia Bélgica, cuyos aduaneros y gendar-
mes nos habrfan prohibido pasar legalmente la frontera, pues
llegibamos como préfugos, sin pasaporte ni visado, sin nin-
guna identidad civil juridicamente vélida. Fue un largo camino
por la noche. La nieve nos cubria hasta las rodillas; los abetos
negros no parecian diversos a sus hermanos en la patria, pe-
ro eran ya abetos belgas, sabifamos que no nos daban la bien-
venida. Un viejo judio que perdia cada dos por tres los chan-
clos, se aferraba al cinturén de mi abrigo, gemia y me prometia
todas las riquezas del mundo a cambio de servirle como ba-
culo: su hermano en Amberes era un hombre muy rico y po-
deroso. En algtin lugar, tal vez en las cercanias de Eupen, nos
recogié un camién y nos condujo al interior del pais. A la ma-
fiana siguiente nos dirigimos mi joven mujer y yo a la oficina
de correos de la estacion de Amberes y telegrafiamos en un
deficiente francés escolar comunicando que habiamos llegado
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sanos y salvos. Heureusement arrivé —era 2 comienzos de ene-
ro de 1939. Desde entonces he cruzado clandestinamente tan-
tas fronteras que atin hoy me causa extrafieza y asombro pa-
sar una estacion de aduana en coche, bien equipado, con todos
los documentos necesarios: siempre me late el corazén con
fuerza, obedeciendo a un reflejo paulowiano.

Una vez llegados a Amberes felizmente y tras haberlo confir-
mado por cable a los parientes que habian permanecido en ca-
54, canjeamos el dinero sobrante, en total quince marcos y cin-
cuenta peniques, si no me falla la memoria. Tal era el capital con
que, como se suele decir, debfamos comenzar una nueva vida.
Habfamos abandonado nuestra antigua existencia. ¢Para siem-
pre? Para siempre. Pero sélo ahora me doy cuenta, casi veinti-
siete afios después. Nos lanzamos al exilio con unos cuantos
billetes y monedas: jqué miseria! Quien no lo sabia, aprendié
posteriormente en la vida cotidiana que el exilio encuentra su de-
finicién mds fiel en la etimologia de la palabra alemana «Elends,’
que €n una temprana acepcion alude también al destierro.

Quien ha conocido el exilio, ha encontrado respuestas a bas-
tantes cuestiones vitales, y se ha planteado un nimero todavia
mayor de interrogantes. Entre las respuestas se halla el reconoci-
miento aparentemente trivial del hecho de que no hay retor-
no, porque reintegrarse a un espacio no significa jamias recu-
perar el tiempo perdido. En cambio, entre las preguntas que
ya desde el primer dia penden sobre la cabeza del exiliado y
no le abandonan mis se encuentra una que intento iluminar
€n este ensayo —en vano, ya lo sé antes de haber comenzado—:
(Cudnta patria necesita el ser humano? El resultado de mi ten-
tativa tendrd escasa validez general, pues mi pregunta toma co-
mo punto de partida la situacién especifica del exiliado del Ter-
cer Reich: es decir, alguien que no sélo queria, dadas las
circunstancias, abandonar el pais a toda costa, sino que ade-

' Miseria, pobreza, afliccidn.
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mMas tuvo qUe partir porque se sinti6 acosado. Pues por varias
Tazones, mis meditaciones se diferenciaran notablemente de

gua. Pero de esta pérdida hablaremos més adelante
J 111 i .
Nuestro exilio tampoco se podia comparar al destierro vo-

Glaeser. Para NOSOLros, que, a la sazén, tenfamos prohibido el

rotunda negativa de Remarque, el embajador de] Reich acabg
bamm:ﬁﬁmbao_m.. “P€Io, en nombre de Dios, ;no siente siquiera
una pizca de nostalgia?» «Nostalgia?, ;a santo de qué?, parece
haber replicado Remarque, wacaso SOy judio? .
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En lo que respecta a mi identidad, era, sin Jugar a dudas,
judio, como pude advertir €n 1936 tras la promulgacién de
las leyes de Niremberg, y por tanto padecia y todavia pa-
dezco nostalgia, un dolor acerbo y consuntivo, que nada tie-
ne que ver con la intimidad de las canciones populares, un
dolor ajeno a las convenciones sentimentalistas y del que no
cabe hablar en el tono caro a Eichendorff. Reconoci este sen-
timiento, por primera vez, de forma acuciante, cuando me di-
rigi a la ventanilla de cambio con solo quince marcos y cin-
cuenta peniques, y desde entonces ya no me ha abandonado,
como tampoco me ha abandonado el recuerdo de Auschwitz
o de la tortura o del retorno del campo de concentracion,
cuando me encontré en el mundo con cuarenta y cinco kilos
de peso y un uniforme de rayas; y volvi a sentirlo con un gran
alivio tras la muerte de la Gnica persona por la cual habia
mantenido despiertas mis fuerzas durante dos anos.

;Qué era y qué es esa nostalgia® sufrida por aquellos deste-
rrados del Tercer Reich a causa de sus convicciones al par que
de su 4rbol genealogico? En este lugar, me sirvo a disgusto de
un concepto que ayer aun estaba en boga, aunque probable-
mente Jos haya mds certeros: mi nostalgia, es decir, nuestra nos-

: \Heimwehs, literalmente, «dolor (Weh) del hogar (Heim}». EI término «nos-
talgia- [nostos—= regreso y -algos-= dolor] es el mds cercano al alemén. De he-
cho, -Nostalgie-, originariamenie vacablo técnico de la medicina, ha acabado
imponiéndose a -Heimweh- en el habla cotidiana. Su acuiador fue el médico
suizo, Johannes Hofer, autor del tratado De Nostalgia oder Hetmwebe (1868).
Seglin Améry, el auténtico .Heimweh» supone autoextrafiamiento [Selbstent-
fremdungl o autodestruccion [Selbstzerstorung] provocadas por una -pérdida
de patria- [Heimatverlust), lenguaje y pasado que convierte al judio desterrado
en «apdtridas [heimatlos). El «Heimweh tradicional-, la aforanza patridtica sen-
timental no supone realmente una experiencia de extrafiamiento © aniquila-
cién de la propia identidad, una desradicacién o consumacién de la pérdida.
La morriia es mera autoconmiseracion (Selbstmitleid], melancolia (Wehmut]
que no excluye la posibilidad de activar compensaciones sustitutorias o -su-
cedéneos de patria- [FHeimatersatz].
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talgia era una forma de autoextrafiamiento. De repente, el pasa-
do habia quedado sepultado, ya no sabiamos quiénes éramos.
En aquellos dias no llevaba atin el pseudénimo literario de reso-
nancias francesas, con que hoy firmo mis trabajos. Mi identi-
dad estaba vinculada a un nombre modestamente alemdn y al
dialecto de mi regién de origen.? Pero yo mismo renuncié a ha-
blar el dialecto desde el dia en que un decreto oficial me pro-
hibié llevar el traje regional que desde mi mds tierna infancia
habia vestido casi siempre. También habia perdido sentido el
nombre con que los amigos me habfan llamado toda la vida
con una inflexién dialectal. En aquel momento atn me sirvié
para la inscripcién en el padrén de extranjeros indeseables del
ayuntamiento de Amberes, donde los funcionarios flamencos
lo pronunciaban de un modo tan extrafio, que apenas era in-
teligible. Y también se habian desvanecido los amigos con quie-
nes hablaba en mi dialecto natal. ;S6lo ellos? No, por supues-
to, Ho_n_o cuanto habia colmado mi conciencia, desde la historia
.ao mi pais que ya no era el mio, hasta las imigenes del paisa-
je, cuyo recuerdo reprimia: se me habfan vuelto insufribles des-
de aquella mafiana del 12 de marzo de 1938, cuando incluso
desde las ventanas de las granjas apartadas flameaba la bande-
ra roja como la sangre, con la esvistica negra sobre su fondo
blanco. Me habia convertido en un ser humano que ya no po-
dia decir «nosotros» y que por tanto decia «yo» sélo por costum-
bre, pero sin el sentimiento de poseerse plenamente a sf mis-
mo. Algunas veces, conversando con mis huéspedes de Amberes

BMm o menos benevolentes hacia mi persona, se me ocurria Hm
siguiente objecidn: entre nosotros es diverso. A mis interlocu-

tores «bij ons» les sonaba como la cosa mis natural del mundo.

? El pueble de Bad Ischl en Austria. Améry exploré sus origenes, ligados a
una visién romintica y conservadora de la naturaleza alpina, en dos ensayos
autobiogrificos: Unmeisterliche Wanderjabre [Afios de peregrinaje nada ma-
gistrales) de 1971 y Ortlichkeiten [Localidades] de 1976.
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No obstante, me ruborizaba, pues sabfa que se trataba ﬂo. una
mera presuncion. Ya no era un yo y habia dejado de vivir en
un nosotros. Sin pasaporte, sin pasado, sin dinero y sin histo-
ria. Era s6lo un drbol genealdgico, compuesto de tristes caba-
lleros sin tierra y bajo anatema. Incluso se les habia robado re-
troactivamente su derecho patrio, y debia cargar con mis sombras
en el exilio. \ _

«V'n wie kimmt Thr? —de dénde viene—, me pregunté en cier-
ta ocasién en yiddish un judio polaco, para quien Ja errancia y
el destierro pertenecian a la historia familiar, como para mi un
sedentarismo absurdo. Si hubiera respondido que era oriundo
de Hohenems, no habria sido capaz, por supuesto, de &Emam
geogrificamente. ;Y a quién importaba, a fin de ncmbﬁ.mm, mi
procedencia? Sus antepasados habian errado con el rmm\zo de
pueblo en pueblo en torno a Lwow, los mios con el .nmmmu en-
tre Feldkirch y Bregenz. No habfa ninguna diferencia. Los es-
birros de las SA y los de las SS eran un poco menos buenos
que los cosacos. Y el hombre, al que en mi pafs :mm.mm_um_m Fiih-
rer era mucho peor que el zar. El judio errante tenia més pa-
tria que yo. .

Si se me permite en este punto dar una primera Hm.mmcmmﬁm
provisional a la pregunta que encabeza este capitulo, dirfa que
el ser humano necesita tanta mds patria cuanto menos wcmam
llevarse consigo. Existe, en electo, algo asi como una patria
movil o al menos un suceddneo de patria, Puede ser una reli-
gién, como la judia. «El afio que viene en Jerusalén», se pro-
metian desde antafio los judios en el ritual de Pascua, pero no
importaba alcanzar realmente Tierra Santa, mis Emﬂ bastaba
con pronunciar la formula en comtn para mmvmam vinculados
en el migico solar patrio de Yahvé, el Dios tribal, .

El dinero puede también ser un sucedineo de la patria. To-
davia me parece ver al judio de Amberes que huyendo en 1940
de los ocupantes alemanes se sentd sobre un prado de Flan-
des, saco del zapato su fajo de ddlares y se puso a contarlos
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con un fervor contenido. {Qué fortuna para usted llevar consi-
§0 tanto dinero en efectivol, le dijo un compafiero muerto de
envidia. A lo que el contador de billetes, en un yiddish salpi-
cado de flamenco, contesté con aire de dignidad: «In dezen tijd
behoord de mens bij zijn gelds. ~En los tiempos que corren el
hombre no es nada sin capital. Llevaba la patria consigo en
buena divisa americana: ubi doliar ibi batria,

También la fama vy el prestigio pueden temporalmente susti-
tuir a [a patria. En las memorias de Heinrich Mann Fin Zeitalter
wird besichtigt, leo estas lineas: «Alguien menciond mi nombre
al alcalde de Paris. Se dirigi® hacia mi con los brazos extendidos:
iCest vous, l'auteur de [ Ange Blen! Es la cima de la gloria». El
gran escritor contaba la anécdota con ironia, pues sin duda le
habia ofendido que una personalidad francesa sélo le cono-
ciese por la adaptacién al cine de una novelq cuyo verdadero
titulo desconocia. {Cudn ingratos pueden llegar a ser los gran-
des escritores! Heinrich Mann vivia amparado en la patria de
la fama, por mis que ésta sélo asomara graciosamente en Jas
piernas de la Dietrich.

Perdido entre los préfugos que hacfan cola ante la sede del
Comité judio de socorro de Amberes para recibir el subsidio
semanal, mi situacién era de total desamparo. Los escritores de
lengua alemana emigrados, a la sazon, famosos o sélo media-
namente conocidos, cuyos testimonios del exilio se han reuni-
do recientemente en el volumen «Destierro, publicado por la
editorial Wegner, coincidian en Parfs, Amsterdam, Ziirich, Sa-
nary-sur-mer, Nueva York, También ellos compartian preocu-
paciones y hablaban de visados, permisos de residencia, cuen-
tas de hotel. Pero en sus conversaciones se aludia ademds a la
critica de un libro recién publicado, a una reunién de la Aso-
ciacién de escritores o a un Congreso internacional anti-fascis-
ta. Vivian asimismo en la ilusién de que eran la voz de la «wer-
dadera Alemanias, que en el extranjero podia alzarse bien alta
en defensa de aquella patria que el nacionalsocialismo habia
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aherrojado. Nada semejante a esto se daba entre nosotros, gen-
te andnima. No jugdbamos con la quimera de una EmBmH\:m
verdadera que supuestamente llevariamos en nuestro corazén,
no participabamos de aquel ritual formal de una cultura ale-
mana custodiada en el exilio para dias mejores. Los préfugos
anénimos vivian una existencia social mis ajustada a la reali-
dad alemana e internacional: la conciencia determinada por es-
ta existencia permitfa, exigfa, forzaba un conocimiento més pro-
fundo de la realidad. Sabian que eran proscritos y no conservadores
de un museo invisible de la historia del espiritu aleman. Com-
prendian mejor que se les habia condenado a ser \m_umaamm, v
puesto que no disponian de ningin tipo de sucedineo de pa-
tria mévil, podian reconocer con mayor precisién, cdmo arrai-
ga la necesidad de patria en el ser humano.

Por supuesto, me disgusta sobremanera que se me tome
por la dltima retaguardia de las huestes de «sangre y suelo»,
¥, por tanto, deseo dejar bien claro que también tengo plena
conciencia del enriquecimiento y de las oportunidades que nos
ofrecié la existencia apatrida. Sé apreciar cuinto significé pa-
ra mi la apertura al mundo posibilitada por la emigracién. Cuan-
do me fui al extranjero, apenas conocia el nombre de Paul
Eluard, pero reputaba como una importante figura literaria a
un escritor llamado Karl Heinrich Waggerl. Cuento a mis espal-
das con veintisiete afios de exilio, y mis compatriotas espiritua-
les son Proust, Sartre, Beckett. Pero alin sigo convencido de
que es preciso tener compatriotas en las calles de @cmgom Y
ciudades, si se quiere gozar a fondo de los compatriotas espiri-
tuales, y de que un internacionalismo culiural sélo puede cre-
cer pujante sobre el terrufio de la seguridad nacional. Hroﬂmm
Mann vivia y discutia en la atmdsfera anglosajona 58:590-
nal de California y escribié con los brios de la autoconciencia
nacional el Faustus, una novela ejemplarmente alemana. Léa-
se Les mots, el libro de Sartre y confréntese con Le Traitre, la
autobiografia de su discipulo, el emigrante André Gorz: en Sar-
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tre, puro francés, la superacién y asimilacién dialéctica de la
herencia de los Sartre y de los Schweitzer, dan valor ¥ peso a
Su internacionalismo; en Gorz, el emigrante medio judio y aus-
triaco, encontramos una bisqueda vehemente de identidad,
tras la cual no se oculta sino el anhelo de aquel enraizamien-
to en la tierra natal, de la que el primero se desarraiga con or-
gullo y virilidad. Es preciso tener patria para poder prescindir
de ella, asf como el pensamiento presupone necesariamente el
campo de [a l6gica formal para poder transcenderlo hacia terri-
torios mis fértiles del espirjtu.

Ha llegado el momento de aclarar qué significado confiero a
aquello que como patria se me revela tan imprescindible. Cuan-
do reflexionamos sobre su sentido, debemos liberarnos de las
nociones heredadas, de los clichés romanticos, que, sin em-
bargo, reencontraremos, a su vez, modificados, una vez que
nosotros mismos nos hemos transformado en un punto mas
elevado de la espiral reflexiva. Si nos limitamos al contenido
psicolégico positivo del concepto, «patria» significa seguridad.
Cuando retorno en la memoria a los primeros dias del exilio
en Amberes, recuerdo una sensacién de tambaleo sobre un sue-
lo inestable. El simple hecho de que los rostros de los seres hu-
manos s¢ mostraran indescifrables provocaba ya terror. Estaba
sentado bebiendo cerveza con un hombre grande y fornido,
de cabeza cuadrada, probablemente un sélido burgués fla-
menco, tal vez, incluso, un patricio, pero no cabia excluir que
fuese un maleante portuario, dispuesto a partirme la cara y a
violar a mi mujer. Rostros, gestos, trajes, casas, palabras (in-
cluso cuando las entendia a medias), eran realidades sensoria-
les, pero no signos legibles. Para mi ese mundo carecia de to-
do orden. La sonrisa de un funcionario de policia que controlaba
nuestros papeles jera bonachona, indiferente o sarcistica? Su
voz profunda ¢delataba enojo o expresaba benevolencia? No lo
sabia. El viejo judio barbudo, cuyos sonidos guturales inter-
preté siempre como frases, jtenfa buenas intenciones para con
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nosotros o nos odiaba? A fin de cuentas, nuestra simple pre-
sencia en el paisaje urbano ;no predisponia en su contra los
animos de una poblacién local cansada de lo extranjero, ator-
mentada por crisis econémicas y por tanto inclinada hacia el
antisemitismo? Vacilaba a través de un mundo, cuyos signos me
resultaban tan incomprensibles como la escritura etrusca. A
diferencia, sin embargo, del turista, para quien semejante si-
tuacion puede suscitar un extrafiamiento excitante, yo dependfa
de ese mundo grivido de enigmas. El hombre con la cabeza
cuadrada, el agente de policia con la voz cavernosa, el judio
gutural, eran mis sefiores y patrones. En ciertas ocasiones, an-
te ellos me sentfa mas vulnerable de cuanto me parecia en mi
pais frente a los hombres de las SS, pues respecto a estos sa-
bia al menos que eran estdlidos y brutales y que intentaban eli-
minarme,

Patria es seguridad, decfa. En la patria dominamos absoluta-
mente la relacién dialéctica entre conocer y reconocer, entre
espera confiada y confianza plena: puesto que la conocemos,
la reconocemos y nos atrevemos a hablar y a obrar, porque
podemos depositar una confianza razonable en nuestra capa-
cidad de conocimiento-reconocimiento. El campo semdntico
de expresiones afines como fiel [treul, fiarse [trauen], confian-
za [Zutrauen), confiar [anvertrauen), confidencial [vertraulich]
y confiado [zutraulich] pertenece al 4mbito psicelégico miés
amplio del sentirse-seguro [Sich-sicher-Fithlens]. Pero uno se
siente seguro donde no cabe esperar ninguna contingencia,
donde no cabe temer ningln fenémeno extrafio. Vivir en la
patria significa que lo ya conocido vuelve a acontecer con mi-
nimas variaciones. Esta vida puede conducir a la desolacién
¥ a la marchitez espiritual en el provincianismo, si sélo se co-
noce el propio terrufio. Pero si nos niegan nuestro lugar de
origen, sucumbiremos al caos, la turbacién y la dispersidn.

En todo caso cabria objetar que quizés el exilio no sea des-
pués de todo un mal incurable, puesto que durante una larga

118

estancia y convivencia en el extranjero es posible transformar
lo extrafio en nuestro hogar. A eso se le suele llamar encontrar
una nueva pairia. Y encierra una verdad en cuanto cabe apren-
der muy lentamente a descifrar los signos. En ciertas circuns-
tancias, en un pais extranjero, podemos sentirnos hasta tal pun-
to «en casa» que al final logremos incluso identificar social e
intelectualmente a los seres humanos segin su modo de ha-
blar, sus facciones y sus ropas, reconocer a primera vista, fren-
te a un edificio, factores como edad, funcién y valor econémi-
co, relacionar sin esfuerzo a los nuevos conciudadanos con su
historia y folclore. Con todo, incluso en el caso favorable de
que el exiliado llegue al nuevo pafs ya como adulto, el descifra-
miento de los signos no es una reaccién espontanea, sino un
acto intelectual que exige cierto esfuerzo espiritual. Sélo aque-
llas sefiales que hemos recibido muy precozmente, que hemos
aprendido a interpretar al par que tomamos posesién del mun-
do externo, se convertirdn en elementos constitutivos y per-
manentes de nuestra personalidad: asi como se aprende la len-
gua materna sin conocer su gramdtica, nos familiarizamos con
nuestro lugar de origen. Lengua materna y tierra natal crecen
Con nosotros, arraigan en nuestro interior y crean esa sensa-
cion de familiaridad que nos garantiza la seguridad.

Y aqui nos volvemos a topar con la concepcién tradicional
de patria, que nos llega por mediacién de la cancién popular
y de la sabidurfa proverbial trivial, que he eludido hasta el mo-
mento. jCudntas reminiscencias inoportunas suscital Cuentos
narrados por la vieja ama, el rostro de la madre antes de dor-
mirnos, perfume de lila del jardin del vecino. ;Y por qué no in-
cluir el corro de hilanderas y la ronda junto al tilo del pueblo
que la gente de nuestra condicién sélo conoce de forma libres-
ca? Se querrfa de buena gana ahuyentar los tonos penosamen-
te idilicos que se asocian a la palabra «patria» y que evocan reta-
hilas de ideas harto negativas: «Heimatkunst» [arte popular],
«Heimatdichtung: [poesia regionalista] y patrioterias de toda
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Jaya. Pero son tercas, nos siguen muy de cerca, refuerzan su
eficacia. La palabra «patria» no tiene por qué hacernos pensar
de inmediato en alguna especie de inferioridad espiritual. Se
puede seguir considerando a Carossa el escritor mediocre que
siempre fue. ¢Pero qué serfa Joyce sin Dublin, Joseph Roth sin
Viena, Proust sin Illiers? Las historias del ama de llaves Frangoi-
se y de la tia Leonie en la Recherche son también «Heimat-
dichtung». E! hecho de que la inercia retrégrada se haya apo-
derado de lo patri6tico en su conjunto no nos obliga a ignorarlo.
Digidmoslo una vez mis con toda claridad: no existen -nuevas
patrias». La patria es la tierra de la infancia y de la juventud.
Quien la ha perdido, se convierte en un errabundo, por mds
que en el extranjero haya aprendido a no tambalearse como
un borracho y a hollar el suelo sin temor.

En este punto, me importa determinar el alcance y los efec-
tos que la pérdida de patria tiene sobre nosotros, exiliados de
Tercer Reich. Por tanto, creo necesario tratar a fondo cuanto
me he limitado a sugerir hasta el momento. Comprendi real-
mente todas las implicaciones de esa pérdida, sélo cuando en
1940, la patria nos persiguié bajo la forma de tropas de ocu-
pacién alemanas. Recuerdo un incidente particularmente in-
quietante que sufri en 1943, poco antes de mi detencion. Nues-
tra célula de resistencia contaba, a la sazén, con una base en
el apartamento de una muchacha; alli se encontraba la maqui-
na multicopista, con que imprimiamos nuestros panfletos ile-
gales. La joven y temeraria muchacha, que mas tarde pagarfa
también con su vida, en medio de la conversacion habia alu-
dido, como de paso, al hecho de que en su casa se hospedaban

" .soldados alemanes»; circunstancia que nos habia parecido mds

1 El propio Améry trazé su autobiografia en Localidades (1976) a través del
peregrinaje por los diversos lugares de su vida: -Bad Ischl-Viena, «Colonia-Am-
beress, «Gurs-Bruselass, -Zurich-Londres- y finalmente un capitulo titulado -Mis
escenarios alemanes-.
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bien favorable para la seguridad del alojamiento. Un dia ocu-
rrié que nuestras conversaciones y nuestros manejos perturba-
ron la siesta del alemdn que se alojaba bajo nuestro escondite.
Subié las escaleras, golped fuertemente a la puerta, y cruzd
el umbral taconeando estrepitosamente: jun hombre de las SS
con las solapas negras y el distintivo de los cuerpos de seguri-
dad del Estado primorosamente bordado! Nos quedamos pili-
dos del susto de muerte, pues en la habitacién contigua ocul-
tabamos los utensilios de nuestro trabajo propagandistico que
iay! no suponia una gran amenaza para la seguridad del Reich.
Pero aquel hombre, con la chaqueta de uniforme desaboto-
nada, los cabellos revueltos y los ojos adormilados, no preten-
dfa cumplir con su oficio de sabueso, y dando voces sdlo exi-
gia silencio para si y sus camaradas cansados del servicio
nocturno. Expresaba su protesta —y esto era para mi lo real-
mente espantoso de la escena— en el dialecto de mi regién. Ha-
cia tiempo que no habia oido esa cadencia y por ello se des-
perté en mi el absurdo deseo de responderle en su propio
dialecto. Me encontraba en un estado afectivo paradéjico, ca-
si perverso, que se componia de un miedo tembloroso al mis-
mo tiempo que de una arrebatada y familiar cordialidad, pues
el tipo, que en ese instante no me queria precisamente con vi-
da, cuyo trabajo, ejecutado alegremente, consistia en enviar a
gente como yo, en las mayores cantidades posibles, a un cam-
po de la muerte, se me aparecié stbitamente como un poten-
cial camarada. ;No habrfa bastado con dirigirle la palabra en su
lengua, en mi lengua, para después celebrar con vino una fies-
ta de reconciliacién entre compatriotas?

Afortunadamente, el miedo y el control racional fueron bas-
tante fuertes como para hacerme desistir de ese absurdo pro-
posito. Balbuceé en francés alguna disculpa que parecid tran-
quilizarle. Tras dar un portazo abandoné tanto el lugar de
subversién como a mi mismo, la presa —puesta en guardia por
el destino— de su deber de soldado y su pasién de cazador. En
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ese instante comprendi fotal y definitivamente, que la patria era
tierra enemiga y que el buen paisano habia sido enviado por
la patria hostil para eliminarme.

Fue una experiencia harto trivial. Pero jamids habrfa podido
ocurrirle algo semejante ni a un refugiado de las provincias
orientales de Alemania, ni a un préfugo del régimen hitleriano
que en Nueva York o California se dedicase a sofiar sobre la
quimera de una cultura alemana. El refugiado de los territorios
orientales sabe que un poder extranjero ha ocupado sus tie-
rras. El emigrante representante de la cultura, desde su seguro
exilio, crefa que seguia tejiendo el hilo del destino de una na-
cién alemana sometida sélo provisionalmente bajo el dominio
nacionalsocialista, un poder asimismo extrafio. Nosotros, sin
embargo, no habiamos perdido la tierra, sino que nos vefamos
obligados a reconocer que jamas la habfamos poseido. Todo
cuanto tenia que ver con esa tierra y sus gentes representaba
para nosotros el error de una vida entera. Lo que recordiba-
mos como el primer amor, era, segiin decian alli, infamia ra-
cial. ;No era pues sino mimetismo lo que juzgibamos que ha-
bia conformado nuestro ser? Quienes durante la guerra viviamos
bajo la ocupacién de la patria enemiga, considerdbamos incon-
cebible juzgarla oprimida por un poder extranjero, sin perder
al mismo tiempo la honestidad intelectual: aquellos compa-
triotas con los que —ocultos tras los idiomas nacionales de Bél-
gica, camuflados con trajes de corte y gusto belgas— nos topi-
bamos casualmente en calles y tabernas, mostraban demasiada
buena conciencia. Se alineaban con unanimidad incondicional
del lado de su Fithrer y sus empresas, cuando en un alemin
voluntariamente distorsionado les dirigfamos la palabra. Canta-
ban con las fervorosas voces de una juventud creyente que
queria marchar contra el pais de los anglos. ¥ 2 menudo tam-
bién entonaban, durante las marchas, una cancién asaz dispa-
ratada sobre judios que errando de un lugar a otro, atravesa-
ban el Mar Rojo, hasta que finalmente las olas se los tragaban
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y el mundo recobraba la paz; esto también delataba fuerza rit-
mica y asentimiento. La patria nos habia dado alcance bajo ese
aspecto, y de este modo sonaban a nuestros oidos las campa-
nas de nuestra lengua materna.

Ahora se comprenderd mejor lo que querfa decir cuando alu-
dia a la cualidad totalmente novedosa de nuestra nostalgia,
ajena a las convenciones literarias del sentimentalismo. La nos-
taigia tradicional, claro est4, la habfamos recibido como un pe-
queiio regalo complementario. La hacfamos aflorar nosotros
mismos en forma de pretenciosa melancolia, porque no tenia-
mos derecho a tal sentimiento, cuando en el exilic hablibamos
de nuestra patria con los habitantes del pafs. Entonces se mani-
festaba y se repantigaba en la beatitud de su llanto, porque
frente a los belgas debfamos presentarnos bien o mal como
alemanes o austriacos, dicho con més precisién: io éramos in-
cluso en esos momentos, puesto que nuestros interlocutores
nos imponfan la patria y nos prescribian el rol que debiamos
representar. La nostaigia tradicional era para nosotros -y lo es
para cualquiera que se deje embargar por la morrifia- autocom-
pasion consoladora. Sin embargo, amagaba siempre la con-
ciencia de que suponia una apropiacién ilégitima. En algunas
ocasiones podia ocurrir que, desinhibidos por el alcohol, canti-
ramos a los belgas de Amberes canciones populares en dia-
lecto, les habliramos de las montafias y rios de nuestro hogar,
mientras nos secibamos furtivamente [as ldgrimas. Qué embus-
tes del alma! Eran viajes a casa con documentos falsos y drboles
genealogicos robados. Tenfamos que fingir nuestra propia iden-
tidad, a la que empero no teniamos derecho [Empresa mendaz
y descabellada!

La nostalgia auténtica, la nostalgia principal, si se me per-
mite plagiar 2 Thomas Mann respetuosamente, era de otra cla-
s€ y nos sobrevenia cuando estibamos a solas con nosotros
mismos. Entonces no sonaban canciones, no se evocaban en-
tusidsticamente paraisos perdidos, no se humedecian los ojos
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ni se guifaban en bisqueda de complicidad. La nostalgia au-
téntica no era autocompasion, sino autodestruccion. Consistia
en el desmantelamiento pieza por pieza de nuestro pasado, lo
que no podia suceder sin sentir desprecio por sl mismo y odio
al yo perdido. Aniquildbamos la patria hostil, y al mismo tiem-
po extermindbamos el fragmento de la propia vida que se en-
tretejia en ella. El odio a la patria combinado con el odio a si
mismo nos hacia sufrir, y el dolor se intensificaba hasta lo in-
soportable, cuando en medio del trabajo fatigoso de autoani-
quilacién de vez en cuando se inflamaba la morrifia tradicio-
nal y reclamaba su parte. Aquello que era nuestro deseo
apremiante y nuestro deber social odiar, de repente se situaba
ante nosotros y exigia afioranza: un estado totalmente insufri-
ble, neurdtico, contra el que fracasaba toda cura psicoanaliti-
ca. S6lo la praxis historica habrfa podido actuar como terapia,
a saber: la revolucién alemana vy con ella el vehemente deseo
de nuestros compatriotas de vernos regresar. Pero la revolu-
cién no tuvo lugar, y nuestro retorno sélo provocaba una si-
tuacién embarazosa para la patria, cuando finalmente el poder
nacionalsocialista se quebrd por la intervencién de fuerzas ex-
ternas.

En los afios del exilio la relacién con la lengua materna era
afin a la relacién con la patria. En un sentido muy preciso tam-
bién hemos perdido nuestra relacién con el idioma vernaculo
v sin poder introducir ningtin procedimiento de restitucion. En
¢l libro «Destierron, citado anteriormente, una coleccién de docu-
mentos de escritores alemanes exiliados, leo una observacién
del fildsofo Giinther Anders, en que se dice:

Nadie puede desenvolverse durante afios exclusivamente en medios
lingtiisticos ajenos sin sucumbir a su inferioridad comunicativa y en
el mejor de los casos sélo repetird maquinalmente series de sonidos,
de forma insuficiente... Atin no habiamos aprendido a hablar el in-
glés, el francés o el espaiiol, cuando nuestro alemin comenzé a des-
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moronarse pieza por pieza, y casi siempre de modo tan furtivo y pau-
latino que no nos dibamos cuenta de la pérdida.

Sin embargo, el problema lingtiistico del exiliado no se ago-
ta, ni mucho menos, en este punto. En vez de un «desmorona-
mientor de la lengua materna, preferiria hablar de su atrofia.
En efecto, nos desenvolviamos no sélo en una lengua extra-
fla, sino también, cuando nos serviamos del alemdn, en el es-
pacio cada vez mds mermado de un vocabulario reiterativo.
En virtud de una necesidad férrea, las conversaciones con
nuestros compaiieros de infortunio giraban siempre en torno
a los mismos temas: en un primer momento sobre cuestiones
de sustento, sobre permisos de residencia y pasaportes, pos-
teriormente, bajo la ocupacién alemana, sobre el peligro de
muerte. Nuestros interlocutores no nutrian nuestro lenguaje
con nueva savia, sélo nos devolvian el reflejo de la nuestra.
Girdbamos siempre en el circulo de los mismos temas, las mis-
mas palabras, las mismas frases, y como méximo enriquecia-
mos nuestra lengua del modo mis odioso, a saber: introdu-
ciendo negligentemente préstamos de la lengua del pais de
acogida.

Del otro lado, en la patria hostil, la realidad lingifstica segufa
su curso. La lengua que alli se estaba formando no era pre-
cisamente bella, claro que no. Pero era —incluidos los «Feind-
bomber» (bomabarderos enemigos), la Kriegswirkungs [efectos
de la guerra], Ja «Frontleitstelle- fel mando del frente], sin ex-
cluir tampoco ninguna de las expresiones de la jerga nazi en
sentido estricto~ una lengua de la realidad. Todo habla evolu-
cionada es discurso alegdrico, ya nos cuente la pardbola de un
4rbol que tercamente eleva hasta el cielo una rama desnuda, o
la leyenda del judio que instila venenos asidticos en el cuerpo
del pueblo alemén. La realidad sensible ofrece siempre mate-
rial alegérico. Se nos habfa excluido de la realidad alemana y
por tanto, también de la lengua alemana. La mayoria de noso-
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tros rechazaba aquellos jirones de lengua que el viento trans-
portaba desde Alemania hasta los paises ocupados, alegando
el argumento en principio vilido, pero sélo aplicable parcial-
mente en la prictica, segin el cual en Alernania se estaba co-
rrompiendo la lengua alemana, de modo que nuestra misién
consistia en mantenerla «puras. Con todo, estos comparieros de
infortunio hablaban por un lado una jerga de emigrantes, y por
otro lado, una lengua artistica que se desfiguraba y envejecia
a todas luces; y ademds ni siquiera barruntaban que una gran
parte del patrimonio lingiiistico o, mejor dicho, de la menes-
terosidad lingtifstica de aquel tiempo se conservaria en Alema-
nia, mucho después de la caida de Hitler, y que estaba desti-
nada a su vez a incorporarse al lenguaje literario.?

Otros, como era mi caso, intentaban desesperadamente afe-
rrarse a la lengua alemana que no cesaba de evolucionar. Ven-
ciendo una profunda repugnancia, lefa diariamente la Brijsse-
ler Zeitung, el érgano de las fuerzas alemanas de ocupacién en
la Europa del Este. No ha corrompido mi lenguaje, pero tam-
poco le ha ayudado a mejorarse, pues yo estaba excluido del
destino de la comunidad alemana y, por tanto, también de la
lengua. Bombarderos enemigos- [-Feindbomber)], bien, pero
para mi esta palabra designaba a los aviones alemanes, que re-
ducian las ciudades inglesas a ruinas, y no a las fortalezas vo-
lantes de los americanos que realizaban el mismo trabajo en

* Sin duda, Améry debia de conocer la obra del fildlogo judio alemdin, Vik-
tor Klemperer quien durante los afos del nazismo llevé un diario secreta so-
bre la degeneracién de la lengua alemana bajo el dominio de lo que cifré con
el acrénimoa LTI, es decir, Lingua Tertii Imperii, Su obra aparecié por primera
vez en 1946, con el tiwlo de LTY. Notizbuch eines Philologen. Por otra parte,
en los anos cincuenta se publics el diccionario de Dolf Sternberg, Gerhard
Storz y Wilhelm E. Siskind, Aus dem Worterbuch etnes Unmenschen que ana-
lizaba la pervivencia de la jerga nazi tanto en el 4mbito escrito como oral, en
el uso cotidiano como literario, en los diversos contextos sociolingiiisticos de
la posguerra.
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Alemania. En nuestro caso, el contenido semantico de cada pa-
labra alemana se nos transforma, y finalmente quisiéramoslo o
no, la lengua materna se nos manifesté tan hostil como aque-
llos que la hablaban a nuestro alrededor. También en este res-
pecto nuestro destino era muy distinto del de aquellos emi-
granies que encontraron refugio en los Estados Unidos, Suiza,
O Suecia. Las palabras estaban gravidas de una realidad con-
creta que significaba amenaza de muerte. «De nuevo brefias ¥
valle llenos»:% no habia una sola palabra que no hubiera podi-
do también pronunciar nuestro asesino justo antes de dego-
llarnos. Tal vez intentibamos ocultarnos en brefias y valle. Pe-
ro nos descubrian a la luz de Ia calma niebla” ¥ ¢€S preciso
anadir que el plomizo contenido de realidad de la lengua ma-
terna, tan oprimente en el pais de exilio ocupado, prolongé
terriblemente su dominio y hasta el dia de hoy pesa sobre el
idioma?

Pero el hecho de que la lengua materna se nos mostrara hos-
til no hizo de la lengua extranjera nuestra verdadera amiga. Se
comportaba y se comporta con reserva Y nos recibe sélo por
breves visitas de cortesia. Nos pasamos por su casa de visita,
comme on visite des amis, lo que no equivale a hospedarse en
casa de unos amigos. La table no serd jamas der Tisch, en el
mejor de los casos se puede comer en ellz hasta la saciedad.
Incluso ciertas vocales, aun mostrando las mismas cualidades
fonéticas que las verniculas, nos parecian y nos siguen pare-
ciendo exirafias. Y me viene a las mientes que en los primeros
dias del exilio en Amberes of a un joven lechero, que repartia

¢ «Flillest wieder Busch und Tals: primer verso del poema de Goethe 41 den
Mond [A la luna), compuesto hacia 1777,

* «im stillen Nebelglanz. Parifrasis del segundo verso de A la funa, cuya
primera estrofa completa dice ast: «De nuevo brefias y valle/llenos de fiilgida
niebla, y también de pronto el alma/del todo calmas ¥ aquietass. {trad. de Ra-
fael Cansiros Assens] J, W. Goethe, Obras completas 1, Aguilar, Barcelona,
1945, p. 822,
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su mercancia a domicilio, pronunciar en un holandés con fuer-
te acento dialectal flamenco, un Ja» que exhibia justo la mis-
ma «a» cerrada, parecida a la «0o», empleada en aquella misma
palabra también en el dialecto de mi pueblo natal. L\m_ «Jar SO-
naba familiar y extraiio al mismo tiempo, y comprend, por tan-
to, que en la otra lengua sélo gozaria de derecho de asilo Tm\m-
ta nuevo aviso. La posicién de la boca del joven, cuando decia
Ja», no era la que yo conocia. La puerta, en cuyo umbral ha-
blaba, no se asemejaba a los portones tipicos de mi casa. El
cielo sobre la calle era un cielo flamenco. Toda lengua se in-
tegra en una realidad global, ante la cual, si se quiere acceder
al dmbito lingufstico con buena conciencia y paso seguro, €8
necesario exhibir un derecho de propiedad bien fundado.

He intentado escudrifiar e indagar lo que significé la pérdida
de patria y de lengua materna para nosotros, que sufrimos exi-
fio durante el Tercer Reich. Pero se impone la pregunta -y el
titulo de mi trabajo reclama una respuesta—, por €l mmmamn.m&o
general que —abstraccién hecha de su destino mm.&on&l tiene
la patria para el individuo contemporineo. Es mSQmEm. que el
espiritu de la época no es propicio a este concepto. OEmD oye
hablar de patrias, piensa inmediatamente en nacionalismo ce-
rril, en reivindicaciones territoriales de asociaciones de refu-
giados, en reliquias del pasado. Patria ¢acaso no €s un valor
mortecino, un concepto que alin posee gran carga emotiva, pe-
ro que progresivamente se va volviendo mis mcmc_&o_ una ré-
mora de tiempos ya fenecidos, que en la sociedad industrial ya
no guarda ninguna correspondencia con lo real? Retomaremos
esta cuestion. Sin embargo, antes es preciso aclarar con la ma-
yor brevedad posible la relacion entre ._EQBm? y ._<mﬁm1mma_;m
pues seglin una interpretacién harto extendida seria posible

& Voz alemana introducida en el siglo x para traducir el término latino -pa-
tria-. En su versidn alemana de la Biblia, Lutero [a empleaba como sinénimo
de -Heimar para referirse al lugar de origen o tierra natal de Jests. Literalmente,
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conservar al menos como valor pintoresco el concepto de «Hei-
mat- en su limitada acepcién regionalista y folclérica de terru-
o o patria chica, mientras la nocién de «Vaterland sigue des-
pertando profundas sospechas como tépico demagdgico y
expresién de tozudez reaccionaria. L'’Europe des patries suena
mal, no es mas que una obsesién de un viejo general que muy
pronto serd licenciado a paso ligero por la providencia de la
historia. ,

Yo no soy un viejo general. No sueiio con grandezas nacio-
nales, mi dlbum familiar no exhibe militares ni altos funciona-
rios del Estado. Siento ademés una profunda aversién contra
las «Schiitzenfesten- [fiestas de tiradores), festivales musicales o
bailes de disfraces, soy justo aquello que no hace mucho tem-
po, en Alemania se llamaba, de forma peyorativa, una «bestia
intelectualy, y no me creo libre de tendencias destructivas. Pe-
ro puesto que soy un apdtrida docto, me atrevo a declararme
en favor del valor «Heimat, rechazo la sutil distincién entre tie-
rra natal y patria y creo en suma que el hombre de mi gene-

como palabra compuesta, significa «pais (Land) del padre (Vater)- y en parti-
cular desde el siglo xix, con el florecimiento del nacionalismo alemin, conno-
ta el sentido més patrioterc de la palabra. Figura también en la letra del him-
no nacional prusiano. «Heimat., por el contrario, tiene su origen en una voz
germinica «Heime, ¢ incorpora la terminacion -at en el siglo xv. Al igual que
su pariente inglés <homes, -Heim-fat}» alude en principio a la casa u hogar y al
pueblo, como ya indica el término gético haims (Dorf=pueblo) y el griego ké-
me. Durante la época de la formacién de los pequefios Estados europeos se
usa camo sinGnimo de -Vaterland., adquiriendo a partir del siglo xmx y xx su
misma connotacién emocional e ideolégica de cariz nacionalista. Améry con-
sidera ambas voces sinénimas: «rechazo la sutil distincién entre Heimat y Va-
terland-. De ahi que en algunos contextos quepa traducirlas indistintamente
por -patria-, sin intencidn retérica o enfitica, designando simplemente el pais
al que se pertenece, -la tierra donde uno ha nacido-, como ya fa definia el Co-
varrubias. Cuando es preciso recoger -la sutil distinciéns 2 1a que se refiere
Améry vertimos -Heimat- como lugar de origen, tierra natal o inclusa terrufio
y «Vaterland» como nacién o patria.
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racion no puede salir bien librado si renuncia a esas dos posi-
bilidades que indican una misma cosa. Quien carezca de na-
cién [Vaterland], es decir, quien no se pueda refugiar en un or-
ganismo social auténomo que represente una unidad estatal
independiente, ése, a mi juicio, carece de patria [Heimat). Kde
domow muj». ;Dénde estd la tierra de nuestros padres?, canta-
ban los checos, cuando en el estado multinacional de la mo-
narquia austro-hiingara no lograban sentir ni encontrar su E.w-
rra checa, que no era un estado independiente, ni como patria
ni como nacidén. Cantaban esta letra, porque querfan conquis-
tar una nacién y, por tanto, hacer realidad su patria. Bien, se
puede objetar, pero era la reaccién de un pueblo cultural y
econdémicamente oprimido, «colonizado» por la poblacién na-
cional alemana integrada estatalmente en el seno de Austria.
Donde varias naciones [Nationen] con iguales derechos, se
unen, por libre decisién, en un comunidad mis amplia, pue-
den conservar su peculiaridad de patria chica [Heimat), mante-
niendo un particularismo regional v lingiiistico, sin tener atn
necesidad de una soberania nacional con forma de Estado. Su
«madre patria» serd mas amplia: una pequefia Europa mafiana,
una gran Europa pasado mafana, el mundo en un futuro adn
incierto, pero que se aproxima a pasos acelerados.

Confieso mi escepticismo. Por una parte, creo haber experi-
mentado, con claridad meridiana, cémo la patria cesa de ser
tierra natal, tan pronto como no es al mismo tiempo nacién.
Cuando mi pais perdié su independencia estatal el 12 de mar-
zo de 1938 y fue anexionado al Reich alemidn, se me tornd com-
pletamente extrafio. Los uniformes de los policias, los buzones
en las casas, los blasones en las oficinas puiblicas, muchos es-
cudos ante los negocios mostraban un nuevo aspecto, ¢ inclu-
so los menus de los restaurantes anunciaban otros platos que
me resultaban desconocidos. Por otra parte, el «Vaterland- [na-
cién] mis vasto pierde su cualidad de «Vaterland» [solar patrio],
cuando su crecimiento excesivo sobrepasa los confines de un
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espacio aln experimentable como patria chica [Heimat]. En-
tonces se transforma en un imperio que, como la Unién Sovié-
tica y los Estados Unidos, infunde en sus habitantes una con-
ciencia y un exaltado nacionalismo imperialista. Si en un futuro
los norteamericanos conquistaran todo el continente, incluidos
los Estados latinoamericanos, su conciencia imperial seguiria
siendo la misma de hoy. Se trasladarian con sus familias de Nue-
va York a La Paz, asi como hoy dia se transfieren de Nueva In-
glaterra a Iowa o California, con el orgullo de saber que todo
ese inmenso pais les pertenece y de que cae bajo la jurisdiccidn
del presidente en la Casa Blanca. En ese hipotético futurc no
poseerfan una cantidad mayor de «Heimat» v «Vaterland» de la
que ya disfrutan en la actualidad, crando su imperio entre Te-
jas y Nueva Jersey se manifiesta como organismo social omnia-
barcante no tanto por el hecho de compartir una lengua comun
como en el cardcter estandarizado de su bienes de consumo
producidos por las industrias gigantescas. Donde esté la General
Motor, alli estdn su pseudonacién y su pseudopatria.

Naturalmente, alguien podrfa objetar: v si fuese asf, ¢qué mas
da? La pérdida de patria y nacionalidad no supone ninguna des-
dicha para el ser humano. Al contrario. El hombre crece con el
espacio que con naturalidad considera suyo. Para alemanes,
franceses, italianos, belgas, holandeses ¥ luxemburgueses, la
pequeila Europa en ciernes, que en su acepcion tradicional no
€s ni «nacién» ni «patriar, ;no representa ya hoy un patrimonio
que les ha tocado en suerte? Dicen moverse con la misma se-
guridad en Karlsruhe y Ndpoles, Brest y Rotterdam. Se figuran
estar en la situacién del hombre rico que, como tal, goza de li-
bertad de movimiento y decisién, al que ya pertenece el mun-
do: los jets, ciertamente, le conducen mis rdpido de Paris a To-
kio, de Nueva York a Toronto, de lo que, apenas hace cuarenta
anos, me transportaba un tren émnibus desde Viena a un pue-
blo del Tirol. El hombre moderno canjea la patria por el mun-
do. iMenudo negocio!
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La belle affaire! Pero no es necesario ser precisamente un os-
curantista romo y recalcitrante para mostrarse también aqui es-
céptico. Pues al canjear aquello que ayer se llamaba «patria» por
un cosmopolitismo de segundo orden, muchos desoyen el re-
frin que dice: mas vale pdjaro en mano que ciento volando.
Hay quien cree que por viajar en un pequefio utilitario de Fiirth
a la Costa Azul para, una vez alli, encargar deux Martinis en la
terraza de un café, se convierte de inmediato en un cosmopo-
lita de la segunda mitad del siglo que se ha embolsado el be-
neficio del trueque entre patria y mundo. Pero si enferma y el
médicin le prescribe un remedio local, le asaltan sospechas hi-
pocondriacas sobre la farmacologia francesa, y comienza a sus-
pirar por la casa Bayer y su Herr Doktor. Los conocimientos
mundanos vy linglisticos superficiales, obtenidos mediante el
turismo v los viajes de negocio, no compensan por la pérdida
de patria. El canje resulta dudoso como negocio.

Sin embargo, con ello no queremos decir que las generacio-
nes venideras no puedan y deban arreglirselas muy bien sin
patria. Lo que el sociélogo francés Pierre Bertaux ha denominado
la mutacién del ser humano, es decir la asimilacién psiquica
de la revolucién cientifico técnica, es inevitable. El nuevo mun-
do serd mucho mis radicalmente u#o de lo que el mas osado
suefio de una gran Europa se pueda imaginar actualmente. Los
objetos de uso cotidiano, que actualmente todavia cargamos
con un valor emocional, se volveran fungibles en su totalidad.
Los urbanistas americanos ya estan pensando en transformar
en un futuro la casa en un bien de consumo. Se oye decir que
a intervalos de veinte a veinticinco afios se explanarin barrios
enteros y se reconstruirdn de nuevo, puesto que las rehabilita-
ciones de los edificios casi no mereceran la pena, como ya ocu-
rre hoy dia con la reparacidn de ciertos automéviles. Pero ¢¢o-
mo serd posible en un mundo asi formar todavia el concepto
de patria? Ciudades, autopistas, estaciones de servicio, mue-
bles, electrodomésticos, platos y cucharas serdn iguales por do-
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quier. Cabe pensar que incluso la lengua del mundo futuro se-
1 el instrumento de comunicacién puramente funcional, que
es ya en la actualidad para el cientifico de la naturaleza: los fi-
sicos se comunican mediante el lenguaje matemdtico, mien-
tras que para el cocktail-pariy de la tarde bastard un poco de
basic english. El mundo futuro en vias de gestacién excluird
ciertamente la patria y tal vez la lengua materna y sélo les
consentird una supervivencia marginal como objeto de doctas
investigaciones histdricas.

Sin embargo, todavia no hemos llegado tan lejos. Atin falta
tiempo. Lo que llamamos «patria» todavia nos abre el acceso a
una realidad, que para nosotros consiste en la percepcién sen-
sorial. A diferencia del fisico, que no reconoce la realidad en la
amplitud de oscilacién de un péndulo, sino en una férmula ma-
temdtica, dependemos del sentido de la vista, del oido y del tac-
to. Necesitamos—y tal vez no hablo sélo en nombre de mi pro-
pia generacién ya declinanre, que debe de rondar la cincuentena—
vivir en medio de cosas que nos cuentan historias. Necesitamos
una casa cuyos previos habitantes nos sean familiares, un mue-
ble en cuyas pequenas irregularidades reconozcamos al artesa-
no que lo ha labrado. Necesitamos una ciudad cuya faz des-
pierte al menos vagos recuerdos de un viejo grabado visto en
un museo. Para los urbanistas del mafiana, pero no sélo para
ellos, sino también para los habitantes que se asentarin cada
vez mas sobre simples puntos topogrificos, la realidad de una
ciudad se reducird a un conjunto de tablas estadisticas que an-
ticipan la evolucién demogrifica, a una serie de planos urba-
nisticos y proyectos de nuevas calles. Pero nuestra conciencia,
en su totalidad, percibe la realidad urbana todavia a través del
ojo —la querida ventanita del viejo Gottfried Keller— y la elabo-
ra en un proceso mental que denominamos recordar.

Recordar, He ahi la palabra clave, v nuestras reflexiones re-
tornan espontineamente a su objeto principal: a la pérdida de
patria que sufre el desterrado por el Tercer Reich. Ha enveje-

133



cido, y en un lapso de tiempo que ahora ya se cuenta por dé-
cadas, se ha visto obligado a aprender que la herida infligida
no es de las que cicatrizan con el paso del tiempo, sino que
padece una insidiosa enfermedad que se agrava con los afios.”

Pues la vejez nos hace cada vez mas dependientes del re-
cuerdo del pasado. Cuando retorno a los primeros afios del exi-
lio, me percato de que ya en aquel tiempo extrafiaba mi hogar
y afioraba el pasado, pero también me acuerdo de que la es-
peranza compensaba hasta un cierto grado ambos mmbmnﬁm.EOm.
Quien es joven, se concede a si mismo aquel anEo Enw:mn_o
que normalmente el entorno también le acorda. El no sélo es
el que es, sino también el que serd. Heme ahi con anmmns
marcos, perdido en la cola de los menesterosos, heme ahi acu-
clillado en el vagén de los deportados, absorbiendo a cucha-
radas mi sopa de un bote de conservas. No era capaz de defi-
nirme con precision, porque se me habia confiscado _ummmao.%
futuro, porque no habitaba en una casa, sino en un barracén
de tal y tal nimero, porque tenfa ademds un segundo nombre,
Israel, que no me habfan puestc mis padres, sino un hombre
llamado Globke. No me beneficiaba. Pero tampoco era letal.
Pues si no un pasado vy un presente descifrables, era, en cual-
quier caso, un futuro: quizds un hombre, que asesina a un lu-
garteniente general, quizds un obrero en Nueva York, un co-
lono en Australia, un autor que escribe en francés en Parfs, un
clochard que se regala en la orilla del Sena con un aguardien-
te de mala muerte.

* En la obra de Améry, definida por él mismo como «una novela ensayisti-
co autobiogrifica-, la reflexidn sobre la condicién de exiliado y torturado se
entrevera con la meditacién sobre la vejez y el suicidio, es decir, con situa-
ciones limite que provocan autoextrafiamiento. Cf. Jean Améry, Sobre el ei-
vejecer. Rebelion y resignacién (1968), de préxima publicacién en w_.m..—.mﬁ.om
y Levaniar la mano sobre uno mismo. Discirso sobre la muerte voluntaria,
Pre-Textos, 1999, [n® 378), ambas traducciones a cargo de Marisa Siguan y
Eduardo Aznar. :
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Pero quien envejece, agota su crédito. Su horizonte se es-
trecha, su futuro pierde fuerza y certeza. Es sélo el que es. Lo
venidero no le circunda mds v por ello nj siquiera se encuen-
tra en €l. No puede invocar una evolucién. Muestra al mundo
un ser desnudo. No obstante, puede subsistir si, equilibrado en
€se ser reposa lo pasado. Ah, vea, dice el anciano, cuyo ser sin
futuro contiene un ser pasado no desmentido socialmente, ah,
vea, tal vez s6lo repare en el pequefio contable, el pintor me-
diocre, el asmitico que sube jadeando las escaleras. Ve aquello
que s0y, no aquello que era. Pero también aquel que ke sido in-
tegra mi yo, y puedo asegurarle por mi honor que nuestro pro-
fesor de matemdricas habfa depositado grandes esperanzas en
mi persona, que mi primera exposicidn recibié brillantes criti-
cas, que era un buen esquiador. Incluya, por favor, todo esto en
la imagen que se hace de mi. Concédame la dimensién de mi
pasado, de lo contrario permaneceria incompleto. No es verdad
0 en cualquier caso no es del todo verdad que el ser humano
sélo sea lo que ha realizado. No es totaimente cierto 1o que al-
guna vez ha dicho Sartre, a saber: que para una vida que se
acerca a su fin, el final es el comienzo de la verdad. ¢Ha sido
una historia miserable? Tal vez. Pero no lo fue en todos sus esta-
dios. Mis potencialidades de antafio pertenecen a mi persona
tanto como mi posterior fracaso o mis insuficiencias. Me he reco-
gido en el pasado, es el retiro donde me refugio. Vivo en paz
con él; gracias, no me va mal alli. Tales son aproximadamente
las palabras de aquel que no ha perdido su derecho al pasado.

El desterrado del Tercer Reich no pronunciari jamds seme-
jantes palabras, ni siquiera las podrd pensar. Vuelve la mirada
hacia atrds —puesto que el futuro es algo que sélo sale al en-
cuentro de los més jévenes y, por ende, sélo les corresponde
de derecho a ellos—, y no se entrevé en ninguin lugar. Yace ireco-
nocible entre las ruinas de los afios que se extienden desde 1933
hasta 1945. Y no desde hoy. Me acuerdo todavia muy bien de

aquellos judios comerciantes simples de espiritu, que al princi-
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pio del exilio, mientras poblaban las antesalas de consulados
exdticos, apelaban a una posicién social que acababan de per-
der en Alemania. Uno habfa sido duefio de una gran casa de
confeccién en Dortmund, otro propietario de un reputado ne-
gocio de porcelana en Bonn, un tercero habia desempenado el
cargo de consejero de comercio y era miembro del Tribunal Co-
mercial. Se les bajaron los humos y agacharon la cabeza sin re-
chistar en compania de aquellos otros que jamas habfan tenido
entre sus manos un billete de mil marcos. Comprendieron con
sorprendente celeridad que los clientes de Dortmund y Bonn,
en 1933, habfan anulado todos sus pedidos. Su pasado como
fendmeno social habia sido cancelado por la sociedad; en tales
circunstancias resultaba imposible conservarlo siquiera como
patrimonio psicolégico subjetivo. Y cuanto més envejecfan, tan-
to miés dura se les tornaba la pérdida, aunque luego volvieran
a comerciar lucrativamente con ropa y porcelana en Nueva York
y Tel Aviv, lo que, dicho sea de paso, consiguié sélo un nimero
relativamente infimo de elles.

Para més de uno empero no se trataba de mercancias, sino
del etéreo capital del espiritu, y en tales casos la pérdida del
pasadlo trajo consigo la desolacién total del mundo. Sélo quie-
nes en el momento de su destierro eran va ancianos no se die-
ron cuenta cabal de los hechos. En el campo de Gurs, en el Sur
de Francia, donde estuve internado un par de meses en 1941,
se encontraba también preso, a la sazén, con casi setenta afos,
el poeta Alfred Mombert, de Karlsruhe, en su tiempo ya famo-
$0, que escribié a un amigo:

Todo en mi es un continuo desagiie, como provocado por una gran
romba de lluvia... Me he visto obligado a dejar todo atrds, todo. Mi
casa sellada por la Gestapo. Sélo nos permitian llevar con nosotros
la ridicula suma de cien marcos. En el intervalo de algunas horas nos
condujeron a la estacién, con mi hermana de 72 afios y con toda la
poblacién judia de Baden y del Palatinado, incluidos lactantes ¥ an-
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cianos provectisimos, después el transporte via Marsella, Toulouse
hasta los Bajos Pirineos en un gran campo de internamiento... ;Sa-
bes si alguna vez Je ha pasado algo semejante a un poeta alemdn?

De todas estas lineas casi insoportables $6lo nos interesan la
primera y la dltima frase: entre ambas hay una contradiccion,
que contiene toda la problematica de nuestro exilio Y cuya so-
lucidn no era exigible a este anciano que murié en Suiza un
aflo después de haber escrito tal carta. Todo se desaguaba co-
mo arrastrado por un gran aguacero, esto es exacto. El pasado
del poeta neorromantico Alfred Mombert, autor del volumen
Der bimmliische Zecher, se desagué del mundo el dia en que
el septuagenario llamado Alfred Israel Mombert fue deportado
de Karlsruhe y no se alzé ninguna mano en su defensa. Y sin
embargo, tras haber acontecido lo irreversible, se definié co-
mo un «poeta alemin». En e] barracén de Gurs, hambriento,
atormentado por parisitos, tal vez brutalizado por un ignoran-
te gendarme del régimen de Vichy, le fue totalmente imposi-
ble comprender aquello parz lo cual muchos de nosotros necesi-
tamos afios de reconcentrada meditacién e indagacién: que
para ser reconocido como poeta alemin no sélo se han de com-
poner versos en lengua alemana, sino que ademis se debe
crear para alemanes, para satisfacer su explicito deseo; que,
cuando todo desagua, también se pierden los Gltimos vestigios
del pasado. La mano que no se alzé en ayuda del anciano es
responsable de su execracién. Los lectores coetdneos que no
protestaron contra su deportacidn contribuyeron a deshacer sus
versos. Cuando redactd la trigica carta, Mombert ya no era un
poeta alemdn, asf como el consejero comercial habia dejado
der ser tal, cuando iba al comité de socorro en busca de un
viejo abrigo. Para conservar nuestra identidad, necesitamos el
consenso de la sociedad. Pero si la sociedad desmiente que lo
hayamos sido jamis, entonces nunca lo hemos sido. Mombert
no era poeta aleman en el barracén de Gurs: asi lo habia que-
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rido la mano que no movié un dedo cuando lo deportaron.
Muri6 sin pasado —y sélo nos queda la esperanza de que mu-
riese relativamente en paz por no saberlo.

Que todo se desaguaba como arrastrado por un aguacero fue
un hecho que sélo pudieron experimentarlo a fondo quienes
sobrevivieron al Tercer Reich y dispusieron de tiempo para ela-
borar su propia experiencia. Como muy tarde, lo compren-
dieron el dia en que por primera vez se sintieron envejecer. Se
envejece mal en el exilio. Pues el ser humano necesita patria.
¢Cuanta? Se sobreentiende que era una pregunta espuria, no
mas que una expresidn ingeniosa para titular un capitulo, cu-
ya validez es discutible. La necesidad humana de patria no es
cuantificable. Y sin embargo precisamente en estos dias en que
la patria pierde reputacién se ha intentado con ahinco responder
a esta pregunta puramente retérica diciendo: necesita mucha
patria, en cualquier caso mis de lo que se puede imaginar un
mundo de ciudadanos con patria, cuyo miximo orgullo con-
siste en el placer de unas vacaciones cosmopolitas. Hay que
guardarse de un patetismo inadmisible, que nos harfa descen-
der desde la esfera reflexiva al sentimentalismo. Se nos viene
a las mientes Nietzsche, sus cuervos graznadores, cuyas alas
rumorosas alzan el vuelo hacia la ciudad y la nieve invernal
que se cierne sobre el solitario. Ay de aquel que carece de ho-
garh,* dice el poema. No nos gusta su patetismo; de ahi que
reprimamos las evocaciones liricas.” Queda la mds sobria de
las constataciones: no es bueno carecer de patria.

* Améry cita los célebres versos de «Vereimsant: <Weh’ dem, der keine Hei-
mat hatl,

# Tal vez haya aqui una alusién a Gotfried Benn, cuyo ensayo Problemditi-
ca de la poesia [1930] conclufa precisamente con una cila de estos mismos ver-
s0s de Nietzsche, Cf. G. Benn, El yo moderno, Pre-Textos [Coleccién Textos y
Pretextos n® 413], Valencia, 2000, pp. 54-55.
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RESENTIMIENTOS

Algunas veces ocurre que en verano viaje por un pais flo-
reciente. Huelga mencionar la limpieza modélica de sus gran-
des asentamientos urbanos, de las idilicas villas ¥ pueblos, re-
comendar la calidad de las mercancias, elogiar los productos
artesanales trabajados con industria y mafa o la impresionante
combinacién de modernidad mundana ¥ conciencia histérica
sonadora que se manifiesta por doquier. Todo esto ya forma
parte de la leyenda v es motivo de entusiasmo para el mun-
do. Permitasenos sobrevolar este punto con un par de alu-
siones. Las estadisticas muestran también que al hombre de
la calle le va bien la vida, como es deseable que le vaya a rto-
dos los hombres en el mundo: hecho que desde hace mucho
tiempo se considera ejemplar. En cualquier caso, he de con-
fesar que no logro entablar una verdadera conversacién con
las personas que me encuentro en las autopistas, en los tre-
nes o en los foyer de los hoteles, por muy cortés que sea su
comportamiento; no soy, por tanto, capaz de formarme un
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