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10 Vilém Flusser

emociona tanto que, sem perceber, troca de lingua e passa a falar
em portugues. E Edith quem o avisa que a platéia estd um pouco
atdnita. A conferéncia é um sucesso. No dia seguinte, passeando
com a mulher nas cercanias da cidade natal, morre num acidente
de carro. E enterrado no cemitério judaico de Praga. A sua pedra
tumular contém uma inscrigio em trés idiomas: hebraico, tcheco
e portugués.

Em 1992, Bollmann Verlag publica em aleméo, post
mortem, sua autobiografia filoséfica, intitulada: Bodenlos. O titulo,
que pode ser traduzido como “sem chao™ ou “sem fundamento”,
assume sua condicio de eterno migrante, de sujeito desenraizado:
tanto de patrias quanto de quaisquer sistemas. Ao escolher escrever
uma “autobiografia filoséfica” e ndo uma autobiografia simples,
ele se restringe a ndo contar e comentar o que dissemos nos
paragrafos anteriores. Pouco fala, por exemplo, de Edith, sua
principal interlocutora e a que melhor o criticava, e que continua
se dedicando, com 86 anos no momento em que €sCrevo, a
traduzir, para o alemdo, os textos de Flusser que ele mesmo ndo
retraduziu para essa lingua. Flusser preserva sua relagdo afetiva
mais visceral para melhor falar dos didlogos filosoficos que
manteve. Como se vera, ele dedica onze capitulos a onze
personalidades que o marcaram € que, ele supde, também teria
marcado. Destas onze pessoas, sete sdo brasileiros natos e quatro
sdo imigrantes que, como ele, vieram para o Brasil. Logo, todos
os didlogos que elegeu para homenagear e desenvolver, ele os
viveu no Brasil.

A publicag@o desse livro na Alemanha logo apds a sua
morte sugere que ele o vinha escrevendo e teria sido surpreendido
pelo acidente, ou o teria terminado pouco antes. No entanto, a
leitura dessa versdo, feita a partir de uma cépia datilografada em
portugués pelo proprio Flusser, tirada dos seus arquivos, indica
que ele ja a havia escrito por volta do meio dos anos 70, ou seja,
pouco depois de emigrar do Brasil de volta para a Europa. A
circunstincia de ele ter destacado, em capitulos proprios, apenas
pessoas com que dialogou ainda no Brasil, reforga essa concluséo:
o livro foi pensado e redigido, em sua maior parte, logo depois
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que ele voltou para a Europa. Entretanto, alguma variagdo de estilo
e estrutura nos capitulos, como o leitor pode observar, indica que
eles ndo foram escritos todos a0 mesmo tempo. ,

Cumpre observar que nfo se encontrou a-versdo brasileira
do ultimo e do antepentltimo capitulos, que foram entéo
traduzidos do alem3o, especialmente para esta edi¢do, por Raquel
Abi-Samara. O esclarecimento é importante: nos demais capitulos,
bem como em toda a sua obra, a comparacdo entre as versdes
em linguas diferentes escritas pelo proprio Flusser, principalmente
entre o portugués e o alemfo, mostra que ele ndo agia como um
tradutor “normal”, preocupado em respeitar o original. O filésofo
tcheco-brasileiro deliberadamente deixava a lingua-destino alterar
seu pensamento na lingua-fonte, na mesma medida em que se
alteravam a semantica e a sintaxe. A tradutora dos dois capitulos
referidos obviamente nio pode nem devia fazer o mesmo. O
melhor estudo a respeito do riquissimo movimento de auto-
tradugdo de Flusser encontra-se no ensaio, igualmente
excepcional, do suigo Rainer Guldin, publicado por Wilhelm Fink
Verlag em 2005 e intitulado Philosophieren zwischen den
Sprachen: Vilém Flussers Werk.

Para investigar a formagio e o desenvolvimento do seu
pensamento, Vilém passa, na se¢do a que chama “Mon6logo™: a
explicagdo de “Bodenlos”, isto é, da falta de fundamento que,
paradoxalmente, o fundou; & bela descri¢do da Praga dos seus
primeiros anos, judeu de familia de intelectuais destinado a ser
ele também um intelectual; ao trauma, paradoxalmente fundador,
da invasdo dos nazistas em Praga; ao relato da fuga para a
Inglaterra; ao comentério da chegada espantada ao Brasil (onde
soube, no cais do Rio de Janeiro, da morte do pai) e de como a
guerra continuava repercutindo em S3o Paulo, onde passou a
viver; a destrinchar a relagdo lidica e dramatica que passou a ter,
a0 mesmo tempo, com a filosofia oriental e a idéia do suicidio; a
relatar o seu contato com a natureza brasileira, tdo diferente da
natureza européia; a estudar o seu contato com a lingua brasileira,
tio intenso que o fez adota-la como segunda lingua materna,
suplantando o proprio tcheco.
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foi, torna-o um personagem de romance, daqueles que nos afeta _

de maneira mais intensa e real do que qualquer relato da realidade
suposta.

A opgdo do autor por uma autobiografia filosdfica obriga-
o a investigar a formagdo e o desenvolvimento do seu proprio
pensamento, que esta ligado, de maneira mais estreita do que o
usual, a seu estilo de escrever e as suas escolhas em cada lingua
em que se expressou. Nos anos 60, muitos o elogiaram pelo seu
dominio da lingua portuguesa, mas € preciso reconhecer que ele
ndo tenta escrever como um nativo. Orgulhoso da sua condigdo
de eterno imigrante, variante contemporanea do “judeu errante”,
Flusser escancara essa condi¢do na sintaxe da sua escrita.
Coerente com a critica que faz de Guimardes Rosa — o carater
revolucionario do escritor mineiro se mostraria na sintaxe e nao
na semantica, portanto, nfo nos neologismos tao incensados pelos
criticos —, Vilém evita o jargdo ou a invengéo vocabular,
esmerando-se antes em subverter a sintaxe para dizer melhor a
sua diferenca.

Por isso, no comego, o leitor decerto estranha a sua frase,
de maneira semelhante a como estranha a frase do amigo Rosa.
Mas, assim como no caso do escritor, s¢ 0 leitor insistir um pouco
e vencer as primeiras paginas é logo contemplado com
pensamento e beleza em doses iguais e complementares. Como
a frase do filésofo, mais do que expressar 0 seu pensamento, ja €
o proprio pensamento, os editores precisam resistir a uma revisdo
que a desfigure. Entre vérios exemplos, o mais incdmodo e, em
decorréncia, o mais significativo, é o seu uso da expresséo “a
gente” no lugar da primeira pessoa do singular, “eu”, ou do plural
de modéstia, “nos”.

Esse “a gente” equivale ao “man” alemao e ao “on” francés,
mas nio é exatamente a mesma coisa. No caso alem#o, a expressao
consagrou a impessoalidade do das Man heideggeriano; no caso
brasileiro, trata-se de uma das expressdes mais coloquiais e menos
formais da lingua, com efeito simultaneo e paradoxal de
pessoalizagio e de impessoalizagdo. Flusser aproveita esse duplo
efeito e incorpora a expressdo ao cerne mesmo do seu discurso

ensaistico. Essa incorporagdo provoca um estranhamento poético -
que desautomatiza a Jeitura, obrigando o leitor a um novo foco. |
No entanto, essa ¢ apenas uma conseqiiéncia benéfica secundaria \_ !
do recurso. J

Com “a gente” no lugar do “eu” ou do “nés”, o filésofo
diz “eu” e diz, a0 mesmo tempo, “nos”, ou melhor, diz “toda a
gente”. Assim ele questiona de dentro, na forma, o “eu solar”,
isto &, 0 “eu” centro do sistema € do universo. Em decorréncia,
questiona igualmente todo o cogito cartesiano que .EmoHBm. e
modela o pensamento ocidental e a sua expressdo. Seu texto muito
pessoal, tanto na forma quanto no conteudo, preocupa-se
justamente em s€ despersonalizar, para assim apontar melhor na o
diregdo de uma transcendéncia, ndo mistica, mas existencial. i
Todavia, ao fazé-lo dessa maneira, que mistura 0 mais coloquial
a0 mais formal possivel, ele torna o seu texto perturbadoramente
Gnico, ou seja, adquire uma nova pessoalidade — melhor seria
dizer, uma nova e elegante persona.

O pensador-poeta realiza, no texto filoséfico, os versos do
poeta-pensador: “O poeta & um fingidor, / finge téo
completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras
sente. // E os que léem o que escreve / na dor lida sentem bem, /
néo as duas que ele teve, / mas s6 a que eles ndo tém”. Faz sentido,
entdo, a designagdo de “ficgdo filoséfica” que Abraham Moles
atribuiu ao pensamento de Flusser: trata-se de um pensamento que
tanto investiga quanto inventa, ou: que inventa para melhor
investigar, que investiga para melhor inventar. No processo, 0
filosofo e escritor reinventa quer a si mesmo, quer ao leitor.

O livro precioso que €sse leitor tem em méos é, portanto, a
autobiografia filosofica de um pensador-poeta chamado Vilém
Flusser, seu sobrenome mesmo sugerindo o fluir de um rio (Fluss,
em alemdo) de idéias & la Guimaraes Rosa: idéias que ndo param,
que ndo param, que ndo param, nas suas longas beiras: “rio abaixo,
rio a fora, rio a dentro — o rio”.




030[OUOIA




1
Atestado de falta de fundamento

O termo “absurdo” significa originalmente “sem fundamen-
to”, no sentido de “sem raizes”. Como é sem fundamento uma
planta posta em vaso. Flores na mesa do jantar sd3o exemplos de
vida absurda. Se quisermos intuir tais flores, podemos sentir a sua
tendéncia de brotar raizes e fazé-las penetrar ndo importa que solo.
A tendéncia das flores sem raiz é o clima da falta de fundamento.
O presente livro atestard tal clima.

O termo “absurdo” significa na maioria das vezes “sem
fundamento” no sentido de “sem significado”. Como € sem
fundamento o sistema planetario, se perguntarmos para que gira
em torno do Sol no abismo do vazio. Mercurio e Vénus sdo
exemplos de um funcionamento absurdo. A tentagdo é forte de
comparar tal sistema aos aparelhos administrativos em funggo dos
quais passamos grande parte das nossas vidas. A movimentagao
sem significado, tendo o nada por horizonte, é o clima da falta
de fundamento. O presente livro atestara tal clima.

O termo “absurdo” significa também “sem fundamento” no
sentido de “sem base razoavel”. Como é sem fundamento a
sentenca que afirma que “duas vezes dois sdo quatro as sete horas
em Sio Paulo”. E exemplo de um pensar absurdo. Provoca a
sensagdo de estarmos os dois boiando sobre abismo no qual os
conceitos de “verdadeiro” e “falso” nfo se aplicam. A sentencga
ndo tem fundamento, porque seria absurdo dizer-se que €
verdadeira ou que é falsa. E ambas as coisas e € nenhuma delas.
A sensagio de estar-se boiando € o clima da falta de fundamento.
O presente livro atestara tal clima.

Os exemplos tirados da boténica, astronomia e légica
pretendem introduzir o leitor no clima do presente livro. Clima
que todos conhecem de experiéncia propria, embora possam tentar

.

suprimi-lo. E o clima da religiosidade. Nele surgiram todas as
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2
Praga entre as guerras

A cidade imperial, com seu castelo gético e seu suburbio
barroco no lado pequeno da Moldavia, e seus telhados goticos e
seus suburbios industriais no lado grande, tem personalidade
marcada como poucas cidades. Induz ela a repensar a diferenga
entre “civilizagdo” e “cultura”. Cultura é produto da agricultura.”)
E ela um “colher” (colere) das coisas arrancadas da natureza. gy
Civilizagdo € produto da vida urbana. E ¢la a tentativa de informar
significativamente a vida do “cidaddo” (civis). E formagdo, ndo

ol 2

colheita. Poucas cidades tém tal poder formativo. A maioria €
centro dos seus arredores omm.ﬁwo.mo.m.nm.tm.o.nbho!nﬁgomm\_\..
cidades deram o salto para se tornarem wﬂGbm.unbm_mw.m,wmwm@m_
Praga é uma delas. Tal salto pode ser explicado sociologicamente,
mas tal explicagdo pode ser dispensada. O caréater civilizatério
resplandece imediatamente na forma de beleza: beleza
independente do tamanho e da situag@o paisagistica da cidade.
Paris tem tal beleza em sua majestosa grandeza, Florenga a tem
em sua moderacio, e a Atenas cléssica a teve, embora tivesse sido
aldeia. Quem visita tais cidades, deve ama4-las ou odié-las. E quem
nelas nasceu, e viveu, deve aceitd-las como centro do mundo. Sum
civis Pragensis.

Praga impde sobre seus cidaddos marca indelével. E
possivel-se tentar recusd-la_(como Rilke), aceité-la como destino
(como Kafka), ou transforma-la em tarefa (como Neruda), mas
para aqueles que vivem fora dos seus muros todos os seus
cidaddios continuam para sempre praguenses. O caracteristico de
Praga € que sua marca supera todas as diferengas nacionais, sociais
e religiosas. Se tcheco, alemdo ou judeu, catdlico, protestante ou
marxista, burgués ou proletirio: pouco importa. Antes de mais
nada se é praguense. Praga é clima existencial, e todos o0s

nivelamentos, com suas multiplas tensSes, ocorrem em tal clima.
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26 Vilém Flusser

se que o marxismo podia mudar o mundo cientificamente na di-
regdo de um novo homem. Era-se praguense € acreditava-se que
o marxismo pode resultar em sintese cultural da qual Praga era
desde j4 exemplo em miniatura. Era-se judeu e acreditava-se que
o marxismo elevava o messianismo judeu a um nivel universal
cientificamente fundado. Era-se religiosamente faminto e acre-
ditava-se que o marxismo representava sistema no qual os pro-
blemas religiosos (e principalmente o problema do engajamento
existencial) estavam resolvidos. Portanto: era-se marxista por
razBes marxisticamente falsas. Por alienagdo burguesa, e néo por
revolta contra a opressdo capitalista. Tal marxismo era chamado
na época “comunismo de saldo”, e os verdadeiros marxistas o
desprezavam.

Com efeito, tal marxismo falso ndo evitou o seguinte: ndo
evitou a repulsa contra o sistema soviético, especialmente contra
os processos moscovitas. Ndo evitou atitude critica perante o papel
soviético na guerra da Espanha. No evitou desconfianga contra
as teses marxistas no campo cientifico, especialmente na biologia
e nia psicologia. Ndo evitou a sensagdo de que o marxismo como
filosofia ndo é suficientemente profundo. Mas, principalmente,
n3o evitou o engajamento no sionismo.

E curioso que a consciéncia de ser marxista falso estivesse
sempre viva. Marxismo verdadeiro ndo se adequava nem a Praga,
nem & propria situagdo nela. Ndo se adequava a Praga, porque 0
governo era esquerdizante, as injustigas sociais eram toleraveis,
e o nivel de vida, depois da superagfo da crise econOmica, era
aceitdvel. Ndo se adequava a prépria situagdo, porque enquanto
filho de intelectuais ndo se era nem capitalista nem ligado as
massas. Era-se elite, mas ndo em sentido econdmico do termo. A
revolugio ndo traria nem bem nem mal pessoalmente. Era-se
marxista, ndo por razdes politicas, mas religiosas.

O judaismo como religifio ndo proporcionava praticamente
nada. Os poucos ritos, em tradigdo decadente, representavam um
formalismo vazio. Exerciam atracio estética, mas sabia-se que o
aspecto estético lhes encobria o significado religioso. Os textos
judeus eram inacessiveis, por conhecimento apenas fragmentario
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do hebraico, e por estarem vazados em estilo impenetravel. Os
judeus ortodoxos de Praga eram de origem galiciana, e mais
estranhos que os concidaddos catdlicos e protestantes. No fundo,
nio se era judeu em sentido religioso. Mas, negativamente, o
judaismo como religifo era importante porque vedava o acesso
20 cristianismo. Porque iluminava o lado dogmatico e ofuscava
o lado evangelista. Porque iluminava o lado para-pagdo e ofuscava
o lado mistico do cristianismo. Porque encobria 0 parentesco
préximo entre judaismo e cristianismo. Porque nfo permitia uma
visdo plena da figura do Cristo. Mas, principalmente, porque néo
permitia o esquecimento das persegui¢des movidas aos judeus
em nome do cristianismo. Racionalmente, sabia-se que tais
perseguicdes nunca tém sido cristds, porque o cristianismo ndo
pode ser nunca anti-semita. Mas, emocionalmente, ndo se
conseguia sintetizar a idéia do amor cristio com a experiéncia de
sacerdotes que aticam aos pogroms.

Nio se pode ser nem judeu nem cristdo, e restava apenas o
marxismo. Isto é tipico para judeus entre as guerras, mas €m Praga
adquiria especificidade. Em Praga, marxismo era engajamento em
prol de supernacionalismo. Era-se marxista, e o problema de ser
tcheco ou alemdo desapareceu. Era-se marxista praguense,
religido indicada para judeus praguenses, mas tecido
demasiadamente fragil para abrigar contra a onda de barbarie na
Alemanha. Portanto, optava-se por sionismo marxista.
Continuava-se a ser supranacional, e afirmava-se, nio obstante,
o judaismo em face do nazismo. Solugdo inteiramente falha.
Porque o sionismo negava 0 marxismo e negava Praga, o

fundamento existencial da vida.. :
Ser praguense ¢ forma de ser religiosa (quem leu Kafka,
sabe disto). Praga ¢ cidade profundamente religiosa. O contrario

de w.mamwlaﬂmfm_mu vale uma missa. N@o apenas as suas igrejas e
sinagogas, oS seus cemitérios e pontes, todo canto da velha cidade
respira tremor religioso. Cidade mistica, na qual a dialética “Deus-
diabo” se manifesta ndo apenas arquitetonicamente, mas em
numerosos mitos e nas mentes dos habitantes: dialética entre fé

fervorosa e intelecto agudo. Todos os problemas se ddo dentro
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a entrega. Estudava-se hebraico, a geografia da Palestina, os
métodos da agricultura. Mas sabia-se, ao fazer isto, que se estava
traindo a propria esséncia de seu estar-no-mundo.

Depois veio Munique e a ocupagdo dos assim ditos
“Sudetos”. A agonia da Repuiblica tchecoslovaca era vivenciada
como se fosse epifenomenal, porque o que representava a morte
da Republica perto da propria morte iminente? Perto da convicgdo
de que a propria sobrevivéncia dependia, se conseguida, do
abandono de si mesmo? A incapacidade de compartilhar da
catastrofe tcheca abria abismo entre a gente e os amigos tchecos,
que se acrescentou ao abismo que separava a gente dos amigos
alemies. Os amigos alemies afirmavam, honestamente, que
desprezavam a barbarie nazista, mas ndo podiam negar,
honestamente, que a ocupagio alemi lhes traria vantagens, ¢ que
uma vitéria alem3 satisfaria inconfessadas tendéncias intimas. Os
amigos tchecos estavam perdendo a sua liberdade e todo futuro
significativo, e estavam desesperados. Mas o solo fundante, Praga,
continuava intacto, e a sua tarefa era preparar-se para a luta ardua
e longa contra os nazistas. Mas a gente mesma estava perdendo
o chio debaixo dos pés, e preparava-se para ser assassinada. De
forma que a atitude dos amigos alemdes se apresentava como
traigdo, e a atitude dos amigos tchecos como nio profunda. Em
outros termos: Praga se dividia entre trés grupos, e(a gente,ficou
restringida & componente judia. Praga ficou irreconhecivel.

Irreconheciveis ficaram também os amigos e parentes que
se mudavam para a Praga dos “Sudetos” ocupados. Esta gente

Ir perseguida e aterrorizada, com suas méscaras sorridentes mal

e D
ajustadas (para esconder o fato de que dependiam da ajuda alheia),
nfo podia ser as mesmas pessoas que amavamos, e Com as quais
discutiamos o futuro da humanidade. Ndo era possivel falar-se

com eles, porque sentia-se vergonha de desmascara-los. E

. 1 == v r.flnl.l.llllu.||..|llll..|1|c||.|.r!l.l
simultaneamente sabia-se que tais mascaras eram o melhor futuro

que nos esperava. A esperanga de ser assassinado rapidamente
pelos nazistas crescia. Unica esperanga.

Em conseqiiéncia passava-se a viver febrilmente.
Parcialmente para encobrir a derrocada da realidade, parcialmente
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para eliminar os problemas religiosos que se amontoavam,
parcialmente para aproveitar a vida nos seus ultimos instantes.
Filosofava-se como louco, lia-se em maratona, trabalhava-se
intensamente na Faculdade, engajava-se sionisticamente. Nao se
dormia mais, porque o sono representava o perigo do encontro
consigo mesmo. Isto teria sido desespero puro, e devia ser evitado.
Teciam-se fantasias, para evitar a visdo de uma realidade mais
fantastica que toda fantasia.

E os alemies chegaram, acontecimento esperado mas
inacreditavel. A sua presenga era inacreditavel, mas mais
inacreditavel ainda a modificagdo que provocaram. Tinha-se
imaginado que a sua presenca representasse, por si s0, 0 fim da
realidade. Agora compreendiamos que tal crenga era produto de
falta de capacidade imaginativa. A presenga brutal e vulgar das
fardas exoOticas, com seus capacetes falsamente medievais, suas
botas engraxadas e sua cobiga animalesca pelas mercadorias
expostas nas vitrines funcionava apenas como catalisador de uma
modificagdo radical de Praga. Wovobn:mBmEo;\;mlfmr&ﬁ/m/wo via
cercada de rostos sorrateira e perigosamente sorridentes. Passava-
se a ser animal acossado, cercado de feras (os ex-amigos) que
esperavam pela primeira oportunidade de passarem ao ataque. Era
pesadelo isto, era realidade? Que queria de nos essa gente toda?
Buscavam a oportunidade de despojar-nos dos nossos bens e das
nossas posigdes, depois de termos sido assassinados pelos nazistas.
Chacais dos lobos nazistas. Que tremiam de medo de tais lobos

muito mais que Ti6s proprios tremfamos, porque tinham esperancas.
Pois isto era a Praga “real”, aquela que nos tinha abrigado por dois

mil anos? Este o fundamento no qual estdvamos enraizados?

A partir da visdo atual sabe-se que naquele momento se
estava encarando o rosto do Mal, que esté & espreita logo debaixo
da superficie em todo lugar e sempre, € que naquele momento
foi apenas provocado pela presenga nazista. Mas na época tal
compreensdo distanciada era impossivel. Embora a gente tentasse
mobilizar todas as forgas morais e filosoficas para superar a onda
de mesquinhez, méa fé, inveja desmascarada e prazer mal
disfarcado pelo infortunio alheio, o desespero invadia o coragédo
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4
A Inglaterra sitiada

Tudo nfio passava de sombra. Era-se holograma entre
hologramas de pessoas, cidades e paises. A histéria do mundo se
desenrolava como tela de televisdo, e provocava o mesmo
interesse sensacionalista. Pois isto é Londres? Por que ndo?
Londres ou Johanesburgo, pouco importa. Nomes vazios. Viver
em Londres, holograma entre hologramas? Perfeitamente viavel.
Apenas duas condigdes devem ser preenchidas, ambas faceis. A
primeira: ganhar o dinheiro suficiente para nutrir o corpo. Facil,
porque doravante ndo importa o tipo do trabalho. A segunda:
conservar o papel de observador distanciado. Facil, porque ¢ isto
a situagdo da gente. Destarte se vive muito bem na Londres dos
primeiros meses de guerra.

Nio deixa de ser interessantissimo o que estd acontecendo.
Teatro sensacionalista. Pois Franco ganhou na Espanha? Era
impossivel compreender-se por que, mil anos atras, a gente se
emocionava com a guerra espanhola como se fosse luta pela
sobrevivéncia da dignidade. A vitéria de Franco nada significa,
nem do ponto de vista da Histéria, nem, muito menos, do ponto
de vista supra-histérico agora assumido. Acordo entre Hitler e
Stalin? Pois isto é o marxismo verdadeiro: sacrificar milhGes por
razdes taticas (visando a vitéria da Revolugdo) e chamar de
“humanismo”. Isto servia para libertar a gente de todo marxismo.
Doravante era necessario viver-se sem fé, na total irreligiosidade.
A guerra irrompeu? Os ingleses ndo conseguiam compreende-
lo, mas para a gente era coisa das mais naturais do mundo. Nada
mais era suficientemente fantastico para perturbar a gente. E
6bvio: a guerra era mais perigosa para a gente do que para os
ingleses, porque no caso de ocupagdo da Inglaterra a gente seria
assassinada. E a guerra era perniciosa para a familia em Praga.
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38 Vilém Flusser

Desprezava-se todo engajamento. Observavam-se 0s soldados
ingleses vindos de Dunquerque como s¢ observam plantas.
Aceitava-se a queda de Paris como se aceitava a queda do modelo
atémico bohriano (tanto Paris quanto o modelo eram sombras).
Isto era excelente. Mas acaso ndo se temia pela propria vida?
Dunquerque e Paris ndo eram acaso perigos de morte? A resposta
nio era facil. Pela razdo a vida era indiferente. Paris era tdo
importante quanto o modelo. Num cantinho desejava-se a morte.
Paris era esperanga de morte. Biologicamente desejava-se
sobreviver, e Paris era terrivel. Agora os alemaes podiam chegar
a qualquer instante.

Os seus avides ja chegavam. Serdo tdo estupidos de gastar
suas forcas na Franca, em vez de invadir a Inglaterra indefesa?
Pois que os nazistas sdo estipidos era um dado com o qual se
podia contar. Mas seria pena se ndo.invadissem a Inglaterra. Ndo
esgotariam assim todas as possibilidades inerentes ao jogo da
guerra. E era pena também porque a gente era obrigada a continuar
vivendo fisicamente. Mas era esperanga para o animal vivo. Tais

" duvidas dificultavam sobremaneira a maestria no jogo da vida
sem fundamento. Era necessirio emigrar para territorios

—

inteiramente exoticos e fantasticos, nos quais a gente era

e

automaticamente sombra. Para territorios inteiramente fora de toda

realidade. Para a Hm:ws&mosowﬂmmszgoxon%_o. mo_m:.oo
deve ser confessado: a decisdo para a emigragio era parcialmente
motivada pelo medo da morte do outro. Mas apenas parcialmente.

O verdadeiro motivo era abandonar a realidade em definitivo.

5
A guerra em S20 Wm&o

A relagdo entre espago € tempo, entre geografia e histéria,
é impenetravelmente complexa. Este livro, por exemplo, que €
uma viagem em direcdo do passado, € busca do futuro. E verifica
que tanto passado quanto futuro estdo presentes, porque o ato de
escrever este livro ndo é movimento dentro do espago. O tempo
corre (em diregéo indefinivel) dentro de um espago imovel. E a
viagem a partir da Inglaterra rumo ao Brasil em 1940, tal como
agora est4 surgindo do fluxo da memoria, passa pelo espago
inarticulado do Atlantico sobre o qual o tempo estd parado.
Quando se desembarca nas costas brasileiras, ndo € novo €spago
que se encontra, mas tempo novo, ou pelo menos diferente. Pois
a gente ja tinha aprendido com Kant que tempo € espago nao
passam de formas de percepgdo, nédo sdo “realidades”. Mas a
experiéncia do desembarcar, de estar jogado pelas ondas do
absurdo contra as praias do irreal, injeta dimensfo existencial nas
teorias kantianas.

O mesmo céu cobre Praga e Séo Paulo. Ambas as cidades
estio inseridas no mesmo €spago impregnado pela mesma guer-

ra. Mas em Sdo Paulo sopra o espirito de um tempo diferente. A~

noticia da execugdo do pai espera O navio nas docas do Rio de
Janeiro, ¢ em Praga comegam asprimeiras deportagdes macigas.
Mas ein S3o Paulo se fazem as primeiras preparagdes para a fu-

tira industrializagéo nascida dos lucros da guerra. A agonia de

Praga coincide com a puberdade em S3o Paulo: choque de dois

tempos. Mas néo passam de duas formas de percepgio, nlo sdo
realidades. Apenas os que estdo inseridos em um dos dois tem-
pos podem vivenciar o choque. Quem flutua por cima dos tem-
pos, quem néo tem fundamento, pode conceber o choque apa-
rente como percepgao intercambiavel. Sobrepondo os tempos, o
desenvolvimento de Sdo Paulo aparece como agonia, € 0s acon-

v
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Sio Paulo como massa de gente sem fundamento que
encobria ténue nicleo de “verdadeiros paulistas”, nucleo em vias
de desaparecimento. Cidade interiorana (embora com 0 mesmo
ntmero de habitantes que Praga) e cidade fantasma. Colegao de
lixo soprado para c4 do mundo inteiro e do interior do Brasil, e
nés mesmos faziamos parte auténtica do lixo. Apenas a gente sabia
disto e os outros nio o sabiam. Tomavam-se por “bandeirantes”.
Lugar de eterna primavera que verdejava com o verde da
decomposigdo, e com o amarelo do pus, €, neste sentido, cidade
do futuro. Capitalismo com a consciéncia do século XIX.
Espoliagdo ufanista. Nenhum didlogo honesto com tal ambiente
era possivel. A gente mesma tinha perdido toda ilusao e toda
ideologia, e encontrava-se em ambiente saturado das mais
fantasticas ilusdes e das mais exéticas ideologias. Até que a gente
descobriu o seguinte: Praga parecera dialética mistica, mas tinha
se revelado amontoado de serpentes mesquinhas. Sdo Paulo se
apresentava como amontoado de alienagdo fantastica, para se
revelar lugar de decéncia humana. Mas tal descoberta veio muito
mais tarde, e provocou amor infeliz por Sdo Paulo, engajamento
infeliz, meta deste livro.

A barreira mais 6bvia entre a gente e Sdo Paulo era a guerra.
Os jornais, o radio, e conseqlientemente toda conversa fiada
giravam em torno da guerra. Tais conversas provocavam na gente
a sensagdo de delirio: de que guerra estavam falando? A mentirosa
vulgaridade kitsch dos nazistas, o seu comportamento
ridiculamente pequeno-burgués, a massificagao mecanizada da
Alemanha (fendmenos que para a gente mesma caracterizavam
a brutal cretinice da guerra), ndo eram percebidos pelos brasileiros.
Estes viam uma espécie de poténcia mistica que varria a cena do
Velho Mundo, e tomavam posi¢do pré ou (na maioria dos casos)
contra tal irrupgdo das “profundidades”. Em outros termos: 0s
brasileiros viam super-homens nietzscheanos exatamente no
mesmo lugar no qual a gente via o rebanho nietzscheano. Custou
até que a gente descobriu o mal-entendido. E, quando descoberto,
tal mal-entendido se revelou extremamente frutifero para futuros
contatos.
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Os brasileiros que tomavam posigdo contra aquilo que
chamavam “nazismo” (contra tal forga “profunda”) eram
exatamente aqueles pequenos burgueses, 08 quais, na Europa,
simpatizavam com O nazismo. Com eles, jamais havia ponto de
contato. Os que se empolgavam com 0 “nazismo profundo” eram
de dois tipos: os auténticos fascistas (integralistas), isto €,
pequenos burgueses fantasiados. E os que aceitavam o “nazismo”
por representar tendéncia antimassificadora. Na Europa, este
segundo tipo teria sido de extrema esquerda, e lutadores anti-
nazistas. Entre eles havia (e hd) o que ¢ melhor na inteligéncia
brasileira, e estes eram os futuros amigos. E trigico que a gente
jamais tenha conseguido esclarecer 0 mal-entendido aos proprios
amigos, e explicar parcialmente as atitudes presentes.

Pois a despeito dos filmes da Ufa, da propaganda americana
e das varias ideologias brasileiras deformadoras da realidade da
guerra (se € que a guerra tinha realidade), varios fatos mais ou
menos “objetivos” ndo obstante transpareciam. O ataque
parandico nazista contra a Russia, € a provocagdo megalomaniaca
nazista contra os Estados Unidos, selava a sorte da guerra e
apressava seu desfecho. Por outro lado os nazistas tinham mantido
a palavra empenhada e estavam massacrando mecanica e
eficientemente os judeus. Isto ndo representava desafio para uma
tomada de posigio em meio de um ambiente alienado? Né&o, ndo
obrigava a nada. O assassinio em massa ja tinha sido
vivencialmente absorvido por ocasido da fuga, e os relatos que
estavam chegando s6 provocavam interesse sensacionalista. E o
mundo pds-guerra que comegava a esbogar-se nada significava,
nem externa, nem internamente. As frases vazias e demagogicas
da Carta Atlantica e dos acordos de Ialta ndo conseguiam disfargar
que ia ser um mundo de luta entre Rissia e Estados Unidos. Pois
isto nada significava externamente, porque a gente estava
relegada a periferia do mundo, tanto geografica quanto
existencialmente. E nada significava internamente, porque a gente
tinha perdido toda esperanga de que uma possivel vitéria da
revolugdo traria um novo homem, mas continuava segura de que
uma possivel vitbria americana apenas confirmaria a tendéncia
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46 Vilém Flusser

é que ndo hé filosofar auténtico que ndo tenha brotado da davida:
toda apologia filos6fica (seja ela religiosa ou de outra forma
ideol6gica) falsifica a filosofia. Neste sentido todo auténtico
filosofar é despreconceituoso. O segundo fator € que toda duavida
pressupde um solo do qual se possa duvidar, portanto que um
filosofar “de dentro” & preconceituoso, mas o é negativamente.
Em outros termos: tal filosofar avanca contra o solo do qual partiu,
na ticita esperanca de néo destrui-lo mas enriquecé-lo. Na medida
em que o filosofar consegue ndo injetar esperanga no ato
filos6fico, mas “pdr esperanca entre aspas”, em tal medida se trata
de auténtica filosofia.

A terceira maneira de filosofar ¢ “de cima”, e esta €
despreconceituosa em sentido muito mais radical do termo. De
nada duvida, porque nio admite nada a ser duvidado. Carece de
fundamento duvidoso (Descartes e Husserl, por exemplo, se
m.@nomoamﬁ para um tal filosofar como ingenuidades, porque tal
filosofar ndo se assume “coisa pensante”, nem parte de uma
Lebenswelt que possa ser analisada). Ndo se duvida de nada, mas
as duvidas dos outros sfo objetos de jogo. Os problemas
filos6éficos sio como problemas enxadristicos, apenas mais
divertidos, porque escondem melhor o carater ludico que os
caracteriza. E desta maneira que se filosofava em Sdo Paulo. Os
filosofos ndo passavam de pedras no tabuleiro da filosofia.

O repertério das pedras era limitado pela situagao de Séo
Paulo em guerra. A filosofia continental europ€ia ndo penetrava,
e a gente estava limitada a filosofia anglo-saxonica e alemd
emigrada. Isto significava: Cassirer e os neokantianos, Dewey €
0s pragméticos, Russell, Whitehead e os logicistas, o Circulo de
<$.5m transferido para a América, alguns neo-hegelianos, ¢ um
curioso tipo de marxistas (a futura “nova esquerda”). Com isto a
gente brincava, até que a figura gigantesca do Tractatus langou
sua sombra sobre a cena.

A um tempo com felicidade e com tremor a gente se
reconhecia em Wittgenstein como um companheiro. Mas como
companheiro que pertencia a uma geragdo precedente, e portanto
com problematica diferente. Era irmdo de Kafka, e o Tractatus era
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complemento de O processo. De repente tornou-se ébvio que’
Wittgenstein e Kafka exigiam, imperiosamente, resposta. Para se
compreender isto, € preciso formular o que aqueles dois diziam
naquele momento. No fundo reformulavam o problema kantiano
da relagfio entre a razio pura € a razdo pratica de maneira violenta.
Afirmavam que a razo pura ¢ sistema fechado, absurdo e que gira
em ponto morto em torno de um eixo, sistema este em aparente
expansdo, mas na realidade em constante retorno sobre si mesmo.
E afirmavam que a razdo prética ¢ inteiramente inacessivel a razdo /
pura, que portanto nao pode ser analisada, e que a “yida” consiste
de vivéncias incompreensiveis, inexplicavelis, impensaveis €, em
conseqiiéncia, ndo-significativas. Em Wittgenstein isto se articulava
pela afirmativa de que o pensamento puro resulta sempre ou em

— I i et

..noE ou em tautologia, € que € Eoowmoommm_.-mo @cmeOmo

trata de “fatos”. Em outros fermos: que pensar, ler, escrever © falar
sio fugas rumo ao nada. Wittgenstein era positivista radical: negava
que se possa pensar qualquer coisa positiva. Em Kafka o mesmo
se articulava pela afirmativa de que pensar & pecar porque gira em
roda infernal, roda esta que ndo toca a realidade, a_qual, em sua

estupidez vaobmwﬁr nos tritura. Em outros termos: toda tentativa

pY

de orientarmo-nos na realidade (tentativa a qual estamos
condenados pela praga do pensamento) necessariamente acaba em
desespero. O Deus triturador de Kierkegaard aparece em
Wittgenstein e Kafka como Qer-assim cadtico e cretino, como
mecanismo incompreensivel e impensavel, portanto absurdo.
Querer crer, ou saber, ou valorar, em face de tal cretinice, €, por
sua vez, cretinice. Em suma, duas sentengas chamejantes
iluminavam a noite do desespero paulista. A wittgensteiniana: “N&o
como o mundo é & o mistério, mas o que o mundo é”. A kafkiana:
«“passei a vida combatendo a vontade de acabar com ela”.

Isto exigia resposta, pelo simples fato de que a gente,
absurdamente, ainda nao se tinha matado. Com o0s demais
filosofos a gente podia brincar: 0 que diziam apenas era tolice.
Mas Wittgenstein ndo admitia brincadeira. Apenas admitia duas
respostas possiveis: matar-se, ou matar o pensamento. A primeira
resposta teria resolvido o problema wittgensteiniano
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ndo se pode duvidar de que ela € ciéncia no sentido de apenas
tratar de fenbmenos, ndo de “esséncias” (qualquer que seja o
significado de tal termo). Muito mais tarde esta descoberta iria
reaparecer em contextos diferentes. Da seguinte maneira: todos
os problemas “essenciais” sdo religiosos. A psicologia ndo €
competente para isto. Se procura tornar-se competente, se procura
absorver elementos religiosos (como em Freud cuidadosamente,
e em Jung descaradamente), o resultado & provavelmente ma
psicologia, mas certamente péssima religiosidade. Isto explicara,
mais tarde, a aversdo visceral contra Jung, e a simpatia por
psicologias estruturais (tipo Piaget), que se limitam 4 competéncia
estritamente cientifica da psicologia. Ndo, seguramente, da
psicologia nfo era de se esperar nenhuma libertagdo, em nenhum
sentido de tal termo. E a gente aceitava Wittgenstein quando dizia
que a filosofia tem a mesma relagdo com a psicologia que tem
com horticultura.

Se o problema da “libertagdo” e da “retomada da realidade”
for colocado dentro das coordenadas “superagdo do pensamento”,
comeca a surgir a suspeita de que a gente estd abandonando a
estrutura do Ocidente. E comeca a surgir a suspeita de que a perda
de fundamento é situagdo mais radical do que se tinha acreditado.
“Falta de fundamento” parecia ser perda dos modelos de vivéncia,
do conhecimento, e dos valores de Praga. Agora parece ser perda,
também, da estrutura que ordena tais modelos, portanto da
estrutura do Ocidente. Da seguinte forma: o pressuposto tacito
da tradicdo ocidental é que o “Ser” (ndo importa com que
interpretagdo) € o real, o positivo, o abrigante, e que 0 “Nao Ser”
é o perigo aniquilador que cerca o “Ser” de todos os lados. Toda
salvagdo, dentro de tal estrutura (seja judia, cristd, marxista, ou
outra), significa pdr-se no seio do Ser ao abrigo do Néo-Ser (por
exemplo: em Deus, na histéria, na idéia). O inferno € o Nao-Ser.
Pois Wittgenstein e Kafka definem o pensamento como “Nao-
Ser”, e continuam ocidentais por isto mesmo. Se querem libertar-
se do pensamento, é do inferno que se querem libertar. Mas para
a gente o problema é diferente. A gente aceitava o pensamento
como o “Ser” e queria abrigar-se no Nao-Ser. Eis a resposta a
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Wittgenstein: libertar-se do pensamento para suicidar-se. Resposta
diabdlica, dentro da tradigdo do Ocidente. Mas o Ocidente néo
mais se aplicava. A gente o tinha abandonado. A tradigdo oriental
estava aberta, porque a gente superava, na falta de fundamento,
tanto o Ocidente quanto o Oriente.

Uma palavra de cautela. As tendéncias da juventude
americana e européia (das quais a gente viria a saber muito mais
tarde) nada tinham a ver com a deciséo em prol do Oriente ora
tomada. Tais tendéncias de salvar-se no Oriente tém meta
inteiramente diversa da entdo almejada. E as varias expedigdes
rumo ao Oriente que a gente conhecia na ocasifo (as de Otto,
Jung, Eliade etc.) tampouco influenciavam a decisdo tomada.
Tratava-se de expedigBes em certo sentido igualmente suicidas,
mas visavam ainda “salvagdo no Ser”, embora em Ser negativo.
A gente tomava a decisdo, porque acreditava que a dialética
ocidental “Ser—Ndo-Ser” ndo existe na estrutura do Oriente. A
superagio do pensamento por métodos orientais se apresentava
como superagio de tal dialética, de modo que “suicidio” se
apresentava ndo como aniquilamento, mas como dissolugdo que
nio admitia ser diagnosticada como “N&o-Ser”. Superar o
pensamento era justamente isto: ndo mais poder distinguir entre
Ser e Ndo-Ser. A gente aceitava Rilke quando este dizia que o
nosso mal é que distinguimos bem demais, e a vontade de Nao-
Ser-mais adquiria um novo colorido.

De maneira que o Oriente ndo se apresentava como polo
oposto do Ocidente, mas como estrutura aberta (para cometer
anacronismo), dentro da qual o proprio Ocidente se localizava.
O Ocidente era entdo concebido como 6rgdo do Oriente, mas
6rgio amputado. Assim, por exemplo: a ciéncia ocidental era
pesquisa do Maia, sem se dar conta disto. O marxismo era cons-
trugio de Karma, sem se dar conta disto. Cristo era um avatar
(como Krishna) sem que o Ocidente se desse conta disto. Mas a
gente mesma nio era a Unica tendéncia para a retomada do con-
tato com o Oriente. A crise da ciéncia, do marxismo e do cristia-
nismo era sintoma de tal retomada. O famoso “ocaso do Ociden-
te” era volta para o Oriente. A China reaparecia gragas a catas-
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“jluminagd0” enquanto estava no escritério ditando cartas, ou
passeando na Praga da Sé em busca de restaurante. Que libertagdo
era esta? Pelo menos tdo nojenta quanto o era o suicidio fisico,
apenas menos evidente. E isto fechava existencialmente a
experiéncia com o Oriente. Nunca mais a gente se podia libertar
da vivéncia do ridiculo e do nojento quando se tratava de métodos
orientais para a salvagio pela “éxtase iluminada”.

Muito mais tarde, quando a gente voltou a se interessar pelo
Oﬁaiov fazendo o Oriente “objeto de interesse”, a gente
reinterpretou a vivéncia entdo vivida. Tratava-se de gindsticas
tipicamente técnicas, portanto de fenémenos bem de acordo com
os engenheiros e tecnocratas do Ocidente. Com efeito: transferidas
para o Ocidente, as técnicas do Yoga e outras passam a ser
tipicamente facistizantes: tecnocraticas, eficientes, e ridiculamente
kitschizadas. Na época, tal visfo ainda ndo era possivel. Mas uma
coisa se tornou clara: o Oriente ndo servia para a gente. Era preciso
recomecar tudo. Se a gente ndo se matava, devia aprender a viver
de outra forma. Esta era entfo a tarefa. Acabar com o jogo do
suicidio e do Oriente, e tentar outro.

7
A natureza brasileira

O jogo com o suicidio e com 0 Oriente tinha mergulhado a
gente nos espagos interiores. A nausea que tal jogo tinha por
resultado projetava agora a gente em direcdo ao espago externo.
Este processo de didstole violenta, que se seguia a uma sistole
contorcida, ja na época na qual se dava nos provocava interesse
distanciado. A gente agia e, simultaneamente, se observava
agindo. O passo para tras de Heidegger (o qual mais tarde ocuparia
durante muitos anos o centro do interesse), ja na época (e muito
antes da leitura sistematica dos escritos de Heidegger), era o clima
no qual a gente vivia. A gente s¢€ transcendia a si propria
constantemente, e via-se a si propria, constantemente ¢ mesmo
em momentos 0s mais corriqueiros, “inserida no seu contexto”.
Tal visio distanciada problematizava a insergdo, € era, na €poca,
diagnosticada como falta de fundamento. O fato: a gente ndo era
estritamente problema para si mesma. O problema era a insergao
da gente no contexto. Ndo no sentido da pergunta: “como posso
inserir-me no contexto?”, mas no sentido de: “onde estou, quando
me vejo a mim proprio inserido no contexto?”. Néo era, pois,
estritamente, o problema de orientar-s¢ no mundo, para poder
engajar-se novamente nele. Era o problema de sintetizar a
contradigdo :mnm&.mEoEo-&wﬁmsammaoﬁo_“. Era tal contradigdo,
e ndo propriamente a contradigao entre a gente e o mundo, que
se apresentava como desafio.

Aqui é preciso confessar um fato curioso. Aqui e agora (isto
¢, na Franga de 1973), 0 “la” e 0 “entdo” que estdo ressurgindo
da memoria (isto é, Sdo Paulo de 1945) aparecem como objetos
de contemplagdo distanciada. O “eu” do aqui e do agora esté pois
distanciado do “eu” de S3o Paulo em 1945, e vé tal “eu” em
contradi¢do distanciada com um terceiro “eu”, inserido no
contexto paulista do pds-guerra. De maneira que aqui € agora a
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a qual a matéria ndo passava de energia concentrada, e “energia”
era sindnimo de “destruigio da matéria”, portanto sua antitese
interna. A bomba provava, pois, experimentalmente, um
materialismo dialético radical: a matéria estd em contradigéo
consigo mesma. E de um ponto de vista pratico a bomba provava
experimentalmente que a humanidade tinha alcan¢ado um
progresso tecnologico que permitia o suicidio coletivo, suicidio
este que podia tomar tanto a forma de acm_@ quanto a forma de
haraquiri. A gente acreditava, um tanto ingenuamente, que tal
aspecto tedrico e pratico da bomba ia ser doravarnte o pano de
fundo contra o qual os futuros acontecimentos individuais e
coletivos se iam desenrolar. Acreditava, em outros termos, que a
ilusoriedade do mundo material e a precariedade da historia
passariam a ser a base da consciéncia do futuro. A gente
subestimava, ridiculamente, a capacidade humana para
desconversar e fazer esquecer o Nada e a Morte.

Em consegiiéncia a gente olhava os acontecimentos em
torno como outras tantas loucuras: a reconstrugdo da Europa, a
guerra fria entre Russia e Estados Unidos, as convulsdes asiaticas,
a pseudo-libertagdo africana. Como entdo: todo mundo fazia como
se a bomba nfo existisse? Como se a histéria pudesse retomar
seu ritmo idioticamente interrompido por Hitler? Ou tratava-se de
um “pér entre aspas” coletivo da bomba? De modo que todo
engajamento politico ndo passava de um fazer de conta? E que
dizer do progresso cientifico que continuava? Sabia que se dirigia
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um futuro”. As discussbes ndo apenas politicas, sociais e
econdmicas, mas também filosoficas e culturais, estavam, para a
gente, banhadas nesse clima de recusa deliberada de assumir-se.
Tudo isto tinha o ar m.@..sEm conspiragéo coletiva: fagamos todos

de conta. E a gente ndo podia participar de tal conspiragdo /

ros@%ﬁ:ﬁw\a_uoﬁm a gente _..w..ﬂadmmmmw.mmmao a primeira
vontade de participar do jogo do “como se”, porque a gente
comegcava a descobrir o calor humano emanado pelos brasileiros).
Muito mais tarde a gente veio a compreender a finalidade de tal
“esconde-esconde”. Ninguém pode se assumir objeto de
manipulagio alheia. Aonde ndo existe auténtica liberdade de
decisdo, uma liberdade de decisdo fantastica precisa ser
conjurada, para que exista a possibilidade de assumir-se sujeito
pelo menos na fantasia. E tal fantasia, pode, com o decorrer do
tempo, estruturar-se de tal maneira que substitua a “realidade”
insuportével e encoberta. Tal fantasia pode, com o tempo, adquirir
muitas caracteristicas de “realidade”, especialmente se a fantasia
se basear em coisas concretas como fabricas e pinturas, ¢ a
“realidade” continuar encoberta e impenetravel.

A compreensdo do jogo brasileiro do “esconde-esconde”
veio muito mais tarde, ¢ levou ao engajamento nas coisas
brasileiras. Porque ai a gente compreendia ndo apenas que O jogo
era vitalmente necessario, mas tambeém que era a um tempo
deliberado e inconsciente. A gente passava a participar de tal jogo
de corpo e alma. E muito mais tarde ainda veio a compreensio

penosa de que o papel da gente dentro. do jogo era revela-lo aos >
parceiros, e quedal-rgvelagdo era perigosa para a continuagdo do |
jogo.'A contradigio entre a convicgdo de que fal jogo Q.\m.\

rumo & morte e suspendia tal conhecimento? Ou sera que o “puro”
interesse tedrico era seu motivo? Saber sempre melhor que tudo
¢ nada? Por outro lado a gente nio podia assumir que em meio

de tantos loucos a gente mesma era o Gnico que tinha escapado a
loucura. Isto também teria sido loucura. E a prova disto estava
no Brasil, na circunstincia imediata.

Tudo que estava acontecendo no Brasil se apresentava a
gente como um fazer-de-conta deliberado. As pessoas que
cercavam a gente suspendiam ndo apenas o saber da bomba, mas
também o saber do poder decisorio que exerciam os Estados
Unidos sobre o Brasil. Faziam de conta que estavam “construindo

vitalmente necessario, e a convic¢do de que o papel da gente era
revela-lo levava para a decisdo de desengajar-se. Mas tudo isto
veio muito mais tarde. Na época ora sob pesquisa o jogo do
“esconde-esconde” repelia a gente porque a gente o interpretava
como fundamental desonestidade. Por isto a gente se fechava a
cultura brasileira, e procurava abrir-se & natureza brasileira.

A distancia que o escrever do presente livro oferece langa
uma luz curiosa sobre a decisio entfo tomada. Os 28 anos que
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cultura brasileira. A gente identificava “cultura brasileira” com
“|yta com a natureza brasileira”, e era antes de mais nada tal
aspecto da cultura que empolgava a gente. E, por extensdo, a gente
passava a identificar “cultura rout court” com “luta contra a
natureza fout court”, inclusive contra a natureza humana. Tal
identificagio, a principio inteiramente inconsciente, foi se
conscientizando progressivamente, e finalmente ficou claro que
todo engajamento em cultura que a gente assumia nao passava
de engajamento contra a propria “natureza” da gente. De forma
que ndo passava de uma espécie de suicidio novamente. Quando
este fato ficou inteiramente consciente, ndo apenas o engajamento
em cultura brasileira, mas todo engajamento em ndo importa que
cultura entrou em crise.

O contato com a natureza foi choque dialético, no sentido
de encontro entre determinada situagfio objetiva com determinada
subjetividade. A situagdo objetiva (na medida na qual o
distanciamento atual permite vé-la) € a seguinte: um imenso
planalto levemente ondulado, sem acidentes notaveis, e coberto
de vegetagio relativamente baixa, mas esporadicamente densa,
forma o niicleo da natureza brasileira. Tal planalto se inclina para
o oeste em diregio aos enormes pintanos, em busca dos quais
corre a maioria dos rios que o cortam, e cai para leste em diregdo
a0 oceano por dois degraus abruptos, a serra da Mantiqueira € a
serra do Mar: portanto d4 as costas ao mar e encara o centro do
Continente. Duas cores predominam no planalto: o roxo
avermelhado de uma terra que tende a levantar-se em poeira, € 0
verde escuro de uma vegetagio perene. O clima é tmido,
continental e subtropical na parte sulina do planalto, e tende a
tornar-se seco, continental e tropical quanto mais a gente avanga
rumo ao norte. A pressdo é quase sempre alta, de forma que a

sensagio de opressdo e depressdo predomina, interrompida

apenas por noites claras e certas manhas limpidas libertadoras. A

luz solar é muito forte, e mata todas as cores, salvo as mais

berrantes. A vida animal ¢ surpreendentemente rara, com eXCegao

de insetos e répteis. Quase nao h4 flores, mas hé arvores floridas.
O impacto que o planalto causa pode assim ser resumido:
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senilidade pacifica, meiga e deprimente. A natureza se apresenta
como ancid que conserva ainda toda a sua feminilidade, sem
exercer nenhuma atragio sexual, nem provocar desejo. Aos que
procuram dominé-la, tal ancia giganfesca se revela relativamente
estéril, cabeguda, e cheia de manhas. _
Pois ¢ a senilidade e 0 arcaismo da natureza que marcam ..
esse encontro, para quem S aproxima dela da Europa. As suas ) e
formas geolégicas sdo antigas e gastas qual pele de elefante. No 7

A b
-

reinG botanico sio as formas do carbonifero que predominam. 0
arcafsmo das palmeiras e de plantas, que lembram sigilérios, cria
vivéncia de um passado remoto. Ha répteis que lembram sdurios |
em miniatura. Marsupiais € desdentados sdo encontrados. E como
tudo isto se d4 por baixo de uma redoma de alta pressdo, na qual
o préprio céu parece ser baixo, a natureza toda é vivenciada como
uma espécie-de estufa que conserva épocas geoldgicas do |
passado. A —t
A subjetividade com a qual a gente se aproximava de tal
estufa pode ser esbogada da seguinte forma: a natureza ¢ a mae
exuberante e carinhosa que abriga a gente no seu colo, € também
a amante empolgante e provocadora que quer ser abragada €
conquistada. Tal imagem da natureza estd profundamente
enraizada na gente, tanto na consciéncia (gragas a mitos, contos
de fada e literatura) quanto na vivéncia (gragas ao contato com a
natureza européia). Quando a gente dizia “natureza”, imaginava
bosques de verde claro, prados floridos, rochas cobertas de neve, | -
e baias do mar que penetram as entranhas do continente em toda _m‘__......
parte. Sabia, ¢ claro, que nio era tal natureza que esperava ua_mm P
gente na vastiddo brasileira. Mas tinha as ilusdes paradisiacas ncu_
1

o termo “trdpicos” provoca em europeus. A desilusdo foi terrivel. “m !
Quando se trata de descrever os dialogos qué marcaram 6s’

anos 50 e 60, e que continuam, de certa forma, até o presente

(embora a transferéncia gradual para a Europa lhes tenha alterado

os meios), é necessario reorientar os esforgos contra a resisténcia

que a memoria oferece. Até aqui, no curso do presente livro, a

maior resisténcia encontrada foi uma espécie de pudor na

admissio da decadéncia social que era uma conseqiiéncia
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A lingua brasileira

Nos tltimos anos da década de 40 a gente passava, pois, a
tomar o primeiro contato auténtico com a cultura brasileira. E
preciso salientar, logo no inicio do relato dessa aventura que ia
marcar decisivamente o curso da vida futura, que a atitude com a
qual a gente se aproximava de tal cultura era atitude que visava
engajamento. Isto é, a gente visava aprender e compreender a
cultura o mais vaomssamﬁoao possivel, ndo apenas a fim de
absorvé-la e assimild-la & nossa prépria, mas também a fim de
agir dentro dela, pois tal atitude marca a vivéncia que a cultura
provoca na gente. De um modo geral, culturas provocam
vivéncias de trés tipos.

(A) A cultura & qual a gente pertence por nascimento, que
informa a gente desde “sempre” (e “sempre” pode significar tanto
o despertar da consciéncia quanto camadas inconscientes muito
anteriores) e informa o ambiente dentro do qual a gente vive, tal
cultura é vivenciada como um “dado”. E ela a um tempo um
aspecto da aoﬁodﬁbmnmo dentro da @:& a gente foi langada ao
ter nascido, e um aspecto da liberdade de que a gente dispde para
rebelar-se contra a determinacdo do ambiente. De modo que tal
cultura é vivenciada como a cultura tout court pela enorme
maioria, e a descoberta de que se trata apenas ¢ de uma entre varias
culturas existentes (de certa forma todas 9%0&29& ¢ descoberta
de relativamente poucos. Com efeito, tal descoberta encerra o

e

germe da n_ombom da falta de fundamento, porque. permite uma

.—.(1.1
<_mmo mﬁomﬂm am onzcﬁm% ;mnn.ﬂm @aﬁoboo Om
verdadeiramente o:@:m%m@% em sua cultura 0 sdo porque nunca

fizeram tal descoberta. Tal era a situagdo na qual gente se
onoosqm?m em Praga. O importante para compreender tal situagéo
é que ela nfio exclui informagéo a respeito de outras culturas.
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70 rea /EWBECmmmH
as culturas: tal variagdo sera discutida em outro lugar do presente
livro). Pois tal processo de substituigdo de uma cultura por outra
& lento, passa-se em grande parte em camadas inconscientes, €
geralmente ocupa mais tempo que a vida do imigrante. O
| imigrante transfere o processo da assimilagdo para os : seus filhos,
e talvez até netos, ¢ em nenhum ponto do processo pode ser

constatada uma passagem nitida de uma cultura para a outra. O

'{lproblema de um engajamento na “nova cultura” nd
porque a gente desliza imperceptivelmente na dire¢do dela. A

29 S

3

“nova cultura” é vivenciada como paulatina pénetragio de uma
realidade. A gente mesma nunca passou por tal vivéncia, e nisto
se distinguia de todos os demais imigrantes com os quais tinha
contato. Nos primeiros dez anos de vida brasileira, a cultura do
pais era para a gente uma entre muitas, que a gente observava a
partir da distincia proporcionada pela falta de fundamento. E,
subitamente, a gente tomou a decisdo (Entschluss) de engajar-se
nela, de forma que a vivéncia que a gente dela tinha ndo se
enquadra em nenhum dos tipos de vivéncia que acabam de ser
esbogados. De passagem seja dito que isto explica, em parte, o
fato curioso de que doravante a gente se sentia muito mais ligada
a “brasileiros natos” que aos imigrantes.

A tentativa de uma descri¢io fenomenoldgica da vivéncia
da cultura brasileira, depois da decisdo de engajar-se nela, €
facilitada pelo fato de que tal cultura se apresentava, mais
nitidamente, na forma da lingua brasileira, pois a vivéncia da
lingua é aspecto fundamental da vivéncia da cultura. No tipo (a)
de vivéncia a prépria lingua é vivenciada como “lingua tout
court”, e todas as demais linguas sdo concebidas como linguas-
objeto de tal meta-lingua. Isto €, a lingua materna serve como
instrumento para o estudo e a dominagdo das demais linguas. No
tipo (b) de vivéncia, todas as linguas sdo vistas a partir de uma
posigdo extralingiiistica (por exemplo, a partir da analise
estrutural), e isto é a posigio wittgensteiniana (por isto, seja dito
de passagem, a gente sempre sentia semelhanga entre a posi¢do

éﬁmgﬁ&g@b\m.éoﬁN,m.oromumv,..\.Z\m\:vo (c) de vivéncia, a

“nova” lingua é vivenciada como meio de comunicagdo com 0

nio se poe,”

Bodenlos — Uma Autobiografia Filosofica N ad _:\/_

novo ambiente, e passa, imperceptivelmente, a deslocar a lingua |
materna e estabelecer-se em “propria lingua”. O imigrante
classico no Brasil vai aprendendo portugués, a fim de poder
comunicar-se com os brasileiros, e, imperceptivelmente, passa a
ser dominado pelo portugués, o qual passa a estruturar os S€us
pensamentos, e em conseqiiéncia, a sua captagdo do mundo. Mas
a gente mesma vivenciava a lingua portuguesa de maneira
inteiramente diversa.

A decisio em prol de um engajamento na cultura brasileira
era, fundamentalmente, decisdo em prol do engajamento na lingua
brasileira. Isto significava que a gente absorvia tal lingua nao para

usé-la nos contatos diarios com brasileiros, mas para usa-la como
instrumento para articular-se. Em outros termos: O portugués _
brasileiro ndo era vivenciado como a lingua falada no Brasil, mas
como a matéria prima que a gente ia trabalhar para realizar a vida. -
A lingua era vivenciada como desafio e como farefa de vida.”/
Estabelecia-se, destarte, desde o inicio, aquela dialética
caracteristica para a relagio entre o sujeito que visa informar a
matéria e a matéria a ser trabalhada. O aspecto epistemoldgico
de tal dialética é que a gente procurava penetrar até a esséncia da
lingua portuguesa para poder modifica-la de dentro, ¢
simultaneamente procurava ser penetrada por tal esséncia a fim
de ser modificado. O aspecto emocional de tal dialética € que a
gente se apaixonava pela lingua portuguesa ¢ se imbuia da sua
beleza, e simultaneamente passava a odiar passionalmente tal
lingua, na medida em que ela resistia aos esforgos de ser
modificada. O aspecto existencial de tal dialética é que a gente
passava a viver em fungéo da lingua portuguesa, a qual passava
a ser 0 campo do engajamento da gente, & simultaneamente a gente
passava a utilizar tal lingua como instrumento, isto é, como
mediagdo de um engajamento em prol de uma realidade supra-
lingiiistica (que era a sociedade brasileira). Resumindo tal
dialética: a gente procurava ser dominada pelo portugués a fim
de domina-lo, e engajar-se nele a fim de utiliza-lo no engajamento
em prol da sociedade brasileira. A sintese de tal dialética, a meta
do engajamento, era tornar-se escritor brasileiro.
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74 Vilém Flusser

com seu jogo dialético violento com termos opostos, repelia
esteticamente, embora tenha atraido intelectualmente. Agora, com
Ortega, a gente tinha encontrado um mestre: ironia sem cinismo,
e economia estilistica sem double-entendre. Por isto a gente
estudava o espanhol (e ndo para preparar-se para a emigragdo,
como pensavam os outros). Espanhol ndo era a lingua de Buenos
Aires ou de Bogota (ou do Rio de Janeiro, conforme se acreditava
em Praga), mas era a lingua de Ortega. Mas, também neste caso,
Hitler chegou cedo demais para que tal estudo tivesse trazido
resultados concretos. O que a gente escrevia em Praga era busca
cega de Ortega.

A fuga para a Inglaterra ndo apenas cortou as raizes
existenciais com o alem#o, mas abriu também os horizontes
enormes da lingua inglesa. Com facilidade surpreendente
(resultado talvez da falta de fundamento), a gente se deixava
penetrar por essa lingua incrivel. Essa lingua, que no nivel
coloquial é de simplicidade e pobreza de sintaxe sem igual, no
nivel técnico e cientifico. de rigor e economia sem paralelo, no
nivel filosofico e literario de complexidade e profundidade
inalcangadas por outros, e no nivel poético de beleza quase
insuportavel. A lingua das linguas. E tudo isto encoberto pela sua
melodia tio estranha aos ouvidos de um “continental”, e portanto
tdo repulsiva. Acrescente-se a tudo isto que o inglés, embora
teoricamente lingua germanica como o alemdo, €, em certo
sentido, o exato contrério desta. No lugar das aglutinagdes alemas,
dispde de uma tendéncia para o monossilabico, e para silabas do
tipo put, que sdo significativas apenas em contexto, 0 que faz que
o inglés se afaste inteiramente do grego para apontar regioes
chinesas. E claro: em tal situagdo, a gente se via obrigada a
suspender todo escrever, e esperar até que o inglés fosse melhor
absorvido. A absorgdo continuava no Brasil, j4 que a gente lia
quase exclusivamente livros ingleses. E dois modelos estilisticos
opostos comegavam a delinear-se: Russell e Pound, ou Dewey e
Melville. Surgiu o problema: devia-se escrever em aleméo
absorvendo o inglés, ou em inglés absorvendo o alemdo com todas
as implicagdes que aderiam a tal lingua desde Praga? A busca da
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natureza brasileira era, no fundo, busca de chdo para resolver tal
problema. Em suma: a gente se encontrava na situagdo “(b)”
perante as linguas, isto é: estava suspensa por cima delas.

— h .1 _ -~
AL R £

—

£ curioso, em retrospecgdo, que Os primeiros anos

brasileiros ndo apresentassem o portugués como desafio. Era
lingua que a gente tinha aprendido com grande facilidade (gragas
a0 latim, ao conhecimento mais ou menos superficial do francés,
italiano e espanhol, e principalmente gragas a falta de
fundamento), mas que a gente utilizava como meio de
comunicagio corriqueira. De modo que a gente O falava
relativamente bem, mas ndo penetrava a sua estrutura, nem a
esséncia fascinante que nele se escondia. Tal atitude cega perante
o portugués ia dificultar mais tarde o engajamento nele. O
portugués devia ser re-aprendido, tarefa penosa ja que implica
esquecimento do aprendido. E caracteristico para o engajamento
ora assumido que a gente nunca tenha conseguido eliminar o
“primeiro” portugués de tudo, de maneira que o amor pelo
portugués continuava sempre infeliz, embora tenha resultado em
certos escritos ndo de tudo despreziveis. Em outros termos: o
alemao, e até o inglés, eram sempre, € até hoje, linguas nas quais

a gente escrevia mais facilmente. A conseqiiéncia que a gente
conclufa disto (e conclui até hoje) é que o portugués € a verdadeira

tarefa da gente, exatamente por ser a mais dificil. . /

=
—
feiga

Eis, pois, a situagio na qual a gente se abria ao portugués,
em resumo: ia ser a lingua que devia ser absorvida para ser
manipulada pelo alemio invadido pelo tcheco, latim, grego ¢
hebraico, e pelo inglés, tendo Ortega por modelo. Tarefa,
novamente, para toda uma vida. A vida recomegava.

Como matéria prima, a lingua portuguesa exige técntcas de
manipulagio muito diferentes das provocadas pelas linguas ale-
mi e inglesa. Alias, tal descoberta, feita logo no inicio do novo
engajamento, influin mais tarde nas longas discussdes com Gui-
mardes Rosa sobre a fenomenologia do portugués falado e escri-
to nas criticas que a gente ia mover aos concretistas, especialmen-
te Haroldo de Campos, e na apreciagio das tradugdes que Dora
Ferreira da Silva fez de Rilke. A situagdo pode talvez ser

»
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conseqiiéncia anélises da gramatica portuguesa a um tempo
abundam, sio académicas e formais, e carecem de interesse. O
verdadeiro engajamento ao qual o portugués convida ¢é dirigido
contra a gramatica e em favor dos tesouros seménticos que a
gramética esconde. Varias outras consideragdes do mesmo tipo
poderiam ser acrescentadas. Tudo isto pode ser resumido da
seguinte forma: escrever em inglés e alemdo significa manipular

// a seméntica para revelar a sintaxe. Escrever em portugués

significa quebrar a sintaxe para revelar os segredos semanticos
escondidos por ela. Isto pode ser generalizado: engajar-se na
cultura brasileira significa romper as cascas formalistas
(positivismo, marxismo etc.) para revelar os segredos semanticos
escondidos (por exemplo, o seu misticismo e messianismo). Neste
sentido, Euclides da Cunha continua até hoje modelo jamais
atingido.

A isto deve ser acrescentada consideracio fundamental,
@cmdao se trata de lingua escrita. A ortografia inglesa e alemi ¢

, mais etimolégica que fonética, de maneira que ler seus textos

significa de certa forma %mnowz?_rmm o passado. Mas a ortografia
portuguesa despreza soberanamente a etimologia e visa fonética
v@l.o:m Ler seus ﬂmxmowlmrmxmnowﬂo em a-historicidade. O choque,
por exemplo, de ter que escrever “ciéncia” sem “s” mas com ~A”
é vivéncia inesquecivel. Por Hm_,.o , cometer “erros’ > de ortografia
\oB inglés e alemdo ¢ tarefa que E%:S mamsaa responsabilidade.
" Tais “erfos” revolucionam as suas linguas, ja que a ortografia
pode ser modificada mvomwm com grande dificuldade. Mas em
portuguds tais “erros” pouco significam. A ortografia muda
constantemente por convengio académica (quase diplomatica) e
para adaptar-se ao fluxo das prontncias em diferentes contextos.
_O desafio para quem escreve portugués €, pois, a paginagéo, e
nio a ortografia. E o aspecto visual ao portugués ndo ¢é
manipulavel pela modificagio da letra na palavra, mas pela
modificagdo da palavra na sentenga. Também deste ponto de vista
pode ser estabelecido curioso paralelo entre o portugués e o russo.
Mas é claro que escrever significa, em todas as linguas
ocidentais, nio apenas compor letras em superficie, mas também
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transcrever lingua falada, seja fonética ou ndo a sua ortografia.
Trata-se, em outros termos, nio apenas de fazer desenho, mas
também partitura. Pois 838 o inglés quanto o alem@o sdo linguas
pouco melddicas, e isto é o_seuy grande desafio. No aleméo
predomina a harmonia, no inglés o ritme, Isto explica, em patte,
o engajamento dos grandes ing gses e prol da melodia, por
exemplo os cantos de Pound, as grandes melodias de Elliot, e os
sonetos de Shakespeare. E isto explica, também em parte, as
inigualaveis cangdes romanticas alemis e as elegias de Duino.

Mas o @ozcm]citt e

portugués & quase canti-lo. De ‘modo que a melodia n3o ¢ desafio,

e 0s romanticos portugueses e brasileiros mmo n_udww.m.ﬁoao de
serem indigestos. O desafiodo portugués € a harmonia (por
exemplo, a de Cassiano Ricardo), mas principalmente o ritmo.

Parece incrivel, mas tal desafio ndo foi percebido até o surgimento
da bossa nova. Em pais no qual o ritmo africano predomina em
todos os campos, o qual, em certo sentido, confere personalidade
a toda a cultura, a produgdo literdria e poética se limitava a um
célculo de silabas mecanico e inteiramente w:asmmo da realidade.
Por isto, mais que a famigerada semana de 22, ¢ a bossa nova

que representa uma revolugdo estética de v:Ea:.m ordem. Néo

ke e i Al Dl

tanto como musica, mas como literatura. E a HEBQS manipulagio
consciente do ritmo da lingua. )

Virios mal-entendi m....m\ao,\oa neste ponto, ser apontados.
Todos eles tém a ver com a transposi¢do de literaturas estrangeiras
para o solo brasileiro. O novo romance americano, alemio e
francés ndo é tio produtivo no Brasil como nos paises de origem,
porque ndo atinge a esséncia da lingua portuguesa. Os grandes,
por exemplo Clarice Lispector, se amo claramente conta disto e
tritham caminhos diferentes. Rosa nio é um Joyce brasileiro. Nao
tem sentido, por exemplo, transportar Norman Mailer, quando
este se engaja para‘desencobrir a sintaxe da lingua inglesa. No
outro polo esta o problema das tradugdes de um St. John Perse
ou de um Rilke. A posigdo nos seus respectivos contextos €
ambivalente. S0 engajados em prol da melodia, e neste sentido
sdo revolucionarios e subversivos. Mas nfo se engajam contra o

‘ /\@

¢ lingua melédica por exceléncia, e falar
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Antigo Testamento a possibilidade de um ritmo semantico (por
exemplo: as montanhas pulavam como bodes ¢ as colinas como
cordeiros; ou: tu és como a rosa do campo e como 0 lirio do vale),
a gente via a possibilidade de uma ruptura quase pentamétrica
ao nivel do significado. Na fantasia, a gente imaginava o que teria
sido se Homero tivesse conhecido o autor do Céntico dos

Cénticos e vice-versa. A gente procurava introduzir o ritmo

’ semantico nos seus_textos como contraponto ao ritmo._silabico,

/

R

que se ia tornando segunda natureza. Mas o perigo do ritmo
semantico é a sedugdo imaginistica que a metafora provoca. Em
outros termos: o cordeiro tende a ser mais importante que a colina
e o lirio mais importante que a amada, e isto significa que o
significante tende a ser mais importante que 0 significado. A
solugdo do problema se deu espontaneamente, ¢ marcava o
escrever doravante: o texto deve ser ritmado ndo em dois, mas
em trés niveis. Ao nivel da silaba deve ser ritmo sonoro, € 0
hexametro imperfeito era a solugdo indicada, salvo em casos de
diatribe violenta (como em resposta a criticas ofensivas em
jornais), quando uma enxurrada de iambos parecia ser mais
indicada.; Ao nivel da palavra deve ser ritmo seméntico utilizado
com grande economia. A economia ¢é dificil, porque as imagens
tendem a multiplicar-se espontaneamente, ¢ a gente aprendeu cedo
a desconfiar da “intuicdo” e da espontaneidade. Os defensores
da “intui¢do” sdo provavelmente aqueles que néo a conhecem
da sud praxis. E ao nivel da mensagem deve ser ritmo por assim
dizer geométrico: a mensagem toda deve ser estruturada
ritmicamente, como figura plana. Tal figura & imposta, de certa
maneira, pela propria mensagem. Se a mensagem for dialética, a
figura deve ser triangular, e deve ser circular, se a mensagem for
linear e ininterrupta. Isto ia ser, doravante, o “estilo” da gente:
trés niveis ritmicos, com jogo praticamente ilimitado de simpatias
e antipatias entre os niveis. Destarte a lingua portuguesa passou
a ser instrumento apaixonante para jogo infinito, instrumento este
que mudava, ele proprio, ao longo do jogo. E com isto a propria

\mosﬁo mudava. Em outros termos: a gente se transformava,

disciplinada e entusiasticamente, em ensaista brasileiro.

i
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O ensaio, essa forma hibrida entre poesia e prosa, entre
filosofia e jornalismo, entre aforismo e discurso, entre tratado
académico e vulgarizagio, entre critica e criticado, constitui um
universo que é habitat apropriado para o “exilado nos picos do
coragio” (para falarmos com Rilke). Quem tem a sua praxis, quem
vive ensaisticamente (isto é, nfo quem apenas escreve ensaios,
mas aquele para o qual a prépria vida € ensaio para escrever
ensaios), sabe que, a rigor, o problema do tema a ser escrito nunca
se coloca. Ou, para ser exato: se coloca negativamente. No
universo ensaistico tudo é tema, e o problema é escolher entre tal
embarago de tremenda riqueza. Mas essa colocagéo,
honestamente, tampouco é correta. A escolha do tema se impde
pela escolha do ritmo do ensaio a ser escrito. O ritmo do ensaio

i

7

clama por seu tema. Ndo é, portanto, 0 caso em que 0 meio € a |
mensagem, mas € 0 caso em que O meio exige a sua mensagem.
Tal é a razdo por que o presente capitulo procurou comunicar 0s
motivos da escolha de ritmos, mas ndo perderd tempo para dar
os motivos da escolha de temas. Recapitulando: a escolha dos -
ritmos foi imposta pela dialética entre a lingua portuguesa e a |
estrutura lingiiistica que informava a gente, e os temas dos ensaios
que resultavam de. tal escolha foram impostos pelo ritmo. Mas
dado o ritmo, todos os temas tém sido e continuardo a ser
varia¢des de um tnico: o problema do engajamento a partir de -
uma situagéo sem fundamento. Isto é assim porque a propria vida
da gente ?am-nummwov.m variagdo desse Unico tema, o qual podé
aforisticamente ser formulado como: “busca de fé na desgraga”.
Pois uma das ambivaléncias do ensiio & seu carater a um
tempo monoldgico e dialdgico, isto é: ser monélogo em busca
de resposta. Para o ensaista, a cultura é um tecido lingiistico que
sai de um tear no qual ele proprio é chamado a manipular os fios.
N30 é no tecido, é no tear que se deve engajar, se quer encontrar
parceiro. O didlogo ¥, para ele, possivel apenas ao nivel do tear,
nunca ao nivel do prdprio tecido. Eis um aspecto funcional da
sua soliddo e do seu isolamento. O problema, nos @13%8 anos
da década dos 50, era, pois, este: como penetrar o tecido da lingua
portuguesa para alcangar o tear que a tecia? Teoricamente a
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90 Vilém Flusser

alcancar sintese que possa ser considerada “informagdo nova”.
Portanto, trata-se, no didlogo, de processo que visa a elaboracao
(a “criagdo™) de informagao nova. Isto lhe confere cariter a um
tempo revolucionario e circularmente ndo-progressista.
Revolucionario, porque o didlogo visa salto a partir de um nivel
contraditorio (o das informagdes duvidadas) para um novo nivel
tético (o da nova informagao aceita pelos participantes do
processo). E “circularmente ndo-progressista”, porque o dialogo
& estruturalmente circuito fechado (embora o numero dos seus
participantes possa, em tese, aumentar dentro de limites
relativamente estreitos), e porque a sintese informativa porventura
alcangada ndo ultrapassa necessariamente o circulo dos
participantes. Dado tal carater do didlogo, ha clima existencial
especifico para os que nele se engajam (por exemplo: politicos
no exato significado do termo, filésofos, artistas, e ensaista no
significado do termo que a gente sempre esposava). Sdo pessoas
que estio de posse de informagdes duvidosas e duvidadas, e que
dedicam a sua atividade 3 submissfo de suas informagdes a prova,
a fim de alcangarem informagio “valida”, isto &, “valores”. O
problema que tal clima encerra sera objeto das consideragdes e
das rememoragdes seguintes.

Se pelo menos o interior tivesse sido deserto, a gente ainda
poderia ter sintonizado com ele. A grandiosidade do deserto (tdo
parecida com a grandiosidade do mar) poderia ter engolido e
devorado a gente na sua busca de encontro consigo mesma. Mas
a vastidio brasileira nfio era grandiosa, mas cole¢do enorme de
intmeras pequenezas. Eram vales pequenos cercados de colinas
pequenas que escondiam outros vales pequenos em repetigdo
infinita. Era, pois, o contrario de grandiosidade, era enfado. Néo
importava em que diregdo a gente se dirigia, e quantas centenas
de quildmetros viajava: sempre encontrava a mesma natureza.
Custava, até a gente se render a evidéncia de tal falta inacreditavel
de variedade. Até compreender que este era justamente o terror
da natureza brasileira: destroi e tritura pela monotonia da pequenez
eternamente repetida. De nada adiantam em tal monotonia os r10s-
colosso que a cortam: sdo muito menores que 0S pequenos rios
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europeus, por falta de perspectiva. Em suma: € natureza que nem
abriga nem causa espanto, mas tritura. Nela era de todo impossivel
viver para encontrar-se.

Restavam, é claro, as florestas da serra do Mar e da
Mantiqueira, e restavam as praias. Maceié e Campos do Jordao,
por exemplo. E, durante muito tempo, tais ilhas de “natureza”,
no sentido que a gente dava ao termo, continuavam quais sonhos
pairando no horizonte do pensamento. Mas a gente tinha de
admitir, em momentos de honestidade, o seguinte: Campos do
Jorddo nfo passava de saudosismo, porque representava a mais
préxima copia possivel da natureza européia. E Maceid néo
passava de fantasia, porque representava a mais proxima copia
possivel dos “tropicos ideologicos” e do paraiso. Refugiar-se em
tais ilhas cobertas pela propria ideologia teria sido ndo encontro
consigo préprio, mas queda no abandono de si mesmo. Teria sido
derrota. A gente curiosamente nido se sentia disposta a ser
derrotada, porque sentia em si, mais claramente que antes, certa
vocagio nebulosa, vocagdo ligada a2 maquina de escrever e &
articulagdo lingiiistica de pensamentos e sonhos. A busca de
enraizamento em natureza revelava agora a sua verdadeira meta:
a gente buscava solo para poder escrever na soliddo, e assim
realizar-se. A natureza brasileira nio o permitia, e era por isto que
era odiosa. E as duas ilhas mencionadas ndo o permitiam, porque
eram diagnosticadas como mentirosas. De forma que a gente se
via recusada pela natureza brasileira enquanto escritor, € era assim
que a gente se virava para encarar a cultura brasileira.

A experiéncia pela qual a gente passou no curso da tentativa
de integrar-se na natureza brasileira ia colorir toda a vida futura.
Explica, em parte, o engajamento infeliz nas coisas brasileiras, e,
também em parte, a atual volta para a Europa. Porque, embora a
“realidade européia” se tenha revelado ilusdo, nunca se perdera
a saudade da natureza européia. Os campos boémios e os-Alpes,
as praias mediterrineas ¢ os bosques franceses sempre
continuavam presentes como horizontes em tudo que a gente
fazia. Europeizar o Brasil era a meta, e quando esta se revelou
impossivel, o engajamento quebrava.
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pensamento e toda agdo (principalmente de toda tentativa de
“explicagdo” e de “engajamento no mundo”) mas também a
vacuidade do “eu”. “Viver”, para ele, significa ter experiéncias,
e “ter experiéncias” significa captar o aistheton do momento.
Viver, portanto, significa pura imersdo no concreto a todo instante.
O “concreto” pode ser ambiente natural, ou cultural, ou ndo
importa que outro homem, ou ndo importa que idéia. Viver €
perder-se em tal concreto, fundir-se nele. Mas tal atitude ndo pode
resumir-se a uma espera passiva de “aventura”, porque o fluxo
do concreto é lento e tende a estagnar-se no cotidiano. Em tal
situag¢io surge o clima da apatia e do enfado, que sdo sindnimos
de morte. Apatia e enfado, € ndo a morte fisica, sdo horizontes
da vida. Por isto a arte de viver é ir de vivéncia para vivéncia, de
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Pois isto é arte de viver no verdadeiro significado do termo
arte. As Unicas categorias que se aplicam a tal vida sdo estéticas:
intensidade, variedade, carga emocional e informativa. A intensa

agudez estética que caracteriza Bloch, a quase fisiologica dor que
sente em contato com o kitsch, com a pose e com a
grandilogiiéncia pomposa, € a Gnica valoragdo com a qual ele vive.

“Fundir-se no concreto” é justamente isto: separar o concreto das.

imundices ideoldgicas, todas repulsivas esteticamente, que o

encobrem. Viver a crua e nua beleza do concreto, que é belo’
justamente por sua crueza ¢ nudez. De modo que, no fundo, a
vida de Bloch pode ser definida como engajamento, afinal de
contas: engajamento contra o falso e em prol do absurdamente’
verdadeiro. S T T

= L. -
H4, obviamente, modelos para um tal tipo de vida: o lobo __/

—

das estepes de Hesse,jo K. de Kafka,jo estrangeiro de Camus, |

AN e

talvez até Mefistéfeles de Goethe. Mas tais modelos pairam no \ et

aventura em aventura. Aventura em todos os niveis do concreto.
Mais tarde a gente ia comparar tal atitude pratica com as teorias
de Vicente Ferreira da Silva. Os choques entre Bloch e Vicente

4

sio pontos altos na vida da gente. Para poder provocar o concreto,
¢ preciso assumir varias mascaras, varias “personalidades”. Por
exemplo: ser vendedor de livros técnicos em Sdo Paulo, ser
comprador de guarana no interior baiano, ser lacaio de bispo
budista em Suzano, ser empregado de varejista judeu em Bom
Retiro, e de bordel na Liberdade, ser condutor de bonde, ser
técnico de televisdo, ser explorador no Araguaia e viver com
missionérios em Goiés, ser musicologo especializado em cantos
africanos, fazer 16gica simbélica e Ioga, estudar musica eletronica
e construgdo com cimento armado, especular na bolsa e com
iméveis e ser operario em Stockholmo, viver com pintora
brasileira e com um grupo esotérico em Londres, praticar o
catolicismo e a dinimica de grupos. O problema aparente nisto,
o da impossibilidade de assumir mascaras sem se trair a si préprio,
n3o se da neste caso. O “eu” é um gancho vazio, no qual nédo
importa que méscara pode ser pendurada. Bloch passa a ser

autenticamente nio importa a mascara que assume. O que o

distingue do “verdadeiro” musicélogo ou malandro baiano é

- “apenas” a consciéncia de que escolheu sé-lo, e pode escolher

' ndo sé-lo.

mdmﬁwﬁovﬂmln%m&ow com a concretividade das experiéncias
blochianas. Uma tnica vez um modelo estranho o comoveu:
Malley, de Beckett. Mas se pode duvidar se tal comogéo se deveu
a0 auto-reconhecimento, ou se ndo foi insergédo imediata no
concreto, como em todas as experiéncias por ele vividas. No
fundo, nenhum modelo (por ser abstrato) lhe diz respeito. Teorias
s3o para ele outras tantas realidades, ndo explicagdes ou modelos
de funcionamento de uma “realidade-objeto”. Freud deve ser
vivenciado como é vivenciado o complexo de Edipo, ndo como
um discurso que tem complexo de Edipo por tema.

O dialogo com Bloch nio pode ser, em conseqiiéncia da
radicalidade concreta da sua maneira de viver, didlogo no
significado socratico do termo. Jamais tomou a forma de dois
monologos que procuram sintetizar-se. Sempre houve curioso
desnivel entre a contribui¢io de Bloch e a da gente. Com efeito,
o didlogo tomava duas formas: uma, na qual havia um tema a ser
dialogado, e outra, na qual a gente propria era o tema. A primeira
forma tinha um decurso classico: a gente tinha lido um livro, ou
visto um quadro, ou assistido a um filme, ou ruminado uma idéia.
Bloch chegava, € a gente se precipitava para relatar a experiéncia
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98 Vilém Flusser

Quando Bloch sentiu o perigo de passar a ser ligado ele também
emocionalmente & gente, cortou brutalmente a relagao, para
renova-la mais tarde de forma atenuada. A gente respeitava tal
decisdo, porque sentia que, do ponto de vista de Bloch, era
honesta. Bloch se afastava da gente por razoes de “higiene mental”
(como dizia), e isto tinha de ser respeitado. A despeito disto, Bloch
continuava sendo o critico par excellence da gente, € de certa
maneira mantido sempre em reserva. E perante Bloch que a gente
se deve sustentar. Neste sentido ele é um alter-ego.

11
Milton Vargas®

Se a estrutura da relagdo com Bloch sdo duas linhas que
partem em paralelo, para depois se separarem, se cruzarem em
varios niveis, para finalmente se afastarem, a estrutura da rela-
¢do com Vargas é outra: duas linhas que convergem a partir de
dois pélos opostos (naturalmente, tal andlise € provisoria: ambos
0s processos continuam e apontam para futuro ignorado). Ha, no
entanto, dois aspectos nos quais as duas pessoas, a de Bloch e a
de Vargas (t3o diferentes em tudo o mais), coincidem: honesti-
dade radical e inacreditavel variedade. A diferenga existencial
decisiva entre os dois é esta: Bloch tende para a pura passivida-
de, Vargas para atividade intensa em multiplos campos de
engajamento. Engenheiro construtor de barragens e estradas das
mais importantes no Brasil, teérico da mecénica dos solos com
standing internacional, fator importante no desenvolvimento in-
dustrial, professor universitario com influéncia ponderével na vida
académica, ensaista no campo da filosofia da ciéncia, critico lite-
rario (especialmente da poesia roméntica e para-roméantica ingle-
sa), editor, pensador original no campo politico e religioso, com
visdo a um tempo universal e centrada, ¢ Vargas um anacronis-
mo na época atual da especializagdo e departamentizagdo: um
homem integral e universal no sentido renascentista do termo. Mas
em torno de sua pessoa héa dois problemas: um que tem raizes
internas, e outro com raizes externas. O primeiro tem a ver com
a sua extrema modéstia e sua conseqiiente dificuldade de fazer
valer a sua rica personalidade. O segundo tem a ver com a cres-

3. N.E.: Milton Vargas (1915-) é engenheiro e professor de filosofia. Nos anos 60
convidou Flusser a lecionar Filosofia da Ciéncia na Escola Politécnica de S&o Paulo.
E autor dos livros Poesia e verdade (1991) e Para uma filosofia da tecnologia
(1994).
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102 Vilém Flusser

russa. O interesse de Vargas estava sempre centrado sobre a
irrupgdo da irracionalidade: Jun Lawrence, a arte fantastica,
nazismo. Mas havia pontos de convergéncia de interesse, a saber,
pontos nos quais a irracionalidade se racionalizava, e a razdo se
irracionalizava: Heidegger, Ortega, Rilke. Em tais pontos
convergentes se revelava a complementaridade das duas
mentalidades: nisto se baseavam os didlogos que visavam
diagnosticar a situagfio e a propria posigdo nela. E havia trés
campos preferenciais aparentes: 0 nazismo, a estética e a situacdo
brasileira. Resumindo a discuss3o: o nazismo era diagnosticado
pela gente como movimento alienador de massa, precursor da
alienagdo massificada da atualidade. Por Vargas o nazismo era
diagnosticado como articulagdo de tendéncias reprimidas
profundas, que se manifestavam como um “mal” por terem sido
reprimidas, mas que, se assumidas, podiam se revelar altamente
produtivas. Havia, no caso, para a gente, modelo marxista, para
Vargas, modelo junguiano. A articulagao artistica era sempre vista
pela gente como imposigdo do espirito humano ordenador sobre
um material rebelde e pérfido, e a “beleza da arte” era sempre
vista como a beleza do espirito humano vitorioso sobre a
resisténcia do mundo. Por Vargas a articulagio artistica era sempre
vista como revelagio de uma esséncia escondida na relagdo entre
o homem e o mundo, e a “beleza da arte” era sempre vista como
“o esplendor da verdade”. A situagdo brasileira era captada pela
gente como situagdo de um grande aglomerado de pessoas
miseraveis e espoliadas a um tempo por uma casta domeéstica e
interesses externos, mas na qual havia tendéncias novas, vindas
tanto de fora quanto de dentro, que apontavam sintese cultural
que se podia estabelecer como um dos modelos de um futuro
homem (como esta acontecendo, por exemplo, na China). A gente
partia em tal andlise sempre da experiéncia lingiiistica, € 0
engajamento da gente se dirigia sempre rumo a tal meta. Por
Vargas a situagdo era captada como a de um pais em vias de
revolugdo lenta e profunda, englobado em contexto sul-
americano, e que ia pouco a pouco assumir papel decisivo no
contexto internacional, mas estava ameacgada de perder sua

Bodenlos — Uma Autobiografia Filoséfica 103

identidade em tal avanco. Aparentemente, portanto, se tratava de
trés temas desconexos, nos quais cada um dos dois enxergava a
realidade com categorias incongruentes. No fundo, no entanto,
havia e ha um substrato comum aos trés temas, ¢ havia € ha
convergéncia de categorias. O substrato comum é que nos trés
temas dialogados a racionalidade se opde & irracionalidade, e a
gente sempre visava a absorgdo do irracional pela razdo, e Vargas
sempre a “assungdo” da irracionalidade. No caso do nazismo a
gente optava contra, porque nio via possibilidade de assimilar
tal irrupgdo da barbarie, e Vargas optava por uma, por assim dizer,
“sublimagdo” do nazismo. No caso da arte a gente optava por
experiéncias inovadoras que visassem formalizar a experiéncia
vivida, e Vargas optava, no fundo, contra toda tentativa de
formalizar o vivido. No caso da situagdo brasileira a gente optava
por uma racionalizagio consciente das tendéncias irracionais em
nivel novo, e Vargas optava por racionaliza¢do limitada até um
nivel que permitisse a irrupgdo da mentalidade brasileira
(largamente irracional) para dentro da cena da humanidade.

No curso dos didlogos ambos se modificavam. A gente se
viu forgada a admitir a pertinéncia de muitas anélises que Vargas
fazia. Com efeito: o nazismo ndo era puro movimento de massa,
mas também desvirtuamento de tendéncias reprimidas, as quais,
por si s6s, empolgavam quando articuladas, por exemplo, por
Nietzsche. A gente nfo tinha visto isto, porque da visdo proxima
Nietzsche ndo passava de um dos slogans mentirosos dos nazistas,
e porque a realidade nazista era antinietzscheana. Vargas ensinou
a gente a ver de distdncia mais reveladora. Com efeito: ha na arte
um elemento “revelador da esséncia” que ndo pode ser esgotado
por analises formais, e que escapa portanto a uma critica imersa
no tempo. Vargas ensinou a admitir este mistério na arte, o qual
a gente sempre tinha sentido, sem ter tido a coragem de admiti-lo
(pelo engajamento anti-roméntico assumido). E curioso ter que
admitir honestamente que a gente sentia tal mistério mais
intimamente que o proprio Vargas, porque a sensibilidade artistica
da gente era mais desenvolvida que a dele. Com efeito: valia a
pena engajar-se no Brasil apenas porque ha qualquer coisa
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Vargas sempre provocava o essencial nas decisdes existenciais
que a gente tomava. Mas ha assimetria nisto: a gente conseguia
absorver as “esséncias” de Vargas e adaptar suas decisoes de
acordo. Mas, dada a rigidez de todo pensar € agir “essencial” (da
«f8” ou do “fanatismo’), Vargas ndo conseguiu jamais absorver
o impacto existencial que a gente representava para ele. Estava
sempre na defesa receando sempre desmoronar, coisa que a gente
ndo receava, porque ja tinha passado por isto.

Mas o aspecto mais radical do didlogo era este: a existéncia
mesma de um problematizava a existéncia do outro. Negavam-
se mutuamente. E é isto a verdadeira dialética religiosa (aquilo
que o Talmud e o Evangelho chamam “o amor do outro”). Um
ndo era possivel por causa do outro, e, portanto, um néo era
possivel sem o outro. E tal dialética se resolve apenas no
Totalmente Outro. O choque das duas existéncias irreconciliaveis,
e, portanto, carentes uma da outra, provocava constantemente a
Totalidade. De inicio o fato de que tal didlogo é no fundo prece
e grito de profundis ndo era reconhecido por nenhum dos dois,
mas com o tempo tornou-se sempre mais evidente. Diante de tal
provocagdo (ela, também, ambivalente), ambos eram por vezes
tomados de humildade, sentindo quase fisicamente que nao
passavam de instrumentos de Algo inominavel. Mas ai a gente
se aproxima da fronteira wittgensteiniana, e o melhor & calar-se.
A “agonia” dos dois ainda ndo estid acabada, afinal de contas, €,
por mais opostos que estejam 0s dois, ambos se sentem animados
pelo entusiasmo de cumprir suas vocagoes divergentes.

12
Vicente Ferreira da Silva*

Certas situacdes existenciais se recusam a uma analise
tedrica, embora sejam situagdes freqiientes e vivenciadas por
todos. A mais caracteristica entre elas é a morte do outro. Teorizar
¢ generalizar, e a morte do outro nédo pode ser generalizada,
porque o outro, ao contrério da coisa, ndo admite ser enquadrado
em categorias. Toda vez que procuro rotular o outro, toda vez
que procuro classificé-lo, por exemplo sob a classe “amigo”, ou
“parente”, ou “parceiro”, reifico o outro € perco a sua esséncia: a
de ser ele insubstituivel. Portanto toda generalizagdo da morte do
outro por classificagio em morte de amigos, de parentes etc., é
ndo apenas falsificadora do fendmeno, mas existencialmente
revoltante. Nao é o pai que morre, & algo insubstituivel no mundo
que desapareceu quando o pai morreu. Nio é um amigo que
morreu, foi Vicente. Com efeito: a amizade nasce quando um
rétulo apds outro sdo retirados, e o outro inteiramente
inclassificavel aparece por baixo deles. E retirado o rétulo de
“filosofo”, de “burgués”, de “brasileiro”, de “marido da Dora”,
e uma multiplicidade de outros, e finalmente ¢ retirado até o rotulo
“Vicente”, e 0 que resta é presenca palpitante e sui generis,
presenga que néo esti mais presente. Eis o ensinamento da morte
do outro: toda generalizagdo ¢ falsificagdo do fenémeno do outro,
e isto é o ensinamento do judeu-cristianismo. E isto o significado
de “alma”. E esta também a razdo por que a base mesma do
pensamento de Vicente é falsa, pecaminosa e radicalmente
recusavel. Porque Vicente teoriza o existencial e generaliza o

4. N. E.: Vicente Ferreira da Silva (1916-1963) foi o filésofo brasileiro que mais
marcou a obra de Flusser. Faleceu, num desastre de automével, em 1963. Suas Obras
completas, em dois volumes, foram publicadas pelo Instituto Brasileiro de Filosofia
em 1994.
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110 Vilém Flusser

ela), os criticos brasileiros chamavam de “existencialismo”, na
sua Ansia positivista de rotular tudo com categorias européias. Nao
pode haver mal-entendido mais grotesco. Alias, a tendéncia para
rotular tudo, essa heranga enciclopedistica que caracteriza tantos
intelectuais brasileiros, nio foi apenas compartilhada, mas levada
ao paroxismo pelo préprio Vicente.

O encontro com tal universo foi para a gente um choque
intenso e vivificador em muitos sentidos. Toda a mentalidade da
gente, e toda experiéncia vivida pela gente, tinha produzido um
método de pensar e especular dialético que oscilava da seguinte
maneira: a gente se sentia sempre atraida por teorias € gozava
entusiasticamente as suas belezas, mas logo em seguida a gente
as procurava vivenciar em suas conseqiiéncias concretas. Tal
vaivém entre teoria e vivéncia era o clima no qual a gente se
projetava sempre contra as grades da estrutura formal e
transcendente de um lado, e contra as grades do concreto
informalizavel e imediatamente imanente do outro, € era
justamente isto que dava a vertigem do abismo. Pois o confronto
com o universo de Vicente projetava a gente em dire¢éo a uma
teoria incomparavelmente fascinante, porque se tratava de teoria
da prépria vivéncia (portanto teoria que se negava), € porque a
tentativa de vivenciar tal teoria da vivéncia resultava na
experiéncia da maldade. Como era isto possivel? Entdo a gente
nio tinha, ha muito, superado a dialética entre o Bem ¢ o Mal,
ndo tinha abandonado toda valorag@o, e ndo pairava acaso além
do Bem e do Mal, nietzscheanamente? Como pdde o Mal chocar
a gente? Que burgués era aquele que foi espantado dentro da gente
por Vicente? E depois a gente ia descobrindo, pouco a pouco ¢
penosamente, que tal burgués era um nucleo judeu-cristdo que
se tinha escondido em qualquer canto escuro dentro da gente, €
que Vicente agora fazia ressurgir das cinzas. Vicente era para a
gente a demonstragio viva e arrasadora dos tortuosos caminhos
do Senhor: Ele se revelava por sua propria contradi¢do, porque
era possivel, em Vicente, amar o pecador e odiar o pecado. A gente
passava a odiar o pensamento de Vicente e amar Vicente. Ama-
lo como a si proprio, isto é: a despeito, ndo por causa.
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Isto ndo &, infelizmente, o lugar para expor o pensamento
de Vicente. A gente tinha dedicado vérios ensaios a tal tarefa,
debaixo do trauma da sua morte e também mais tarde. N&o resta
dtvida: analisar Vicente e leva-lo até as suas ultimas
conseqiiéncias, para levéa-lo ao absurdo, é tarefa do futuro, e tarefa
que devera contribuir significativamente para a compreensio da
cultura brasileira e para o seu futuro desenvolvimento. Vicente &
fendmeno de “decolagem” brasileira fundamental, mas &, mais
ainda, fendmeno de importancia universal nos meados do século,
embora truncado pela morte. Basta dizer que toda uma série de
idéias radicais que irdo sacudir o pensamento ocidental
atualmente, idéias geralmente associadas com a “nova esquerda’,
com o movimento hippie, com a “segunda revolugdo americana”,
e com a “revolugdo cultural chinesa”, se acham ndo apenas
prefiguradas, mas elaboradas no pensamento de Vicente, e que
tais idéias revelam aspectos em Vicente que ainda continuam
apenas implicitos nas tendéncias da atualidade. O que importa,
no presente contexto, ndo € a exposi¢do de seus pensamentos,
mas o relato da sua fungdo dialdgica no encontro com a gente.
Esta seré a tarefa das consideragdes seguintes.

Ao contririo da gente, Vicente, este glorificador da
aventura e da guerra, ndo tinha tido nenhuma experiéncia
concreta nem com a aventura nem com a guerra. Era homem
de leitura e do escrever, existéncia gutenberguianamente
unidimensional, mergulhada no cédigo linear da letra. Mas que
unidimensionalidade! Leitor voraz e gargantuesco, tinha néo
apenas absorvido mensagens de campo imenso e acumulado
colossal “cultura”, mas tinha também conseguido reorganizar
o lido em sistema altamente original e caracteristicamente “seu”.
Tal feito tinha sido possivel gragas a dois fatores: a sua distancia
geografica e existencial dos acontecimentos, € a sua garra
filosofica e religiosa. E inesquecivel o seu olhar, a um tempo
sonhador e penetrante, quando expunha as visGes que perante
ele se desfraldavam. Era como assistir a um filme da histéria
essencial do pensamento humano, filme este tomado de um
timico ponto de vista, e iluminado pela luz chamejante da paixdo
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ir contra o que é assim era ir em busca da vida (do orgiastico e
festivo), e para a gente ir contra o que € assim era hybris, heroismo
belo mas pecaminoso, € era necessario ndo ir contra o que ¢ as-
sim, mas ir com o que € assim para modifica-lo. Em suma: a gen-
te procurava assumir o Ser-assim para agir sobre ele (inclusive o
proprio Ser-assim), enquanto Vicente procurava remover o Set-
assim (inclusive o seu proprio “eu”) a fim de se aproximar do
Trans-humano. Desta forma a estrutura e a dindmica do seu pen-
samento era pura reagdo, e sob manto de atitude revolucionaria
escondia pura submissdo e passividade (que s&o, ao nivel de
Vicente, categorias religiosas). Hybris humilde perante o trans-
humano imanente: isto é paganismo pseudo-grego. Paganismo,
porque negador da transcendéncia, e pseudo-grego, porque
especulativamente “supersticioso”. E assim Vicente, ele proprio,
se assumia, embora tivesse esperneado, em vdo, contra o prefixo
“pseudo” que a gente langava constantemente na sua cara. No
fim da vida passava a aceitar quase em lagrimas o “pseudo”: sal-
vagio a vista, talvez alcancada na morte.

Mas os didlogos com Vicente ndo resultavam apenas em
alteragdes introduzidas pela gente no seu pensamento, alteragdes
estas que provinham todas da insisténcia da gente de traduzir os
vastos conceitos e as vastas generalizagOes para o terreno do
concreto e da praxis. Resultavam também em abertura de
horizontes vastos para a gente mesma. Para dar disto um unico
exemplo: a visio que Vicente tinha do mundo era sintese original
de leituras dispares, mas todas localizadas aproximadamente no
campo que para a gente estava obscurecido pela sombra da
suspeita nazista. De modo que a leitura tinha sido penosa para a
gente e exigia autodisciplina. A idéia fundamental que Vicente
tinha das estruturas fundantes da realidade, dos “poderes
instauradores”, era sintese do conceito do “sacro” elaborado por
Otto, das analises mitolégicas empreendidas por Eliade, do
conceito de “arquétipo” elaborado por Jung, e, obviamente, das
analises ontolégicas heideggerianas. O que unificava tais
pensamentos dispares (e o que Vicente tornava explicito) era a
descoberta de que o pensamento, a sensibilidade, a valoragao, e,
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em conseqiiéncia, a agdo humana seguiam determinados padrdes
pré-existentes ao homem, e que portanto, em certo sentido, o
homem individual e as sociedades em geral ndo agiam de acordo
com projetos proprios, mas dentro de projetos dos quais
participavam por seu nascimento. A historia ¢ a biografia ndo se
apresentavam pois como palcos nos quais os homens agiam, mas
como palcos nos quais os homens faziam gestos prefigurados
pelos poderes que os haviam langado para o palco. Um teatro de
fantoches, no qual “mitos”, ou “arquétipos”, ou outras forgas
trans-humanas puxavam as cordas atrds dos bastidores. Embora
ta] visio da determinagio da a¢do humana, e da ilusoriedade da
liberdade humana, nada tivesse de surpreendente para a gente
(um pouco surpreendente era apenas a terminologia poético-
romAantica na qual a antiqiiissima ideologia fatalista se revestia nos
autores citados e em Vicente), e embora tal ideologia parecesse
para a gente ter sido definitivamente desmistificada pela andlise
da dialética da liberdade hegeliana e marxista, havia nela um
aspecto que, na época, era radicalmente novo. Este: tratava-se de
fatalismo imanentista e pragmatico (a determinagdo brota de mim,
das minhas estruturas biolégicas, psicologicas e culturais, ndo do
transcendente), e simultaneamente de fatalismo que permitia ir
de certa maneira contra as forgas determinantes. Se as forgas trans-
humanas que me determinam estdo dentro de mim, posso por
introspeccdo descobri-las dentro de mim, e embora ndo possa
escapar-lhes, posso identificar-me com elas. Por tal método ndo
me liberto, por certo, mas encontro a liberdade ao descobrir que
sou mero epifendmeno de tais forgas. Nao fico livre, mas estou
na liberdade. Pois uma tal visdo coincide em muitos pontos com
a “descoberta da vocagio, da autenticidade, da propria verdade”
que tanto tinha preocupado a gente nas suas analises existenciais,
embora o faga do lado avesso. Do lado avesso, porque a vocagéo
assim encontrada nfo é chamamento de fora e para superar-se;
mas chamamento de dentro e para deixar de querer superar-se. E
vocagdo para que eu seja o que sou no fundo, ndo para que eu
seja 0 que devo ser como meta. Quando a gente descobriu isto,
quando descobriu que os deuses de Vicente sdo todos di
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propria gente. Tal didlogo interno, no qual a consciéncia se divide
em dois, uma falando na prépria voz, a outra na voz que se quer
crer ser a de Vicente, continuard aceso até a proxima morte.

13
Samson Flexor®

Existe um retrato que Flexor fez da gente, aproximadamente
um ano antes da sua morte. Nele predomina um cor-de-rosa palido
sobre fundo de esmalte branco. A caracteristica técnica do ultimo
Flexor, isto é, o éleo posto em alto relevo sobre a tela e depois
esculpido para parecer carcomido pelo tempo qual formagdo
geolégica, pervade principalmente a fronte € o queixo. Um olho
& feito em tridngulo e outro em oval, e a simetria falsa do rosto,
feita em curva que sugere ponto de interrogagao, é prolongada
para baixo sugerindo uma espécie de gravata em relevo que se
perde em diregdo ao fundo do quadro, tanto verticalmente quanto
em falsa perspectiva. O quadro tem o titulo “Didlogo”, € a
assinatura, desenhada com as letras caracteristicas de Flexor,
salienta o “F1” e o “r’ comum aos dois nomes. Jamais foi feita
critica mais penetrante do préprio “ser-no-mundo”. Existe
também um retrato de Flexor, fotografado por um aluno da gente
no seu leito de morte, pelo método fenomenologico que a gente
procurava transmitir & nova geragio brasileira: ele revela um rosto
depurado do quotidiano e virado, de olhos fechados, rumo a
essencialidade. Oferece visdo definitiva do estar-no-mundo” e do
“nio-mais-estar-no-mundo” de Flexor. Daquele que néo foi
apenas um revolucionario da arte plastica brasileira, mas ainda
revolucionario de toda uma concepgio da arte e do homem. Mas
revolucionario curioso: um nobre que visava a derrubada da
mentalidade burguesa.

A gente sempre tinha sofrido certo mal-estar diante de uma
inconsisténcia na concepgdo marxista da revolugdo: de um lado
é processo pelo qual contradigdes na estrutura fundante da

6. N. E.: O romeno Samson Flexor (1907-1971) mudou-se para o Brasil em 1948, ja
como artista plastico de renome. Aqui criou o “Atelier Abstragdo”.
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tante, neste ponto, constatar o gquanto Vargas é marxista, sem
querer admiti-lo. Mas ao ter concebido a realidade como proces-
so revolucionario que supera infra-estruturas, o marxismo perde
a esséncia da arte, a qual no entanto reserva papel tdo decisivo:
porque limita a agdo estética ao campo das infra-estruturas (e ©
faz muito indiretamente). E verdade: arte “engajada” nio precisa
ser necessariamente arte propagandistica, € o “realismo socialis-
ta” & um absurdo stalinista. Pode ser igualmente por exemplo
formal, e o formalismo russo dos anos 20 (tdo altamente origi-
nal) o prova. Porque ao sonhar e propor novas formas, o artista
esta atingindo, embora indiretamente, as infra-estruturas formal-
mente tio esclerosadas. Ndo obstante: o critério estético continua
sendo engajamento, e isto é critério que a préxis artistica ndo
admite. N&o o admite justamente se o artista for marxista. Porque
ai a dialética que deve assumir ndo ¢ a dialética entre sonho e infra-
estrutura da realidade, mas a dialética entre o prazer do sonho e
a resisténcia do material (vivenciada como desafio, portanto igual-
mente com prazer), ¢ de um material quase sem relagdo com a
infra-estrutura da realidade. Em outros termos: s€ 0 artista for
realmente revoluciondrio, aceitard o dado, ¢ ndo procurara sub-
verter estruturas sociais e econémicas, mas estruturas da tinta ou
da palavra. Poderd posteriormente tertar objetivar seu
engajamento e dizer que sua subversio do material atingira fi-
nalmente as infra-estruturas, mas tal racionalizagdo continuara
sempre inteiramente externa ao seu verdadeiro engajamento.
Portanto, por defini¢do marxista, o artista marxista é artista alie-
nado. Isto pode, conforme ficou dito, nfo ser contradi¢do tedri-
ca, e resolver-se na teoria marxista. Mas existencialmente é con-
tradicdo insoluvel, especialmente se o engajamento artistico se
der em realidade como o é a brasileira, a qual clama por
engajamento nas infra-estruturas. Em outros termos: se me eml-
penho nas infra-estruturas brasileiras abandonarei meu sonho, e
se me empenho no meu sonho serei alienado da realidade brasi-
leira. Destarte o modelo marxista rearticula a contradigao
hegeliana: ou me encontro € perco o mundo, ou me engajo no
mundo e perco 2 mim mesmo. Nao ha sintese ao nivel da vivéncia
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e praxis, e nfo hé tal sintese, a fortiori, em realidade tdo provo-
cadora como o é a brasileira. Tal era, no fundo, o tema maior no
didlogo com Flexor. Tema terrivel: porque punha em constante
evidéncia a incongruéncia entre vocagdo e responsabilidade em
existéncias como o é a nossa prépria, e como era a dele.

Aparentemente, nd3o havia coincidéncia total das
coordenadas do problema, no nosso caso € no dele. A gente nédo
era artista, mas professor e ensaista. Os sonhos da gente ndo eram
visdes, mas duvidas, e tais dividas, quando comunicadas,
atingiam as infra-estruturas, embora indireta e lentamente. Nao
havia pois, aparentemente, na gente, a mesma contradi¢do violenta
que havia em Flexor. Ele subvertia a arte brasileira como pintor e
professor, e com isto contribuia poderosamente para a alienagdo
de todo um grupo de pessoas altamente ativas da infra-estrutura
da realidade brasileira. Mas no fundo o problema era o mesmo.
Porque as dividas que a gente comunicava tendiam a paralisar
toda agdo, em vez de incentiva-la. Como diz Kant: a duvida ¢
ponto necessario de repouso, mas ndo de morada. De modo que
a gente era também fator alienante no contexto brasileiro. O tema
do dialogo com Flexor: esterilidade do engajamento auténtico no
sonho, e inautenticidade esteticamente repulsiva de um
engajamento na realidade fundamental brasileira; este tema ia
“matar” Guimardes Rosa, de acordo com sua propria profecia; &,
pois, no fundo, n3o apenas tema que diz respeito a situagdo do
artista no subdesenvolvimento, mas & situagio de todo intelectual
no subdesenvolvimento.

Para melhor compreender a colocagdo do tema, o
desenvolvimento da atitude de Flexor perante a tela e a influéncia
que o didlogo com a gente teve sobre tal atitude poderdo servir
de base. Quando Flexor se transferiu para o Brasil logo depois
da guerra, veio carregado de tradi¢do conflitante. Havia nele, de
um lado, s6lida cultura marxista, responsavel pelo fato de Flexor
jamais ter utilizado categorias ndo-marxistas na andlise do
fendmeno estético, e também pelo fato de o didlogo com a gente
se dar sempre dentro de tais categorias. De outro lado, havia nele
a tradigdo da escola parisiense de pintura, especialmente do
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diferente. A aquarela era luta com cor € dirigia-se para o cor-de-
rosa do sangue anémico € 0 branco-esmalte da esterilidade
hospitalar da morte. O dleo era luta com tinta e dirigia-se para
uma escultura em 6leo que era um cavar de buracos do nada (por
ele chamados “aberturas”). Por tais caminhos Flexor se tornava
um dos mais importantes aquarelistas da atualidade, e um dos
renovadores mais violentos do éleo (e do acrilico) da atualidade.
O resultado foram monumentos gigantescos ao Nada, monstros
a um tempo antropomorfos, zoomorfos e geologicos, com buracos
escavados nas suas entranhas, que pairavam em cOres suaves sobre
fundo branco, langando suas sombras plasticas ao sabor da luz
que sobre eles incidia. S3o terriveis e belos, como o € a morte € a
condigdo humana.

Dialogar com Flexor era dialogar com isto (embora os
préprios monstros ja tenham sido, de certa forma, respostas que
Flexor dava a gente). O retrato que Flexor tinha feito da gente (e
que chamou “didlogo™) era a prova disto. Assim Flexor passou a
ser espelho da gente. A gente se reconhecia nos seus monstros,
néo apenas no sentido no qual todos neles se reconhecem, mas,
infelizmente, também no sentido no qual a gente reconhecia neles
a propria influéncia sobre Flexor. E era assim que Flexor
conseguia visualizar (para ndo dizer “tornar palpavel”) a situagéo
da gente e de si proprio como intelectual num mundo que
“progride” rumo ao aparetho onipotente em geral, e num mundo
subdesenvolvido que tende para o desenvolvido especificamente.
Somos monstros, porque Procuramos a propria vocagao (0 nosso
“sonho”) nas proprias entranhas, enquanto o mundo em torno de
n6s se cristaliza na forma de um aparelho. Somos “sadicos” no
sentido original do termo, isto é: propulsionados por nosso prazer
alienante (louco) de realizar a nés proprios ao procurarmos
violentar o mundo com nossos sonhos. Por isto toda uma série
dos monstros é dedicada & “meméria do Marqués”, por Flexor.
Mas, por isto mesmo, temos a nossa beleza, embora mortal e
decadente. A beleza da condigdo humana assumida. “Entschluss
zum Tode” (decisdo para a morte): eis a resposta que Flexor
Jancava na cara da gente; ela contribui fortemente para a decisdo
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de desengajar-se. Grande pena que Flexor ndo mais presenciou
a decisdo tomada.

No fundo hé curiosa convergéncia entre Flexor e Vicente.
Por certo: partem de dois mundos inteiramente incongruentes.
Flexor parte do abismo que separa a “vocagdo artistica” do
engajamento marxista, e Vicente parte da convicgao de que a
tendéncia das coisas e dos homens rumo ao futuro encobre as suas
fontes sacras. Mas chegam, ambos, ao mesmo resultado: ir contra
as tendéncias ao encontro das fontes. Em Flexor, tal decisdo
tomou a forma de rebelido contra “Deus”, contra todas aquelas
forgas, por ele chamadas “paternalistas”™, que propelem rumo ao
progresso (ndo apenas cientifico e tecnologico, mas também
politico, econdmico e social), em suma: rebelido contra o
estabelecimento tanto da direita quanto da esquerda. Flexor se
assumia sadico, isto ¢, aristocrata (“marqués”), rebelde. E em
Vicente havia o mesmo “sadismo”, que tomava também nele a
forma da rebelido contra o transcendente. Tomavam-se, ambos,
por revolucionarios, quando, na realidade, ambos eram rebeldes
(isto é: revolucionarios desesperados). Talvez ambos tenham
sofrido uma espécie de conversdo pouco tempo antes da morte.
E a resposta que ambos davam a gente, embora “verdadeira”, ndo
era aceitavel. Era necessario buscar outra “abertura” que a
apontada por ambos. A abertura da fotografia mortudria de Flexor.
Viver significa pois continuar o didlogo com ambos. “Salvar-se”,
portanto salvi-los consigo. E Flexor parecia pedi-lo. A sua
meiguice ferida dos wltimos dias lembrava a meiguice dos seus
monstros. Monstros procurando salvar-se. Lembranga
inesquecivel e tarefa inevitavel.
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o ntcleo do seu sofrimento. Para a gente era experiéncia
ambivalente: de um lado prazerosa, porque reveladora do
incrivelmente rico mundo de Rosa, de outro lado penosa, porque
reveladora da fraqueza de Rosa e de um sofrimento que era, em
grande parte, também 0 nosso sofrimento. No curso de tal
intercambio havia momentos de inversao de papéis (talvez
classicos para os que tém experiéncia psicanalitica) nos e..pmwm
Rosa procurava salvar a gente (procurando, por ox.oBEov ensinar
a gente a rezar, ou a nio menosprezar o dinheiro e a wm.EmY
quando na realidade era sempre Rosa que procurava se justificar
perante a gente, € a gente sempre EooEmem Hmocm.m,; o papel de
juiz que ele projetava sobre a gente. O o_:mm dos didlogos estava
pois sempre marcado pela extrema fragilidade de Rosa, o qual
neste ponto era o exato contrario de Vargas: Vargas pode ser
atacado impiedosamente, porque se sustenta sempre, mas Wmumw
ameagava desmoronar em momentos :Euaoiw.?wa. k‘ﬁo o
presente a gente ndo consegue descobrir qual dos dois tipos € mais
infeliz, o vulneravel ou o resistente. A contraposigao WOmml.,.\mHmmm
prova que ambos 0s tipos, quando encarnados em personalidades
criadoras, podem ser muito sensiveis. .

O grande tema “Rosa” tinha quatro dimensdes, as quais,
embora em constante interferéncia mutua, ndo obstante se desta-
cavam uma da outra enquanto o dialogo progredia. As dimen-
sdes eram, na ordem de importdncia crescente: (a) a
brasileiridade, tal como se manifesta no interior mineiro, (b) as
tendéncias do romance mundial e o impacto de Rosa sobre elas,
(c) a lingua portuguesa € 2 lingua tout court, e (d) a salvagao da
alma.

Este livro pode pressupor conhecimento da obra roseana
por parte dos leitores brasileiros, e, portanto, compreensdo da
preocupagio seguinte: a dimensdo (), a relativa a wEE..NmE.&Q&mv
que é a menos importante para o préprio Rosa, e adquire impor-
tAncia apenas em conjunto com as trés demais, tende a ser perce-
bida pelos leitores como a “mensagem” roseana, 0 que pode ter
duas conseqiiéncias desastrosas. Uma ¢ que a qualidade univer-
sal da obra roseana tende destarte a ser encoberta, perigo muito
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grande dada a enorme dificuldade de traduzir Rosa para outras
linguas. Assim Rosa poderia ser transformado em mais um “au-
tor regional”, o que seria verdadeira caricatura. A outra conse-
giiéncia desastrosa é que a tendéncia atual dos acontecimentos
brasileiros é exatamente oposta a visdo que Rosa tem e projeta
da “esséncia brasileira”, e desta forma Rosa poderia ser transfor-
mado em “autor do passado” ou “saudosista”, o que seria verda-
deiro absurdo. Isto equivaleria a uma castragdo de Rosa, o qual,
enquadrado na “histéria da literatura”, no academicismo e em
apostilas escolares, passaria a ser enquadrado no sistema e tor-
nado indcuo, quando se trata, na realidade, de obra subversiva
ndo apenas da lingua, mas por isto mesmo também do pensamen-
to. Que esta rememoragdo de Rosa sirva, entre outras coisas, tam-
bém de lembrete do fato de que Rosa representava uma revolu-
¢do no pensamento brasileiro, no sentido de revelar um aspecto
brasileiro significativo universalmente, mas que o chamado
“desenvolvimentismo” tende a eliminar progressivamente.

No curso dos didlogos com Rosa as quatro dimensdes da
sua obra mencionadas se iam cristalizando em trono de quatro
blocos: (a) o homem do interior é protétipo de uma unio mystica
entre 0 homem em geral e a natureza em geral, em sentido mais
ou menos plotiniano. Tal heranga tipicamente brasileira deve ser
elaborada, porque representa uma das poucas vias abertas a
humanidade para salvar-se da massificagdo profanizadora. (b) O
romance esti atualmente em crise, porque pressupde um universo
no qual o autor é onisciente e manipula os acontecimentos — um
universo, portanto, inaceitavel na atualidade. O romance se salvara
se o autor passar a ser vivencialmente (e ndo apenas tecnicamente)
uma das personagens do seu universo, tdo ignorantes do destino
quanto as demais, e manipulado por forgas ignoradas e
misteriosas. (c) A lingua tem poder instaurador da realidade e ¢
anterior a ela, no sentido de “no inicio era o Verbo”. Neste sentido
é ela também anterior ao poeta. O poeta ndo cria lingua, mas cria
dentro dela e com ela. Por isto toda lingua impde sua realidade
especifica, e o poeta deve procurar identificar-se com a
especificidade de sua lingua se quer participar do seu processo
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XIX (que representavam O cimulo do afastamento) se
desmitizavam ao dizer eventos localizados no tempo histérico
(Tolstoi), e se despoetizavam a0 dizé-los prosaica, nervosa €
concentradamente, e muito denotativamente (Zola). O que tinha
acontecido ontologicamente foi que o autor do romance (e a
fortiori da short story americana) se assumia, ele proéprio, fonte
inspiradora, assumia o ponto de vista da divindade criadora.
Fingia ser Deus, e 0 resultado foi “ficcdo”, o universo do romance
como projegdo ficticia do autor sobre a realidade histdrica,
projecdo da qual o autor participava apenas enquanto sujeito, isto
&: transcendia o universo por ele projetado. Isto levou, no inicio
do século XX, a crise do romance, quando apenas a
psicologizagéo, a sociologizagdo, em suma, a cientificizagio do
romance tornava insuportavel a contradigdo entre 0 seu “realismo”
e o cardter ficticio do seu universo. Al duas tentativas geniais
foram feitas para reformular o romance: a de Joyce e a de Kafka.
A joyciana visava recaptar a forma auténtica do épos pelo dizer
lento, largo e altamente conotativo do fluxo da consciéncia em
multiplas camadas, o que quase automaticamente reconduzia
Joyce até as fontes do mito, e Finnigan ’s Wake é disto exemplo.
A kafkiana visava superar o carater ficticio do romance pela
imersio do autor no seu universo (na forma de K.), o que tinha
por conseqiiéncia automética uma nova forma de dizer (a de
testemunho altamente conotativo) e uma nova forma de
mensagem (relativas a eventos nio-historicos, embora néo
eventos miticos no sentido estrito do termo). Mas, a0 lado do
Ocidente histérico, havia sempre fontes ainda abertas ao brotar
dos épos — por exemplo as feiras do Oriente Médio, as aldeias
centro-africanas, e o interior de Minas. De maneira que Rosa se
encontrava na situagio privilegiada de poder assistir,
concretamente, as experiéncias kafkianas ¢ joycianas de
reepicizar o romance, €, a0 contrario, surgir do épos no interior
mineiro. O mondlogo largo, lento e lamacento, a conversa mole
e fiada do caipira, com suas voltas labirinticas, suas repetigdes
em refrio, e as visdes de um mundo miticamente a-histérico que
articulava, eram o veiculo do épos mineiro. Levado ao nivel
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joyciano e kafkiano, tal monoélogo poderia passar a ser veiculo
de todo um novo épos do Ocidente. Mas isto ndo pode ser
alcangado por uma espécie de decisdo intelectual do tipo: tome-
se uma parte de Minas e uma parte de Joyce, misture-se ¢ sirva-
se quente. O carater mesmo do épos, enquanto dizer inspirado,
exclui decisdes deste tipo. Era preciso, pelo contrario, decidir-se
negativamente. Isto é: mergulhar dentro do clima mitico mineiro
e dentro do clima pés-histérico joyciano e kafkiano, e deixar
dominar-se por ambos, para depois poder tornar-se porta-voz de
ambos. Coisa espontaneamente dada para Rosa, o qual participava
de Minas por nascimento, e do mundo joyciano e kafkiano por
tradigdo cultural, posigdo social, e informagdo consciente. De
modo que as “estérias” roseanas sio sintese épica do mondlogo
mineiro e da reformulagio existencial do romance ao nivel do
préprio estar-no-mundo roseano, ndo ao nivel de uma técnica
deliberada. No entanto, isto nio inclui técnica deliberada, mas
clama por ela. Clama por toda uma série de manipulagdes e
truques, como o é o refrio, externo e interno, a deliberada
enumeragio social, o deliberado contraponto entre significado
pretendido e subentendido, e assim por diante. Com efeito: uma
vez alcancada a sintese ao nivel existencial, o problema técnico
passa a concentrar o interesse todo, e foi este o tema dos dialogos
com a gente: Mas isto estabelecia contradigdo interna: a técnica
sempre mais virtuosista ameagava a autenticidade da sintese
espontinea, porque resultava em espécie de esquizofrenia em
Rosa. De um lado o verdadeiro “eu” roseano, imerso no épos,
vivendo nele e “viajando” com ele; de outro lado, o “grande
escritor Rosa”, manipulando sempre mais perfeitamente o épos,
e com isto o verdadeiro “eu”. Uma “alma”, a do escritor,
devorando a outra “alma”, a do verdadeiro Rosa. Até que a
Academia de Letras tenha coroado tragicamente tal festim
antropofagico. A “arte”, isto é, o artificio, a artimanha e a mentira
triunfaram sobre a verdade.

(c) A gente tinha publicado um livro, Lingua e Realidade,
que teve pelo menos um leitor comovido até o fundo: Rosa. A
tese do livro é que a lingua nfo é apenas um mapa do mundo (no
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Escrever é trabalhar de dentro da lingua sobre a lingua. Pois
a praxis de tal trabalho implica um oosmﬁmw:a distanciar-se da
lingua, na forma, por exemplo, de om.ﬁ&o.mnum de palavras
disponiveis (guardados em gavetas de escrivaninha), ou na forma
de estudos disciplinados dos “ditos”™ interioranos, ou na m.oaum de
estudos de gramaticas de outras linguas. Tal distanciamento
provocava por sua vez alienagdo daquela :nmcm.a;..m. brotava,
calada, do proprio ser-no-mundo. De modo que o linguista Rosa,
que se ia aperfeigoando, matava 0O “vates” _gmm\. m.;.s n,mﬂ.”_m
adiantava opor a tal visdo diabdlica a experiéncia da propria praxis:
o lingiiista provocava o “yates”, como o “vates” vﬂoaoom,ﬁm o
lingiiista, em mutua superagdo criativa. N@o era esta a experiéncia
de Rosa. Ele sentia desesperadamente que s€ ia tecnicalizando, €
a ironia do seu ultimo livro, Primeiras Estorias, € ﬁosmmaﬁw ela
prépria, puramente técnica, de assumir tal ﬂmo:mnm:mmnw.o m:mum.aﬁm.
E havia mais isto: na medida em que as suas tecnicas s¢ 1am
“popularizando”, isto ¢, na medida em que outros as m@mmuﬂmqu.r
tais técnicas se iam des-roseando (reificando), mas Rosa nao podia
abandoné-las sem abandonar-se. Ao ter elaborado tais técnicas,
e ao té-las comunicado & sociedade, Rosa tinha “vendido a sua
alma verdadeiramente imortal” a sociedade brasileira. A Academia
de Letras disto era a prova. Ndo mais havia saida, a nao ser 0
enfarte. .

(d) A dicotomia “imortalidade no imanente-imortalidade
no transcendente” (a qual para a gente tomava a forma
:msm&mamnﬁo1auw§mm5m8m§oﬁ e que, para Rosa, permeava
toda a sua atividade) era nele inteiramente despolitizada. Nao
tinha, em nenhum momento, O significado que tinha para Flexor.
Para Flexor significava escolha impossivel entre engajar-s¢ na
realidade fundamental brasileira e ser artista verdadeiro. Para Rosa
ser escritor significava ter-se engajado na realidade fundamental
brasileira (que é mitica, portanto lingiiistica), e a escolha
impossivel é entre ser escritor e ser “verdadeiramente”. mﬂm.
sempre de novo, descoberta a um tempo inquietante e &49.:.%,
a de verificar o quanto Rosa identificava o seu trabalho de escritor
com “engajamento em prol e contra a realidade brasileira”, e 0
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quanto portanto, em certo sentido, identificava o “Brasil” com
Rosa. Tamanho egocentrismo (reminiscente da identificagio de
Goethe com a Alemanha e Unamuno com a Espanha) em quem
efetivamente é expressdo extremamente significativa de uma dada
realidade (mas obviamente néo pode ser identificado com ela) ¢
perturbador, porque pde um problema ético num sentido que Rosa
jamais aceitaria. Do ponto de vista roseano o dilema de Flexor (e
de todo intelectual em situagio subdesenvolvida) é muito
superficial, porque tanto o engajamento na realidade social
quanto o engajamento em arte s3o alienagdo da unica realidade
que conta: a da alma transcendente. Mas para Flexor (e grande
numero de intelectuais da esquerda e catdlicos), é o dilema de
Rosa que é inteiramente superficial, porque tanto o engajamento
em arte quanto a busca introspectiva da salvagdo da alma s&o
alienagio da tnica realidade que conta: alcangar a salvagio pelo
amor ativo do outro. Quando a gente procurava expor isto a Rosa
(ndo para convencé-lo, mas para mostrar que existe um aspecto
diferente para o seu problema), ele se perturbava a tal ponto que
a gente sempre interrompia a exposi¢do do problema. Havia algo
em Rosa (talvez a forga criadora que possuia) que impedia uma
visdo de um mundo no qual Rosa ndo ocupasse o centro.

O fato era que Rosa se desinteressava soberanamente (e o
termo “soberanamente” se aplica perfeitamente ao caso) pela
realidade histérica e geografica brasileira, como se desinteressava
pela situagdo geografica e historica do mundo. Estava “acima”
disto, lugar este muito duvidoso eticamente. Ele tinha seu proprio
“Brasil” (a utopia mitica) e seu proprio mundo (o das linguas), e
era em tais terrenos que ele agia, pondo destarte em perigo a
imortalidade da sua alma. Mas ai surgiu uma contradigdo muito
significativa. O engajamento em tais mundos roseanos exigia a
colaboragdo de outros, colaboragio esta sempre virada para o
centro do mundo que era Rosa. Os outros eram outros apenas no
sentido de serem leitores de Rosa, ou criticos de Rosa, ou
tradutores de Rosa, ou ilustradores de Rosa, ou editores de Rosa.
Isto pode dar a idéia de que Rosa utilizava os outros para projetar-
se em seus mundos. O contrdrio era o caso. Dependia
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maioria das vezes, extremamente belo), porque o critico invisivel
continuava presente e recusava tudo. Era tal critico que para .WOmm
era a “imortalidade da alma”. Este o seu curiosissimo plotinismo.
Um demiurgo sangrento. Havia em Rosa nédo um plotinismo mas
um maniqueismo impiedoso. Rosa néo era cristdo, eis o problema.
Tinha a humildade da hybris onde Vicente tinha a hybris da
humildade. A sua “alma” era um pneuma descristianizado. E tal
foi o tema fundamental da sua obra: um preuma que ele mmEm
ser o diabo. Quem sabe isto seja a profunda problematica
brasileira: maniqueismo apenas superficialmente cristianizado.
Neste sentido Rosa é a expressdo maxima da esséncia brasileira,
em sua forma de beleza. Era isto que foi preciso digerir de alguma
maneira. E a vida futura provou ser isto indigesto.

15
Haroldo de Campos®

A dialética entre o racional e o irracional, que assume forma
de “engenharia—ontologia” em Vargas, “logica formal-
desencobrimento do Ser” em Vicente, “engajamento politico—arte”
em Flexor, e “escrever—rezar” em Rosa, assume, em Haroldo de
Campos, a forma “deliberagdo—espontaneidade”. Convidado por
Max Bense a publicar parte das suas Galdxias nos “Rothefte”, em
Stuttgart, Campos pediu para a gente traduzir para o aleméo dois
trechos desse seu trabalho. Era desafio que permitiu ndo apenas
mergulhar na obra de Campos, mas ainda agir dentro dela e
manipulé-la. Desta forma a contradi¢do que opera em Campos

passou a operar dentro da gente mesma ¢ revelou seu problema. |

Nas Galdxias trata-se de variagdes de uns poucos temas projetados '

por palavras ad hoc escolhidas, por exemplo, pela palavra livro
e pela palavra viagem. Tais variagdes se ddo em pelo menos trés
niveis: no nivel da Gestalt fonética da palavra, o seu tema vai
sendo variado para fazer sod-la de todas as maneiras possiveis;
no nivel da Gestalt visual da palavra, as letras v3o sendo variadas
dentro da sua estrutura; e no nivel da carga seméntica da palavra,
as suas mais variadas conotagles vio sendo evocadas e
provocadas. Desta forma surge um discurso sintaticamente
desestruturado, um fluxo ininterrupto de palavras de varias
linguas e de neologismos, remanescentes das “associagdes” e do
“fluxo da consciéncia”, mas, ao contrario destes, um fluxo bem
estruturado pelos temas verbais propostos. As Galdxias sdo
compostas de discursos-fluxos circulares, no sentido de retorno
de cada discurso individual sobre o tema inicial, de modo que

8. N. E.: Haroldo de Campos (1929-2003) foi poeta, tradutor e critico literario. Com
o irmdo, Augusto de Campos, fundou o grupo Noigrandes, embriio do movimento
da poesia concreta.
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meu engajamento artistico sera Boﬁm-osmﬁmaoaov.o BEwmm
“teorias” serdo o seu substrato relegado para o horizonte. Se

3 (13 L *»
1 160 a em
procurar assumir as duas posigdes, ndo serei nem politico” n

“concreto”. o N
Tal decisdo existencial inevitavel tem seu lado ontoldgico:

devo decidir-me qual serd a “minha” realidade, isto é: qual € 0
objeto que viso subverter ¢ alterar, Wmm.m mcw/\@%n.oa e mzom‘mTBmHm
mim mesmo. Na primeira posi¢do a minha Hmw:amam sera aquela
g mEo a minha ffeoria’ aponta (por exemplo, as infra-estruturas da

: = 11 5 29
~sociedade nc.otmb\m abriga). Na segunda posigdo a minha

~ realidade serd aquela que a BE#@%&@J&S (por oxoBm_mu a
lingua portuguesa). A tentativa de mmmc:._:. as duas woﬂoom@

“resultards em confusdo ontolégica que se espelhara
inevitavelmente na obra. Tal € o problema sofrido por Ome.Om
(e por todos que querem, embora Ba.:w honestamente, obviar
uma escolha que é imposta pela condigdo humana).

_ Para Flexor, a necessidade de tal escolha era clara, € .o_o a
assumiu com grande sofrimento. Por isto SBos”mo .mamsaw pintor,
e alienou-se daquilo que, de acordo com sua @Ho_w:zm teoria, era a
realidade brasileira. Para Campos, a escolha ndo parece ser
inevitavel, e o “artista engajado” para ele parece ser uma
possibilidade. Por isto ele sofre muito menos que Flexor, mas ¢ a
sua obra que sofre. E isto ¢ grande pena, tanto do ponto ao. vista
dos que esperam dele agdo eficiente no campo da ﬁam:ammm
“politica”, quanto do ponto de vista dos que ao_w esperam agao

\mmowosﬁo no campo da lingua. Porque, para oS primeiros, parece

T —

/" ser 6bvio que o método da subversio da sintaxe nao ¢ um método

muito eficiente para subverter as infra-estruturas da realidade. E,
N\ para os segundos, ¢ penosamente Obvio que \m. ao.:ﬁwmm.am
introducdo de modelos tedricos € ideolégicos na praxis lingliistica

. destroi a sua concreticidade. .
_ 7 Nos dialogos com Campos a gente assumia ooa@mﬁoﬂg-
te o segundo ponto de vista. Nio apenas porque o..m?%do inte-
resse se centrava, apaixonadamente, na praxis lingiiistica, € wm:r
tanto via em Campos um engajamento wmmﬁﬁovzamm também
porque a gente compartilhava com Flexor a convicgdo de que todo
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engajamento “politico” exige, em certos contextos, empenho total
(isto é: abandono da praxis artistica entre outras coisas), e que
isto ndo € possivel para a gente sem abandono da vocagio, ¢ a
gente ndo era capaz de tal abandono. Tal posicdo consistente
assumida pela gente era vivenciada por Campos, nio como de-
safio para uma tomada de consciéncia do problema, mas como
articulacdo de alienagdo tanto “politica” quanto artistica (no seu
significado do termo). Para Campos, a posi¢do assumida pela
gente com relagdo a ele (portanto, com relagdo ao “mundo”) era
um pairar nebuloso, porque ele se fechava ao seu proprio dile-
ma. A conseqiiéncia foi seu afastamento da gente, coisa que a
gente mesma sempre lamentava, tanto por egoismo, quanto por
causa da obra de Campos.

N&o pode haver davida de que a visdo que Campos tem do
problema de escrever na atualidade, e especificamente do
problema de escrever em portugués, ¢ fundamentalmente correta.
Trata-se, em primeiro lugar, de assumir o fato de que escrever é
tanto desenhar em plano quanto transcrever um fluxo auditivo,
fluxo este que € um codigo significativo. E trata-se, em segundo
lugar, de assumir o fato de que escrever em portugués ¢ agir sobre
uma lingua sintaticamente rigida e semanticamente aberta. Nem \“.\
pode restar divida de que Campos (e os que trabalham com ele
na mesma dire¢do, os chamados “concretistas™) alcangam no seu
escrever resultados impressionantes. As Galdxias mencionadas
ndo passam de um dos exemplos disto. Entre os resultados mais
importantes, os seguintes devem ser mencionados: as experiéncias
“concretistas” levantaram uma consciéncia nova da Gestalt visual
da escrita, isto é, do carater visual da letra, da possibilidade de
combinar letras com néo-letras, dos problemas da paginagio, e
dos problemas de inserir paginas em novos contextos, ¢ tal
consciéncia penetrou ndo apenas a imprensa e a manipulagio de
livros, mas, talvez ainda mais significativamente, o cartaz, e com
isto o ambiente urbano. Trata-se de reformulagdo de canais
esclerosados (os da galdxia de Guttenberg) para poderem
transmitir novos tipos de mensagem. As experiéncias concretistas
estdo provocando ruptura do vgmmmgom.& discursivo, e estdo lThe
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Dora Ferreira da Silva’

Um problema metodolégico se impde antes de abordar os
dialogos com Dora. A presenga concreta do outro se impde de
duas formas: mediata e imediatamente. Mediatamente, através da
obra pela qual o outro se comunica com 2 gente. Imediatamente,
pelo calor da convivéncia e da miitua abertura. Quando se trata
de um outro criativo (produtor de obra), a duplicidade da
imposigdo ndo é, na maioria das vezes, vivenciada como
problema: a obra faz parte integrante do didlogo vivo. Tal foio
caso do didlogo com Flexor e Rosa: a sua obra estava presente
no di4logo: Flexor era para a gente sempre também 0 seu monstro
Justino, e Rosa sempre também o seu Riobaldo. Assumir Flexor
significava assumir também seus dleos, e sem eles nio era Flexor.
Assumir Rosa significava assumir também Tutaméia, e sem ela
ndo era Rosa. Mas 0 mesmo, por razdes misteriosas, néo se da
com Dora. N3o que haja em Dora ruptura entre sua obra e seu
estar-no-mundo. Pelo contrario: a parte poética da sua obra vibra
com sua existéncia palpitante, e seus trabalhos tedricos e
filosoficos traem a problematicidade da sua visdo concreta do
mundo. Talvez a ruptura esteja na propria gente: a presenca
concreta de Dora emana clima que é diferente para a gente do
emanado por sua obra. Tais climas podem ser formulados da
seguinte maneira: a poesia de Dora emana a beleza da harmonia,
a presenca concreta da Dora a beleza da dissonéncia sofrida. O
comum dos dois climas é a beleza, e Dora é presenga do Belo
(com toda a problematicidade ética que isto envolve). Duas
explicacdes de tal ruptura (que é possivelmente subjetiva da gente)

9. N. E.: Dora Ferreira da Silva (1918-2006) foi poeta e tradutora. Traduziu Rilke e
Jung. Segundo José Paulo Paes, sua poesia rondava sempre “as fronteiras do
sagrado”. Como o marido, Vicente, foi amiga de Flusser.



"o[-eo1[dxo 1o9pod was ‘ore} 9359 INwpe os1oald F ‘BIO(] 9p ©IQO BD
opsuoaIdwod © 21qO$ BIOPIIGOOUS BIQUIOS wE:\mozﬁ ‘esoy wn 9
IOX9[,] Wn op 0SBd Ol BIQO Bp OBSU9aIduwios & 9oonbLius ojue; anb
“210I0U0O BIOUQAIAUOD ® :SOULIZ) SOINO W .SoHoqou.v BIOUQAIAUOD
ey[Iedwon ele wos woanb ered [oarssoduir BﬁoEmhwﬁm 5 sew
“e10(T op ®1sood ® 1e3nl e1ed ooiseq OLIILID BLISS omun:.mﬁ ﬁ.ﬁ\ I0Z¥]
‘B510] ens © epo} ensuowep ojeideied 9)sop ool on.ovw:osgoﬁ
oo13070pojewr ewa[qoid o e Se]N .oEm::EEm.oEoEmSmSmE
op eAsqo ® wonb evred vwojqoid 9 os eduaioyip T3 anb “uISUO 0
®IQO BNS © BIO(] WOJ OIAIAUOD O 2 ‘IBje)Suod anb 191 oﬁmzoﬁ.ooao
g '0319qE 9JUQWIBIIAIUL 38-13) O ‘OPBYOSJ 9JUSWEIISIUI .om-HB
onua ¢ oedeayes,, o  oedipiad,, onus eSUSISJIP € 9 osg.om .mEmS@v
9 eduaIsip ® ‘ossed opunSes ojed mﬁmmoﬁﬁomo.& Socﬁm.@ 'U
2150 wonb ered ‘sepy “ero eudoid  eied eino ep pum momﬁn&oﬁv
Iooo1ed 1onbes wou wepod (.95, no  Jowen o I0wsel,,) stoarssod
seisodsal senp se S10d “(9IuslresnsIXIewW ZOA BUWIN SIBW m.onbﬁﬁ
eled ‘BAIX9[JSI RIOURIOSUOD op zedeoul op OpIjuos ou ¢ eanrwnd
9 0BU) BPROIPUI OBH2IIp BU 9s-Ieiadns op zedes oEwEmu.Goﬁom
ojueliod o ‘[OAISUSS SIUAUE}[R © OPION| 2JUSWIEBTIAIIXS oﬁbm.mo B[o
g "epIn[oxd eo1f ‘ossed o Iep aqes ogu vIo(] onb 9p ® ﬁm\.:\umﬁo:w
BII9019) Y "(Ugn3eJN — 1AB( 9P OpPNoSH O BIJUOD) O[-Ep .H.SQB oe
03]y enuoo eueqse anbiod ossed o nap ogu anb 9 ﬁ“sow,wN (EEIHIURIN
— S3SNAP SO 9JUd] OBU| WowWOY O anb o — yyo1u 4213200 21p m&ox.ﬁm\p
Yosuopy 4ap pun) o[-gp elaoal anbiod ossed o nop ogu vio(g
onb 9 ewi) “sejsodsar senp oywpe ejungiad e ﬁmEoEwozom L

‘2I0(] WOD 0SOIO[EBD
0181102 Op 9 SOJO[RIP SOP aSeq € ©[2 F "BPIA B EPO] 9P BAISIOOP
eiundiad e ‘9jusd v evied ‘ojueius ou ‘9 “e1o(g erxdoad m. mumg
BDO[0D 95 OBU djuaweIaqo [enb e ‘ejun3iad v A..Omm.mm\o nap ogu
BIO(J 9nb 104 epeN Op ojuswepun] wos OwSsIqe O dIge “oEowzm
eled ‘onb ossed opunJos 18} 9 g "€SOY 2 Hoxoi ezneWwR[qoid anb
ossed opungas [e} 2 g "eisood ep oeu ‘ewood op Wwb ered ossed
nop :euns wy ‘(#12sp 0rU ‘u1asoyg) eiofe-inbe-19s,, OpU ¢ UISSE
-19s,, wm 9 e100d 198 B[O BIRd "Bwro[qoid OISTU 9A OBN .ozm-mmhmmma
was ©1o0d 9S-BJ100V ‘OJUSWEIOUBISIP W) OBU ﬁaﬁmom-Bm . mes o
aquerad ‘opol win owos oongod ojuoweleSus nes o oaqﬁmm SEIN

esT ©OYOSO[L] BIeISolqoIny BwW() — So[uapog

NI

“eIB]D BOIILIO BIOURISIP ‘NAS OIALf OPO} 3 ‘nos ewood opoy yuerad
‘giuew onb eIrOURW 3 -gur[d1osip eInp erxdoxd 1s 21qos sodut
o ‘e1se0d 19A91082 9P 0je OU ‘pj19y10d BZOIB[O WOD ‘erzdoad 1s ®©
‘9A s BIO(] :SOULId) SONNO W "OIe [B) WS ojuswefe3us Op [FAIU
oe sew ‘e1so0d 19ZeJ 9P 03¢ Op OBU [JAIU OV [9AIU onno we gp.
oS _opepuIsiia,, BNS Y ‘sope[ndiues JUOWEIAGO 3 srejuowIadxe
SJUAUIEOURI] SOYDSI) SAISTOUL TUIUOD 3 ‘(opaey stew eIe[e] 98 03SIp)
,00T[Oquils,, 0juenb 0oUSIMSUL] [SAIU € 0UE] ‘9]UoWEPBIISOS
gpRIOQR[d 9 :0LIBIUOD O[dd ‘go1uapa0a1d saQiBIAPISUOD ST
opl1a8ns 10} treropod OWOd ‘FWNYUSU opepmuadul W} OBu 810
op eiseod y "e[oineo op eiAe[ed 9juSWIEIBpIWL aodwr 01s]
‘oATITULJap We BPIpIad B1S9 spepuidna y -opmssod
o [enb ep 0ESIMIUL,, BP SAISN[IUL ‘or1do1d 1 op OJUSUIBIIUEISIP
(SIUBUWIBOTISIXIEW SOWIE|e] e1ed ‘oj1afns os-IIWNSSE B OPRUSPUOD
1o onb ojenbeu) [enje WAWOY OU eorpdw opepronusine,,
our1o) 0 onbiog ‘sojdwIs o OIUEWOI OF} 9 OFU BISISUOD apepIeal
£ “Q)UOWZI[9JU] "OPEPIOTIUINE [BJIpRI OF} weduegd[e OgU SOINO
s0 o ‘e1sood BonUQINE 9 B[R :(PIUBZHUEOI o) eysijdwis oesnjou0d
11a3ns 9091ed 01T S104 “e1so0d €p [9AIU OB SOIINO SOp BUWS[IP
o 1opusaidwod opod 1onbos WAN -opeprouejuodsa 9 0gdeI1aqrep
2 ‘@o01d 2 ‘ojuowre(e3us 2 e B[9 ered ojuejiod ‘eyood ojuenbua
seuade 211 9 sew “€}o0d 135 v4pd OpePIAQI] € W) OFU B “eI0(] 9P
Sewa[Ip OB OBN "9PEPISQI] g OPEUSPUOD ¥ISI wonb ap 194[00S9
es1001d wonb op sewo[Ip OLS ¢ ogde1aqIiep no opepreuejuodss,,
‘sodurey ap 0 @ 0091d no 911e,, ‘eSOY 9P O ¢ ojuoureledus
no 9jIe,, ‘10X Op BWQ[IP O "BWSIW IS 3p ojredsap e B190d
g1o(] 108 eorpdurr anbiod “Jopeqimiod ouetmepuryord 9 035]
‘ToAgIIASUIL S0a1ed eanafqns-suen  ogdendsu, gUm op aso10diy € 2
‘e1saod ens € Bo1jdx9,, OBU BAIA rossad vIO(] "O1IB BP OUSWQUIJ
op ogdeides e ered 01101BJSHESUL U0} 9 oo1jeId01q NO
o0o13010918d yovo.dy wn onb e1eaoxd (eIreyise1q [enje OSeyIs ©
epejdes g1os OBU B[S WSS onbiod “e)io) pIos AJUSWRLIOIE3LIqO onb)
v10(] op ®e1ssod ep opeptpunyord wa BINIID 10119)50d BN :0SBO
0pO) WY 'OPUNUL-OU-IDIS? NBS Op ZTBI BU IS anb erougpIodSIp
® IEZI19IUIS BIGO BNS BU ANFASUOD BIO NO ‘190G NOSs Op OBsUIWIP
ewn seuade BIGO BNS BU B[NOIE BIO(] NQ "SEPIOSIRJO 198 wopod

Iossnd WA sl




ilém Flusser
154 Vilém

N3o resta, no entanto, divida, de que as categorias mo.:ﬂw
das quais um julgamento da obra deva mmq-mn..bmmm ser wm.& 5
devem ser mais que estéticas para abranger dimensoes m:o.o-
religiosas. Isto porque tais dimensdes sd3o inerentes a esta poesia,
nio a envolvem, como no caso de Rosa. A prosa roseana se da
em contexto religioso, a poesia de Dora ¢ articulagdo qmmmm_omm.
Este n3o &, infelizmente, lugar apropriado para uma analise a.n
tal poesia. Por razdes técnicas, nmm:o%m_am:ﬁ. Porque a wowmpm
de Dora nio permite emissio de juizos mmsamm__mmaow...ﬂmnw juizos
serio forcosamente banalidades. Exige paciente m:mm_m@ ao nivel
de cada poema, cada sentenca, cada palavra. Se ha ﬁn.ﬁom que
podem ser lidos significativamente apenas por &amm.»_.mn%xwv estes
s3o disto exemplos. Ler Dora é mergulhar num universo no .@:&
literalmente tudo deve ser descoberto, de modo que pouco adianta
procurar fazer mapas gerais de tal universo. Seriam como mapas
da América no fim do século XV. A tinica coisa mmn.m_ que pode
ser dita significativamente a respeito de tal universo é que exerce
o fascinio do ignorado.

Deixando de lado, com perplexidade, o problema da
“intui¢do”, tdo virulentamente proposto pela obra de U.mz.m.ﬁm
sabendo que “intuigdo” implica “vocagao”, portanto .,o_uma_.wno_w
no sentido de “Chemd Israel = ouga e obedeca, Hmﬂm&z.v“ ao_xmﬁo
pois de lado o que é essencial em tal obra, restam, ainda assim,
muitos aspectos a serem discutidos. Mesmo se Dora se aceita
“instrumento”, € mesmo se a gente se sente perplexa perante um
tal aceitar-se, resta um terreno muito amplo para ser &m_ommao
com ela. E, por entre os problemas afetivamente discutidos, ° .mo
“simbolo” ocupa um lugar de destaque. Talvez baste a o.umvoanmo
do problema do “simbolo™ para mostrar o clima dos &m_omom.o
como enriqueceram e continuam enriquecendo 0 proprio
pensamento e a prépria vida. Porque, como tudo que foi ﬁ.m:mmao
em conjunto com Dora, também isto aponta para as 1€gloes da
religiosidade.

De certa forma, o problema do simbolo sempre tem
ocupado posigdo central no préprio pensamento. Se o interesse
da gente se encaminhou cedo em diregdo a filosofia da linguagem,

ik
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foi porque a linguagem foi captada e vivenciada como sistema
simbolico, e se, mais tarde, tal interesse foi se ampliando e agora
abrange o terreno da comunicagio, foi porque a esséncia da
comunicagio, a “mediagdo”, esta sendo captada e vivenciada
como simbolizagdo, isto € como “Sinngebung = dar significado”.
Tal problema do simbolo pode ser formulado, do ponto de vista
da gente, de varias maneiras. Por exemplo: o simbolo ¢ fendmeno
que representa outro fenomeno que lhe é significado. O conjunto
dos simbolos é pois um universo que representa outro. E isto € a
descrigdo exata da relagdo entre o espirito e a realidade concreta.
Outro exemplo: o simbolo substitui o seu significado
dialeticamente, porque o apresenta e simultaneamente o encobre.
E isto que se pretende ao dizer que o simbolo representa. Tal
dialética da mediagdo simbolica € o problema fundamental do
conhecimento. Ultimo exemplo: por representar outro fendémeno,
o simbolo € significativo. Fendmenos nio-simbdlicos, por nada
representarem, sdo ndo-significativos (por exemplo: o universo
das coisas concretas). E simbolos que perderam contato com o
fendmeno que devem representar (simbolos vazios) sdo
igualmente ndo-significativos (por exemplo: especulagio
“categodrica” pura). Portanto, simbolizar é dar significado ao
mundo. Em certo sentido, “simbolo” € para a gente o que “/ogos”
¢ para Heidegger, mas o método que a contemplagdo do simbolo
impde € exatamente o oposto do heideggeriano. “Decodificar”
significa para a gente permitir que o significado transpareca pelo

simbolo (dar a palavra ao significado e assim ir até a coisa mesma,

no sentido husserliano), e ndo, como Heidegger, manipular o

simbolo mesmo para forgé-lo a revelar-se. Deste angulo a teoria

da comunicagdo parece prometer, enquanto decodificagdo radical,

ser via para uma teoria da coisa no sentido husserliano, porque

parece prometer a eliminagdo do antropocentrismo

(existencialismo) heideggeriano. Em suma: para a gente,

“simbolo” ¢ mediagdo entre o sujeito e o objeto concreto, e

“decodificar” ¢ desalienar o sujeito. Por isto, a gente sempre

imaginava a possibilidade de uma sintese entre fenomenologia,

logica formal e marxismo como o método filoséfico do futuro.
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158 Vilém Flusser

movimento rumo a uma situagdo de limite in fieri é vivéncia que
marca a vida toda. Privilégio inestimavel.

O ponto de contato que tornou possivel acompanhar tal
movimento foi a vivéncia paralela que ambos tém da lingua. Com
efeito, jamais a gente tem encontrado sensibilidade lingiiistica ﬁm.o
préxima a nossa propria como em Dora. Embora talvez o mistério
da palavra tenha sido interpretado diferentemente por ambos, estd
sendo vivenciado de forma quase idéntica por ambos. E claro:
Dora sabe transformar tal sensibilidade em ato poético, e a gente
sabe transforma-la apenas em ensaio. Mas por isto mesmo a gente
talvez seja o critico por exceléncia da sua poesia, ndo fosse o
problema da presenga concreta palpitante de Dora. Talvez o
distanciamento geografico atual contribua para uma futura
elaboragdo critica da obra de Dora. Tarefa importante, ndo apenas
por ser continuagio orgénica do didlogo, mas também por ser
engajamento num Brasil verdadeiro.

E necessério, no entanto, mencionar mais um tema do
didlogo para localizé-lo: Rilke. Tal tema revelara a fecundidade
“formal” da mitua abertura. Para Dora, Rilke € antes de mais nada
o criador das Elegias de Duino, as quais ela traduziu para o
portugués modelarmente. Para a gente, Rilke, embora correnteza
que sempre aponta as Elegias € 0s Sonetos, é mais caracterizado
por alguns pequenos poemas, como o sdo a “Pantera”, o “Cisne”,
o “Profeta”, e 0 “Der Tod ist Gross”!!, porque em tais pequenos
poemas se revela a esséncia poética rilkeana. Tal diferenga de
visdo (que parece ser subalterna) ¢, no entanto, significativa e
precisa ser elaborada um pouco. O problema rilkeano para a gente
& este: como trilhar o estreito caminho entre o insuportavelmente
belo e o kitsch para chegar até o limite do belo? A maneira como
Rilke resolve o problema &, sempre de novo, inacreditavel
surpresa. Como, por exemplo, em “Der Tod ist gross” “Munds”
e “uns” sio rimados. Como a palavra “geruht” é utilizada no
«Cisne”. Como em “Die Koenige der Welt sind alt” sdo rimados
“yerlassem” com “kassen”, e como, na mesma poesia, € utilizado

11. N. E.: “A morte é grande”.
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o plural “ibre bleichen Toechter” e “kranke kronen”. Somente
depois de ter vivenciado isto na propria came € que a gente pode
captar por que, nas “FElegias”, o Belo, que ndo passa do comego
do Terror, desdenha aniquilar-nos. O problema do kitsch como
horizonte do Belo (portanto do “man” como horizonte do “es”),
eis para a gente o problema rilkeano. Por isto, Rilke é para a gente
elo entre Nietzsche e Heidegger, e d4 dimensdo estética ao
problema do rebanho nietzscheano ¢ do “Gerode — conversa
fiada” heideggeriano. Com efeito, Rilke é revolucionario e aponta
o futuro, porque revela o poder terrivel do kitsch como horizonte
do Belo na cultura do futuro. Alias, “Die Koenige der Welt sind
alf” é deste ponto de vista a palavra definitiva, e nenhuma analise
do “desenvolvimentismo” e da cultura de massa pode dispensar
esse poema. Tanto no seu conteido quanto na sua forma. Rilke
mostra ser o problema do kitsch no fundo néo problema estético,
mas religioso. “Orfico”, eis a palavra.
Pois isto ndo é exatamente o Rilke de Dora. Embora sinta
ela também o terrivel perigo da kitschizagdo que Rilke aponta e
representa, e embora lute contra tal perigo disciplinadamente na
sua praxis, ndo € isto o que a comove em Rilke. E caracteristico
que na sua tradugdo das “Elegias” todo kitsch rilkeano desapa-
rece. “Ein jeder Engel ist achrecklich” vira “todo anjo ¢ terrivel”,
por exemplo. E “Dreizack”, talvez inevitavelmente, vira
“tridente” (de passagem seja dito que o problema fundamental
da tradugdo ficou claro para a gente apenas depois do didlogo
com Dora). Talvez o fato seja este: a integridade cristalina do
portugués de Dora a torna nfio apenas imune, mas também in-
sensivel a todo kitsch latente. Veja-se o seu soberano uso da
aliteracdo interna, tio perfeito e consistente nela, e tdo perigoso
alhures — o que ndo exclui que na leitura dos seus poemas Dora
tenha descoberto, em conjunto com a gente, certas passagens
duvidosas e a serem eliminadas: prova de uma sensibilidade
lingiiistica em comum incrivel. Ndo é, pois, este o problema
rilkeano para Dora: é a capacidade rilkeana de fazer da lingua
“ordinaria” (no sentido da 16gica moderna) um veiculo transpa-
rente para o significado transcendente. Por exemplo, o uso
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José Bueno'?

Uma coisa é teorizar a decadéncia de uma ordem social,
outra é vivencia-la por didlogo intimo e prolongado. Talvez se
trate, de alguma forma, de experiéncia complementar do desterro.
Talvez por isto ndo haja afinidade existencial maior que esta entre
a gente e José Bueno. Representante nobre do latifundiario
decadente, com cultura enciclopédica, gosto refinado, normas de
retiddo e de comportamento ético e estético sofisticadamente
elaboradas, visdo desapontada e por isto desideologizada da cena
da atualidade, é José, em muitos aspectos, o que a gente teria sido
se 0 nazismo ndo tivesse intervindo na decadéncia lenta de Praga.
O paralelo que se oferece para a captagio da afinidade ¢ este: ter
sido desterrado significa ter sido expulso da realidade, e pertencer
a uma ordem decadente significa ter que assistir ao
desmoronamento da realidade na circunstincia imediata. José
vive num “Brasil” no qual ndo apenas néo reconhece o Brasil que
lhe é fundamento, mas nem sequer reconhece o seu “Brasil” como
fundamento do novo. E desterrado em sua propria terra. Nio se
trata apenas de ter sido a sua classe removida da dire¢8o da
sociedade e substituida por pequena burguesia imigrada, € com
isto ter sido subvertida a ideologia da sociedade. Trata-se de
modificagdo revolucionaria de todas as estruturas da realidade,
desde as mais materiais (coisas da cultura) até as mais impalpaveis
(valores, modelos e metas). Nada daquilo que estrutura o estar-
no-mundo de José corresponde ao que estrutura a sua sociedade.
Ele é estrangeiro na terra que os seus antepassados desbravaram
e formaram durante séculos, e os recém-chegados sdo nativos.

12. N. B.: José Bueno (1920-) tinha a mesma idade de Flusser e era um de seus amigos
mais proximos. De cultura enciclopédica mas muito discreto, ndo freqiientava as
folhas.
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caracteriza a situagdo é o fato de que parte dos latifundiarios €
mais consciente do que parte da burguesia. O elemento
verdadeiramente revolucionario no Brasil ndo é o proletariado (e
muito menos o campesinato) mas sim O latifundiario decadente,
porque nele as contradigdes alcangaram intensidade explosiva.
E tal funcdo revolucionéria pode vir a ser decisiva, porque o
latifundiario ainda representa forga consideravel. De passagem
seja dito que isto explica, em parte, também a posigdo da Igreja.
E claro que tudo isto ndo passa de “modelo explicativo”, e deve
ser usado com grande cautela. Mas tem a vantagem de ser modelo
menos simplista que o da “gsquerda tradicional”, que voltou
stalinisticamente para a dialética hegeliana. E trata-se de modelo
que permite captar a dimensdo cultural e religiosa na qual a
contradigdo encarnada por José se manifesta mais evidentemente.

A decadéncia da realidade é vivenciada por José como
morte de Deus.Tal morte se manifesta em varios niveis. A nivel
religioso, se manifesta como indiferenca tolerante perante todas
as religides estabelecidas e porventura a serem estabelecidas, ¢
como saudade da propria religido perdida. A nivel epistemologico,
isto se manifesta como desilusdo com todo tipo de conhecimento,
e como interesse distanciado e irdnico por todo progresso da
ciéncia e tecnologia. A nivel da ética, se manifesta como adesio
a uma escala da valores ha muito reconhecida como néo-
significativa e historicamente superada. A nivel da estética, se
manifesta como ecletismo refinado, ¢ como faro pelo kitsch
extremamente agudo. A nivel da politica, se manifesta como
desprezo por toda ideologia e adesdo inerte a ndo importa que
situagdo que perturbe o menos possivel. A nivel da praxis, se
manifesta como um deixar se levar, como um agir praticamente
automatico, como imobilismo, € como tentativa de evitar toda
decisio e mudanga. A nivel da vivéncia, isto se manifesta como
depressio e enfado. Em suma: a morte de Deus significa a perda
de todo sentido. Mas tudo isto é negado por espirito extremamente
lacido, inteligéncia viva e rapida, mentalidade polémica, energia
violenta embora reprimida, e por um calor humano que propele
José constantemente a ligar-se aos outros. Pois *é tal contradigdo
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bésica que pode Vvir a ser revolucionaria em determinado .Ew.ﬁ.msﬂ_uv
como pode tambem nunca vir a explodir e morrer insatisfeita.

Os dislogos com José eram, para ele, ambivalentes.
Justamente por lhe terem proporcionado valvula de escape de
tensdo acumulada, podem ter contribuido para evitar explosdo
fecunda para ele e a sociedade. Indubitavelmente, no entanto,
eram extremamente fecundos para a gente, ndo apenas por
proporcionarem contato com um mundo tao rico e profundo, mas
também por serem verdadeira amizade, no sentido de encontro
com um outro no qual a gente se reconhecia. Se a decisio de cortar
os liames com a realidade se tormou mais penosa ainda por causa
de José, por outro lado tornou-se, por sua causa, mais imperativa.
Era necessario evitar 0 marasmo que uma existéncia continua, em
condigdo tdo cadtica, implicava. O né gérdio brasileiro tinha que
ser cortado, na esperanga de preservar o elo que liga a gente com
José, elo este mais s6lido que muitos outros. Somente o futuro
mostrara se tal esperanga s€ justifica. Porque para a gente Deus
njo morreu: vive no outro.
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Mas o que acabo de dizer pode levar o leitor a conclusao
inteiramente errada. O leitor pode crer que havia uma mﬁm‘ @o
mistério em torno do meu amigo Romy Fink, quando o contrario
era a verdade. Era burgués tipico, e plantava ambos 0s pés
firmamente naquele solo que a burguesia cré ser a Hom.;amao. Era
talvez, entre todos os meus amigos, 0 que menos acﬁam,\m. de tal
realidade. O seu mistério pode ser melhor captado por m:Eu_wm
enumeragio de fatos, método que corresponde bem a sua propria
mentalidade.

Era judeu inglés e apareceu em Sao w.mc_o nos anos
cinglienta, época ndo usual para a imigragdo de Qcmo.cm wbmwmmom.
Dizia-se que tinha chegado enquanto oosm::? gc:%ozo de
empresa téxtil de Liverpool, e, com efeito, tal informagéao se
revelou mais tarde correta: Romy tinha sido advogado de mB.sao
projegdo em Londres. Mas, que a gente moc_uo.mmo“ nunca veio a
exercer tal atividade em Sdo Paulo. Vivia muito modestamente
dando aulas de inglés, ele e sua senhora. Alguns m_ssom seus
descobriram, por acaso, que Romy era “autoridade
shakespeariana”. Tinha publicado trabalhos mOG.Ho EEEQ e
Macbheth bem conhecidos na Inglaterra. Sob insisténcia dos
alunos, passou a escrever sobre Shakespeare e wcv:.oma na
imprensa. Assim veio a luz que Romy tinha tido mHmH.ao. atividade
nos teatros londrinos. E ndo apenas teatros. Balés, principalmente.
Romy foi durante varios anos diretor do Balé de Monte n.uﬁ._o. E
tinha escrito uma “teoria do balé”, com prefacio de Dhiagileff.
Mas também sobre a 6pera londrina Romy tinha agido. Era
“Quenn’s Musician” oficial, e considerado autoridade em
encenacdes de Verdi. .

No entanto, ndo era esta a faceta da sua atividade que veio
a se impor em S&o Paulo. Por um acaso qualquer veio a 85>m que
Romy havia escrito livros sobre a arte persa ¢ sobre ceramica

chinesa. E que havia escrito criticas para o Times h:m,w.ad\
Supplement sobre pintura moderna. Nao sei como m_mﬁ.a .ozs.oom
paulistas o convenceram a fazer critica de pintura brasileira: 1sto
o levou a criar pequena galeria de quadros na rua Augusta. Em
poucos anos Romy transformou-a em uma das-maiores galerias
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brasileiras, com posig¢do decisiva no mercado da arte brasileira,
e, de passagem, transformou Romy em homem muito rico.
Outros descobriram, também por acaso, que Romy era
talmudista reconhecido, descendente de familia rabinica alema
famosa. Dai seu nome “Romy”. Formaram-se em seu redor
pequenos grupos que com ele liam o Talmud. Infelizmente n3o
participei de tais grupos por falta de preparagdo minha. N2o
obstante, tive com ele discussdes talmudicas, mas disto tratarei
mais tarde. Em tal contexto ficou conhecido que Romy era,
também, conhecedor profundo da mistica judia (da Kabbalah, e
especialmente do Sokar). Um dia confessou para mim, como que
de passagem, que tinha participado de experiéncias esotéricas, e
que foram tais experiéncias que o levaram a abandonar a
Inglaterra. Mas o contexto todo continua misterioso.
Independentemente disto, surgiram boatos quanto a sua
atividade durante a guerra. Sua familia parece ter sido lapidadora
de diamantes, e Romy parece ter posto tal atividade a servigo da
Inglaterra, com resultados que o levaram a altos postos. Jamais
consegui maiores informagdes a respeito. Acrescem-se a isto
relagBes surpreendentes que Romy mantinha. Famosos atores de
teatro e de cinema que passavam por Sdo Paulo hospedavam-se
na casa dele. Um pintor chinés confuciano retirado em Campinas
se revelou intimo amigo seu. Professores americanos de psicologia
o consultavam. Obscuros rabinos e advogados, aristocratas bulgaros
e politicos europeus estavam em contato com ele. Com tudo isto
convivia com a alta burguesia brasileira (especialmente banqueiros)
e com eles organizava exposi¢des de pintura em todo o territério
brasileiro. Mas sentia-se realmente em casa apenas no nosso terrago.
O importante em tal mistério é isto: Romy nada escondia,
nem tinha motivo para tanto. Apenas nada divulgava. Mas ndo
se compreendia como tudo isto cabia numa vida de sessenta anos.
E porque ele se tinha transferido para Sdo Paulo. Pois isto é o lado

“externo do mistério de Romy.

Havia, porém, muito mais empolgante, o lado interno. O
religioso. Romy era judeu ortodoxo. Obviamente eu ja tinha
conhecido outros. Rabinos, um comerciante russo, alguns
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as coisas”. Alias, é terrivel esta falta de zelo missionario no
judaismo. Explicou que para o Talmud ha apenas um Unico
pecado irredimivel: ofender o préximo. Tudo mais pode ser
compensado, e apenas a compe nsagio redime. Mas a ofensa ¢
irredimivel, porque fere a esséncia (a “alma”) do outro, € esta €
irrecuperavel. Porque a esséncia do outro ¢ Ele (louvado seja o
Nome). E na esséncia do outro, e apenas nela, que posso vivenciar
Ele concretamente. Por isto hd um tunico Deus, mas com tantos
aspectos quantos ha homens. E mais outros, mas estes nao sio
para nds, homens. Se ofendo o outro, é a Ele que ofendo. E se
sirvo ao outro, sirvo a Ele, e este € 0 tnico servigo Divino valido.
Os demais sdo, todos, paganismo. Se creio em Deus, e como Nele
creio, pouco importa (isto é gindstica minha). E apenas o servigo
Divino pelo servigo ao outro que me salva. O supremo
mandamento judeu “Ame a teu Deus sobre todas as coisas!” €
sin6nimo de “Ame o teu proximo”, € o resto € hipocrisia.

O judaismo é pois praxis politica num significado
“transcendente”. Romy assim vivia. Para mim, isto ¢ impossivel.
Existencialmente impossivel. Néo sou, existencialmente, judeu.
Porque para mim “ofender o outro” é apenas ferir sua mascara,
sua “pessoa”, € ndo o0 que se esconde por tras dela. Esta esséncia
humana nio pode ser, para mim, ofendida. Por isto nunca me
ofendo. Sou essencialmente grego. Ndo consigo acompanhar
Romy.

Mas 2 minha consciéncia do6i ao ndo conseguir fazé-lo. Sei
que a Unica maneira de servir a Ele é engajar-se. Sei que o resto
é hipocrisia. Sei que sou responsavel, e que ofendo o proéximo
inclusive nfo agindo. E sei que € isto, hic et nunc, 0 inferno: néo
ver Ele, por exemplo, no Chile. E sei também que isto € a razdo
por nio ser o judaismo missionario: ndo visa salvar os outros, mas
sacrificar-se por eles. Mas tal saber nio me ajuda.

A minha vivéncia religiosa me freia. Nio vivencio Ele no
outro, mas na soliddo perante o inteiramente diferente. Na
intimidade. A-socialmente. A vivéncia religiosa na politica & para
mim “superficialidade”. Isto ¢ a minha forma de hipocrisia. Sou
cristdo neste sentido. Bem sei que nio héa diferenca fundamental

e
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entre judaismo e cristianismo. Bem sei que também o judaismo
admite a vivéncia intima de Deus, € também o cristianismo admite
um engajamento politico religioso. Mas o acento ¢ diferente nas
duas religiosidades, e quanto mais velho fico, tanto mais me
parece ser esta a verdadeira disting8o, e ndo a figura do “Cristo”.
Esta é apenas a conseqiiéncia da interiorizagdo religiosa. Embora
tenha a consciéncia pesada, ndo consigo engajar-me no sentido
judeu do termo. Por isto abandonei o Brasil: para buscar
interioridade. Optei existencialmente por Dora contra Romy,
embora o tenha feito com ma consciéncia (com ma fé, portanto).
Isto é, de acordo com o Talmud, e conforme Romy me explicou,
pecado irredimivel.

Romy morreu repentinamente em Nova Jorque em 72.
Morte inteiramente diferente das trés outras que descrevi neste
trabalho. Morreu com aproximadamente a mesma idade de
Vicente, Flexor € Rosa. Na “melhor idade”. Mas a morte fez de
/\.woo:ﬁm um torso. E para Flexor era a inimiga contra a qual ele
pintava. E para Rosa era o destino. Para Romy, no entanto, a morte
era parte integral, “normal”, da vida. Morreu completo. Sua vida
era sempre completa a qualquer momento, porque era vida festiva.
A morte nada pode com uma tal vida. Rilke diz: “conceda a cada
um a sua morte apropriada.” Os outros trés morreram morte
inapropriada. Nao deviam ter morrido. Romy morreu a sua propria
morte. Deus queira que todos morramos como ele morreu. Mas
para poder morrer assim € preciso ter vivido como Romy viveu.
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filosoficos basicos, presidente e spiritus rector do Instituto
Brasileiro de Filosofia, representante mais ou menos oficial da
filosofia brasileira. Eis como & visto. .

Os inimeros didlogos entre nds, que ocuparam decénios,
ndo eram, no entanto, tdo intensos quanto O eram OS jé relatados.
Havia certa reserva entre nos, embora creia poder dizer em nome
dos dois que nos unia sincera amizade. Geograficamente tais
didlogos se distinguem dos demais: ndo se passavam no meu
terrago. Reale ndo fazia parte dos amigos reunidos no ?.n de
semana. Passavam-se na sua biblioteca (uma das mais ricas €
cultas de Sio Paulo). Infelizmente Reale estava quase sempre
cercado de coro grego de admiradores, carreiristas ¢
aproveitadores, que funcionava como baixo continuo para a nossa
troca de idéias: praga que aflige todos os :ﬁommnomo%m E nossos
dialogos quase sempre tinham pretextos: Instituto, Universidade,
congressos. Isto enfraquecia a sua intensidade. Mas .mnnmﬁamﬁm
conseguiamos, ambos, penetrar 08 pretextos E.@Emﬂwﬁa e
avangar até o centro do interesse mutuo: “historicidade,
responsabilidade, liberdade™. Seja dito aqui que de todas as obras
de Reale aquela que mais me toca de perto é chamada Pluralismo
e liberdade.

Aproximamo-nos, os dois, do tema central n3o apenas de
lados opostos, mas de fundo cultural diferente. O leitor ooswoo.@
as minhas origens. Reale € filho de imigrantes italianos. Dois

“ ?\wm \r niveis culturais se encontravam: o descendente decadente da alta
[

|

| pequena burguesia. -Restos do casulo aderiam a ele

burguesia, o intelectual universal que mﬁl@m-%@@ﬁo casulo da

incongriienitemente. Bibelds na lareira, moral “sadia”, ambigdo
devoradora. Contrastavam com seu altissimo nivel cultural, mas
também o realgavam. Tais elementos culturalmente estranhos para
mim me chocavam, como devem ter chocado a ele alguns
aspectos meus. Mas sempre 0s ia esquecendo rapidamente, em
contato com a nobreza da sua atitude e a rapidez e profundidade
das analises que fazia. Mas néio eram apenas as divergéncias
culturais que nos distinguiam, também as divergéncias na
aproximagio ao problema. .
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Para mim o problema da historicidade, responsabilidade e
liberdade é um dos ultimos problemas. Meta de todos os discursos,
porque pode ser respondido apenas pela praxis da vida concreta.
Nio vejo como me aproximar do problema a ndo ser pela via do
marxismo. Mas tal via deve ser examinada e posta em duvida antes
de tratar do problema. Em suma: para mim o problema ¢
existencial, é tarefa. Para Reale, é o ponto de partida para todos
os discursos possiveis. Pe ele a questdo “onde estou?”, e antes
de ter colocado essa questdo com toda clareza, nenhum discurso
tem sentido. O marxismo, por exemplo, ¢ apenas um dos discursos
decorrentes do problema, ndo via de acesso a €le. E que eu venho
de uma situagdo na qual a histéria perdeu o sentido,
responsabilidade é assumir o absurdo, e liberdade é impossivel,
portanto a dignidade humana. E Reale vem de uma sociedade que
o abriga, mas que, ao abrigé-lo, se pde como problema.

A resposta que Reale d4 ao problema pode ser exposta de
duas maneiras. Teoricamente, tomando por base nio apenas os
didlogos, mas também seus escritos. Ou concretamente, a partir
daquilo que no Brasil é chamado “a realidade brasileira”. Opto
pela segunda. Quanto a primeira, j4 publiquei varios ensaios na
imprensa européia a respeito.

O problema da historicidade se pde no Brasil de forma
diferente da que assume na Europa. Se definirmos “hist6ria” como
soma dos feitos (res gestae), e ndo também dos sofrimentos, nio
ha histdria brasileira. O Brasil é objeto, e ndo co-sujeito, da historia
do Ocidente. “Historicidade” €, no Brasil, a conscientizagdo desse
fato. Portanto, primeiro passo para acabar com ele e fazer o Brasil
assumir-se sujeito. Na Europa, “historicidade” é assumir-se
produto agente da propria cultura. Mas isto ndo significa ser o
Brasil “col6nia”, no sentido exato do termo. “Historicidade” em
situagdo colonial significa assumir-se objeto de cultura alheia. No
Brasil é assumir-se objeto paciente da propria cultura. Na
conscientiza¢do da historicidade, o Brasil ndo se assume coldnia,
mas uma espécie de exilio da cultura do Ocidente.

Também o problema da responsabilidade se pde no Brasil
de forma diferente da européia. Enquanto objeto de decisGes alhei-
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A terceira conseqiiéncia paradoxal da qual falarei ¢ esta:
Reale se vé forgado nao apenas a tolerar as ideologias dominantes
e alienadoras, mas a dar-lhes prestigio com sua cultura. Creio que
compreendo O calculo por tras disto. Admitidamente tais
ideologias sdo alienadoras, mas sio instrumentos para superar uma
situago intoleravel. Reale pretende, creio, utilizar tais ideologias
como instrumentos. Estd acima delas. Mas acontece que acaba
sendo, ele proprio, utilizado como instrumento. Talvez até aceite
este fato tragico como uma espécie de sacrificio do intelecto.

Reale é coisa extremamente rara: homem puro, com motivos
puros, € com fundamental honestidade e integridade de carater.
O poder do qual dispde, sempre 0 utilizou para sustentar € ampliar
a liberdade e dignidade do individuo e da sociedade. Creio ser
importante fixar este fato para 0 futuro. E simultaneamente € raro,
no sentido de ser um dos muito poucos a verem a situag¢ao
claramente e despreconceituadamente. De maneira que interpreto
a sua atuagdo como segue: ele se propde a sacrificar-se em prol
da sua sociedade. De fora s € visivel a méscara: o instrumento
do estabelecimento. Por tras se vé a personalidade que assume
livremente a méscara: o lutador pela liberdade.

Tal visio sempre foi para mim extremamente comovedora.
E, do meu ponto de vista, conseqiiéncia de uma atitude totalmente
enganada. Porque eu vejo o papel do intelectual na sociedade sob
outro prisma. Concordo com Reale que seu papel é despertar a
consciéncia da sociedade. Discordo dele que, para tanto, O
intelectual precise optar por uma das ideologias existentes. Creio
que deve combaté-las todas. No contexto brasileiro, isto significa
que o intelectual deve revelar a situaglo exatamente como a vé,
e creio que Reale a v& corretamente. Dado o fato de que a situagdo
é tragica, o papel do intelectual é igualmente tragico: critica
negativa. Porque néo importa que adesdo, em tal situacgéo,
significaria render-se a uma saida impossivel. Em outros termos,
eis a escolha do intelectual, como a vejo: ou continuar fiel a si
proprio e tornar-se inefetivo, ou render-se.

Mas ao escrever isto, paro. Qual ¢ a tragédia maior, a de
Reale ou a minha? Reale talvez seja autenticamente “politico” e
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neste sentido intelectual: a politica como arte do possivel e como
sacrificio do intelecto. E eu, por ndo ter podido fazer a escolha
impossivel, me retirei e trai minha responsabilidade. Conservo-
me com as méos “puras”, isto é: deixei cair meu fardo. Mas nio
consegui fazer diferente. O exemplo de Reale me mostrou que
este nio é caminho para por mim ser seguido.
Ha4, obviamente, divergéncias fundamentais entre nos dois
quanto & apreciagdo do problema. Mas ndo tocam a escolha
oﬁm.ﬂadowm_ que acabo de mencionar no paragrafo precedente. As
divergéncias so, por exemplo, estas. Nao creio, como Reale, que
penetrar a histdria é necessariamente um bem para a sociedade.
Nio creio, como ele, que a sociedade brasileira pode ser libertada
apenas com a libertagdo do “Brasil” (e ndo sei bem o que tal termo
significa). Ndo creio que o problema brasileiro pode ser encarado
(e muito menos resolvido) fora do contexto, que € um contexto
revolucionario em muitos significados do termo. Estou
convencido de que o mundo ocidental burgués estd em crise
profunda, e ndo estou convencido de que superara tal crise, e creio
que o problema brasileiro deve ser visto com este pano de fundo.
E, fundamentalmente, creio que na situagdo atual (brasileira e
mundial) todo engajamento acaba beneficiando os varios
estabelecimentos. Mas tudo isto ndo altera os dados existenciais
do problema: “como devo agir enquanto intelectual aqui e
agora?”. Reale estd dando resposta a tal pergunta. Eu sou incapaz
de da-la. Por isto, embora discorde de Reale, admiro-o
profundamente, e respeito a sua decisdo existencialmente corajosa
¢ honesta.
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as duas maneiras de ver os focos. Nossos dialogos influenciavam
o trabalho de Mira. E os trabalhos eram, eles proprios, dialogados.
Tal feed-back fertilizava a nossa relagdo: eu sou auténtico critico
de Mira, e Mira é auténtico tema para 0s meus pensamentos e
minhas pesquisas.

“Transparéncia” é conseqiiéncia da capacidade do olhar
humano de penetrar a superficie das coisas. Tal capacidade do
olhar humano o distingue das demais formas de ver que
conhecemos. O olhar humano nao se reflete, necessariamente, nas
superficies, e esta ¢ a razdo por que o homem ndo vive
necessariamente em mundo circundante. O seu olhar pode
perfurar superficies (disciplinada ou brutalmente) e abrir uma
dimensdo de profundidade que faz com que seu mundo seja
Lebenswelt (mundo para a vida humana). Falei em dois métodos
de perfuragdo: o brutal e o disciplinado. O olhar brutal (por
exemplo, o fenomenoldgico, 0 artistico ou o mistico) rasga as
superficies e revela abismos por detras das coisas. O olhar
disciplinado (por exemplo, o da pesquisa cientifica) penetra as
superficies e descobre fundamentos sempre mais gerais, formais
e vazios por detras das coisas. Pois o olhar disciplinado €
progressivo, e avanga de formal para mais formal, e de vazio para
mais vazio. Atualmente comega a descobrir 0s mesmos abismos
que o olhar brutal sempre revelava. De forma que o nosso mundo
vital ameagca se desfazer em nada. Esta se tornando transparente,
no no sentido de que nio podemos mais ver nada, mas no sentido
de que vemos apenas estruturas transparentes que deixam entrever
outras estruturas transparentes. Em todas as diregdes, inclusive
na diregiio de fora para dentro. Estamos, nos proprios, ficando
transparentes. Todos os objetos comegam a diluir-se. Pois isto tem
por conseqiiéncia que ndo podemos muito bem continuar
existindo. “Existir” é estar no mundo dos objetos, e onde néo ha
objeto ndo hé sujeito. Eis o primeiro foco.

“Significado” € aquilo para o qual simbolos apontam. Sim-
bolos sdo coisas convencionadas, consciente ou inconscientemen-
te, para representarem outras coisas. Os que participam de tais
convénios (sabem “decodificar” os simbolos) descobrem as coi-
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sas representadas pelos simbolos como sendo seus significados.
Os significados de simbolos podem, por sua vez, ser simbolos, e
assim surgem hierarquias. Um dos principais problemas da teo-
ria do conhecimento na atualidade é exatamente alocar a todo
simbolo o seu lugar apropriado na hierarquia. Mas a premissa de
tudo isto é que ha coisas que nio sdo, por sua vez, simbolos (as
chamadas “coisas concretas”). Tais coisas concretas sdo o ulti-
mo significado de todos os simbolos, a base sobre a qual repou-
sa a hierarquia toda. Fazer simbolos, sob tal premissa, € conferir
significado ao mundo das coisas concretas. Todo simbolo novo
incide, como que sob Angulo novo, sobre o mundo concreto, e
destarte aumenta o significado no mundo. Eis a fungdo do dito
“espirito”: propor constantemente novos simbolos e novos codi-
gos para aumentar os significados no mundo. Eis o segundo foco.

Pois se o mundo estd ficando sempre mais transparente, €
que esta perdendo a sua concreticidade. Tudo passa a ser simbolo
em tal mundo. Tudo pode significar doravante tudo, e isto € uma
maneira de dizer que nfo ha significados ultimos no mundo.
“Transparéncia”, em ultima anélise, é possibilidade de ver
significado por trds de tudo. E “significado”, em 1ltima analise,
é possibilidade de transformar tudo em coisa transparente. Em tal
situagfo nfio importa que “espirito” perde graga. E o que perde
ainda mais a graga € todo empenho em arte. Eis como ocorreram
os dois focos nos meus didlogos com Mira. Procurarei agora
captd-los em duas das suas obras.

Uma prancha fica suspensa do teto em meio de uma sala.
Consiste de duas chapas acrilicas de aproximadamente 1,50m X
1,50m. As chapas foram juntadas, e ha entre elas folhas de papel
de arroz que se entrecobrem. Signos pretos sdo desenhados nas
folhas de papel e nos quatro lados das chapas (os dois internos e
os dois externos). Prevalecem os seguintes signos: letras
impressas, letras escritas, nimeros e rabiscos. O conjunto € quase
perfeitamente transparente. O observador pode vé-lo dos dois
lados da prancha. V& dois textos que se distinguem n3o apenas
por um ser o espelho do outro, mas também por um inverter a
ordem de profundidade do outro. Como os textos transparentes,
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190 Vilém Flusser

Mas é enquanto experiéncias que as obras de Mira me
preocupam hé muito. Sdo ensaios de tornar imaginaveis conceitos.
Mira procura traduzir o conceito de transparéncia e o conceito
de significado em imagem da transparéncia e imagem do
significado. Procura inverter a relagdo tradicional entre
imaginagio e razdo discursiva. Tal relagdo tradicional é esta: (a)
encontro algo concreto no curso da minha vida, e procuro
imagina-lo, para poder ultrapassé-lo; (b) procuro conceber a
imagem que tenho, para poder compreender e manipular o
concreto. Historicamente a fase (a) corresponde ao estigio mitico-
magico da cultura, e a fase (b) ao estagio epistemologico-técnico
da cultura. As obras de Mira pertencem a um estégio posterior a
ambos. Mira procede da seguinte maneira: (a) encontra um
conceito no curso de sua vida, e procura imagina-lo, para poder
compreendé-lo; (b) procura transformar a imagem em coisa
concreta. Desta forma tem a obra de Mira fungdo violentamente
desalienadora. Um dos aspectos da nossa alienagdo ¢ a
inimaginabilidade dos nossos conceitos. Tal alienagao é superavel
por nova forga imaginativa, a qual Mira nos oferece.

Isto é extraordinariamente importante: porque implica um
novo estar-no-mundo. Até aqui eis, aproximadamente, como
estamos no mundo: enfrentamos o mundo concreto. Objetivamos
tal mundo pela mediagdo das imagens. E objetivamos o mundo
das imagens pela mediagdo dos conceitos. Desta forma somos
duplamente sujeitos do mundo e duplamente alienados dele.
Agora (conforme o demonstram as experiéncias de Mira e outras)
procuramos objetivar o mundo dos conceitos pela mediagdo de
imagens. Destarte nos transformaremos em sujeitos dos nossos
conceitos (seus donos). Viveremos, doravante, ndo entre
conceitos, mas entre imagens de conceitos. Tal estar-no-mundo
pode ser chamado “estrutural”, porque viveremos entre estruturas.
Ou “po6s-histérico”, porque viveremos entre Pprocessos
imaginativamente sincronizados. Mira representa um dos
primeiros passos na diregédo de tal reformulagio da condigdo
humana.

T AT o )
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Pena que Mira viva perifericamente. E meu dever abri-la
ao mundo. Tenho a esperanga de que o presente texto contribuird
para tanto. E assim serd continuagio dos meus didlogos com ela.



SOUQUWI MO SIBUI O9[INU 9P OUIO} WO :BINJNIISO BNS B SIO ‘0delld)]
Op BOIWIRUIP ep O0BSLZIUOIOUIS BN ‘BAI}09dSOIIal we ‘Iemooid og
"SOUE ()¢ 9 () SO 21U ‘sasonFIng op SOY[IJ ‘BOIWQPEOL SPNIUSANS
‘WeABARI} 9S SeY[RIRQ S [enb 0 91qOs BIOUBUOSSAI Op O[OS
0 so[o weioy ‘seprundI seossad sep BLIOTRW B WEARBULIO] SOoSIwe
sOp soS1we 9 SoY[IJ snow sop soJIwe ‘SeUN[e 3 SOUN[R SNAN
"apmuaAn{ e :05e119) Op Jonbes WISU BINNO BP WU SBATjRIUasaidal
ogs ogu seindiy srel [enb ou opnues wn ey se
"BUISOW mm_mcoQ 98-1B1UOOUD Op edHUBIadSS © 19pIad
e e5owoo onb 9 apeplIuSpI op BOSNQ WD BIM[NO BWN ‘SOPEPIALIER
9 $905daoop ‘sedueradss ‘s005IPeIIUOD SenS WO ‘Wwejuasaidoy
"BIIQ[ISBIQ BINI[NO BP SBAISIOOP SBPBRUIERD SBP BWIN ‘WOqUIE)
‘1eju0sa1dal o ‘srewap se 1v1U0so1dar WA SEPEOOAD Inbe 9je
seim31y Sy ‘Se[ap BLIOIEW ® ‘eIJooUe[ow 2 Iesad wIOD ‘IRUOpURQER
e ‘stod ‘opedioj 9s-gA -oyfeqel; ajuaseid ou opeipenbus 1as
rIed OAISS20x%0 9 anb mmh:mm 9p oIowWnU wWn BZI[eo0] ARoadso1lal
V (91uelisia 0 9 wanb o soFrwe so oes won() ‘sousnbad soriga
no opueig o[noilo weulo} onb ojusjora oojeip wo sopeyuadurs
SOBIWE SO WOJ BIBD Ip BP 05110} ON "BSEO BP Sojue)iqey so[od
O3SIA I9S WS 91USW[BIAT ‘058I19) OU 9S-IRIJUOOUD BIied soipenb
9p ©112QO9J B[S 1IN0 0 ®09101]q1q euanbod 1od essed ‘eirpy op
edeys 10d epeUIWIOp 9 BIIO[ISEIq BPIEnZUBA BP SBIQO 9P BPERIISD
eles wvied essed re(] "10x9[J op e[elenbe wa s050Gss Way[0oR O
[enb ou o ‘eru ep oynieq o 9 ogssaid e ‘10[8D O WOD BISENUOS onb
o[ngusaa enosuad ‘e1r2qe a1dwos asenb eseo ep vyiod v 9 0119qe
oxdwses ogjrod ojod opessed opue) ‘eue}ISIA () 'SB[ES 9D 9IS
© essoAene wonb eied seuade [0AISSOOR  'SEIIOqE SB[ES Op O1I0S
ewn 9 [esidongns wiprel anuo osrugdIo Eo 9 ode119) O "EUBWDS
op SUIJ SOU 05B1I0) 0SSOU op 2Usd © e[dwouoo ‘o[ned oeg ap
ogdaIIp eu opejuode noO ‘OpPIIISAUI NO ‘OPIIISA0IIAI IBY[O ()

0de11d) (O
1Z

TITTREE




194 Vilém Flusser

estavel de adultos (artistas, escritores, cientistas e pensadores),
debatiam-se as marés de uma juventude varidvel ao longo de 20
anos. Tais anos pouco modificavam o nucleo, apenas o rofam com
o dente do tempo e o dente da morte. Mas as ondas da juventude
sofriam modificagdes profundas. E ela que oferece a retrospectiva
a visdo da “historia” enquanto processo modificador do homem.

H4 clara cesura em tal processo: 0 acontecimento de 64.
Apenas, tal acontecimento tem sobre a juventude efeito retardado.
Passaram-se mais de trés anos até que 0 efeito do acontecimento
tivesse modificado a situagdo dos jovens. Mas em 68 a cena se
tinha fundamentalmente transformado. Procurarei distinguir a
juventude do lado de cé de 68 da do lado de 14, e captar também
o processo de passagem.

O que surpreende ¢ o fato de que a juventude de antes do
evento se apresenta mais alienada da realidade que a de depois
do evento. 64 teve sobre a jovem elite efeito contrario do que teve
sobre as massas. Para a juventude académica era catastrofe
destruidora de ilusdes, para as massas inicio de adensamento de
nuvens ideolégicas cientificamente manipuladas. Para os jovens
a catastrofe era seguida de periodo de repressao impiedosa, €
desembocava em clima de impoténcia, de um lado, em solicitagdo
para enquadrar-se no aparelho, de outro. Descreverei tal processo,
mas devo primeiro dar aviso de cautela. Os jovens reunidos no
terrago ndo sio estatisticamente bons representantes da juventude
académica toda. Embora provenham de todas as faculdades,
inclusive das “ciéncias” e da Poli, tém interesses “humanisticos”,
e sua presenga no terrago o prova. Sofreram pois o impacto mais
que a maioria.

Antes de 64, a juventude vivia na ilus2o de ser o Brasil
terreno no qual se preparavam para nascer nova cultura e nova
forma de vida. E assumia-se portadora de tal nascimento. Isto
conferia 4 juventude atitude especifica perante o mundo: extrema
curiosidade, vontade de aprender, e abertura. Mas também
extrema fé nas préprias capacidades. N&o apenas queriam saber
tudo, mas saber tudo melhor, e ndo apenas queriam fazer tudo,
mas fazer tudo como se nada tivesse sido feito anteriormente.
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Estavam abertos para o futuro, mas fechados para o passado. Tal
falta de tradi¢do é incompeténcia, ¢ ndo apenas falta de
preconceito. Isto indicava claramente 0 papel do professor:
proporcionar acesso a tradigdo sem frear o entusiasmo para
criagdo nova. Infelizmente ndo cumpri tal papel como devia. Fui,
eu proprio, vitima da ilusdo da juventude. Acreditava (embora
com reservas) ser testemunho de processo de renascimento da
cultura ocidental em terras brasileiras (em coordenadas novas e
mais ricas), € me entusiasmava com isto. Em torno de mim brotava
musica nova, poesia nova, pintura nova, teatro novo, idéias novas
quais cogumelos depois da chuva. Sabia, ¢ verdade, que a maioria
disto era incompetente e ndo se sustentava, € por isto criticava
tudo brutalmente, tanto em aulas quanto na imprensa. Mas nutria
a esperanga de tratar-se de doenga de crescimento e acreditava
em futuro de amadurecimento. Novo mundo 2 vista.

Minha atitude critica era tomada, pela juventude, como
reacionéria, e eu sofria com isto. Mas simultaneamente os jovens
sentiam que no fundo eu me engajava com eles, e aglomeravam-
se em torno de mim com aquele sortiso benevolente reservado
aos superados que ainda podem proporcionar alguma coisa.
Assim comegava eu a ter influéncia sobre a juventude, e com isto
sobre toda a cultura. Utilizava tal influéncia em duas diregdes
diferentes. Combatia a radicalizagdo esquerdista, para mim barata
e irresponsavel. Isto me valeu o rétulo de “direitista” por parte
de intelectuais da esquerda, rétulo do qual jamais consegui libertar-
me. E procurava provocar a consciéncia historica na juventude.
Isto para mim era problema. Sei do absurdo da historia e simpatizo
com as tendéncias que procuram superar a historicidade e a
diacronia. Mas pés-historia ndo é pré-historia, e ndo suportava a
pré-historicidade da juventude. Quem jamais ouviu falar em
guerra do Peloponeso ndo pode engajar-se inteligentemente na
atualidade. Tal tentativa historicizante “malgré soi” da minha parte
era tomada por especulagdo estéril. Ndo era “valido” nem
“inserido no contexto”. Mas ndo obstante fascinava a juventude,
porque lhe dava algo que ndo conseguia em outra parte: contato
com uma tradi¢do da qual se sentia portadora inconsciente. A
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198 . Vilém Flusser
dirigem-se rumo a um engajamento a despeito de tudo. A diregdo

na qual apontam, para mim, serd tema da seqiiéncia deste
trabalho.

Discurso
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202 Vilém Flusser

observa outra, a que fala e escreve, para controla-la. De maneira
que creio poder dizer que raras vezes perco a meta do meu falar
e escrever de vista. Embora me embriague com palavras, nao
articulo para “me comunicar”, mas “para informar outros”. A
segunda reserva ¢ que creio estar sempre consciente do fato de
que minha &nsia de publicar ¢ efetivamente tara. Depois de toda
conferéncia, depois de toda leitura de artigo meu, sinto
nitidamente aquele gosto amargo na boca que é sintoma de
embriaguez “superada”. Nao apenas porque sinto ter falhado
sempre no esfor¢o, mas principalmente porque sinto a dubiedade
do préprio esforgo. Ndo sou portanto rigorosamente alcodlatra,
Nio falo a despeito do gosto amargo, mas a fim de intensificar o
gosto a tal ponto que me permita jamais pronunciar outra palavra.
Viso esgotar a praga do dever-escrever até a ultima gota, a fim
de me ver livre dela. N3o sei se tal atitude € caracteristica ou nao
de muitos. Sei apenas que minha vivéncia é esta: verdadeiros
exéreitos de palavras se erguem constantemente no meu intimo,
a fim de serem por mim ordenados e dirigidos rumo aos outros,
e minha salvagdo seria a interrupgdo de tal fluxo “inspirado”.

Obvios diagndsticos psicologicos do meu falar e escrever
nio me servem, conforme procurei dizer em outro lugar deste
trabalho. Ndo quero nem devo sarar da minha doenga, devo
assumi-la. Digamos assim: ja que fui atingido pela praga da
palavra, devo procurar transformar a tara em instrumento para a
modifica¢do do mundo e de mim mesmo. O fato de me pagarem,
por vezes, por meu falar e escrever, € pois para mim motivo de
surpresa constante. Acredito que a rigor deveria ser castigado pelo
meu falar, ou pelo menos pagar pela permissdo de falar e escrever
publicamente. Possivelmente estou de fato pagando por isto,
conforme acreditava Guimardes Rosa. Apenas, para mim, “pagar”
tem significado ligeiramente diferente do dele.

Nio sei distinguir claramente entre falar e escrever, entre
ser professor e ser escritor como duas formas de engajamento.
Falo como se estivesse escrevendo. A aula académica em esco-
las brasileiras tem 50 minutos. Este o espago dentro do qual de-
via articular-me. Dado tal desafio formal, tendia a esquecer que
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havia alunos na minha frente. Via apenas os 50 minutos, como
no Suplemento do Estaddo via apenas as quatro paginas
datilografadas. O desaparecimento dos alunos se devia também
ao numero desumanizador (mais de 100 por aula). Mas, curiosa-
mente, quanto mais os esquecia, tanto mais os prendia. Uma es-
pécie de fascinio deve ter emanado de mim, do qual me dou conta
apenas na retrospectiva. Coisa altamente suspeita, inclusive no
sentido weberiano: meu carisma me tornou néo lider, mas sedu-
tor da juventude. Mas na época ndo me dava conta disto. Estava
fascinado pelo desafio estético da forma da aula, e relegava o resto
para o horizonte do meu engajamento.

Obviamente havia temas que me foram impostos. Por
exemplo “teoria da comunicagdo”, na Faculdade de
Comunicagdes ¢ Humanidades da Fundagdo A. A. Penteado, ¢
“filosofia da ciéncia”, na Politécnica da Universidade de S. Paulo.
Mas os temas nio passavam de pretextos para a articulagdo dos
espagos igualmente impostos. Por exemplo, a Poli: dois semestres
compostos de um numero dado de aulas de 50 minutos. “Filosofia
da ciéncia” era o material a ser moldurado para formar um todo
de dois semestres, com grupos de aulas formando todos dentro
do todo, e toda aula formando um todo a sustentar-se
individualmente. Se perdia uma aula (por feriado), ficava
desesperado. Rompia meu projeto. Mas isto néo € tudo. Os cursos
se sucediam por varios anos. Era preciso formar espiral em
ascensdo indefinida. “Filosofia da ciéncia” era empresa
empolgante, por ndo ter horizonte.

Minha atitude estética perante os cursos era pedagogicamen-
te suspeita. Nio correspondia as metas visadas pelos estabeleci-
mentos que me pagavam. Tratarei deste problema quando discu-
tir meus esforgos em manipular os “canais” pelos quais me co-
municava. Mas devo confessar desde ja minha incapacidade de
enquadrar-me nos estabelecimentos. Até na qualidade de “titular
de cadeira”, na Penteado, fui sempre elemento estranho. Jamais
venci minha aversdo a toda forma de academicismo. Fui tolera-
do, a despeito disto, durante vérios anos, principalmente porque
os alunos exigiam minha presenga (por razdes que nio coincidi-
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206 Vilém Flusser

metadiscurso de todas as comunicagdes humanas de maneira que
a estrutura de tais comunicagdes se torne evidente, a fim de poder
modifici-1a”. “Comunicélogo” é quem dispde de instrumentos
para a modificagdo das comunicagdes humanas, € a teoria deve
fornecé-los. Tal o programa da minha cadeira.

Consiste pois de trés degraus de estudo. O primeiro procura
definir a prépria competéncia, € é “ontolégico” neste sentido.
Pergunta: “que é comunicagdo humana?”. O segundo procura por
métodos de investigagio, e é “epistemoldgico” neste sentido.
Pergunta: “como comunicagdes humanas podem ser
investigadas?” O terceiro procura por métodos para modificar a
situagdo das comunicagdes, e é “noeticamente engajado” neste
sentido. Pergunta: “como devem ser comunicagdes humanas ¢ 0
que posso fazer neste sentido?” Tal programa torna evidentes dois
aspectos: (a) assim definida, a teoria da comunicagéo ndo é “isenta
de valor”, (cientifica), mas humanistica (engajada em valores);
(b) assim definida, a teoria da comunicagdo € um “Studium
Generale”, porque sintetiza varias disciplinas. Procura generalizar
vérias disciplinas, a fim de desautonomiza-las e destecnologiza-
las, conservando, no entanto, seu carater “exato”. Em outros
termos: mmmwB definida, a teoria da comunicag@o visa superar O
saber tecnocratico por um saber engajado no homem.

Variei os trés degraus do programa ao longo de vérios
cursos. Propus sempre novos critérios para a defini¢do do campo.
Sempre novos métodos para a classificagio do campo. E meus
alunos e eu procuramos, sempre de novo, influir nas
comunicagdes que nos cercavam. Darei vérios exemplos.

Num dos cursos procurei utilizar a visdo fenomenologica
como critério de distingfo entre comunicagio humana e fendme-
nos de outro tipo. Isto nos levou a distinguir entre “cultura” e
“natureza”, tendo por critério o gesto humano. Gesto enquanto
articulagio de interioridade humana, expressdo de “liberdade”.
Era preciso definir “gesto” como espécie da classe “movimento
do corpo humano”. O corpo humano se estabeleceu em proble-
ma. Depois era preciso distinguir entre pelo menos dois tipos de
“gesto”: gesto contra coisa e gesto em dire¢do de outro. O pri-
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meiro tipo era chamado “trabalho”, o segundo “comunicagéo
intersubjetiva”. O canal de cnmunicagio do primeiro tipo era
chamado “obra”, o do segundo, ““0 proprio gesto”. A competén-
cia da teoria ficou assim definida: a totalidade dos gestos enquanto
articulagdes da liberdade. ,

Em outro curso procurei utilizar a andlise existencial como
critério de distingdo entre comunicagdo humana € fendmenos de
outro tipo. Distinguiamos entre “estar comigo” (o outro) e “estar
4 mio” (a coisa). Comunicag@o humana era definida como as
maneiras do “estar comigo”. Uma entre tais maneiras de estar
comigo se revelava a mais fundamental: a da convengdo que “da
sentido as coisas”. Portanto a codificagdo inter-humana que
convenciona certas coisas em “simbolos”. Todas as demais
comunicagdes se.fundamentam sobre esta. Surgiu o problema da
codificagio sem: codigo pré-existente. Da “origem da
comunicagio”, portanto. A competéncia da teoria ficou assim
definida: a totalidade de cédigos (o mundo do “espirito”,
portanto).

Por falta de espago nio posso continuar enumerando as
propostas para a defini¢do da competéncia da teoria. Mencionarei
apenas que 0s Critérios marxistas (dialética homem-—coisa) se iam
revelando muito fecundos, mas deixaram de ser elaborados por
receio de “dedos-duros” em aula.

Quanto & classificagdo do campo da competéncia,
mencionarei alguns dos pontos de vista assumidos. (a) Nervos
(comunicagOes auditivas, visuais, tateis, olfaticas etc.). Métodos
indicados: fisiologia, behaviorismo etc. (b) Fungao (comunicagdo
de massa, de elite, closed circuit etc.). Métodos indicados:
sociologia, psicologia social etc. (¢) Dindmica (discurso, didlogo,
rede, irradiagfo, arvore, elipse etc.). Métodos indicados:
cibernética, teoria dos jogos etc. (d) Simbolo (comunicagdes
denotativas, conotativas, imaginativas, conceituais etc). Métodos
indicados: critica literaria, estética etc. (e) Informagdo
(comunicagdes originais, banais, kitsch etc.). Métodos indicados:
teoria da informagdo etc. (f) Mensagem (comunicagdes
imperativas, indicativas, exclamatérias, inquisitérias etc). Métodos
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Filosofia da ciéncia

O curso na Politécnica pertencia a Milton Vargas, e visava,
tal qual o ja discutido, uma espécie de “Studium Generale”. A
intengdo era de colocar varias cadeiras como espécies de barreiras
para cortarem verticalmente os cursos horizontais da escola, e
forgar todos os alunos de todas as especializagdes, desde a
eletronica até a construgio naval, de passarem por elas. Tal
intengo acreditava poder destarte impor sobre o futuro tecnélogo
¢ funcionario visdo “geral e humanistica do mundo”. Assim
expressa a intengdo revela o seu absurdo: manipular tecndlogos
tecnicamente a fim de “humanizé-los”. Creio que tal absurdo
caracteriza todos os esforgos da tecnocracia em prol do “homem”.
Na Poli isto se tornava palpavel.

Como mero substituto de Vargas, ocupava eu na Poli
posigio subalterna. A minha tarefa era dar aulas, ndo preocupar-
me com a estrutura do curso. Nisto minha responsabilidade e
possibilidade de aglo era muito menor que na A. A. Penteado.
Mas aconteceu algo (alids, jamais oficialmente reconhecido) que
transformou o curso em verdadeiro corte vertical através nfo
apenas da Poli, mas de amplas regides da universidade toda.
Centenas de alunos se reuniam na aula, sentavam no chio e em
torno da catedra, e formavam massa para mim amorfa. Quando
procurei constatar a proveniéncia dos alunos, constatei o seguinte:
embora o curso fosse obrigatdrio para alunos da Poli, muitos néo
participavam e faziam falsificar as “listas de presenga”. Mas havia
numerosos alunos (e professores) da Filosofia, da Biologia e do
Direito. E havia algo de sinistro em torno disto: o fato era negado
durante o seu préprio acontecer, € isto durante anos. Quando me
lembro disto agora, ainda sinto calafrios. Tdo sinistra era a coisa
que ndo a discuti nem sequer com o proprio Vargas. Uma espécie
de pudor nio permitiu fazé-lo.
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214 Vilém Flusser

projeto encobria a realidade. Era pois método para alienar o
homem ocidental da realidade. Transformou-o em sujeito, e a
realidade em conjunto de objetos. Profanava a realidade. O germe
da ciéncia estd no judeu-cristianismo. O discurso da ciéncia ndo
passa de desenvolvimento progressivo de tal germe. Mas o projeto
mesmo instaurador da ciéncia é trans-humano. E revelagdo de um
poder instaurador negativo. O Nada ¢ a divindade que se revela
no Ocidente, e a ciéncia realiza tal poder nadificante
progressivamente.

A terrivel visio de Vicente difere da minha, por ser
“reacionaria” pela sua propria estrutura. Progresso cientifico é
afastamento da proximidade do Sacro. Para mim progresso
cientifico é a maneira como o homem afirma sua dignidade
perante a realidade, embora o faga diabolicamente. Mas para mim,
a visio de Vicente tinha a enorme virtude de colocar o problema
da ciéncia com toda a nitidez dentro das coordenadas apropriadas:
as religiosas. Precisava digerir Vicente (e com ele Heidegger e
Nietzsche).

A atitude de Vargas perante a ciéncia € inteiramente
diferente da de Vicente. Nio elaborarei aqui a sua filosofia da
ciéncia, ja que ele estd ainda trabalhando nisto. Trés argumentos
de Vargas, no entanto, devem ser mencionados, ja que me
influenciam: (a) o carater especifico das proposigdes cientificas;
(b) a trans-historicidade de tais proposi¢des; e (¢) o carater
historicamente determinado da ciéncia moderna. A aparente
contradi¢do entre (b) e (c) serd eliminada na exposig¢do seguinte.
(a) As proposigdes da ciéncia tém carga de “verdade” diferente
das da filosofia. S8o “restritas” no sentido de serem verdadeiras
com relagdo a situagdes determinadas. E sdo “universais” no
sentido de serem verdadeiras para todos os que aceitam a ciéncia
como método de conhecimento. As proposi¢des da filosofia
pretendem a validade universal, mas sdo contestaveis dentro da
propria filosofia. As cientificas nfo pretendem a universalidade,
mas sdo cientificamente incontestaveis. (b) As proposigdes
cientificas sdo formalmente verdadeiras. Por isto ndo podem ser
jamais “falsificadas”, se forem “verdadeiras”. Creio ser isto
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afirmativa que deve ser ruminada. Opde-se a0 formalismo atual,
para o qual proposigdes, para serem cientificas, devem ser
“falsificaveis”. Por exemplo, a Kuhn, para o qual depois de toda
“revolucdo estrutural” proposi¢des previamente verdadeiras
passam a ser nonsense. E opoe-se também a todo historicismo.
Por exemplo, ao dialético, para o qual Newton esta superado em
Einstein, Para Vargas, a parte de Newton superada em Einstein
nunca tem sido “ciéncia”, e a parte cientifica de Newton ndo foi
superada por Einstein. Para ele, portanto, ciéncia é processo
cumulativo de verdades “eternas”. O argumento me parece ser
perturbador e forte. (¢) A despeito disto, ciéncia € atividade
humana historicamente determinada. A ciéncia moderna surgiu
no barroco e tem caréter barroco. Andlises da sua estrutura podem
revela-lo. O Renascimento tinha no seu germe outra ciéncia jamais
realizada. Leonardo, e ndo Galileu, podia ter sido um fundador
da ciéncia, e a fantasia exata, € ndo o experimento mental, podia
ter sido o seu método fundante. Destarte a ciéncia perdeu toda
uma dimensdo, mas nio deixou de ser “formalmente verdadeira”
por causa disto. Apenas a ciéncia moderna fere apenas aquela parte
da realidade para a qual a mentalidade barroca esta aberta.
Obrigatoriamente, tais argumentos deviam entrar no meu curso.

Lednidas Hegenberg, professor da filosofia da ciéncia no
ITA (espécie de MIT brasileiro), se tornou meu amigo quando
eu dava um curso de Filosofia da Lingua em Sio José dos
Campos. E positivista légico depois da crise popperiana. Nio
discutirei suas opinides, nem nossa contenda sobre “teorias” no
Instituto Brasileiro de Filosofia, publicada como separata da
Revista Brasileira de Filosofia. O importante € apenas que discuti
com ele em curso na Poli, e tomava em consideragdo as sugestoes
e argumentos por ele sugeridos ao longo do curso.

Esbogarei o curso. Parti da premissa de que ciéncia moderna
é discurso especifico, tanto com respeito aos seus simbolos,
quanto 4 sua estrutura. Os simbolos tém fungdo denotativa (sdo
claros e distintos) e a estrutura € a de uma logica e matematica
em desenvolvimento. A base do discurso é convengdo mais ou
menos inconsciente, que é uma conseqiiéncia de um determinado
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homem. Creio ser isto o nicleo de todo verdadeiro marxismo.
Apenas a maioria dos marxistas tende a minimizar o mistério por
tras da mera possibilidade da praxis.

Esta, aproximadamente, a mensagem do meu curso. Nao
concordo mais com ela em todos os seus detalhes. Hoje modificaria
muitos dos seus aspectos. Mas continuo sustentando a sua base.
Lutar, de um lado, contra as tendéncias cientifizantes e
tecnocratizantes (fascistéides), ao procurar desmistificar a ciéncia
e sua fungdo alienadora. E manter, de outro lado, aberto o espanto
perante o mistério que torna possivel ciéncia e toda comunicagdo
humana. Assim, o curso foi parte do meu engajamento em prol
da falta de fundamento na qual me encontro. Assim: luta contra
a circunstincia e busca de Fundamento.

Externamente o curso estagnou em formalidades
académicas, baseadas em ressentimentos pessoais, por sua vez
baseados na situagio brasileira vigente. O curso foi transferido
para a Faculdade de Filosofia, desbastada pela situagdo, e em méo
de “inimigos” curiosamente esquerdistas. Mas internamente o
curso estagnou, porque nio se enquadrava nem no contexto
menor (universidade), nem maior (situago brasileira). Morreu de
morte natural, j4 que por osmose fui excluido e exclui-me a mim
proprio. Destarte perdi avenida importante para 0 meu
engajamento. Mas ndo creio ter sido inteiramente sem efeito.
Alguns entre os que me ouviram serdo funcionarios e tecnocratas
futuros, mas com consciéncia um pouco intranqtila.

Reflexoes
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sobre essas lacunas. Possivelmente esse interesse me leve a flutuar
sobre os pontos de vista. Isso me permite ¢ me obriga a nfo apenas
vivenciar concretamente e processar a transcendéncia das patrias
como também a pensa-la teoricamente. Esse texto deve
documentar essa vivéncia concreta, o processamento didrio e a
reflexdo tedrica sobre o tema “patria e apatridade”.

Gostaria, em primeiro lugar, de diferenciar, da maneira mais
precisa possivel, “patria” de “habitagfo”, e estou ciente, € de certo
modo até constrangido, de que para fazé-lo terei de brincar com
o idioma alemio. Entre os idiomas que conhego, a palavra alemi
“patria” (Heimat) s6 encontra equivalente na palavra tcheca
“domov”, e isso certamente gragas & pressdo que o alemdo exerceu
ao longo de séculos sobre o tcheco. Talvez o conceito “patria”
seja familiar apenas em alem&o. Mas sera que sé o conceito €
familiar? E a vivéncia, ndo? Até mesmo com relagdo a vivéncia,
tenho minhas dtividas. Serd que o camponés provengal em
Robion vivencia sua patria (essa pétria cuja estrutura foi construida
por antepassados paleoliticos, neoliticos, ligurianos, gregos,
romanos, visigodos, burgiindios, arabes, francos, provengais,
italianos e franceses), essa patria historica — que apresenta
multiplas camadas de histéria — no mesmo sentido em que o
campdnio brasileiro sem residéncia fixa vivencia sua “terra”, ou
ent3o no mesmo sentido em que o kibbutznik israelita vivencia
sua “Eretz Israel”?

Durante a maior parte de sua existéncia o homem foi um ser
que residiu, mas nio necessariamente fixou moradia. Agora que,
como tudo indica, estamos deixando para tras os dez mil anos de
sedentarismo do homem neolitico, essa reflexdo nos mostra como
foi relativamente curto o tempo de sedentarismo. Os ditos valores
que estamos abandonando juntamente com 0 sedentarismo, como
por exemplo a posse da mulher e sua colocagdo em segundo pla-
no, a divisdo de trabalho e a pétria, ndo se mostram na verdade
como valores eternos mas como fungdes da agricultura e da cria-
¢do de gado. O penoso florescimento da agricultura e seus avan-
cos (Atavaren) industriais em regides pés-industriais e pds-histori-
cas (hinc sunt leones) ainda ndo cartografadas torna-se mais leve
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através desse tipo de reflexdo. Nos, os inumeros milhares de
migrantes (sejamos trabalhadores estrangeiros, expatriados, fugi-
tivos ou intelectuais em visitas freqiientes a seminarios) nos reco-
nhecemos entiio nfo como marginais mas sim como vanguarda do
futuro. Os vietnamitas na Califérnia, os turcos na Alemanha, os
palestinos nos paises do Golfo Pérsico e os cientistas russos em
Harvard surgem nio como vitimas dignas de compaixio que de-
vem receber ajuda para retornar & patria perdida, mas sim como
modelos a serem seguidos por sua sufuciente ousadia. Pensamen-
tos desse tipo, no entanto, sdo admissiveis apenas a expatriados €
migrantes, nfio aos agentes da expatriagio ou aqueles que ficam.
Pois a migragdo é uma atividade criativa, mas, também, um soffi-
mento. A agio, como se sabe, surge do sofrimento (“Quem nunca
comeu seu pio em prantos...”). .
A patria, na verdade, néo & um valor eterno, mas uma fun-
¢do de uma técnica especifica; no entanto, quem a perde, sofre:
fica conectado através de inimeros fios & sua patria, sendo que
quase todos permanecem ocultos, velados a consciéncia desper-
ta. Quando os fios se rompem ou séo rompidos, issc € entdo
vivenciado no intimo como uma dolorosa intervengao cirargica.
Ao ser expatriado de Praga (ou quando tive coragem de fugir),
passei por isso como um desmoronamento do universo, pois
cometi o erro de confundir o piblico com o privado, com aquilo
que me € mais intimo. Somente quando reconheci, com dor, que
os fios amputados estavam agora ligados a mim, € que fui aco-
metido por aquela rara vertigem da libertacio e da liberdade
(Freisein), aquilo que, como se diz, caracteriza o espirito que flu-
tua por todos os lugares. No primeiro ano de guerra, em Londres,
nessa Inglaterra que para os continentais deve se assemelhar 2
China, com o pressentimento daquele horror que cairia sobre a
humanidade nos campos de concentragao, experimentei a liber-
dade. A guinada da pergunta “livre de qué” para “livre para qué”,
caracteristica dessa liberdade alcangada, acompanhou-me desde
entio como um “basso continuo” em minhas migragdes. Portan-
to, a partir dessa quebra do sedentarismo, somos todos ndmades

emergentes.
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ele alcancado sua liberdade por conta de estar junto (Mitsein) com
outros? Ou sera que o destino dos imigrantes é uma soliddo isenta

de responsabilidade (assim como percebem os poetas SBmE_oomvo )

A

‘A guinada citada anteriormente, aquela do expatriamento &
liberdade, nega essa questdo. Fui langado em minha primeira patria
através do meu nascimento, sem ter sido perguntado se eu
concordava com isso. As amarras que 14 me atavam aos meus
consocios (Mitmenschen) foram em grande parte adotadas. Agora,
com essa liberdade que alcancei, sou mesmo que tego as ligagdes
com os companheiros (Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho
conjunto com eles. A responsabilidade que carrego por meus
companheiros n3o me foi imposta, eu préprio a assumi. N3o sou
como aqueles que ficaram em sua patria, misteriosamente
amarrados a seus consdcios, mas me encontro livre para escolher
minhas ligagdes. E essas ligagdes ndo sdo menos carregadas
emocional e sentimentalmente do que aquele encadeamento, elas
sdo tdo fortes quanto ele; sdo apenas mais livres.

Creio que isso mostra o que significa ser livre. Ndo € cortar
as ligagdes com os outros, mas sim tecer essas :mmooom em
trabalho conjunto, em cooperagéo com eles. Ndo ¢é negando a
patria perdida que o migrante se torna livre, mas sim quando ele

~~a sustém (aufhebt). Sou praguense, paulistano, robionense €

o

-as chaves necessarias para essas patrias. A realidade ¢

7

[

\

\
N b
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judeu, e pertengo ao circulo de cultura chamado alem&o, e eu ndo
nego isso, mas sim o acentuo para poder nega-lo.

Os sociblogos parecem nos ensinar que os misteriosos
cddigos patrios podem ser aprendidos pelos estrangeiros (por
socidlogos, por exemplo, e por apatridas), j& que os proprios
domiciliados tiveram de aprendé-lo, o que comprovam os ritos de
iniciagdo dos chamados povos primitivos. Conseqiientemente, um
apatrida poderia migrar de patria para patria e imigrar para qualquer
uma delas, desde que trouxesse consigo, em seu chaveiro, todas
outra. Os
cddigos secretos das pétrias ndo foram tecidos a partir de regras
conscientes mas sim, e quase sempre, por habitos inconscientes.
| O que caracteriza o habito é o fato de que ndo se tem consciéncia
| deles. Para que possa imigrar para uma patria, o apatrida deve, em

Ve
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primeiro lugar, aprender conscientemente 0s codigos secretos € -
depois esquecé-los. Quando o cédigo se torna consciente, suasi
regras apresentam-se ndo como algo sagrado mas como uma coisa
banal. Para o residente (Beheimater), o mﬁmmammﬁm ainda mais’'|
estrangeiro, menos familiar que o migrante 14 fora, porque ele
desnuda o sagrado, para os domiciliados, como uma coisa banal.

Ele é feio e digno de 6dio, porque identifica a beleza da patria com

uma @o_oNErm kitsch (verkitsche Hiibschheit). Na imigragdo surge -

 ————

portanto um polémico didlogo entre os domiciliados “belos” e os
apatridas “feios”, didlogo este que desemboca em pogroms, em
mudanga de péatria ou na emancipagio dos domiciliados de suas
proprias ligagdes. O meu engajamento no Brasil se oferece como
exemplo disso.

Em primeiro lugar, quero libertar o conceito “Brasil” dos
preconceitos eurocéntricos nele velados (ou seja, “terceiro mundo”,
“subdesenvolvimento” ou “exploragdo”). Na verdade, os
preconceitos, esses julgamentos feitos de forma pré-consciente, sdo
normais em todas as patrias. Até o final do século 19, a populagéo
brasileira consistia em trés classes: os portugueses — aqueles que
fugiram de sua patria e os que vieram administrar o pais para
Portugal; os africanos, que foram levados para 14 como escravos;
e os nativos, que foram cada vez mais afastados para o interior (e
esses nativos podiam ser também subdivididos em uma classe
dominante, os tupis, e uma classe dominada, os tupinambas,
denominagio pejorativa). Na segunda metade do século XIX, com
a libertagdo dos escravos, os africanos comegaram a se concentrar
nas cidades, sem emprego, e com isso 0s imigrantes europeus,
primeiramente aqueles vindos do Norte da Italia, foram chamados
para a agricultura (café, algoddo e cana-de-agucar). A primeira onda
de imigracdo seguiram-se outras, como por exemplo a de
poloneses, sirio-libaneses, japoneses e, novamente, a de
portugueses. A Ultima dessas ondas foi de judeus, quando cheguei
14, mas nesse meio-tempo chegaram outras levas, até que se esgotou
a corrente de imigragio nos anos 60. E importante notar que essa
corrente ia sobretudo para o Sul do pais, deixando o Norte quase
intocado, de modo que o pais foi dividido em duas regides.
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maneira tio desastrosa (seja ele local ou nacional): santifica as
_ligagdes humanas impostas e, conseqiientemente, despreza essas
“ligagdes livres; coloca o parentesco familiar acima, das afinidades
" eletivas, ou seja, coloca o cmao:ﬁ.mmoo bioldgico, Eoo_omwom&mmmm
acima da amizade e do amor. Fui tomado por uma vertigem de
liberdade: eu era livre para escolher os meus proximos (Ndchsten).

Tecer um futuro cédigo secreto, o codigo de uma futura
patria brasileira, fazer essa mudanga de aventura para habito e
santificar os habitos eram coisas empolgantes, €, enquanto isso,
continuavam a chegar novas ondas de imigragdo. A rede a ser
tecida permanecia aberta. Por exemplo: o Instituto Filoséficol7,
do qual participavam alunos italianos de Croce, heideggerianos
alemies, orteguianos portugueses, judeus positivistas do Leste,
catdlicos belgas e pragmaticos anglo-saxdes, teve que se abrir para
estudantes japoneses zen-budistas, para um mistico libanés e para
um sabio chinés, e teve que garantir um lugar para um talmudista
judeu. Mas apesar disso comegou a se institucionalizar. A
" admissdo no instituto foi se tornando cada vez mais dificil. Os
preconceitos comegaram a se cristalizar, isto é, a construgdo de
uma nova patria comegou a ser bem-sucedida.

Além disso, tivemos de experimentar duas coisas diferentes
nos anos 50 e aprender a lidar com elas. A primeira era o conceito
de “defasagem”, a segunda, o conceito de “populismo”. Na
medida em que se comegou a formar um nucleo brasileiro
autdnomo, foi-se perdendo o contato vivo com os grandes centros
(sobretudo com os Estados Unidos), e percebi entdo aquilo de que
precisei abrir mao ao me engajar no Brasil — ou seja, a liberdade
de ligagdo geografica. Comecei entfo a questionar a respeito das
ligagdes geograficas, se ndo seriam reacionarias nessa atual
revolugdo informatica, e também comecei a pensar se valia a pena
abrir mio da vantagem de nfo ter uma patria.

A segunda experiéncia, com relagio ao “populismo”, é
mais radical. A estratificagdo socioecondmica nos anos 50 era
mais ou menos assim: a grande massa da populagdo vivia de forma

17. N.T.: Flusser refere-se ao Instituto Brasileiro de Filosofia - IBF.
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semindmade, seguia as colheitas da monocultura, em plena
miséria, fome e doenga, e essa massa representava um desafio —
como se criar uma pétria a partir dessa multidao inculta? Acima
dessa numerosa populag¢do encontrava-se O proletariado urbano,
e, finalmente, acima de tudo estava a burguesia, composta de
imigrantes e dos descendentes dos conquistadores portugueses.
Tecer a patria era coisa da burguesia, ¢ a pergunta era: a quem
devemos nos dirigir? Aos trabalhadores das cidades, para torna-
los conscientes? Ou aquela massa passiva, para incorpora-la no
tecido da sociedade? As duas coisas eram impossiveis, pois para
mobilizar os cidaddos era preciso politiza-los, e para abordar a
massa era preciso interferir na economia. Havia, portanto, duas
opgdes: engajar-se a favor da liberdade ou na luta contra a fome
e a doenca. E muito dificil colocar claramente a si mesmo uma
escolha impossivel como essa. Eu tentei, mas fracassei.

A tendéncia “populista”, que veio com 0 comando de
Vargas e cuja tltima influéncia foi o presidente que faleceu antes
de assumir o poder, acreditava escapar dessa escolha impossivel:
Em primeiro lugar, era necessario mobilizar politicamente 0s
trabalhadores para, em seguida, poder puxar a massa. Isso
conduziu a uma demagogia fascistéide e a uma vulgarizagio de
todos os empreendimentos culturais. A segunda tendéncia, a
“tecnocratica”, pegou o dilema pelos chifres. Tratava-se, em
principio, de acabar com a miséria, & para poder fazé-lo era preciso
planejar de maneira centralizada. Um tal planejamento pressupde
ditadura e impedimentos “provisorios” para qualquer perturbagdo
social, politica e cultural do vt_mm@,mmmm tendéncia “tecnocrética” |

 esté incorporada no ex@rcito — um grupo composto de cidadaos. |

Depois de 1964, ficou claro para mim que a vitoria da tecnocracia
sobre o “populismo” era o tnico caminho para fazer do Brasil
finalmente uma pétria. E também pude imaginar o aspecto dessa

| patria: um aparelho gigantesco e progressivo que, em {ermos de
| inépcia, patriotismo e preconceitos patrioticos, ndo ficaria atras)

de nenhuma patria européia. Demorou até o ano de 1972 ﬁmﬂm_w
que eu me decidisse, de maneira dolorosa, a desistir de meu/

. engajamento no Brasil e fosse morar na Provenca, esse mb:-w_.mmz...,
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pesquisa rmaommmﬁmbm sobre a pantufa que fica sob a cama. E
verdade que nio percebo minha habitagdo, mas a sinto abafada
(dumpyf), e essa sensagdo de abafamento mHmEmom na Estética, uma
coisa bonitinha (Hiibschheit). Toda casa € bonitinha para seu
\rmw:mﬁm porque ele esté habituado a ela. O conhecido ciclo

“estético mostra isso: “feio — bonito — bonitinho — feio™ (hdflich —
\,mnwon — hiibsch — haflich). Os ruidos que | chegam a habitagao
/ sfo feios porque perturbam o habitual. Ocmzmo processados em
\Emoamomo tornam-se bonitos, pois sdo afinal inseridos na habi-
, Hmnmo Aquilo que é bonito torna-se, através do habito, bonitinho,

e é ainda percebido como m_mo abafado. Finalmente, a habitagdo

langa para o lixo tudo o que ¢ supérfluo, e assim faz com que o

supérfluo se torne feio.

Esse excurso na estética foi necessario para a compreensao
do fenémeno do amor 2 patria (e do amor 20 pais natal). Aqueles

—
/ que tém pétria confundem patria _com moradia, € por isso acham

( sua patria bonitinha, do mesmo modo que achamos bonitinha nossa

casa. E assim eles oomm_m&ma belezinha com beleza. Essa confusio
resulta do fato de que aqueles que tém uma pétria estdo de tal modo
nela enredados que acabam se fechando para o feio que se
/[ aproxima, mmmmlmﬁo.mmn %.m@m@.an transformado em beleza. O
patriotismo € ¢ sobretudo o sintoma de uma doenga estética.
6) von_s o de toda patria, erroneamente ,o.osomcao como
beleza ~ essa” confusdo entre inabitual e habitiial, entre

oxﬁmoa:&ﬁo e ordinario — em certas patrias representa, no
entanto, ndo apenas uma catastrofe estética como também uma

— e T T —

nmﬂmmﬁommlo:om. Quando considero a Provenca ou Allgdu bela,

H\\ ndo significa que eu tenha descoberto esse territério mas sim que
| estou habituado a ele, estou sendo vitima de um erro estético mas
", nio necessariamente de um erro ético. No entanto, se considero
" S30 Paulo uma cidade bonita entdo estou cometendo um pecado,
pois o cobertor de 13 do hébito, que esconde e arredonda todos
os fendmenos, nfo me deixa mais perceber a miséria e a injustiga
que 14 dominam, mas me permite somente continuar sentindo o
abafado. Nesse caso, torna-se parte daquela belezinha patria que

percebo como beleza. Essa ¢ a catéastrofe do habito.

Bodenlos — Uma Autobiografia Filoséfica .. wmw%_

A habitagdo € o @mmm.ﬁga de uma consciéncia, pois el “m
83@@5 uma anestesi ﬂx

permite que se Ummoo,cm o mundo, mas é também
porque ela propria nao é ﬁmaoaﬁzco_ mas apenas sentida de

maneira m_ummmam Quando se confunde habitagdo com patria, -7

i

?,_Em:o com mao:wamzo entdo essa contradi¢@o interna torna-

se ainda mais clara, pois como aquele que tem patria esta nela’
enredado, sua patria lhe permite apenas a percep¢do do mundo
14 fora, e isso com um esfor¢o consciente.

O migrante, essa pessoa do futuro apatrida que se aproxima,
arrasta consigo em seu inconsciente fragmentos de mistérios de
todas as patrias por que passou, apesar de ndo se encontrar
ancorado em nenhum desses mistérios. Nesse sentido, oEBx
ser sem mistérios. E transparente para os seus outros. Vive ndo .
no mistério mas na evidéncia. E uma janela através da qual m@:oﬂom
que ficaram podem ver o mundo e, a0 mesmo tempo, um espelho,
que permite que eles se vejam a si mesmos, ainda que.
desfigurados. Mas ¢ sEnc

B_mnmam que o t SEm :mo me:EH para as pessoas da _umﬁm mmmm Y

—

¢ precisamente essa auséncia de mistérios do _._,

do mm:m:ma:,o _m:m_amﬂm ndo passivel de ser wmooua_nm vém
de todos os lugares e penetram em todas as patrias, colocando’
portanto em questfo a belezinha e a beleza da patria. E ooBov
m@cimﬁﬁalﬁ%mmﬂmﬂolmmcnam.@%:m\mu.E habitagio, acaba
colocando em questio a sua consciéncia e sobretudo o seu ser

no mundo. O nfo familiar nos apatridas &, para aqueles que tém

dmﬁﬂm a evidéncia nfo de que existem ESBoSm vmﬁﬂmm € /

mistérios, mas sim de que néo poderia mais haver no futuro—
proximo mistérios desse tipo.

A evidéncia, na qual o apatrida vive, apresenta-se para ele
como um problema, nfo apenas como algo que encanta de
maneira ndo familiar. A perda do mistério original da pétria,
sentido de modo abafado, o abriu para um outro tipo de mistério,
para o mistério do estar junto com o outro. O problema consiste
entdio no seguinte: como posso superar os preconceitos latentes
nos fragmentos de mistério que arrastei comigo? E como posso
quebrar os preconceitos que estio ancorados no mistério de meus
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Sve sob forma de afirmagio exagerada.

\MW‘w Vilém Flusser

e

complexo qualquer) se afirme orgulhoso de sé-lo. Tais animais,
por complexos que sejam, aceitam 0 seu condicionamento. O
brasileiro orgulhosos de sé-lo afirma um pouco demais, e a0 exa-
gerar a afirmagdo passa a negar-se. Pelo lema: “sou orguihoso
de ser judeu, porque se ndo fosse orgulhoso, continuaria judeu

_de qualquer forma”. Mas o orgulho nacional, ou de classe, ou de

— B

religido, ndo é apenas resignagao m_oﬂmomam‘ O germe da rebe-
lido se esconde nele. Se “por acaso” nasci cristdo, e se aceito tal
condi¢do enquanto “Unica salvadora”, o “acaso” do meu nasci-
mento entra em contradigio com a universalidade proclamada do
cristianismo. Ao me orgulhar de ter nascido cristdo, ponho em
questdo ndo apenas meu nhascimento, mas igualmente o cristia-
nismo. Em suma: o fato de sermos :mmmom\,@ se manifesta inclusi-

Estas reflexdes parecem involutas e rebuscadas. Por que néo
admitir simplesmente que quem aceita o seu condicionamento
traiu a dignidade humana? Por que calar 0 nojo que nos causa
toda auto-suficiéncia e toda submissdo ao dado? Pela razdo
seguinte: para poder negar sua condigdo é necessario primeiro
admiti-la. Se ndo admitirmos sermos mamiferos, € insistirmos em
querer ser aves, jamais voaremos. As reflexdes involutas e
rebuscadas sdo inevitaveis, porque admitem a necessidade de nos
assumirmos antes de nos negarmos. Quem se orgulha de ser
brasileiro deu o primeiro passo na dire¢do de deixar de sé-lo.

O presente texto procuraré considerar a condig@o de ser judeu
praguense. Devera partir dos argumentos involutos e rebuscado
acima elaborados. Deverd procurar assumir plenamente tal
condigéo, antes de tentar supera-la. Mas primeiro deve justificar-
se. Qual o interesse de tal tentativa? Para quem a escreve O interesse
& 4bvio: a vida toda quem escreve procurou superar sua condigdo
de judeu praguense sem jamais totalmente a ter assumido. Agora,
no final da vida, verifica que nfo pode libertar-se do seu
condicionamento sem escrever este texto. Mas qual interesse tem
0 texto para outras pessoas? Trés respostas possiveis. (1) Ndo tem
nenhum interesse. (2) Interesse por documentar cultura
desaparecida ou em vias de desaparecimento. (3) Interesse por
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ilustrar as contradi¢des de toda tentativa de superar-se. As trés
respostas sdo vélidas, e o texto deve toma-las em conta.

A conseqiiéncia disto é que o texto nao deve ser
autobiografia. Ser judeu de Praga ndo deve ser problema a ser
analisado introspectivamente. O texto deve partir do seu autor na
direciio dos poucos sobreviventes € numerosos mortos, a fim de
assumir o problema intersubjetivamente. Mas isto exige complexa
metodologia. Por certo, o problema pode ser simplificado. Posso
definir “judeu praguense” enquanto pessoa cujo judaismo passou
durante séculos pelo crivo de Praga, e refinou-se e enfraqueceu,
o que permitiu ao afligido pela condigdo participar das culturas
tchecas e alemds do ambiente. Mas tal simplificagdo
metodolégica, a qual faz do judeu praguense judeu morno
bilingiie, perdera de vista o propésito deste texto, que é o de
agarrar a extraordinaria forga exercida pela condigdo “ser judeu
praguense” sobre quem a ela esta submetido.

Se, no entanto, toda simplificagao for evitada, o problema
metodolégico se manifesta. Do ponto de vista filogenético, o
judaismo praguense se apresenta enquanto ramo morto da arvore
genealogica da cultura ocidental, e 0 ramo morreu por Ser o
judaismo praguense extrema especializagdo incapaz de sobreviver
e de fazer face aos desafios do nazismo e dos acontecimentos
posteriores. Mas do ponto de vista ontogenético, o judaismo de
Praga se apresenta enquanto convergéncia de numMerosos ramos
da cultura ocidental, e alguns desses ramos convergem apenas
aqui e néo alhures. De modo que a morte do judaismo praguense
ndo parece devida & especializagdo, mas parece que com 0
desaparecimento dos judeus praguenses desaparece toda uma
variante da cultura ocidental inteira. Eis um exemplo de tal
dificuldade:

Nio resta davida de que do ponto de vista filogenético o
cristianismo é ramo do judaismo, embora ramo mais grosso que o
tronco, € embora rebata sobre o tronco como chicote. Em tal sentido,
o judaismo praguense (como o judaismo todo) se assume enquanto
fonte do cristianismo. Mas do ponto de vista ontogeneético, 0
judaismo praguense contém e abarca o cristianismo, € em certo
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Meu caminho de Praga
para Karel Trinkewitz

Os escoteiros, diferentemente do que diz o nome, nio sdo

aqueles que encontram trilhas, mas sim aqueles vio atrds de pistas.
Como é, no entanto, quando se perseguem suas proprias pistas,
quando se é o seu proprio bifalo, o seu préprio coiote ou, quando
possivel, o seu préprio ultimo moicano? Essa pergunta pairou
sobre mim quando visitei recentemente Praga, exatamente
cingiienta e dois anos ap6s ter saido de 14.
, Dessa vez eu também parti de Dejvice, de onde eu saia
diariamente quando crianga e adolescente, para chegar a minha
escola em Smichov. E ai ja surgiu uma questdo sobre dimensoes.
Caminhando a pé, o trecho exige no maximo meia hora; no
entanto, atravessa um setor considerdvel da cidade. Sera que
Praga, essa capital do império, € entdo uma cidade pequena? Eis
aqui uma resposta antecipada: ha de se diferenciar entre grandezas
quantitativas e qualitativas, entre grandezas medidas em
quildmetros e grandezas monumentais. Praga € uma pequena
cidade monumental.

A prépria trilha (re-)encontrada € monumental, isto €,
solene e a0 mesmo tempo suspeita. Ela leva inicialmente para a
periferia pequeno-burguesa, que se desfigurou na sociedade
comunista e que agora, como pdria, presta muita atengdo nos
passantes e ndo quer ser perturbada. E depois, virando, o caminho
leva aquele bairro de casardes, onde fica a casa Masaryk. Essa
casa foi o palco dos Freitagler (patecnici), isto €, uma das células
germinativas do segundo humanismo tcheco apresentado ao
mundo. Nesse lugar da trilha surge a seguinte pergunta ao
caminhante: o que seria desse inicio de movimento se os alemaes
e 0s russos nio tivessem vindo? Questdes como essa devem ser
afastadas como moscas importunas.
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