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Prefacio

Los capitulos que forman este volumen tuvieron su ori-
gen en una serie de seminarios organizados por el Sociolo-
gy Research Group de la Open University como parte de
«Identidades culturales», su tema de investigacién de
1993-1994. El objetivo de los seminarios era analizar por
qué en los Gltimos afios las cuestiones de identidad cultu-
ral adquirieron una visibilidad y prominencia crecientes
en la teoria social y cultural, asi como en diferentes cam-
pos de investigacion de las ciencias sociales, los estudios
culturales y las humanidades. Mediante la reunién de
contribuciones que proceden de diferentes disciplinas y
tradiciones tedricas, esta antologia aspira a esclarecer y
promover los debates sobre la «identidad cultural» y su
significado en las formaciones sociales contemporaneas.

La introduccién al volumen identifica algunos de los
principales temas explorados en los capitulos que siguen,
a la vez que trata de explicar por qué la cuestién de la
identidad surgié con una forma tan precisa y al mismo
tiempo tan deconstruida y descentrada. Sin embargo, ni
la introduccion ni el volumen en su conjunto pretenden
aportar un informe «completo», ni siquiera en forma es-
quematica. Los lectores tampoco deben esperar un acuer-
do total entre los colaboradores. La antologia aspira, an-
tes bien, a dar acceso a una amplia gama de cuestiones
clave y posibles lineas de analisis.

Queremos agradecer a todos los participantes en la se-
rie de seminarios, en particular a Henrie Lidchi, que pres-
t6 una ayuda sustancial para su organizaciéon y dinamis-
mo, y a Kenneth Thompson, que presidié numerosas se-
siones. Debemos agradecer también a la Facultad de
Ciencias Sociales de la Open University, cuyo respaldo
financiero permitié la concrecién de los encuentros.
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Por 1ltimo, los autores de los capitulos soportaron con
estoicismo las series sucesivas de alteraciones y enmien-
das. Nuestro agradecimiento a ellos y a Pauline Turner,
por su maravilloso desempefio como secretaria durante
todo el proceso de produccién. ’
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1. Introduccién: ;jquién necesita
«dentidad»?

Stuart Hall

En los ultimos afos se registré una verdadera explo-
sién discursiva en torno del concepto de «identidad», al
mismo tiempo que se lo sometia a una critica minuciosa.
¢Coémo se explica este paraddjico proceso? ;Y en qué posi-
cién nos deja en cuanto al concepto? La deconstruccion se
ha realizado en el interior de varias disciplinas, todas
ellas criticas, de una u otra manera, de la nocién de una
identidad integral, originaria y unificada. La filosofia
plante6 en forma generalizada la critica del sujeto auté-
nomo situado en el centro de la metafisica occidental pos-
cartesiana. El discurso de un feminismo y una critica cul-
tural influidos por el psicoanalisis desarrollé la cuestién
de la subjetividad y sus procesos inconscientes de forma-
cién. Un yo incesantemente performativo fue postulado
por variantes celebratorias del posmodernismo. Dentro de
la critica antiesencialista de las concepciones étnicas, ra-
ciales y nacionales de la identidad cultural y la «politica
de la situacién» se esbozaron en sus formas més fundadas
algunas aventuradas concepciones teédricas. ;Qué necesi-
dad hay, entonces, de otro debate mds sobre la «identi-
dad»? ;Quién lo necesita?

Hay dos maneras de responder a esta pregunta. La pri-
mera consiste en sefialar un rasgo distintivo de la critica
deconstructiva a la que fueron sometidos muchos de estos
conceptos esencialistas. A diferencia de las formas de
critica que apuntan a reemplazar conceptos inadecuados
por otros «mas verdaderos» o que aspiran a la produccién
de conocimiento positivo, el enfoque deconstructivo some-
te a «borradura» los conceptos clave. Esto indica que ya no
son utiles —«buenos para ayudarnos a pensar»— en su
forma originaria y no reconstruida. Pero como no fueron
superados dialécticamente y no hay otros conceptos ente-
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ramente diferentes que puedan reemplazarlos, no hay
mas remedio que seguir pensando con ellos, aunque ahora
sus formas se encuentren destotalizadas o deconstruidas
y no funcionen ya dentro del paradigma en que se genera-
ron en un principio (cf. Hall, 1995). La linea que los tacha
permite, paraddjicamente, que se los siga leyendo. Derri-
da describi6 este enfoque como pensar en el limite, pensar
en el intervalo, una especie de doble escritura. «Por medio
de esta doble escritura desalojada y desalojadora y de-
talladamente estratificada, debemos sefialar también el
intervalo entre la inversién, que pone abajo lo que estaba
arriba, y el surgimiento invasor de un nuevo “concepto”,
un concepto que ya no puede y nunca podria ser incluido
en el régimen previo» (Derrida, 1981). La identidad es un
concepto de este tipo, que funciona «bajo borradura» en el
intervalo entre inversién y surgimiento; una idea que no
puede pensarse a la vieja usanza, pero sin la cual ciertas
cuestiones clave no pueden pensarse en absoluto.

Un segundo tipo de respuesta nos exige sefialar dénde,
y en relacién con qué conjunto de problemas, surge la irre-
ductibilidad del concepto de identidad. Creo que en este
caso la respuesta radica en su cardcter central para la
cuestion de la agencia y la politica. Cuando hablo de poli-
tica me refiero a la significacién del significante «identi-
dad» en las formas modernas de movilizacién politica, su
relacién axial con una politica de la situacién, pero tam-
bién a las dificultades e inestabilidades notorias que afec-
taron de manera caracteristica todas las formas contem-
poraneas de «politica identitaria». Al decir «agencia» no
expreso deseo alguno de volver a una nocién no mediada y
transparente del sujeto o de la identidad como autores
centrados de la practica social, o de restaurar un enfoque
que «coloca su propio punto de vista en el origen de toda
historicidad, el cual, en sintesis, lleva a una conciencia
trascendental» (Foucault, 1970, pag. xiv). Coincido con
Foucault en que no necesitamos aqui «<una teoria del suje-
to cognosciente, sino una teoria de la préctica discursivanr.
Creo, sin embargo, que —como lo muestra con claridad la
evolucién de la obra de Foucault— este descentramiento
no requiere un abandono o una abolicién del «sujeto», sino
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una reconceptualizacién: pensarlo en su nueva posiciéon
desplazada o descentrada dentro del paradigma. Al pare-
cer, la cuestion de la identidad o, mejor, si se prefiere des-
tacar el proceso de sujecién a las practicas discursivas, y
la politica de exclusién que todas esas sujeciones parecen
entrafar, la cuestién de la identificacion, se reitera en el
intento de rearticular la relacién entre sujetos y practicas
discursivas.

La identificacién resulta ser uno de los conceptos me-
nos comprendidos: casi tan tramposo como «identidad»,
aunque preferible a este; y, sin duda, no constituye ga-
rantia alguna contra las dificultades conceptuales que
han acosado a este dltimo. Su uso implica extraer signifi-
cados tanto del repertorio discursivo como del psicoanali-
tico, sin limitarse a ninguno de los dos. Este campo se-
mantico es demasiado complejo para desentrafiarlo aqui,
pero al menos resulta ttil establecer de manera indicativa
su pertinencia para la tarea en cuestién. En el lenguaje
del sentido comun, la identificacién se construye sobre la
base del reconocimiento de algtn origen comun o unas ca-
racteristicas compartidas con otra persona o grupo o con
un ideal, y con el vallado natural de la solidaridad y la
lealtad establecidas sobre este fundamento. En contraste
con el «<naturalismo» de esta definicién, el enfoque discur-
sivo ve la identificacién como una construccién, un proce-
so nunca terminado: siempre «en proceso». No esta deter-
minado, en el sentido de que siempre es posible «ganarlo»
o «perderlo», sostenerlo o abandonarlo. Aunque no carece
de condiciones determinadas de existencia, que incluyen
los recursos materiales y simbélicos necesarios para sos-
tenerla, la identificacién es en definitiva condicional y se
afinca en la contingencia. Una vez consolidada, no cancela
la diferencia. La fusién total que sugiere es, en realidad,
una fantasia de incorporacién. (Freud siempre hablé de
ella en relacién con «consumir al otro», como veremos
dentro de un momento.) La identificacién es, entonces, un
proceso de articulacién, una sutura, una sobredetermi-
nacién y no una subsuncién. Siempre hay «demasiada» o
«demasiado poca»: una sobredeterminacién o una falta,
pero nunca una proporcién adecuada, una totalidad. Co-
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mo todas las practicas significantes, esta sujeta al uego»
de la différance. Obedece a la légica del mds de uno. Y
puesto que como proceso actda a través de la diferencia,
entrafla un trabajo discursivo, la marcacién y ratificacién
de limites simbdlicos, la produccidn de «efectos de fronte-
ra». Necesita lo que queda afuera, su exterior constitutivo,
para consolidar el proceso.

De su uso psicoanalitico, el concepto de identificacién
hereda un rico legado seméntico. Freud lo llama «la pri-
mera expresion de un lazo emocional con otra persona»
(Freud, 1921/1991). En el contexto del complejo de Edipo,
sin embargo, toma las figuras parentales como objetos ala
vez amorosos y de rivalidad, con lo cual instala la ambiva-
lencia en el centro mismo del proceso. «La identificacién
es, de hecho, ambivalente desde el comienzo mismo»
(Freud, 1921/1991, pag. 134). En «Duelo y melancolia» no
es lo que nos ata a un objeto existente, sino a una eleccién
objetal abandonada. En primera instancia, es un «mol-
deado a imagen del otro» que compensa la pérdida de los
placeres libidinales del narcisismo primario. Se funda en
la fantasia, la proyeccion y la idealizacién. Su objeto es
con igual probabilidad aquel que se odia como aquel que
se adora; y es devuelto al yo inconsciente con igual fre-
cuencia con que «nos saca de nosotros mismos». Freud ela-
boré la distincidén crucial entre «ser» y «tener» al otro con
referencia a la identificacién: «Se comporta como un deri-
vado de la primera fase oral de organizacién de la libido,
en la que el objeto que deseamos se asimila comiéndolo y,
de ese modo, se aniquila como tal» (1921/1991, pag. 135).
«Vistas en su conjunto, las identificaciones —serialan La-
planche y Pontalis (1985)— no son en modo alguno un
sistema relacional coherente. Dentro de una agencia como
el superyd, por ejemplo, coexisten demandas que son di-
versas, conflictivas y desordenadas. De manera similar,
el ideal del yo esta compuesto de identificaciones con idea-
les culturales que no son necesariamente armoniosos»
(pag. 208).

No sugiero con ello que todas estas connotaciones de-
ban importarse al por mayor y sin traduccién a nuestras
reflexiones en torno de la «identidad», pero las menciono
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para indicar los novedosos repertorios de significados con
los cuales hoy se declina el término. El concepto de identi-
dad aqui desplegado no es, por lo tanto, esencialista, sino
estratégico y posicional. Vale decir que, de manera direc-
tamente contraria a lo que parece ser su carrera seman-
tica preestablecida, este concepto de identidad no sefiala
ese nucleo estable del yo que, de principio a fin, se desen-
vuelve sin cambios a través de todas las vicisitudes de la
historia; el fragmento del yo que ya es y sigue siendo
siempre «el mismo», idéntico a s{ mismo a lo largo del
tiempo. Tampoco es —si trasladamos esta concepcién
esencializadora al escenario de la identidad cultural— ese
«yo colectivo o verdadero que se oculta dentro de los mu-
chos otros “yos”, mds superficiales o artificiaimente im-
puestos, que un pueblo con una historia y una ascenden-
cia compartidas tiene en comun» (Hall, 1990), y que pue-
den estabilizar, fijar o garantizar una «unicidad» o per-
tenencia cultural sin cambios, subyacente a todas las
otras diferencias superﬁciales.lEl concepto acepta que las
identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la mo-
dernidad tardia, estdn cada vez méas fragmentadas y frac-
turadas; nunca son singulares, sino construidas de mul-
tiples maneras a través de discursos, prdcticas y posi-
ciones diferentes, a menudo cruzados y antagénicos! Es-
t4n sujetas a una historizacién radical, y en un constante
proceso de cambio y transformacion. Es preciso que situe-
mos los debates sobre la identidad dentro de todos esos de-
sarrollos y practicas histéricamente especificos que per-
turbaron el cardcter relativamente «estable» de muchas
poblaciones y culturas, sobre todo en relacién con los pro-
cesos de globalizacidn, que en mi opinién son coextensos
con la modernidad (Hall, 1996) y los procesos de migra-
cién forzada y «libre» convertidos en un fenémeno global
del llamado mundo «poscolonial». Aunque parecen invo-
car un origen en un pasado histérico con el cual contindan
en correspondencia, en realidad las identidades tienen
que ver con las cuestiones referidas al uso de los recursos
de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de de-
venir y no de ser; no «quiénes somos» o «de dénde veni-
mos» sino en qué podriamos convertirnos, c6mo nos han
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representado y cémo atafie ello al modo como podriamos
representarnos. Las identidades, en consecuencia, se
constituyen dentro de la representacién y no fuera de ella.
Se relacionan tanto con la invencién de la tradicién como
con la tradicién misma, y nos obligan a leerla no como una
reiteracién incesante sino como «lo mismo que cambia»
(Gilroy, 1994): no el presunto retorno a las raices sino una
aceptacién de nuestros «derroteros».* Surgen de la narra-
tivizacién del yo, pero la naturaleza necesariamente
ficcional de este proceso no socava en modo alguno su efec-
tividad discursiva, material o politica, aun cuando la per-
tenencia, la «sutura en el relato» a través de la cual sur-
gen las identidades resida, en parte, en lo imaginario (asi
como en lo simbélico) y, por lo tanto, siempre se construya
en parte en la fantasia o, al menos, dentro de un campo
fantasmatico.

Precisamente porque las identidades se construyen
dentro del discurso y no fuera de él, debemos considerar-
las producidas en dmbitos histéricos e institucionales es-
pecificos en el interior de formaciones y practicas discursi-
vas especificas, mediante estrategias enunciativas especi-
ficas. Por otra parte, emergen en el juego de modalidades
especificas de poder y, por ello, son més un producto de la
marcacién de la diferencia y la exclusion que signo de una
unidad idéntica y naturalmente constituida: una «denti-
dad» en su significado tradicional (es decir, una mismidad
omniabarcativa, inconsutil y sin diferenciacién interna).

Sobre todo, y en contradiccién directa con la forma co-
mo se las evoca constantemente, las identidades se cons-
truyen a través de la diferencia, no al margen de ella. Esto
implica la admisién radicalmente perturbadora de que el
significado «positivo» de cualquier término —y con ello su
«identidad»— sélo puede construirse a través de la re-
lacién con el Otro, la relacién con lo que él no es, con lo
que justamente le falta, con lo que se ha denominado su
ofuera constitutivo (Derrida, 1981; Laclau, 1990; Butler,
1993). Alo largo de sus trayectorias, las identidades pue-

* El autor hace aqui un juego entre las palabras roots, raices, y rou-
tes, rumbos, caminos, derroteros, que son casi homéfonas. (N. del T.)
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den funcionar como puntos de identificacién y adhesién
sélo debido a su capacidad de excluir, de omitir, de dejar
«afuera», abyecto. Toda identidad tiene como «margen» un
exceso, algo mas. La unidad, la homogeneidad interna
que el término identidad trata como fundacional, no es
una forma natural sino construida de cierre, y toda identi-
dad nombra como su otro necesario, aunque silenciado y
técito, aquello que le «falta». Laclau (1990) sostiene con vi-
gor y persuasion que «la constitucién de una identidad so-
cial es un acto de poder» dado que,

«Si (. . .) una objetividad logra afirmarse parcialmente, s6-
lo lo hace reprimiendo lo que la amenaza. Derrida demos-
tré que la constitucion de una identidad siempre se basa
en la exclusiéon de algo y el establecimiento de una jerar-
quia violenta entre los dos polos resultantes: hombre /
mujer, etc. Lo peculiar del segundo término queda asi
reducido a la funcién de un accidente, en oposicién al ca-
racter esencial del primero. Sucede lo mismo con la rela-
cién negro-blanco, en que el blanco, desde luego, es equi-
valente a “ser humano”. “Mujer” y “negro” son entonces
“marcas” (esto es, términos marcados) en contraste con los
términos no marcados de “hombre” y “blanco”» (Laclau,
1990, pag. 33).*

De modo que las «unidades» proclamadas por las identi-
dades se construyen, en realidad, dentro del juego del
poder y la exclusién y son el resultado, no de una totalidad
natural e inevitable o primordial, sino del proceso natura-
lizado y sobredeterminado de «cierre» (Bhabha, 1994,
Hall, 1993).

Si las «identidades» s6lo pueden leerse a contrapelo,
vale decir, especificamente no como aquello que fija el jue-
go de la diferencia en un punto de origen y estabilidad,
sino como lo que se construye en o través de la différance y
es constantemente desestabilizado por lo que excluye, ;c6-
mo podemos entender su significado y teorizar su surgi-
miento? En su importante articulo «Difference, diversity

* «Marcados» debe entenderse aqui no sélo como «sefialados», sino
también con el matiz de «sospechosos» o «condenados». (N. del T')
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and differentiation», Avtar Brah (1992, pag. 143) formula
una significativa serie de preguntas planteadas por estas
nuevas maneras de conceptualizar la identidad:

«Pese a Fanon, todavia deben emprenderse muchos tra-
bajos sobre el tema de la constitucién del “otro” racializa-
do en el dominio psiquico. ;Cémo debe analizarse la subje-
tividad poscolonial racializada y de género? El hecho de
que el psicoanalisis privilegie la “diferencia sexual” y la
primera infancia, ;limita su valor explicativo en lo concer-
niente a ayudarnos a comprender las dimensiones psiqui-
cas de fenémenos sociales como el racismo? ;Cémo se ar-
ticulan el “orden simbélico” y el orden social en la forma-
cién del sujeto? En otras palabras, ;cémo debe teorizarse
el vinculo entre la realidad social y la realidad psiquica?>
(1992, pag. 142).

Lo que sigue es un intento de empezar a responder esta
decisiva pero perturbadora serie de preguntas.

En algunos trabajos recientes sobre este tépico, me he
apropiado del término identidad de una forma que, sin
duda, no es compartida por muchos y tal vez no sea bien
entendida. Uso «identidad» para referirme al punto de en-
cuentro, el punto de sufura entre, por un lado, los discur-
§0s y practicas que intentan «interpelarnos», hablarnos o
ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discur-
sos particulares y, por otro, los procesos que producen sub-
Jjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles
de «decirse». De tal modo, las identidades son puntos de
adhesién temporaria a las posiciones subjetivas que nos
construyen las practicas discursivas (véase Hall, 1995).
Son el resultado de una articulacién o «encadenamiento»
exitoso del sujeto en el flujo del discurso, lo que Stephen
Heath llamé6 «una interseccién» en su articulo pionero
«Suture» (1981, pag. 106). «Una teoria de la ideologia no
debe iniciarse con el sujeto sino como una descripcién de
los efectos de sutura, la efectuacion del enlace del sujeto
con estructuras de sentido». Las identidades son, por asi
decirlo, las posiciones que el sujeto estd obligado a tomar,
a la vez que siempre «sabe» (en este punto nos traiciona el
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lenguaje de la conciencia) que son representaciones, que
la representacion siempre se construye a través de una
«falta», una division, desde el lugar del Otro, y por eso
nunca puede ser adecuada —idéntica— a los procesos
subjetivos investidos en ellas. La idea de que una sutura
eficaz del sujeto a una posicién subjetiva requiere no sélo
que aquel sea «convocado», sino que resulte investido en
la posicién, significa que la sutura debe pensarse como
una articulacién y no como un proceso unilateral, y esto, a
su vez, pone firmemente la identificacion, si no las identi-
dades, en la agenda teérica.

Las referencias al término que describe la convocatoria
hecha al sujeto por el discurso —la interpelacién— nos re-
cuerdan que este debate tiene una prehistoria significati-
va e inconclusa en los argumentos suscitados por el ar-
ticulo de Althusser «La ideologia y los aparatos ideolégicos
de Estado» (1971). Este articulo introdujo la nocién de
interpelacién y la estructura especular de la ideologia en
un intento de eludir el economicismo y reduccionismo de
la teoria marxista cldsica de la ideologia, y de reunir en un
unico marco explicativo tanto la funcién materialista de
esta en la reproduccién de las relaciones sociales de pro-
duccién (marxismo) como (por medio de los elementos to-
mados de Lacan) su funcién simbdlica en la constitucién
de los sujetos. En su reciente andlisis de este debate, Mi-
chele Barrett hizo mucho para demostrar «la naturaleza
profundamente dividida y contradictoria del argumento
que Althusser empezaba a plantear» (Barrett, 1991, pag.
96; véase también Hall, 1985, pag. 102: «<En ese articulo,
los dos aspectos del dificil problema de la ideologia queda-
ron fracturados, y desde entonces se asignaron a polos di-
ferentes»). No obstante, el ensayo sobre los aparatos,
como ha llegado a conocérselo, resulté ser un momento
muy significativo, aunque no exitoso, del debate. Jacque-
line Rose, por ejemplo, sostuvo en Sexuality in the Field of
Vision (1986) que «la cuestién de la identidad —cémo se
constituye y mantiene— es por lo tanto el tépico central
por medio del cual el psicoanalisis entra en el campo
politico»,
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«Esta es una razén por la que el psicoandlisis lacaniano
llegé6 a la vida intelectual inglesa, via el concepto althusse-
riano de la ideologia, a través de los caminos del feminis-
mo y el andlisis cinematografico (un hecho a menudo uti-
lizado para desacreditar a los tres). El feminismo, porque
la cuestién de c6mo se reconocen los individuos en cuanto
varones 0 mujeres, 1a exigencia de que asi lo hagan, pare-
ce mantener una relacién fundamental con las formas de
desigualdad y subordinacién que aquel procura cambiar.
El cine, porque su poder como aparato ideolégico se apoya
en los mecanismos de identificacién y fantasia sexual en
los cuales, al parecer, todos participamos, pero que —fue-
ra del cine— sélo se admiten en su mayor parte en el di-
vén, Si la ideologia es eficaz, es porque funciona en los ni-
veles mas rudimentarios de la identidad psiquica y las
pulsiones» (Rose, 1986, pag. 5).

Sin embargo, si no queremos pasar directamente de un
reduccionismo economicista a un reduccionismo psico-
analitico, es necesario agregar que, si la ideologia es efi-
caz, se debe a que actiia a la vez «en los niveles mas rudi-
mentarios de la identidad psiquica y las pulsiones» y en
el nivel de la formacién y las practicas discursivas cons-
tituyentes del campo social; y los verdaderos problemas
conceptuales radican en la articulacién de estos campos
mutuamente constitutivos pero no idénticos. El término
identidad —que surge precisamente en el punto de inter-
seccién entre ellos— es asi el lugar de la dificultad. Vale la
pefia anadir que es improbable que alguna vez podamos
armonizar estos dos constituyentes como equivalentes: el
inconsciente actia entre ellos como la barrera o el corte
que lo convierte en «el sitio de una perpetua postergacién
o aplazamiento de la equivalencia» (Hall, 1995) pero del
cual, por ese motivo, no puede desistirse.

El articulo de Heath (1981) nos recuerda que Michel
Pécheux traté de elaborar un tratamiento del discurso
dentro de la perspectiva althusseriana y constaté, en sus-
tancia, la brecha insalvable entre la primera y la segunda
mitad del ensayo de Althusser en términos de «la pesada
ausencia de una articulaciéon conceptual elaborada entre
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la ideologia y el inconsciente» (citado en Heath, 1981, pag.
106). Pécheux intent6 hacer una «descripcién con referen-
cia a los mecanismos de la puesta en posicién de sus su-
jetos» (Heath, 1981, pags. 101-2), utilizando la nocién fou-
caultiana de la formacién discursiva como factor «deter-
minante de lo que puede y debe decirse». Heath presenta
asi el argumento de Pécheux:

«Los individuos se constituyen como sujetos por medio de
la formacién discursiva, un proceso de sujecién en el cual
[abrevando en los elementos lacanianos adoptados por
Althusser en lo concerniente al caracter especular de la
constitucion de la subjetividad] el individuo es identifica-
do como sujeto de esa formacién en una estructura de des-
conocimiento (y presentado asi como la fuente de los sig-
nificados de los cuales es un efecto). La interpelacién da
nombre al mecanismo de esta estructura de desconoci-
miento, en concreto el término del sujeto en lo discursivo y
lo ideolégico, el punto de su correspondencia» (1981, pags.
101-2).

Dicha «correspondencia», sin embargo, permanecia in-
quietantemente sin resolucién. La interpelacién, aunque
continua usdndose como un modo general de describir el
«emplazamiento» del sujeto, estaba sometida a la famosa
critica de Hirst. Dependia —sostenia este— de un recono-
cimiento que, en sustancia, el sujeto debia ser capaz de
efectuar antes de haberse constituido como sujeto dentro
del discurso. «Ese algo que no es un sujeto debe tener ya
las facultades necesarias para respaldar el reconocimien-
to que lo constituird como sujeto» (Hirst, 1979, pag. 65).
Este argumento demostr6 ser muy persuasivo para mu-
chos de los ulteriores lectores de Althusser, y provoco en
concreto una intempestiva interrupcién en todo ese cam-
po de investigacion.

La critica era sin duda formidable, pero es posible que
la interrupcion de toda investigacién ulterior en ese punto
haya resultado prematura. La critica de Hirst logré mos-
trar que todos los mecanismos constituyentes del sujeto
en el discurso como una interpelacién (a través de la es-
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tructura especular del desconocimiento, modelada sobre
el estadio del espejo lacaniano) corrian el peligro de presu-
poner un sujeto ya constituido. Sin embargo, como nadie
propuso renunciar a la idea del sujeto constituido en el
discurso como un efecto, aun quedaba por demostrar cudl
era el mecanismo no susceptible de ser considerado un su-
puesto previo que podia emprender esa constitucién. El
problema se postergd, sin haber sido resuelto. Algunas de
las dificultades, al menos, parecian deberse a la excesiva
aceptacién a su valor nominal, y sin restricciones, de la
propuesta un tanto sensacionalista de Lacan de que todo
lo constitutivo del sujeto no sélo se produce a través de es-
te mecanismo de resolucién de la crisis edipica, sino que
ocurre en el mismo momento. jLa «resolucién» de la crisis
edipica, en el lenguaje extremadamente condensado de
los ardorosos evangelistas lacanianos, era idéntica y se
producia por medio del mecanismo equivalente a la sumi-
sién a la Ley del Padre, la consolidacién de la diferencia
sexual y la entrada en el lenguaje, ast como —segin Al-
thusser— a la afiliacién a las ideologias patriarcales de
las sociedades occidentales del capitalismo tardio! En es-
tas condensaciones polémicas y equivalencias hipotética-
mente alineadas se disuelve la nocién mas compleja de un
sujeto en proceso. ((El sujeto se racializa, nacionaliza y
constituye como sujeto empresarial liberal tardio también
en este momento?)

También Hirst parece haber asumido lo que Michele
Barrett llama «el Lacan de Althusser». Sin embargo, tal
como €l lo expresa, «el complejo y azaroso proceso de for-
macién de un adulto humano a partir de “un pequerio ani-
mal” no corresponde necesariamente al mecanismo al-
thusseriano de 1a ideologia (. . .) @ menos que el Nifo (. . .)
permanezca en el estadio del espejo de Lacan o que llene-
mos su cuna de supuestos antropolégicos» (Hirst, 1979).
Su respuesta a esto es un tanto superficial. «No tengo que-
jas contra los Nifios ni quiero calificarlos de ciegos, sordos
o mudos con el mero objetivo de negar que poseen las ca-
pacidades de sujetos filosdficos y tienen los atributos de
sujetos “cognoscientes” al margen de su formacién y capa-
citaciéon como seres sociales». Aqui esta en discusion la ca-
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pacidad de autorreconocimiento. Pero es injustificable su-
poner que el «reconocimiento» es un atributo puramente
cognitivo, y menos aun «filoséfico», e improbable que deba
aparecer en el nifio de una sola vez y establecer con ello
un antes y un después. De manera inexplicable, en este
punto las apuestas parecen haber sido efectivamente
excesivas. No parece necesario dotar al «pequenio animal»
de todo el aparato filoséfico para explicar por qué puede
tener la capacidad de «desconocerse» en la mirada desde
el lugar del otro, que es todo lo que necesitamos para po-
ner en movimiento el pasaje entre lo Imaginario y lo Sim-
bélico en términos de Lacan. Después de todo, y de acuer-
do con Freud, la investidura bésica de las zonas de activi-
dad corporal y el aparato de la sensacidn, el placer y el do-
lor ya debe estar «en juego», aunque sea en forma embrio-
naria, a fin de que pueda establecerse una relacién de
cualquier tipo con el mundo externo. Ya existe una rela-
cién con una fuente de placer —la relacién con la Madre
en el Imaginario— y, por lo tanto, también debe haber al-
g0 que sea capaz de «reconocer» qué es el placer. En su ar-
ticulo sobre «El estadio del espejo», el propio Lacan sefialé
que «el niflo, en un momento en que, por breve que sea, es
superado por el chimpancé en inteligencia instrumental,
ya puede, no obstante, reconocer su propia imagen en el
espejo». Mas aun, la critica parece instalarse en una for-
ma légica mas bien binaria, antes/después u o bien/o
bien. El estadio del espejo no es el comienzo de algo, sino
la interrupcion —la pérdida, la falta, la divisién— que
inicia el proceso «fundador» del sujeto sexualmente dife-
renciado (y el inconsciente), y esto depende no sélo de la
formacién instantanea de alguna capacidad cognitiva in-
terna, sino de la ruptura dislocadora de la mirada desde el
lugar del Otro. Para Lacan, sin embargo, ya hay un fan-
tasma: la imagen misma que sitia al nifio divide su iden-
tidad en dos. Por otra parte, ese momento sélo tiene senti-
do en relacién con la presencia y la mirada de apoyo de la
madre, que garantiza al nifio su realidad. Peter Osborne
(1995) sefiala que en «The field of the Other», Lacan
(1977a) describe a uno de los «padres sosteniéndolo frente
al espejo», mientras el nifio mira a la Madre en busca de
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confirmacién y la ve como un «punto de referencia (. . .) no
su ideal del yo sino su yo ideal» (pag. 257). Este argumen-
to, sugiere Osborne, «explota la indeterminacién inheren-
te a la discrepancia entre la temporalidad de la descrip-
cién lacaniana del encuentro del nifio con su imagen cor-
poral en el espejo como un “estadio” y el cardcter puntual
de su retrato de ese encuentro como una “escena”, cuyo
momento dramético se limita a las relaciones entre sélo
dos “personajes”: el niflo y su imagen corporal». Sin em-
bargo, como dice Osborne, o bien representa una adicién
critica al argumento del «estadio del espejo» —en cuyo ca-
$0, ¢{por qué no se desarrolla?— o bien introduce una légi-
ca diferente cuyas implicaciones no se abordan en la obra
ulterior de Lacan.

La idea de que hasta el momento del drama edipico no
existe ningtn elemento del sujeto es una lectura exagera-
da de Lacan. La afirmacién de que la subjetividad no se
constituye plenamente hasta que no «se resuelve» la crisis
edipica no exige una pantalla en blanco, una tabula rasa o
la concepcién de un antes y un después del sujeto, iniciado
por una especie de coup de thédtre, aun cuando —como lo
sefialé acertadamente Hirst— deje sin zanjar la relacién
problemadtica entre «el individuo» y el sujeto. (;Qué es el
«pequeiio animal» individual que todavia no es un sujeto?)

Podriamos agregar que la de Lacan es s6lo una de las
muchas versiones de la formacién de la subjetividad que
toman en cuenta los procesos psiquicos inconscientes y la
relacién con el otro, y el debate tal vez parezca diferente
ahora que el «diluvio lacaniano» comienza a amainar un
tanto y ya no rige el podereso impulso inicial en esa direc-
cién que suscité en nosotros el texto de Althusser. En su
reciente y meditado andlisis de los origenes hegelianos del
concepto de «reconocimiento» antes mencionado, Peter
Osborne criticé a Lacan por «su absolutizacién de la rela-
cién del nifio con la imagen al abstraerla del contexto de
sus relaciones con otros (en particular, con la madre)», a la
vez que la hace ontolégicamente constitutiva de Ja ma-
triz simbélica en que el yo [I] se precipita en una forma
primordial», y considera algunas otras variantes (Kriste-
va, Jessica Benjamin, Laplanche) que no estdn tan con-
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finadas dentro del reconocimiento falso y alienado del
guidén lacaniano. Estos son indicadores titiles més all4 del
callejon sin salida en que nos ha dejado esta discusién, co-
mo secuela del «Lacan de Althusser», con las hebras del
hilado psiquico y discursivo sueltas en nuestras manos.
A mi modo de ver, también Foucault aborda el callejon
sin salida en que nos deja la critica de Althusser por Hirst,
pero lo hace, por asi decirlo, desde la direccién opuesta.
Con un ataque despiadado contra «el gran mito de la inte-
rioridad», y movido tanto por su critica del humanismo y
la filosofia de la conciencia como por su lectura negativa
del psicoanilisis, Foucault también lleva a cabo una his-
torizacién radical de la categoria del sujeto. Este es produ-
cido «como un efecto» a través y dentro del discurso, en el
interior de formaciones discursivas especificas, y no tiene
existencia y, sin duda, ninguna continuidad o identidad
trascendental de una posicién subjetiva a otra. En el tra-
bajo «arqueoldgico» foucaultiano (Historia de la locura, El
nacimiento de la clinica, Las palabras y las cosas, La ar-
queologia del saber), los discursos construyen posiciones
subjetivas por medio de sus reglas de formacién y «<moda-
lidades de enunciacién». Aunque estas obras son intensa-
mente fascinantes y originales, las criticas planteadas
contra ellas, al menos en este aspecto, parecen justifica-
das. Estos textos proponen una descripcién formal de la
construccién de las posiciones subjetivas dentro del dis-
curso, pero revelan poco sobre la causa por la cual algunos
individuos ocupan ciertas posiciones y no otras. Al omitir
analizar c6mo interactdan las posiciones sociales de los
individuos con la construccién de ciertas posiciones subje-
tivas discursivas «vacias», Foucault reinscribe una anti-
nomia entre las posiciones subjetivas y los individuos que
las ocupan. Asi, su arqueologia presenta un tratamiento
formal critico pero unidimensional del sujeto del discurso.
Las posiciones subjetivas discursivas se convierten en ca-
tegorias a priori que los individuos parecen ocupar de ma-
nera no problematica. McNay (1994, pags. 76-7) cita la ob-
servacién clave de Brown y Cousins de que Foucault tien-
de a elidir aqui las «posiciones subjetivas de un enunciado
con capacidades individuales de llenarlas» (Brown y Cou-
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sins, 1980, pag. 272), por lo cual tropieza contra la misma
dificultad que Althusser no logré resolver, pero por un ca-
mino diferente.

El pasaje critico en la obra de Foucault de un método
arqueolégico a un método genealdgico contribuye en mu-
cho a hacer mas concreto el formalismo» un tanto vacio
de sus primeros trabajos, lo cual se nota en especial en la
vigorosa reintroduccion del poder, que estaba ausente en
el tratamiento mas formal del discurso, en un lugar cen-
tral, y en las estimulantes posibilidades abiertas por la
discusidn foucaultiana del caracter bilateral de la suje-
cién / subjetivacioén (assujetissement). Mas atn, la posicién
central de las cuestiones de poder y la idea de que el dis-
curso mismo es una formacién reguladora y regulada, cu-
ya entrada queda «determinada por las relaciones de po-
der que impregnan el reino social, a la vez que es constitu-
tiva de ellas» (McNay, 1994, pag. 87), acercan la concep-
cién de Foucault de la formacién discursiva a algunas de
las cuestiones clésicas que Althusser traté de abordar por
medio del concepto de «ideologia», desprovisto, por su-
puesto, de su reduccionismo de clase y sus insinuaciones
economicistas y con pretensiones de verdad.

En el area de la teorizacién del sujeto y la identidad,
empero, persisten algunos problemas. Una de las implica-
ciones de las nuevas concepciones del poder elaboradas en
este corpus es la «deconstruccién» radical del cuerpo, el dl-
timo residuo o refugio del <Hombre», y su «reconstruccién»
en términos de sus formaciones histéricas, genealdgicas y
discursivas. El cuerpo es construido, modelado y remo-
delado por la interseccién de una serie de practicas discur-
sivas disciplinarias. La tarea de la genealogia, declara
Foucault, «es exponer el cuerpo totalmente marcado por
la historia y los procesos de destruccién del cuerpo por la
historia» (1984, pag. 63). Si bien podemos aceptar esta
afirmacién, con sus radicales implicancias «constructivis-
tas» (el cuerpo se vuelve infinitamente maleable y contin-
gente), no estoy seguro de que podamos o debamos acom-
panar a Foucault en la proposicién de que «en el hombre
nada —ni siquiera su cuerpo— es suficientemente estable
para servir de base al autorreconocimiento o a la posibili-
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dad de comprender a otros hombres». Esto no se debe a
que el cuerpo es ese referente estable y fiel para la auto-
comprension, sino a que -—aunque pueda tratarse de un
«reconocimiento falso»— asi actud precisamente como sig-
nificante de la condensacion de las subjetividades en el in-
dividuo, y esta funcién no puede dejarse de lado por el
mero hecho de que, como lo muestra efectivamente Fou-
cault, no sea cierta.

Adema4s, mi impresién es que, a pesar de los desmenti-
dos de Foucault, su invocacién del cuerpo como punto de
aplicacién de una diversidad de practicas disciplinarias
tiende a prestar a esta teoria de la regulacién disciplina-
ria una especie de «concrecion desplazada o descolocada»
—una materialidad residual—, y de ese modo opera dis-
cursivamente para «resolver» o aparentar resolver la rela-
¢ién no especificada entre el sujeto, el individuo y el cuer-
po. Para expresarlo con crudeza, vuelve a sujetar o «su-
turar» las cosas que la teoria de la produccién discursiva
de los sujetos, si se la llevara a sus extremos, fracturaria y
dispersaria de manera irreparable. Creo que «el cuerpo»
adquiri6 un valor totémico en la obra posfoucaultiana jus-
tamente a causa de ese status talismanico. Es casi la tni-
ca huella que hemos dejado en la obra de Foucault de un
«significante trascendental».

La critica mejor establecida, sin embargo, se refiere al
problema que debe enfrentar Foucault para teorizar la
resistencia dentro de la teoria del poder desplegada en Vi-
gilar y castigar y en la Historia de la sexualidad; la con-
cepcién integral de autovigilancia del sujeto que surge de
las modalidades disciplinarias, confesionales y pastorales
del poder analizadas en esos libros, y la ausencia de toda
consideracion de los factores susceptibles de interrumpir,
impedir o perturbar de cualquier forma la fluida insercién
de los individuos en las posiciones subjetivas construidas
por esos discursos. La sumisién del cuerpo a través del «al-
ma» a los regimenes normalizadores de la verdad consti-
tuye una poderosa manera de repensar la llamada «mate-
rialidad» del cuerpo (que fue productivamente abordada
por Nikolas Rose y la escuela de la «<gubernamentalidad»,
asi como, de un modo diferente, por Judith Butler en Bo-
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dies That Matter, 1993). Pero es dificil no tomar en serio la
formulacién de Foucault, con todas las dificultades que
acarrea: a saber, que los sujetos asi construidos son «cuer-
pos ddéciles». No hay ninguna descripcién tedrica que ex-
plique cémo o por qué los cuerpos no deben aparecer siem-
pre y para siempre en su debido lugar y el momento jus-
to (exactamente el punto a partir del cual comenzé a de-
sentrafarse la teoria marxista cldsica de la ideologia, y
la dificultad misma que Althusser reinscribié al definir
normativamente la funcién de la ideologia como la de «re-
producir las relaciones sociales de produccién»). Por otra
parte, no hay un planteamiento teérico del mecanismo
psiquico o de los procesos internos mediante los cuales es-
tas «interpelaciones» automadticas podrian producirse o
-——de manera mas significativa— fracasar, ser resistidas o
negociarse. Aunque esta obra es sin duda rica y producti-
va, sigue siendo cierto, entonces, que aqui «Foucault pasa
con demasiada ligereza de describir el poder disciplinario
como una tendencia dentro de formas modernas de control
social a postularlo como una fuerza monolitica firmemen-
te instalada que satura todas las relaciones sociales. Esto
lo lleva a sobrestimar la eficacia del poder disciplinario y a
plantear una idea empobrecida del individuo, incapaz de
explicar las experiencias que estdn al margen del reino
del cuerpo “décil”» (McNay, 1994, pag. 104).

E1 hecho de que esto resulté obvio para Foucault, aun
cuando muchos de sus seguidores todavia lo rechacen
€Omo una critica, es notorio en el nuevo cambio distintivo
de su obra que indican los 1ltimos volimenes (inconclu-
sos) de su llamada Historia de la sexualidad (El uso de los
placeres, 1987; La inquietud de si, 1988, y, en la medida en
que podemos colegirlo, el volumen inédito y —desde el
punto de vista de la critica recién mencionada— critico so-
bre «Las perversiones»). Puesto que aqui, sin alejarse de-
masiado de su perspicaz trabajo sobre el cardcter produc-
tivo de la regulacién normativa (no hay sujeto al margen
de 1a Ley, como lo expresa Judith Butler), Foucault admi-
te tacitamente que no basta con que la Ley emplace, disci-
pline, produzea y regule; debe existir también la produc-
cién correspondiente de una respuesta (y, con ello, la capa-
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cidad y el aparato de la subjetividad) por el lado del sujeto.
En la introduccién critica a El uso de los placeres, Fou-
cault enumera lo que para entonces cabia esperar de su
obra —«la correlacién entre campos de saber, tipos de nor-
matividad y formas de subjetividad en culturas especifi-
cas»—, para luego agregar criticamente

«las practicas mediante las cuales los individuos se vieron
en la necesidad de concentrar la atencién en si mismos,
descifrarse, reconocerse y admitirse como sujetos de de-
seo, poniendo en juego entre unos y otros cierta relacién
que les permitia descubrir, en el deseo, la verdad de su ser,
fuera natural o caido. En suma, con esta genealogia la
idea era investigar cémo fueron inducidos los individuos a
practicar, en si mismos y en otros, una hermenéutica del
deseo» (1987, pag. 5).

Foucault describe este aspecto —correctamente, a
nuestro juicio— como «un tercer cambio, a fin de analizar
lo que se denomina “sujeto”. Parecia apropiado buscar las
formas y modalidades de la relacién con el yo mediante las
cuales el individuo se constituye y reconoce como sujeto».
Foucault, sin duda, no haria nada tan vulgar como desple-
gar realmente el término «identidad», pero creo que con
«la relacién con el yo» y la constitucién y el reconocimiento
de «si mismo» [«himself>] (sic) como sujeto nos aproxima-
mos a una parte del territorio que, en los términos antes
establecidos, pertenece a la problematica «identitaria».

No es este el lugar para describir de principio a fin las
muchas ideas productivas que fluyen del analisis de Fou-
cault sobre los juegos de verdad, la elaboracion del trabajo
ético, los regimenes de autorregulacién y autoconfigura-
cién y las tecnologias del yo que intervienen en la consti-
tucién del sujeto deseante. No hay aqui, sin duda, un dni-
co pasaje a la «agencia», la intencién y la volicién (aunque
existan, y en un lugar muy central, las practicas de la li-
bertad que impiden que este sujeto sea nunca un mero y
décil cuerpo sexualizado).

Pero tenemos la produccion del yo como un objeto en el
mundo, las practicas de autoconstitucién, reconocimiento
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y reflexién, la relacién con la regla, junto con la escrupulo-
sa atencién a la regulacién normativa, y las coacciones de
las reglas sin las cuales no se produce ninguna «sujecién/
subjetivacion» [«subjectification»]. Este es un avance
significativo, dado que aborda por primera vez en las
obras fundamentales de Foucault la existencia de algin
paisaje interior del sujeto, ciertos mecanismos internos de
acatamiento a la regla, asi como su fuerza objetivamente
disciplinadora, que impide la caida de la descripcién en el
«behaviorismo» y objetivismo que amenazan algunas par-
tes de Vigilar y castigar. A menudo, Foucault describe
muy acabadamente en esta obra la ética y las practicas
del yo como una «estética de la existencia», una estili-
zacién deliberada de la vida cotidiana; y sus tecnologias
se demuestran con la mayor eficacia en las practicas de
autoproduccién, en modos especificos de conducta y en lo
que por obras ulteriores hemos llegado a reconocer como
una especie de performatividad.

Creo que podemos ver aqui, entonces, que el rigor es-
crupuloso de su pensamiento empuja a Foucault, a través
de una serie de cambios conceptuales en diferentes etapas
de su obra, a admitir que, como el descentramiento del su-
jetono es su destruccion y el «centramiento» de la practica
discursiva no puede funcionar sin la constitucién de suje-
tos, el trabajo teérico no puede cumplirse plenamente sin
complementar la descripcién de la regulacién discursiva y
disciplinaria con una descripcién de las practicas de la au-
toconstituciéon subjetiva. Para Marx, para Althusser, para
Foucault, nunca basté con elaborar una teoria que expli-
cara c6mo se convoca a los individuos a su lugar en las es-
tructuras discursivas. Siempre fue preciso exponer, ade-
mds, cémo se constituyen los sujetos; y en esta obra Fou-
cault se esforzé por mostrarlo, con referencia a préicticas
discursivas, a la autorregulacién normativa y a tecnolo-
gias del yo histéricamente especificas. Resta saber si tam-
bién necesitamos, por decirlo de algtin modo, cerrar la bre-
cha entre una y otra cosa: vale decir, una teoria que sefale
cudles son los mecanismos mediante los cuales los indivi-
duos, como sujetos, se identifican (o no se identifican) con
las «posiciones» a las cuales se los convoca; y que indique

32



c¢émo modelan, estilizan, producen y «actian» esas posi-
ciones, y por qué nunca lo hacen completamente, de una
vez y para siempre, mientras que otros no lo hacen nunca
0 se embarcan en un proceso agonistico constante de
lucha, resistencia, negociacién y adaptacion a las reglas
normativas o reguladoras con las que se enfrentan y a
través de las cuales se autorregulan. En resumen, queda
pendiente la exigencia de pensar esta relacién del sujeto
con las formaciones discursivas como una articulacién (to-
das las articulaciones son verdaderamente relaciones de
«correspondencia no necesaria», esto es, se fundan en la
contingencia que «reactiva lo histérico»; cf. Laclau, 1990,
pag. 35).

En consecuencia, es tanto méas fascinante constatar
que, cuando por fin Foucault se movié efectivamente en
esa direccién (en una obra después triagicamente inte-
rrumpida), se vio impedido, desde luego, de acudir a una
de las principales fuentes de reflexién sobre este aspecto
olvidado, a saber, el psicoanadlisis; impedido de moverse en
esa direccién por su propia critica de este como una mera
red m4s de relaciones disciplinarias de poder. Lo que pro-
dujo fue, en cambio, una fenomenologia discursiva del su-
jeto (abrevando tal vez en fuentes e influencias anteriores
cuya importancia para €l ha sido un tanto subestimada) y
una genealogia de las tecnologias del yo. Pero se trataba
de una fenomenologia que corria el riesgo de caer bajo el
peso de un énfasis excesivo en la intencionalidad, pre-
cisamente porque no podia enfrentarse con el inconscien-
te. Para bien o para mal, esa puerta ya estaba cerrada de
antemano.

Por suerte, no permanecié cerrada por mucho tiempo.
En Gender Trouble (1990) y més especialmente en Bodies
That Matter (1993), Judith Butler abordd, a partir de su
interés en «los limites discursivos del “sexo0” y la politica
del feminismo, las transacciones complejas entre el suje-
to, el cuerpo y la identidad, para lo cual reunié en un mar-
co analitico ideas extraidas de una perspectiva foucaultia-
na y psicoanalitica. Con la adopcién de la postura de que
el sujeto se construye discursivamente y que no lo hay an-
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tes o al margen de la Ley, Butler elabora un argumento
rigurosamente fundamentado en el cual sostiene que

«el sexo es, desde el principio, normativo; es lo que Fou-
cault llamé un “ideal regulatorio”. En este sentido, enton-
ces, el sexo no sélo funciona como una norma, sino que es
parte de una practica regulatoria que produce (por medio
de la repeticion o reiteracién de una norma sin origen) los
cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza regulatoria se
ilustra como una especie de poder productivo, el poder de
producir —deslindar, circular, diferenciar— los cuerpos
que controla (.. .) el “sex0” es un constructo ideal que se
materializa forzosamente a través del tiempo» (Butler,
1993, pag. 1).

La materializacion se replantea aqui como un efecto de
poder. La idea de que el sujeto se produce en el curso de su
materializacién tiene un sélido fundamento en una teoria
performativa del lenguaje y el sujeto, pero la performati-
vidad queda despojada de sus asociaciones con la volicién,
la eleccién y la intencionalidad y (contra algunas de las
lecturas erréneas de Gender Trouble) se relee «no como el
acto por medio del cual un sujeto da origen a lo que nom-
bra, sino mas bien como el poder reiterativo del discurso
de producir los fenémenos que regula y constrifie» (Butler,
1993, pag. 2).

Sin embargo, desde el punto de vista del argumento
que se desarrolla aqui, el cambio decisivo es «una vincula-
cién de este proceso de “asuncién” de un sexo con la cues-
tién de la identificacion y los medios discursivos por los
cuales el imperativo heterosexual permite ciertas identifi-
caciones sexuadas e impide o desaprueba otras» (Butler,
1993, pag. 5). Este lugar central asignado a la cuestién de
la identificacién, junto con la problematica del sujeto que
«asume un sexo», da acceso en la obra de Butler a un dia-
logo critico y reflexivo entre Foucault y el psicoanalisis,
que es enormemente productivo. Es cierto que Butler no
propone un metaargumento teérico elaborado para expli-
car la forma como las dos perspectivas, o la relacién entre
lo discursivo y lo psiquico, «se piensan» en conjunto en su

34



texto, mas alla de una sugerente indicacion: «Tal vez haya
un modo de someter el psicoandlisis a una redescripcién
foucaultiana, aun cuando el propio Foucault rechazé esa
posibilidad». Sea como fuere,

«este texto acepta como un punto de partida la idea de
Foucault de que el poder regulatorio produce los sujetos
que controla, y que el poder no sélo se impone externa-
mente sino que actda como el medio regulatorio y norma-
tivo gracias al cual se forman los sujetos. El retorno al psi-
coandlisis, entonces, estd orientado por la inquietud de
saber cémo ciertas normas regulatorias forman un sujeto
“sexuado” en términos que establecen el caracter indistin-
guible de la formacién psiquica y corporal» (1993, pag. 23).

La significacién de la postura de Butler para el argu-
mento es mucho méas pertinente, sin embargo, porque
se desarrolla en el contexto de la discusién del género y
la sexualidad, moldeada por el feminismo, y por lo tanto
recurre directamente a las cuestiones de la identidad y la
politica identitaria y a las antes planteadas por el trabajo
de Avtar Brah sobre la funcién paradigmaética de la dife-
rencia sexual con respecto a otros ejes de exclusién. En es-
te punto Butler argumenta con vigor que todas las identi-
dades actian por medio de la exclusién, a través de la
construccién discursiva de un afuera constitutivo y la pro-
duccién de sujetos abyectos y marginados, aparentemente
al margen del campo de lo simbélico, lo representable
—«la produccién de un “afuera”, un dominio de efectos in-
teligibles» (1993, pag. 22)—, que luego retorna para tras-
tornar y perturbar las exclusiones prematuramente lla-
madas «identidades». Butler despliega este argumento
con eficacia en lo concerniente a la sexualizacién y la ra-
cializacién del sujeto: un argumento que exige ser elabo-
rado si se pretende que la constitucién de sujetos en y a
través de los efectos regulatorios normalizadores del dis-
curso racial alcance el desarrollo teérico hasta ahora re-
servado al género y la sexualidad (aunque el ejemplo me-
jor trabajado por esta autora tiene que ver, desde luego,
con la produccién de las formas de abyeccién sexual e
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ininteligibilidad vivida habitualmente «normalizadas» co-
mo patolégicas o perversas).

Segun lo sefialé James Souter (1995), la critica inter-
na que Butler hace de la politica identitaria feminista y
sus premisas fundacionales cuestiona la adecuacién de
una politica representacional cuya base es la presunta
universalidad y unidad de su sujeto, una categoria incon-
satil de mujeres». La paradoja es que, como en todas las
otras identidades tratadas politicamente de una manera
fundacional, esta identidad «se basa en la exclusién de
mujeres “diferentes” (. ..) y en la priorizacién normativa
de las relaciones heterosexuales como fundamento de la
politica feminista». Esta «unidad», sostiene Souter, es una
«unidad ficticia», «producida y restringida por las mis-
mas estructuras de poder mediante las cuales se busca
la emancipacién». De manera significativa, sin embargo,
como también afirma Souter, esto no induce a Butler a
sostener que todas las nociones de identidad deberian, por
ende, abandonarse debido a sus defectos tedricos. En ri-
gor, esta autora toma la estructura especular de la identi-
ficacién como una parte critica de su argumento. Pero ad-
mite que tal argumento sugiere, en efecto, <los limites ne-
cesarios de la politica identitaria».

«En este sentido, las identificaciones pertenecen a lo ima-
ginario; son esfuerzos fantasmadticos de alineacién, leal-
tad, cohabitaciones ambiguas y transcorpéreas que per-
turban al yo [I]; son la sedimentacién del “nosotros” en la
constitucién de cualquier yo [, el presente estructurante
de la alteridad en la formulacién misma del yo {I]. Las
identificaciones nunca se construyen plena y definitiva-
mente; se reconstituyen de manera incesante y, por eso,
estdn sujetas a la voldtil 16gica de la reiterabilidad. Son lo
que se ordena, consolida, recorta e impugna constante-
mente y, a veces, se ve forzado a ceder el paso» (1993, pag.
105).

El esfuerzo, hoy, de pensar la cuestién de la distintivi-

dad de la légica dentro de la cual el cuerpo racializado y
etnicizado se constituye de manera discursiva, por medio
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del ideal normativo regulatorio de un «eurocentrismo
compulsivo» (a falta de una palabra diferente), no puede
incorporarse meramente a los argumentos antes esboza-
dos con brevedad. Pero estos recibieron un enorme impul-
so original de esa enredada e inconclusa argumentacion,
demostrativa, mas alld de toda duda, de que el cuestio-
namiento y la teorizacién de la identidad son un asunto
de considerable significacién politica que probablemente
s6lo sera promovido cuando tanto la necesidad como la
«imposibilidad» de las identidades, y la sutura de lo psi-
quico y lo discursivo en su constitucién, se reconozcan de
manera plena e inequivoca.
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2. De peregrino a turista, o una breve
historia de 1a identidad

Zygmunt Bauman

«La identidad sigue siendo el problema que fue a lo
largo de toda la modernidad», dice Douglas Kellner, y
agrega que, «lejos de desaparecer en la sociedad contem-
pordnea, es, antes bien, reconstruida y redefinida», aun-
que apenas unos parrafos més adelante pone en duda la
factibilidad de esa «reconstruccién y redefiniciéns, al se-
nalar que «la identidad se convierte hoy en un juego libre-
mente elegido, una presentacién teatral del yo» y que
«cuando uno cambia radicalmente de identidad a volun-
tad, puede correr el riesgo de perder el control».! La ambi-
valencia de Kellner refleja la ambivalencia actual de la
cuestiéon. Hoy escuchamos hablar de la identidad y sus
problemas més que nunca antes en los tiempos modernos.
No obstante, nos preguntamos si la presente obsesién no
es mds que otro caso de la regla general de las cosas que se
advierten ex post facto; cuando se desvanecen, caen en la
bancarrota o se dislocan.

A mi juicio, si bien es cierto que la identidad «sigue
siendo el problema»r, no es «el problema que fue a lo largo
de toda la modernidad»}A decir verdad, si el «problema
moderno de la identidad» era cémo construirla y mante-
nerla sélida y estable, el «problema posmoderno de la
identidad» es en lo fundamental cémo evitar la fijaciéon y
mantener vigentes las opciones‘iﬁ En el caso de la identi-
dad, como en otros, la palabra comodin de la modernidad
fue «creacién»; la palabra comodin de la posmodernidad es
«reciclaje». O bien podemos decir: si el «medio que era el
mensaje» de la modernidad era el papel fotografico (pién-

1 Douglas Kellner, «Popular culture and constructing postmodern

identities», en Scott Lash y Jonathan Friedman, eds., Modernity and
Identity, Oxford: Basil Blackwell, 1992.
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sese en los dlbumes familiares en incesante aumento, cu-
yas paginas amarillentas describian una tras otrala lenta
acumulacién de sucesos generadores de una identidad,
irreversibles e imposibles de borrar), el ultimo medio pos-
moderno es la cinta de video (eminentemente borrable y
reutilizable, calculada para no guardar nada para siem-
pre, que admite los sucesos de hoy con la tnica condicion
de borrar los de ayer y rezuma el mensaje universal de
que todo lo considerado digno de grabarse lo es «hasta
nuevo aviso»). La principal angustia relacionada con la
identidad de los tiempos modernos era la preocupacién
por la perdurabilidad; hoy es el interés en evitar el com-
promiso. La modernidad construia en acero y hormigén;
la posmodernidad construye en plastico biodegradable.

Como tal, la identidad es una invencién moderna.
Decir que la modernidad llevé a la «descontextualizacién»
de la identidad o la dej6 «libre de trabas» es afirmar un
pleonasmo, puesto que en ninguna época «se convirtié» en
un problema; fue un «problema» desde su nacimiento:
nacié como problema (es decir, como algo con lo cual es ne-
cesario hacer algo: como una tarea) y sélo podia existir co-
mo problema; era un problema y de ese modo estaba lista
para nacer, precisamente debido a esa experiencia de sub-
determinacién e independencia que llegé a enunciarse ex
post facto como «descontextualizacién». La identidad no
se habria coagulado en una entidad visible y captable en
ninguna otra forma que la «descontextualizada» y «libre
de trabas».

Pensamos en la identidad cuando no estamos seguros
del lugar al que pertenecemos; es decir, cuando no esta-
mos seguros de c6mo situarnos en la evidente variedad de
estilos y pautas de comportamiento y hacer que la gente
que nos rodea acepte esa situacién como correcta y apro-
piada, a fin de que ambas partes sepan cémo actuar en
presencia de la otra. «Identidad» es un nombre dado a la
busqueda de salida de esa incertidumbre. De alli que, si
bien la palabra es de manera notoria un sustantivo, se
comporte como un verbo, pero un verbo extrafio, sin lugar
a dudas: sélo aparece en futuro. Aunque objetivada con
demasiada frecuencia como un atributo de una entidad
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1

material, la identidad tiene el status ontolégico de un pro-
yecto y un postulado. Decir «identidad postulada» es decir
una palabra de més, ya que no hay ni puede haber otra
identidad que la postulada. La identidad es una pro-
yeccién critica de lo que se demanda o se busca con res-
pecto a lo que es; 0, atin mds exactamente, una afirmacién
indirecta de la inadecuacién o el caracter inconcluso de lo
que es.

La identidad se incorporé a la mentalidad y la practica
modernas ataviada desde el inicio como una tarea indi-
vidual. Correspondia al individuo encontrar un escape de
la incertidumbre. Ni por primera ni por dltima vez, los
problemas socialmente creados iban a ser resueltos por
los esfuerzos individuales, y las enfermedades colectivas
se remediarian gracias a la medicina privada. No es que
los individuos quedaran librados a su propia iniciativa y
se confiara en su sagacidad; muy por el contrario, el hecho
de poner en la agenda la responsabilidad individual por la
autoformacién generé una multitud de entrenadores, tu-
tores, docentes, asesores y guias, todos los cuales afirma-
ban tener un conocimiento superior sobre las identidades
que podian adquirirse y poseerse. Los conceptos de cons-
truccién de la identidad y de cultura (vale decir, de la idea
de la incompetencia individual, la necesidad de educacién
colectiva y la importancia de educadores profesionales y
bien informados) nacieron y sélo podian nacer juntos. La
identidad «descontextualizada» anuncié simultaneamen-
te la libertad de eleccién del individuo y su dependencia
de la guia experta.

La vida moderna como peregrinaje

La figura del peregrino no fue una invencién moderna;
es tan antigua como la cristiandad. Pero la modernidad le
dio una nueva prominencia y un cariz seminalmente no-
vedoso.

Mientras Roma yacia en ruinas —abatida, humillada
y saqueada y devastada por los némades de Alarico—, san
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Agustin anotaba la siguiente observacién: «Esté escrito
que Cain construyd una ciudad, mientras que Abel, como
si fuera un mero peregrino en la tierra, no levant6 ningu-
na», «La verdadera ciudad de los santos est4 en el cielo»;
aqui, en la tierra, dice san Agustin, los cristianos erran
«como si peregrinaran a través del tiempo en busca del
Reino de la eternidad».?

Para los peregrinos de todas las épocas, la verdad esta
en otra parte; el verdadero lugar siempre esté distante en
el tiempo y el espacio. Cualquiera sea el sitio en que esté
hoy el peregrino, no es donde deberia ni donde suefia es-
tar. La distancia entre el verdadero mundo y este mundo
del aqui y ahora esté constituida por la discordancia entre
lo que debe alcanzarse y lo que se ha logrado. La gloria y
solemnidad del destino futuro degradan el presente y se
burlan de él. ;Qué finalidad puede tener la ciudad para el
peregrino? Para él sélo las calles tienen sentido, no las ca-
sas; las casas lo tientan a quedarse y relajarse, a olvidar el
destino. Aun las calles, sin embargo, pueden revelarse
mas como obsticulos que como ayuda, mas como trampas
que como vias publicas. Pueden desorientar, desviar de la
senda correcta, descarriar. «La cultura judeocristiana»,
escribe Richard Sennett, «tiene que ver, en sus mismas
raices, con experiencias de dislocacién y desamparo es-
piritual (. . .) Nuestra fe comenz6 refiida con el lugar».3

En la pluma de san Agustin, la frase «<somos peregrinos
através del tiempo» no era una exhortacién sino la exposi-
cién de un hecho. No importa lo que hagamos, somos pere-
grinos, y poco podemos hacer al respecto aunque lo desee-
mos. La vida terrenal no es sino una breve obertura a la
persistencia eterna del alma. Sélo unos pocos desearian y
serian capaces de componer la obertura por si mismos, a
tono con la musica de las esferas celestiales: convertir su
contingencia en un destino conscientemente abrazado.

2 San Agustin, The City of God, traduccién de Gerald S. Walsh et al.,
Nueva York: Image, 1958. [La Ciudad de Dios, Buenos Aires: Club de
Lectores, 2 vols., 1989.]

3 Richard Sennett, The Conscience of the Eye: The Design and Social
Life of Cities, Londres: Faber and Faber, 1993, pag. 6. [La conciencia del
ojo, Barcelona: Versal, 1991.}
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Esos pocos tendrian que escapar de las distracciones de la
ciudad. El habitat que deben escoger es el desierto. El de-
sierto del eremita cristiano estaba distante del bullicio de
la vida familiar, lejos de la ciudad y la aldea, de lo munda-
no, de la polis. El desierto significaba poner distancia en-
tre uno mismo y sus deberes y obligaciones, la calidez y la
agonia de estar con otros, ser mirado por otros, ser forjado
y moldeado por su escrutinio, sus demandas y sus expec-
tativas. Aqui, en la cotidianidad mundana, nuestras ma-
nos estaban atadas, y también nuestros pensamientos.
Aqui, el horizonte estaba repleto de cobertizos, graneros,
matorrales, bosquecillos y torres de iglesias. Aqui, nos
moviéramos donde nos moviéramos, estdbamos en un
lugar, y estar en un lugar significaba no moverse, hacer lo
que el lugar requeria que se hiciese. El desierto, al contra-
rio, era una tierra ain no repartida y, por eso, la tierra de
la autocreacién. El desierto, decia Edmond Jabes, «es un
espacio en el cual un paso cede su lugar al siguiente, que
lo deshace, y el horizonte significa la esperanza de un ma-
nana que hable». «<No vamos al desierto a buscar identi-
dad sino a perderla, a perder nuestra personalidad, a vol-
vernos anénimos (. ..) Y entonces sucede algo extraordi-
nario: oimos hablar al silencio». El desierto es el arqueti-
po y el invernadero de la libertad salvaje, desnuda, primi-
genia y esencial, que no es sino la ausencia de limites. Lo
que hacia que en él los eremitas se sintieran tan cerca de
Dios era la impresién de verse a si mismos como dioses: no
limitados por el hdbito y la convencién, por las necesida-
des de sus propios cuerpos y las almas de otras personas,
por sus hechos pasados y sus acciones presentes. En pala-
bras de los teéricos de nuestros dias, dirfamos que los ere-
mitas fueron los primeros que vivieron de principio a fin la

4 Edmond Jabes, The Books of Questions, vol. 2, traduccién de Rose-
marie Waldrop, Hanover: Wesleyan University Press, 1991, pag. 342
[El libro de las preguntas, 2 vols., Madrid: Siruela, 1990-1991]. Edmond
Jabes, The Book of Margins, traduccién de Rosemarie Waldrop, Chica-
go: University of Chicago Press, 1993, pag. xvi. Jabes cita las palabras
de Gabriel Bounoure: «Por su exclusion de la vivienda, el desierto abre
un “otra parte” infinito al vagabundeo del hombre. Aqui, ningtn aqui
tiene sentido» (The Book of Margins, pag. 16).
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experiencia del yo «descontextualizado» y «libre de tra-
bas». Eran como dioses, porque todo lo que hacian lo ha-
cian ab nihilo. Su peregrinaje hacia Dios era un ejercicio
de autoconstruccion (por eso la Iglesia, que deseaba ser la
unica linea de conexién con Dios, desconfié de ellos desde
el inicio y pronto se tomo la molestia de obligarlos a entrar
en las 6rdenes monasticas, bajo la estrecha supervision de
reglas y rutinas).

Los protestantes, como nos dijo Weber, realizaron una
hazaiia impensable para los solitarios eremitas de anta-
fio: se convirtieron en peregrinos del mundo interior. In-
ventaron la forma de embarcarse en un peregrinaje sin
abandonar el hogar, y de abandonar el hogar sin quedarse
sin techo. Sélo pudieron hacerlo, sin embargo, porque el
desierto se habia extendido y penetrado profundamente
en las ciudades, hasta el umbral mismo de sus casas. No
se aventuraron en el desierto; era el mundo de su vida dia-
ria el que se tornaba mas y mas «desértico». Como el de-
sierto, el mundo se quedaba sin lugares; los rasgos conoci-
dos habian sido suprimidos, pero a los nuevos, destinados
areemplazarlos, se les adjudicaba un papel que antafio se
creia exclusivo de las dunas. En la nueva ciudad de la mo-
dernidad posterior a la Reforma, el desierto empezaba del
otro lado de la puerta.

El protestante, ese fijador de pautas (;0 no es sino una
alegoria?) para el hombre moderno —asi nos dice Sen-
nett—, se sentia «tentado por el yermo, por un lugar de
vacio que no le hiciera ninguna demanda seductora». En
ese aspecto, no era diferente del eremita. La diferencia
era que, en vez de viajar al desierto, el protestante se es-
forzaba por hacer que el desierto fuera a él: por rehacer el
mundo a semejanza del desierto. <Impersonalidad, frial-
dad y vacio son palabras esenciales en el lenguaje protes-
tante del ambiente; expresan el deseo de ver el exterior co-
mo un valor nulo, faltante».? Este es el tipo de lenguaje en
que uno habla del desierto: de la nada que espera conver-
tirse en algo, aunque sea por un momento; de la insignifi-
cacién a la espera de un significado, aunque sea pasajero;

5 Sennett, The Conscience of the Eye, op. cit., pags. 44, 46.
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del espacio sin contornos, dispuesto a aceptar cualquiera
que se le ofrezca, aunque sea hasta que se le propongan
otros; de un espacio sin las cicatrices de surcos pretéritos,
pero fértil de expectativas de cuchillas afiladas; de tierras
virgenes aun por arar y cultivar; de la tierra del perpetuo
comienzo; del lugar no-lugar cuyo nombre e identidad son
los del atin no. En esa tierra, el destino del peregrino abre
los senderos, y apenas hay otros caminos que deban tener-
se en cuenta.

En esa tierra, comunmente llamada sociedad moder-
na, el peregrinaje ya no es la elecciéon de un modo de vida;
menos aun una eleccién heroica o piadosa. Vivir la propia
vida como peregrinaje ya no es el tipo de sabiduria ética
revelada a los elegidos y probos o iniciada por ellos. El
peregrinaje es lo que hacemos por necesidad, para evitar
perdernos en un desierto; para conferir una finalidad al
caminar mientras vagamos sin rumbo por la tierra. Al ser
peregrinos, podemos hacer mas que caminar: podemos
caminar hacia. Podemos mirar atras, contemplar las
huellas de nuestros pies en la arena y verlas como un ca-
mino. Podemos reflexionar sobre el camino pasado y verlo
como un progreso hacia, un avance, un acercamiento a; po-
demos distinguir entre «atras» y «adelante», y trazar el
«camino por delante» como una sucesién de huellas que
atn tienen que marcar como cicatrices de viruela la tierra
sin rasgos. El rumbo, el objetivo fijado en el peregrinaje de
una vida, da forma a lo informe, hace un todo de lo frag-
mentario, presta continuidad a lo episédico.

El mundo como desierto impone vivir la vida como pe-
regrinaje. Pero como la vida es un peregrinaje, el mun-
do ante nuestras puertas es semejante a un desierto, sin
marcas, ya que aun resta darle su sentido por medio del
vagabundeo que lo transformara en el camino hacia la
meta donde se encuentra el sentido. Esa «introduccién»
del sentido ha sido llamada «construccién de la identi-
dad». El peregrino y el mundo semejante al desierto por el
que camina adquieren su sentido juntos, y cada uno a tra-
vés del otro. Ambos procesos pueden y deben continuar,
porque hay una distancia entre la meta (el sentido del
mundo y la identidad del peregrino, siempre por alcanzar,
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siempre en el futuro) y el momento presente (la posicién
del vagabundeo y la identidad del vagabundo).

Tanto el sentido como la identidad sélo pueden existir
como proyectos, y lo que permite su existencia es la distan-
cia. La «distancia» es lo que denominamos, en el lenguaje
«objetivo» del espacio, la experiencia a la que en términos
psicolégicos «subjetivos» aludimos como insatisfaccién y
menosprecio del aqui y el ahora. La «distancia» y la «in-
satisfaccién» tienen el mismo referente, y ambas tienen
sentido dentro de la vida vivida como peregrinaje.

«La diferencia de cantidad entre el placer de satisfac-
cién demandado y el realmente obtenido representa el
factor impulsor que no permitira detencién alguna en nin-
guna posicién alcanzada, sino que, en palabras del poeta,
“empuja siempre y sin descanso hacia adelante” (Faus-
to)», sefialaba Freud en Mds alld del principio de placer.
Janine Chasseguet-Smirgel propone un comentario ex-
tenso de esa observacién seminal, rastreando el inicio del
autodesarrollo, la construccién de la identidad, etc., en la
condicién primaria de la gratificacién demorada, la dis-
tancia insalvable entre el ideal del yo y las realidades del
presente.b

La «distancia» se traduce como «demora». . . El paso a
través del espacio es una funcién del tiempo, las distan-
cias se miden por el tiempo necesario para abolirlas.
«Aqui» esta la espera, «alli» esta la gratificacién. ;Cudnto
hay desde aqui hasta alli, de la espera a la gratificacién,
del vacio al sentido, del proyecto a la identidad? ;Diez,
veinte anos? ;Lo que tardamos en vivir nuestra vocacién
de principio a fin? El tiempo que podemos usar para medir
las distancias debe ser como las reglas: recto, de una sola
pieza, con marcas equidistantes, hecho de un material du-
ro y sélido. Y asi era, en efecto, el tiempo de los proyectos
modernos del «vivir hacia». Como la vida misma, era di-
reccional, continuo e imposible de torcer. «Seguia su mar-

6 Janine Chasseguet-Smirgel, The Ego-Ideal: A Psychoanalytic Essay
on the Malady of the Ideal, traduccién de Paul Barrows, Londres: Free
Association Books, 1985. [El ideal del yo: ensayo psicoanalitico sobre la
enfermedad de idealidad, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1991.]
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cha» y «pasaba de largo». Tanto la vida como el tiempo
estaban hechos a la medida del peregrinaje.

En términos précticos, para el peregrino, para el hom-
bre moderno, esto significaba que en una etapa bastante
temprana de la vida podia, debia y tenia que seleccionar
con confianza su punto de llegada, con la seguridad de que
la linea recta del tiempo de vida que tenia por delante no
se curvaria, torceria o descarriaria, no se interrunipirfa ni
volveria atras. La demora de la gratificacién, asi como la
frustracién momentdnea que generaba, eran un factor vi-
gorizador y el origen del fervor por la construccién de la
identidad, en la medida en que se combinaran con la con-
fianza en el caricter lineal y acumulativo del tiempo. La
principal estrategia de la vida como peregrinaje, de la vi-
da como construccién de la identidad, era «ahorrar para el
futuro», pero ahorrar para el futuro sélo tenia sentido co-
mo estrategia si uno podia estar seguro de que ese futuro
recompensaria los ahorros con intereses y de que la bonifi-
cacién, una vez acumulada, no seria retirada, que los aho-
rros no se devaluarian antes de la fecha de distribucién de
los beneficios ni se los consideraria moneda sin curso le-
gal; que lo que hoy se ve como capital se verd del mismo
modo mafiana y pasado mafana. Los peregrinos aposta-
ban a la solidez del mundo por el que caminaban; un tipo
de mundo en el cual uno puede contar la vida como un re-
lato continuo, un relato «dador de sentido», una historia
tal que hace de cada suceso el efecto del anterior y la causa
del siguiente, y de cada edad una estaci6én en el camino
hacia la realizacién. E1 mundo de los peregrinos —de los
constructores de identidad— debe ser ordenado, determi-
nado, previsible, firme; pero, sobre todo, debe ser un tipo
de mundo en el cual las huellas de sus pies queden graba-
das para siempre, a fin de mantener la traza y el registro
de viajes pasados. Un mundo en que viajar pueda ser, en
efecto, un peregrinaje. Un mundo hospitalario para los
peregrinos.
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El mundo inhospitalario para los peregrinos

El mundo ya no es hospitalario para los peregrinos. Al
ganar su batalla, la perdieron. Lucharon para que el mun-
do fuera sélido y lo hicieron flexible, a fin de que la identi-
dad pudiese construirse a voluntad, pero sistemdticamen-
te, piso por piso y ladrillo por ladrillo. Procedieron a con-
vertir en un desierto el espacio en que debia construirse la
identidad. Comprobaron que el desierto, aunque reconfor-
tantemente carente de rasgos para quienes buscan dejar
su marca, no conserva bien los rasgos. Cuanto mas fécil es
estampar una huella, mas facil es borrarla. Una rafaga de
viento lo har4. Y los desiertos son lugares ventosos.

Pronto se dejo ver que el verdadero problema no es cé-
mo construir la identidad, sino c6mo preservarla; no im-
porta lo que levantemos en la arena, es improbable que se
trate de un castillo. En un mundo semejante a un desierto
no cuesta mucho abrir una senda; lo dificil es reconocerla
como tal momentos después. ;Cémo distinguir una mar-
cha hacia adelante de una trayectoria en circulos, de un
eterno retorno? Resulta virtualmente imposible hacer de
las transitadas extensiones de arena un itinerario, y me-
nos aun la hoja de ruta de un viaje de toda una vida.

El significado de la identidad, sefiala Christopher
Lasch, «se refiere tanto a las personas como a las co-
sas. En la sociedad moderna, unas y otras perdieron su
solidez, su caracter definido y su continuidad». Un mun-
do construido con objetos duraderos fue reemplazado
«por productos descartables destinados a una obsolescen-
cia inmediata». En ese mundo, «as identidades pueden
adoptarse y descartarse como un cambio de ropa».” El ho-
rror de la nueva situacion es que cualquier trabajo dili-
gente de construccién puede resultar en vano; su atractivo
consiste en no estar limitado por ensayos pasados, en que
nunca hay derrotas irrevocables y las «opciones siempre
se mantienen abiertas». Tanto el horror como el atractivo
hacen que la vida como peregrinaje dificilmente sea viable

7 Christopher Lasch, The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled
Times, Londres: Pan Books, 1985, pags. 32, 34, 38.
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como estrategia, y es improbable escogerla como tal. Pocos
la elegiran, de todos modos. Y no con grandes posibilida-
des de éxito.

En el juego de la vida de los consumidores posmoder-
nos, las reglas cambian durante su desarrollo. Por lo tan-
to, la estrategia sensata es hacer que cada partida sea cor-
ta, de modo que un juego de la vida jugado con sensatez
exige la divisién de una gran partida general, con enor-
mes apuestas, en una serie de juegos breves y limitados
con apuestas pequenias. La «resolucion de vivir dia por
dia» y «la descripcién de la vida cotidiana como una serie
de emergencias menores»8 se convierten en los principios
rectores de toda conducta racional.

Hacer que la partida sea corta significa estar en guar-
dia contra los compromisos de largo plazo. Negarse a que-
dar «fjjado» de una manera u otra. No atarse al lugar. No
casar la propia vida a una sola vocacién. No jurar coheren-
cia y lealtad a nada ni a nadie. No controlar el futuro, sino
negarse a hipotecario: tener la precaucién de que las con-
secuencias de cada partida no sobrevivan a la partida
misma, y renunciar a la responsabilidad por las que lo ha-
cen. Prohibir al pasado pesar sobre el presente. En sinte-
sis, amputar el presente en ambos extremos, cercenarlo
de la historia, abolir el tiempo en cualquier otra forma que
no sea la de una coleccién insipida o una secuencia arbi-
traria de momentos presentes; un presente continuo.

Una vez desarmado y despojado de su condicién de vec-
tor, el tiempo ya no estructura el espacio. En el terreno, no
hay mas «hacia adelante» o «<hacia atras»; lo inico que
cuenta es la aptitud de no quedarse quieto. El buen estado
fisico [fitness] —la capacidad de ir rapidamente al lugar
de la accién y estar dispuesto a asumir las experiencias ni
bien se presentan— tiene precedencia sobre la salud, la
idea de un patrén de normalidad y la intencién de mante-
nerlo estable y sin mella. Toda demora, incluida la «demo-
ra de la gratificacién», pierde su significado; no queda nin-
guna flecha del tiempo para medirla.

8 Ibid., pags. 57, 62.
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Y de ese modo la dificultad ya no es cémo descubrir,
inventar, construir, armar (e incluso comprar) una identi-
dad, sino cémo impedir que esta se nos pegue. La iden-
tidad bien construida y duradera deja de ser un activo
para convertirse en un pasivo. El e¢je de la estrategia en
la vida posmoderna no es construir una identidad, sino
evitar su fijacién.

¢De qué serviria en nuestro mundo una estrategia del
«progreso» al estilo del peregrino? No sélo ha desaparecido
el empleo de por vida, sino que oficios y profesiones toma-
ron la confusa costumbre de aparecer de la nada y desva-
necerse sin aviso, y dificilmente puedan vivirse como «vo-
caciones» weberianas. Para frotar sal sobre la herida, la
demanda de las destrezas necesarias para ejercer esas
profesiones rara vez dura tanto como el tiempo requerido
para adquirirlas. Los empleos ya no estan protegidos, y
sin duda alguna no lo estd maés la estabilidad de los luga-
res donde se desempeilan; cada vez que se pronuncia la
palabra «racionalizacién», uno sabe a ciencia cierta que se
avecina la desaparicién de més puestos de trabajo. No es
mucho mejor la suerte de la estabilidad y confiabilidad de
la red de relaciones humanas. La nuestra es la era de la
«relacién pura» de Anthony Giddens, que «se entabla por
lo que vale, por lo que cada persona puede obtener» y, por
lo tanto, «puede terminar, mdas a o menos a voluntad, por
decision de cualquiera de las partes en cualquier momen-
to dado»; la era del «amor confluente» que «discrepa con
las cualidades “para siempre” y “anico” del complejo del
amor romantico», de modo que «el romance ya no puede
equipararse a la permanencia»; la era de la «sexualidad
plastica», es decir, el goce sexual <amputado de su antiqui-
sima integracién con la reproduccion, el parentesco y las
generaciones».? Dificilmente podamos «enganchar» una
identidad a relaciones que en si mismas estan irrepara-
blemente «desenganchadas»; y se nos aconseja con solem-

9 Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love
and Eroticism in Modern Societies, Cambridge: Polity Press, 1992,
pags. 58, 137, 61, 52, 27. [La transformacion de la intimidad: sexuali-
dad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid: Catedra,
1995.]
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nidad que no lo intentemos, dado que el compromiso in-
tenso, el apego profundo (y ni hablar de la lealtad, ese ho-
menaje a la hoy obsoleta idea de que el apego tiene conse-
cuencias vinculantes, mientras que el compromiso signi-
fica obligaciones), pueden lastimar y herir cuando llegue
el tiempo de apartarse del compaiiero, como casi con
seguridad llegara. El juego de la vida es rdpido y no deja
tiempo para hacer una pausa, pensar y tramar planes en
detalle. Pero una vez m4s, para sumar impotencia al des-
concierto, las reglas del juego cambian mucho antes de
que este se termine. En este, nuestro «casino césmico» (co-
mo dice George Steiner), los valores que debemos ateso-
rar y buscar activamente, las recompensas por las cuales
luchar y las estratagemas que es preciso desplegar para
conseguirlas se calculan para alcanzar «un impacto méaxi-
mo y una obsolescencia instantdnea». Impacto mdximo,
dado que en un mundo hipersaturado de informacién la
atencién se convierte en el més escaso de los recursos y
s6lo un mensaje escandaloso —y que lo sea mds que el an-
terior— tiene posibilidades de atraerla (hasta el siguiente
escandalo); y obsolescencia instantdnea, pues apenas se
ocup6 es preciso despejar el sitio de la atencion, para dejar
lugar a los nuevos mensajes que golpean a la puerta.

El resultado global es la fragmentacién del tiempo en
episodios, cada uno de ellos amputado de su pasado y su
futuro, cerrado en si mismo y auténomo. El tiempo ya no
es un rio, sino una serie de lagunas y estanques.

Ninguna estrategia de vida coherente y cohesiva surge
de la experiencia que puede recogerse en un mundo seme-
jante: ninguna estrategia remotamente reminiscente de
la sensacién de finalidad y la vigorosa determinacién del
peregrinaje. Nada surge de esa experiencia salvo algunas
reglas practicas, en su mayoria negativas: no planifique
viajes demasiado largos —cuanto mas cortos, més posi-
bilidades de completarlos—; no se apegue emocional-
mente a personas que conoce en las paradas temporarias
—cuanto menos se preocupe por ellas, menos le costara
proseguir su marcha—; no se comprometa demasiado in-
tensamente con personas, lugares, causas —uno no puede
saber cudnto durardn o cuanto tiempo los considerara me-
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recedores de su compromiso—; no piense en sus recursos
presentes como un capital: los ahorros pierden rapida-
mente su valor y el antafio vanagloriado «capital cultural»
tiende a convertirse en un santiamén en pasivo cultural.
Sobre todo, no demore la gratificacién, si puede evitarlo.
Quiera lo que quisiere, trate de conseguirlo ya, porque es
imposible saber si la gratificacién que busca hoy seguird
siendo gratificante mafiana.

Asi como el peregrino fue la metdfora mas adecuada
para la estrategia de la vida moderna preocupada por la
sobrecogedora tarea de la construccién identitaria, el pa-
seante, el vagabundo, el turista y el jugador proponen en
conjunto, a mi juicio, la metafora de la estrategia posmo-
derna, motorizada por el horror a los limites y la inmovili-
dad. Ninguno de los tipos y estilos enumerados es una in-
vencién posmoderna: se los conocia mucho antes del adve-
nimiento de los tiempos posmodernos. Sin embargo, asi
como las condiciones modernas remodelaron la figura del
peregrino heredada de la cristiandad, el contexto posmo-
derno da una nueva cualidad a los tipos conocidos por sus
predecesores, y lo hace en dos aspectos cruciales. Primero:
los estilos antafio practicados por personas marginales en
lapsos y lugares marginales son hoy patrimonio de 1a ma-
yoria en la flor de la edad y en lugares centrales para su
mundo vivido; se convirtieron hoy, plena y verdaderamen-
te, en estilos de vida. Segundo: para algunos, si no para
todos —los tipos no se eligen, ni son excluyentes entre
si—, la vida posmoderna es demasiado desordenada e in-
coherente para tener cabida en un tinico modelo cohesivo.
Cada tipo transmite sélo una parte de la historia que nun-
ca integra en una totalidad (su «totalidad» es nada mas
que la suma de sus partes). En el coro posmoderno, los
cuatro tipos cantan, a veces en armonia, aunque con ma-
yor frecuencia el resultado sea la cacofonia.
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Los sucesores del peregrino

El paseante

Charles Baudelaire bautizé a Constantin Guy «el pin-
tor de la vida moderna», porque pintaba las escenas calle-
jeras tal como las veia el paseante (flaneur). En su co-
mentario sobre la observacién de Baudelaire, Walter Ben-
jamin hizo del fléneur un nombre familiar del analisis cul-
tural y la figura simbdlica central de la ciudad moderna.
Todas las corrientes de la vida moderna parecian unirse y
reunirse en el pasatiempo y la experiencia del paseante:
salir a dar un paseo como se sale para ir al teatro, encon-
trarse entre extrafios y ser un extrano para ellos (en la
multitud pero no de la multitud), observarlos como «su-
perficies» —de modo que «lo que uno ve» agota «lo que
son»— y sobre todo verlos y conocerlos de manera episé-
dica; fisicamente, pasear significa repetir la realidad hu-
mana como una serie de episodios, es decir, sucesos sin
pasado ni consecuencias. Significa también recontar los
encuentros como des-encuentros, encuentros sin inciden-
cia: el paseante hilvanaba a voluntad los fragmentos fugi-
tivos de la vida de otras personas; era su percepcion la que
las convertia en actores, para no hablar de la intriga del
drama que representaban. El paseante era un experto en
simulacién: se imaginaba como un guionista o director
que movia los hilos de la vida de otras personas sin perju-
dicar o distorsionar su destino. El paseante llevaba la vida
del «como si» y ejercia el compromiso del «como si» con la
vida de otra gente; destruia la oposicién entre «aparien-
cia» y «realidad»; era el creador sin los padecimientos aso-
ciados a la creacién, el amo que no debia temer las conse-
cuencias de sus actos, el audaz que nunca tenia que pagar
los platos rotos del coraje. El paseante gozaba de todos los
placeres de la vida moderna sin los tormentos asociados a
ellos.

La vida como paseo estaba muy lejos de la vida como
peregrinaje. Lo que el peregrino hacia con toda seriedad,
el paseante lo hacia burlandose juguetonamente; en el
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proceso, se liberaba tanto de los costos como de los efectos.
El paseante encajaba mal en la escena moderna, pero en
ese caso se escondia entre bastidores. Era el hombre ocio-
so y paseaba en las horas de ocio. El paseante y el paseo
esperaban en la periferia que llegara su hora. Y su hora
llegé, o mejor dicho, la trajo el avatar posmoderno del pro-
ductor heroico transformado en consumidor lidico. El pa-
seo, otrora la actividad practicada por personas margina-
les en los margenes de la «vida real», llegé a ser ahora la
vida misma, y ya no fue preciso encarar la cuestién de la
«realidad».

En su significado original, «paseo» [«mall»] se referia a
los espacios para las caminatas. Ahora, la mayoria de los
paseos son paseos de compras [shopping malls], espacios
para pasear mientras se compra y para comprar mientras
se pasea. Los comerciantes husmearon el atractivo y el po-
der seductor de las costumbres de los paseantes y se pro-
pusieron darles la forma de la vida. Las galerias parisinas
fueron promovidas retrospectivamente a la categoria de
cabeceras de puente de los tiempos por venir: las islas pos-
modernas en el mar moderno. Los paseos de compras ha-
cen que el mundo (o la parte del mundo cuidadosamen-
te amurallada, electrénicamente controlada y estrecha-
mente custodiada) sea seguro para la vida como paseo. O,
mejor, los paseos de compras son los mundos hechos por
los disefiadores contratados a la medida del paseante. Los
sitios de des-encuentros, de encuentros con garantia de
episédicos, del presente desgarrado del pasado y el futuro,
de superficies que simulan superficies. En estos mundos,
cada paseante puede imaginarse como director, aunque
todos ellos son objeto de una direccién. Esta, como la que
ellos mismos se asignaban, es discreta e invisible (aun-
que, a diferencia de la otra, rara vez carece de consecuen-
cias), de modo que las carnadas parecen deseos; las presio-
nes, intenciones; la seduccién, una decisién; en los paseos
de compras, en la vida como comprar para pasear y pasear
para comprar, la dependencia se disuelve en la libertad y
la libertad busca la dependencia.

Los paseos iniciaron el ascenso posmoderno del pa-
seante, pero también prepararon el terreno para una ma-
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yor elevacién (4o purificacién?) de su modelo de vida. Esa
elevacion se alcanz6 en la teleciudad (segin la feliz expre-
sion de Henning Bech), la ciudad como guarida del pa-
seante, destilada hasta su esencia pura, que ahora entra
en el refugio ultimo del mundo del némade solitario, total-
mente privado, seguro, cerrado y a prueba de ladrones,
donde la presencia fisica de extrarfios no oculta su inacce-
sibilidad psiquica ni interfiere con ella. En esta version de
la teleciudad, las calles y los paseos de compras han sido
liberados de todo lo que desde el punto de vista del pa-
seante arruinaba la diversién, era una impureza, una re-
dundancia o un desperdicio; lo que se mantiene, por lo
tanto, puede brillar y disfrutarse en toda su pureza in-
maculada. En palabras de Bech, «el mundo de la teleciu-
dad mediatizado por la pantalla sélo existe por via de su-
perficies; y en potencia todo puede y debe convertirse en
un objeto para la mirada (. . .) Por medio de “lecturas” de
los signos superficiales, existe la oportunidad de una em-
patia mucho mas intensa y cambiante dentro y fuera de
las identidades, debido a las posibilidades de una contem-
placién constante y sin interferencias (. . .) La televisién
es totalmente prescindente».10 La libertad ultima est4
orientada hacia la pantalla, se vive en compaiiia de super-
ficies y se llama zapping.

El vagabundo

El vagabundo era la aflicciéon de la primera moderni-
dad, el espantajo que provocaba en gobernantes y filésofos
un frenesi de orden y legislacién.1! El vagabundo no tenia
amos, y no tenerlos (estar fuera de control, fuera de todo

10 Henning Bech, «Living together in the (post)modern world», traba-
jo presentado en la sesién «Changing family structure and the new
forms of living together» de la European Conference of Sociology, Viena,
22 a 28 de agosto de 1992.

1 Cf. Zygmunt Bauman, Legislators and Interpreters: On Modernity,
Postmodernity and Intellectuals, Cambridge: Polity Press, 1987, cap. 3.
[Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y
los intelectuales, Bernal, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quil-
mes, 1997.]
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marco, sin ataduras) era una condicién que la moderni-
dad no podia tolerar, razén por la cual pasé el resto de su
historia combatiéndola. Los legisladores del periodo isa-
belino estaban obsesionados con la necesidad de expulsar
a los vagos de los caminos y devolverlos a las parroquias
«a las que pertenecian» (pero de las cuales se habian mar-
chado precisamente porque ya no pertenecian a ellas). Los
vagabundos eran las avanzadas o unidades guerrilleras
del caos postradicional (interpretado por los gobernantes,
seglin la manera habitual de usar un espejo para pintar
la imagen del Otro, como anarquia) y debian irse si la in-
tencién era que prevaleciera el orden (esto es, el espacio
administrado y controlado). Fueron los vagabundos que
erraban libremente quienes hicieron imperativa y urgen-
te la busqueda de un nuevo ordenamiento social estratifi-
cado y manejado por el Estado.

La causa del terror suscitado por los vagabundos era
su aparente libertad de movimiento y, por lo tanto, 1a posi-
bilidad de escapar a una red de control hasta entonces lo-
cal. Peor atin: sus movimientos eran imprevisibles; a dife-
rencia del peregrino, el vagabundo no tenia destino. No
sabemos adénde iré a continuacién, porque él mismo no lo
sabe ni se preocupa mucho por ello. El vagabundeo no tie-
ne un itinerario anticipado: su trayectoria se arma frag-
mento por fragmento, de a uno por vez. Cada lugar es pa-
ra el vagabundo una parada transitoria, pero él nunca sa-
be cudnto se quedara alli; dependera de la generosidad y
paciencia de los residentes, pero también de las noticias
de otros lugares capaces de despertar nuevas esperanzas
(deja a sus espaldas las esperanzas frustradas y las espe-
ranzas no confirmadas lo empujan hacia adelante). El va-
gabundo decide qué rumbo tomar cuando llega a una en-
crucijada; elige su préxima estadia leyendo los nombres
en los carteles del camino. Es facil controlar al peregrino,
tan completamente previsible gracias a su autodetermi-
nacién. Controlar al caprichoso y erratico vagabundo es
una tarea amilanante (aunque demostré ser una de las
pocas que el ingenio moderno logré resolver).

Donde vaya, es un extranjero; nunca puede ser «el na-
tivo», el «asentado», alguien con «raices en la tierra» (esta
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demasiado fresco el recuerdo de su llegada, es decir, del
hecho de que antes estaba en otra parte). Alimentar un
suefio de afincarse s6lo puede terminar en la recrimina-
cién mutua y la amargura. Es mejor, por ende, no acos-
tumbrarse demasiado al lugar. Y, después de todo, ests la
tentacién de otros sitios atn no visitados, tal vez més hos-
pitalarios y sin duda en condiciones de brindar nuevas po-
sibilidades. Atesorar el propio desarraigo es una estrate-
gia sensata, que da a todas las sensaciones un aroma de
«validas hasta nuevo aviso», permite mantener vigentes
todas las opciones e impide hipotecar el futuro. Si los na-
tivos dejan de entretener, siempre se puede tratar de bus-
car otros mds divertidos.

El primer vagabundo moderno erraba a través de los
lugares poblados; era un vagabundo porque no podia afin-
carse en ningun lugar, como lo habian hecho los demas.
Los sedentarios eran muchos, los vagabundos, pocos. La
posmodernidad invirtié la proporcién. Hoy quedan pocos
lugares «de residencia fija». Los residentes «afincados pa-
ra siempre» se despiertan y comprueban que los lugares a
los cuales «pertenecen» (lugares en la tierra, lugares en la
sociedad y lugares en la vida) ya no existen o no dan cabi-
da; las calles limpias se convierten en miserables, las fa-
bricas se desvanecen junto con los puestos de trabajo, las
calificaciones ya no encuentran compradores, el conoci-
miento se transforma en ignorancia, la experiencia profe-
sional se vuelve un impedimento, las redes consolidadas
de relaciones se caen a pedazos y ensucian el lugar con
desperdicios putrefactos. El vagabundo no es hoy un va-
gabundo por la renuencia o la dificultad para asentarse,
sino debido a la escasez de lugares asentados. Ahora, lo
probable es que las personas a quienes conoce en sus via-
jes sean otros vagabundos: vagabundos hoy o vagabundos
mafana. El mundo se estd poniendo a la par del vaga-
bundo, y 1o hace con rapidez. Se rehace a la medida del va-
gabundo.
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El turista

Como el vagabundo, el turista habité antafio los mar-
genes de la accién «propiamente social» (aunque el prime-
ro era un hombre marginal, mientras que el turismo era
una actividad marginal), y hoy ha pasado al centro (en
ambos sentidos). Como el vagabundo, el turista esta en
movimiento. Como el vagabundo, esté en todos los lugares
donde va, pero en ninguna parte es del lugar. Aunque
también hay diferencias, y son seminales.

Primero, en el caso del turista el equilibrio entre los
factores de «empuje» y «tironeo» se inclina hacia este ulti-
mo. El turista se mueve con una finalidad (o eso cree). Sus
movimientos son ante todo «a fin de», y sélo secundaria-
mente (en el mejor de los casos) «debido a». La finalidad es
una nueva experiencia; el turista es un buscador cons-
ciente y sistemaético de experiencia, de una nueva y dife-
rente experiencia, de la experiencia de la diferencia y la
novedad, cuando los gozos de lo conocido se desgastan y
dejan de atraer. Los turistas quieren sumergirse en un ex-
trafio y curioso elemento (una sensacién placentera, una
sensacién cosquilleante y rejuvenecedora, como dejarse
golpear por las olas del mar), con la condicién, sin embar-
go, de que no se pegue a la piel y, en consecuencia, puedan
desprenderse de él cuando lo deseen. Eligen los elemen-
tos en los cuales quieren zambullirse de acuerdo con su
exotismo, pero también por su inocuidad; reconocemos los
sitios favoritos de los turistas por su singularidad chillona
y ostentosa (aunque cuidadosamente acicalada), pero
también por la profusién de barandas de proteccién y ru-
tas de escape bien sefializadas. En el mundo del turista, lo
extrano estd domado, domesticado, y ya no asusta; las
conmociones se incluyen en el mismo paquete que la se-
guridad. Esto hace que el mundo parezca infinitamente
amable, obediente a los deseos y caprichos del turista, dis-
puesto a complacer; pero también un mundo <hégalo us-
ted mismo», agradablemente flexible, amasado por el de-
seo del turista, hecho y rehecho con un solo objetivo en
mente: estimular, complacer y divertir. No hay otra finali-
dad que justifique la presencia de ese mundo, y la del tu-

59



rista en él. El mundo del turista estd total y exclusiva-
mente estructurado por criterios estéticos (cada vez mds
escritores que advierten la «estetizacion» del mundo pos-
moderno en detrimento de sus otras dimensiones, tam-
bién morales, lo describen —aun cuando no sean cons-
cientes de ello— como si fuera visto por el turista; el mun-
do «estetizado» es el mundo habitado por turistas). A dife-
rencia de lo que sucede en la vida del vagabundo, aqui las
duras y dsperas realidades resistentes al esculpido estéti-
co no se entrometen. Podemos decir que el turista compra,
paga, exige la entrega (o acude a la justicia si esta se de-
mora), precisamente, del derecho a que no lo molesten, a
estar libre de cualquier espacio salvo el estético.
Segundo, a diferencia del vagabundo que tiene pocas
opciones para reconciliarse con la situacién de desam-
paro, el turista tiene un hogar; o, en todo caso, deberia
tenerlo. Tener un hogar es parte del paquete de seguridad:
para que el placer no se nuble y sea verdaderamente fasci-
nante, en alguna parte debe haber un sitio hogarefio y
acogedor, indudablemente «de uno mismo», al cual sea
posible ir cuando la aventura actual termine o si el viaje
demuestra no ser tan aventurado como se esperaba. «El
hogar» es el lugar para sacarse la armadura y desempa-
car, el lugar donde no es necesario probar ni defender na-
da, ya que todo esta simplemente ahi, obvio y familiar. La
placidez del hogar exhorta al turista a buscar nuevas
aventuras, pero esa misma placidez hace de la bisqueda
de aventuras un pasatiempo despejadamente placentero:
aqui, en la tierra turistica, puede haber pasado cualquier
cosa con mi apariencia y puedo haberme puesto cualquier
mascara, pero mi «verdadero rostro» esta bien resguarda-
do, inmune, resistente a las manchas, inmaculado. . . El
inconveniente, sin embargo, es que cuando la vida misma
se convierte en una extensa escapada turistica, cuando la
conducta del turista se transforma en el modo de vida y la
postura turistica llega a ser el cardcter, resulta cada vez
menos claro cudl de los lugares recorridos es el hogar. La
oposicién «aqui no soy mas que un visitante, alli estd mi
hogar» sigue siendo tan definida como antes, pero no es f4-
cil sefialar dénde esta el «alli». El «alli» se despoja cada vez
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maés de todos los rasgos materiales; el <hogar» que contie-
ne ni siquiera es imaginario (cualquier imagen mental se-
ria demasiado especifica, demasiado restrictiva), sino pos-
tulado; lo que se postula es tener un hogar, no un edificio,
una calle, un paisaje o una compaiiia de personas en par-
ticular. Jonathan Matthew Schwartz nos aconseja «dis-
tinguir la bisqueda con afioranzas hogarerias [homesick
searching] del anhelo nostalgico»; este dltimo est4, al me-
nos de manera ostensible, orientado hacia el pasado,
mientras que el hogar de la afioranza doméstica [home-
sickness] se enuncia, por regla general, «en futuro perfecto
(...) Es un impulso a sentirse en casa, reconocer el propio
entorno y pertenecer a él».12 La afioranza hogarefa impli-
ca un suefo de pertenencia; ser, siquiera una vez, del lu-
gar, no estar meramente en él. No obstante, si el presente
es notoriamente el destino de todo tiempo futuro, el tiem-
po futuro de la «afioranza hogarefia» es una excepcion.
Para quien lo afiore, el valor del hogar radica precisamen-
te en su tendencia a permanecer para siempre en el tiem-
po futuro. No puede pasar al presente sin quedar despoja-
do de su encanto y atractivo; cuando el turismo se convier-
te en el modo de vida, cuando las experiencias digeridas
hasta ahora despiertan el apetito de mayor excitacién,
cuando el umbral de esta excitacién trepa implacable-
mente y cada sacudida debe conmover méas que la ante-
rior, la posibilidad de que alguna vez se cumpla el sueiio
del hogar es tan horrorosa como la posibilidad de que
nunca se realice. La afioranza hogarefia, por asi decirlo,
no es el inico sentimiento del turista: el otro es el temor al
confinamiento en el hogar, a quedar atado a un lugar e
impedido de salir. El <hogar» persiste en el horizonte de la
vida turistica como una mezcla enigmatica de refugio y
prisién. El eslogan favorito del turista es «<necesito més es-
pacio». Y espacio es lo tiltimo que uno encontraria en casa.

12 Jonathan Matthew Schwartz, In Defense of Homesickness: Nine
Essays on Identity and Locality, Copenhague: Akademisk Forlag, 1989,
pags. 15, 32.
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El jugador

En el juego no hay ni inevitabilidad ni accidente (no
hay accidente en un mundo que no conoce necesidad ni
determinacién); nada es plenamente predecible y contro-
lable, pero nada es tampoco totalmente inmutable e irre-
vocable. El mundo del juego es suave pero elusivo; en €, lo
que més importa es la aptitud con que jugamos nuestra
mano. Existen, desde luego, los «golpes de suerte», cuando
las cartas nos son favorables o el viento ayuda a impulsar
la pelota hacia la red. Pero el «golpe de suerte» (0 de infor-
tunio, por asi decirlo) no presta al mundo la dureza de la
que notoriamente carece; sélo sefiala hasta qué punto la
forma de jugar correctamente nuestras cartas puede con-
tribuir a asegurar las cosas, pero comparte la condicién no
necesaria ni accidental de los calculos del jugador.

En el juego, el mundo mismo es un jugador, y la suerte
y el infortunio no son sino las jugadas del mundo como ju-
gador. En la confrontacién entre el jugador y el mundo no
hay ni leyes ni ilegalidad, ni orden ni caos. Sélo estan las
jugadas, mas o menos inteligentes, sagaces o tramposas,
perspicaces o descaminadas. La cuestién es adivinar las
del adversario y anticiparse a ellas, prevenirlas o apro-
piarselas: mantenerse «una jugada adelante». Las reglas
seguidas por el jugador pueden no ser mas que reglas
préacticas; instrucciones heuristicas, no algoritmicas. El
mundo del jugador es el mundo de los riesgos, la intuicién,
la toma de precauciones.

En el mundo como juego, el tiempo se divide en una su-
cesién de partidas. Cada una de ellas esta hecha de con-
venciones propias; cada una de ellas es una «jurisdicciéon
de sentido» independiente, un pequefio universo autar-
quico, cerrado sobre si mismo y auténomo. Todas exigen
suspender la incredulidad, aunque en cada partida debe
suspenderse una incredulidad diferente. Quienes se nie-
gan a obedecer las convenciones no se rebelan contra la
partida; sélo deciden apartarse y dejar de ser jugadores.
Pero la «partida prosigue», y nada de lo que los desertores
digan y hagan después influira sobre ella en lo mds mini-
mo. Los muros de una partida son impenetrables y las vo-
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ces exteriores sélo llegan al interior como un ruido apaga-
do e inarticulado.

Cada partida tiene su principio y su final. La preocupa-
cién del jugador es que cada una de ellas comience efecti-
vamente en el principio, el «casillero niimero uno», como si
antes no se hubiera jugado ninguna y ningin jugador hu-
biese acumulado ganancias o pérdidas que se burlan del
«punto cero» y transforman lo que debia ser un comienzo
en una continuacién. Por esta razén, sin embargo, uno de-
be asegurarse de que la partida también tenga un final
claro e indiscutido. No debe «derramarse» sobre el tiempo
posterior: en lo que se refiere a las partidas siguientes,
ninguna de las jugadas antes debe dar ventajas, privile-
giar o determinar de algtin otro modo a los jugadores: fe-
ner consecuencias. Quien no se sienta complacido con el
resultado tiene que «reducir las pérdidas» y empezar des-
de cero, y ser capaz de hacer simplemente eso.

Para cerciorarse de que ninguna partida deje conse-
cuencias duraderas, el jugador debe recordar (al igual que
sus compaineros y adversarios) que «esto es sélo un juego».
Un recordatorio importante pero dificil de aceptar, ya que
la finalidad de la partida es ganar, sin dar lugar a la pie-
dad, la compasién, la conmiseracién o la cooperacién. El
juego es como la guerra, pero esa guerra que es el juego no
debe dejar cicatrices mentales ni alimentar rencores: «so-
mos adultos, despiddmonos como amigos», pide el jugador
que decide apartarse del juego del matrimonio, en nombre
de la limpieza de las partidas futuras, por despiadadas
que sean. La guerra que es un juego absuelve a la concien-
cia por su falta de escripulos. La marca de la adultez pos-
moderna es la disposicion a abrazar el juego de todo cora-
z6n, como los niflos.

(Qué posibilidad de moralidad? ;Qué posibilidad
de constitucion politica?

Cada uno de los cuatro tipos antes esbozados contiene
su propia dosis sélida de ambivalencia; adem4s, también
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difieren entre si en unos cuantos aspectos, por lo que mez-
clarlos en un estilo de vida coherente no es facil. No sor-
prende que haya una generosa dosis de esquizofrenia en
cada personalidad posmoderna, lo cual contribuye a expli-
car en parte la desazon, la inconstancia y la irresolucién
notorias de las estrategias de vida puestas en practica.

Hay ciertas caracteristicas, sin embargo, compartidas
por los cuatro tipos. Las mas seminales son sus efectos so-
bre la moral popular y las actitudes politicas, y de manera
indirecta sobre el status de la moralidad y la politica en
un contexto posmoderno.

En otra parte senalé que la modernidad se destacaba
por la tendencia a separar las responsabilidades morales
del yo moral y encauzarlas hacia agencias supraindivi-
duales socialmente construidas y administradas, o a tra-
vés de una responsabilidad flotante dentro de una «regla
de nadie» burocratica.13 El resultado global fue, por un la-
do, la tendencia a sustituir los sentimientos, intuiciones e
impulsos morales de los yos auténomos por la ética, es de-
cir, un cédigo de reglas y convenciones semejante a una
ley; y, por otro, la tendencia a la «adiaforizacion», esto es, a
eximir a una parte considerable de la accién humana del
Jjuicio moral y, en rigor, de la significacién moral. Estos
procesos no son en modo alguno cosa del pasado, pero al
parecer su incidencia es un tanto menos decisiva que en la
época de la modernidad «clasica». A mi entender, el con-
texto en que se forjan (o no) las actitudes morales es hoy el
de la politica de la vida, mas que el de las estructuras so-
ciales y sistémicas; en otras palabras, las estrategias de
vida posmodernas, mds que la modalidad burocrdtica de
gestién de los procesos sociales y la accién coordinadora,
son los factores mas influyentes entre los que dan forma a
la situacién moral de los hombres y mujeres posmodernos.

Las cuatro estrategias de vida posmodernas, entrela-
zadas e interpenetradas, tienen en comun la tendencia a

13 Cf. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge:
Polity Press, 1993, cap. 7 [Modernidad y holocausto, Madrid: Sequitur,
1997]; Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Oxford: Basil Blackwell,
1993.
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hacer fragmentarias (recuérdese la «pureza» de las rela-
ciones reducidas a una sola funcién y servicio) y disconti-
nuas las relaciones humanas; todas se levantan en armas
contra las «estipulaciones adjuntas» y las consecuencias
duraderas, y militan contra la construccién de redes per-
durables de deberes y obligaciones mutuas. Todas favo-
recen y propician la existencia de una distancia entre el
individuo y el Otro y postulan a este, en esencia, como el
objeto de una evaluacién estética y no moral; como una
cuestion de gusto, no de responsabilidad. En sustancia,
plantean la autonomia individual en oposicién a las res-
ponsabilidades morales (asi como todas las dem4s) y sa-
can enormes areas de la interaccién humana, incluso las
mas intimas entre ellas, de la érbita del juicio moral (un
proceso notablemente similar en sus consecuencias a la
adiaforizacién promovida de manera burocratica). Seguir
el impulso moral significa asumir responsabilidad por el
otro, lo cual lleva a su vez a participar en su destino y a
comprometerse con su bienestar. La no intervencién y la
evitacién del compromiso favorecidas por las cuatro estra-
tegias posmodernas tienen un efecto de retroceso consis-
tente en la supresién del impulso moral, asi como en la
censura y el demérito de los sentimientos morales.

Lo dicho hasta aqui bien puede parecer en estridente
discrepancia con el culto de la intimidad personal, otro
rasgo destacado de la conciencia posmoderna. Sin embar-
go, no hay aqui ninguna contradiccién. El culto no es mds
que una compensacién psicologica (ilusoria y ansiégena)
de la soledad que inevitablemente envuelve a los sujetos
de deseo orientados hacia la estética; y, por otra parte, es
contraproducente, dado que la interpersonalidad a prue-
ba de consecuencias y reducida a las «puras relaciones»
puede generar poca intimidad y no sostiene puentes dig-
nos de confianza por encima de las arenas del distancia-
miento. Como lo sefialé Christopher Lasch una década y
media atras, «a cultura de las relaciones personales (. . .)
oculta un cabal desencanto con las relaciones personales,
asi como el culto de la sensualidad implica un repudio de
la sensualidad en todas sus formas, salvo las mas primiti-
vas». Nuestra sociedad «<ha hecho que las amistades, las
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aventuras amorosas y los matrimonios profundos y dura-
deros sean cada vez més dificiles de encontrar».14

La incapacidad politica de los hombres y mujeres pos-
modernos surge de la misma fuente que la incapacidad
moral. El espacio estético, preferido y dominante en todas
las estrategias posmodernas enumeradas, difiere de otros
tipos de espacio social (como el moral o el cognitivo) en
cuanto no escoge como puntos de referencia y orientacién
las caracteristicas y cualidades poseidas por los objetos
del espacio o adjudicadas a ellos, sino los atributos del su-
jeto espaciador (como el interés, el entusiasmo, la satisfac-
cién o el placer). Segun lo sefialé hace poco Jean-Frangois
Lyotard, <los objetos y contenidos son ahora indiferentes.
La unica cuestién valida es si son “interesantes”.1? El
mundo se convierte en el agrupamiento de objetos poten-
cialmente interesantes, y la tarea consiste en exprimirles
la mayor cantidad de interés que puedan ofrecer. Esa
tarea y su cumplimiento exitoso se mantienen y caen, sin
embargo, por el esfuerzo y la inventiva del buscador de in-
terés. Los objetos mismos poco y nada pueden hacer, y po-
co y nada puede hacerse con respecto a ellos.16 El hecho de
concentrarse en el sujeto buscador de interés desdibuja
los contornos del mundo donde ese interés debe buscarse.
Encontrados (;des-encontrados?) sélo de manera rutina-
ria, de pasada, en un plano superficial, los objetos no lle-
gan a hacerse visibles como entidades por derecho propio,

14 Christopher Lasch, Culture of Narcissism: American Life in an Age
of Diminishing Expectations, Nueva York: Warner Books, 1979, pags.
102, 69. [La cultura del narcisismo, Barcelona: Andrés Bello, 1999.]

15 Jean-Francois Lyotard, Moralités postmodernes, Paris: Galilée,
1993, pags. 32-3. [Moralidades posmodernas, Madrid: Tecnos, 1996.]

16 Dice Lasch: «Al no tener esperanza de mejorar su vida en los aspec-
tos que importan, la gente se ha convencido de que lo que importa es el
autoperfeccionamiento psiquico: ponerse en contacto con sus senti-
mientos, comer alimentos sanos, tomar lecciones de ballet o danza del
vientre, sumergirse en la sabiduria oriental, correr, aprender a “rela-
tar”, superar el “miedo al placer”™ (Lasch, Culture of Narcissism, op.
cit., pag. 29). Agreguemos que el sentimiento difuso y descentrado de
que no todo estd bien en el programa tiende a enunciarse como una
cuestién de terapia destinada al autoperfeccionador desafortunado o
inepto, pero se canaliza al margen del programa mismo; si algo puede
decirse, es que este sale de la prueba con una autoridad fortalecida.
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necesitados tal vez de m4s vigor, una mejora o una forma
completamente diferente; no meditamos sobre como en-
mendar las mercaderias exhibidas en las géndolas de un
supermercado: si nos parecen insatisfactorias, las pasa-
mos de largo, sin que nuestra confianza en el sistema su-
permercadista sufra menoscabo y con la esperanza de en-
contrar los productos que respondan a nuestro interés en
la préxima gondola o la préxima tienda. La emancipacién,
dice Lyotard, «ya no se plantea como una alternativa a la
realidad, como un conjunto ideal que es preciso conquistar
y aplicar a la fuerza a ella desde afuera»; en consecuencia,
la practica militante ha sido reemplazada por una practi-
ca defensiva, que el «sistema» asimila con facilidad, pues
ahora se supone que este contiene todos los elementos con
que en definitiva se armara el «yo emancipado».1? El «sis-
tema» hizo todo lo que estaba dentro de sus posibilidades.
El resto depende de quienes «lo juegan».

Si exageramos el cuadro, aunque sé6lo un poco, pode-
mos decir que en la percepcion popular el deber del ciuda-
dano posmoderno (de manera muy similar al deber de los
internos de la Abadia de Téleme de Rabelais) es tener una
vida deleitosa. Para tratar a los sujetos como ciudadanos,
el Estado est4 obligado a proporcionar las facilidades con-
sideradas necesarias para esa vida, y no dar pabulo a las
dudas sobre el cumplimiento de la misién. Esto no signifi-
ca necesariamente que la vida de los ciudadanos asi redu-
cidos deba ser un arrobamiento inmoderado. El descon-
tento surge concretamente, y a veces es tan marcado que
suscita acciones que van més alld de la preocupacién ha-
bitual por el cuidado de si mismo. Esto sucede una y otra
vez, incluso de manera regular, siempre que se ponen de
relieve los limites de la bisqueda individual de «lo intere-
sante»; cada vez que factores que estédn evidentemente
mas alla del control individual (como, por ejemplo, el pla-
neamiento de decisiones sobre una nueva via de circula-
cién, una autopista o complejos residenciales susceptibles
de atraer a «extrafos», el cierre de un hospital, la «racio-
nalizacién» de una escuela o una facultad) interfieren en

17 Lyotard, Moralités, op. cit., pags. 66-8.
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el contenido de interés del medio ambiente. A pesar de
ello, las explosiones momenténeas de accién solidaria que
pueden resultar no alteran los rasgos esenciales de las re-
laciones posmodernas: su carécter fragmentario y su dis-
continuidad, la estrechez de su enfoque y su finalidad, la
superficialidad del contacto. El compromiso conjunto vie-
ne y va, y en cada caso, en efecto, la «totalidad» emergente
no es mas que la «<suma de sus partes». Ademds, las ani-
mosidades y agravios difusos, que por regla general sus-
citan camparias centradas en un solo tema, no se agregan,
condensan o muestran una propensién a fortalecerse
mutuamente. Al contrario, al rivalizar entre si por el re-
curso escaso de la atencién publica, dividen tanto como
unen. Podemos decir que los huesos de contencién no en-
cajan unos con otros para formar un esqueleto en torno
del cual pueda tramarse un compromiso compartido con-
tinuo y no fragmentario.

Stuart Hall resumié concisamente la condicién resul-
tante y las perspectivas que puede o no contener; «No te-
nemos medios alternativos con los cuales los adultos pue-
dan aprovechar el hecho de que la gente se haya libera-
do de los lazos de las formas tradicionalistas de vivir y
pensar, y asumir no obstante responsabilidades para con
los otros de una manera libre y abierta. En este sentido,
carecemos de una nocién de la ciudadania democratica».18
Pero tal vez podamos obtenerla —imaginarla—; lo que no
podemos imaginar, por no tener tiempo para ejercer la
imaginacion, es una red de relaciones que dé cabida a esa
nocién y la sostenga. En definitiva, la vieja verdad reapa-
rece una y otra vez: cada sociedad fija limites a las estrate-
gias de vida susceptibles de imaginarse, y sin duda a las
susceptibles de practicarse. Pero el tipo de sociedad en
que vivimos limita la(s) estrategia(s) que puede(n) cues-
tionar critica y militantemente sus principios, y de ese
modo allana el camino a nuevas estrategias, hoy exclui-
das a causa de su inviabilidad. . .

Dedicado a Judith Adler

18 Stuart Hall, «Thatcherism today», New Statesman and Society,
26 de noviembre de 1993, pag. 16.
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3. (Habilitar la identidad? Biologia,
eleccién y nuevas tecnologias
reproductivas

Marilyn Strathern

Se asigne la primacia a los lazos sociales o a los lazos
biolégicos, el final del siglo XX parece brindar nuevas po-
sibilidades a las personas que buscan certezas acerca de
como y por qué estan emparentadas. Esto es cierto en el
marco de la reparacién legal (lo que los tribunales estdn
dispuestos a sancionar) y en el de la intervencién tecnolé-
gica en el proceso reproductivo. Como posibilidades, estos
instrumentos y técnicas existen en una atmésfera cul-
tural de autorizacién o habilitacion. Si nos preguntara-
mos qué podria haber de nuevo y de viejo en esas busque-
das de identidad, deberiamos considerar qué se habilita.
También deberiamos tener en cuenta el valor atribuido a
la «<habilitacién». El presente capitulo bosqueja algunas
de las paradojas culturales suscitadas por esta idea, y al-
gunas de las contradicciones resultantes, ilustradas al pa-
recer en lo que la gente puede hacer con la identidad a tra-
vés del parentesco.

En 1992, con un evidente sentido de la primicia, la
prensa britdnica informé que una nifia y después un nifio
se habian divorciado de sus padres.! Ambos ejercian la fa-
cultad, otorgada por la ley de la infancia de 1989, de ini-
ciar una accién legal por cuenta propia, y lo hacian moti-
vados por el deseo de alejarse de su madre y vivir con su(s)
abuelo(s). Una demanda presentada en los tribunales de
Florida un par de meses antes habia sido objeto de similar

1 Los titulares de la prensa decfan: «Nifia de once afios, la primera en
“divorciarse” de sus padres en Inglaterra» (Independent, 12 de noviem-
bre de 1992); «Hijo “se divorcia” de su madre sin que ella lo sepa» (Inde-
pendent, 31 de diciembre de 1992). No se trataba de casos aislados; la
expresion «la primera» aludia a las primeras acciones legales exitosas
de que se tenia conocimiento.
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publicidad. Mientras que en los casos britanicos la ruptu-
ra del lazo del nifio con cualquiera de los padres radica en
la afirmacién de la propia autonomia legal y en el rechazo
del hogar parental, el varén de doce afios de Florida pidi6
a la corte, segun las palabras del New York Times,? «que
pusiera fin a los derechos parentales de su madre biolégi-
ca». No sélo se trataba de dénde viviria el nifio, sino de
quién seria reconocido como padre (el chico queria ser
adoptado por sus padres sustitutos). El caso fue interpre-
tado por muchos como ejemplo del deseo de un menor de
«elegir» a sus padres.

De acuerdo con la forma como se presentaron los casos,
podriamos concluir que el deseo se cumple en el ejercicio
de la eleccion. Esto permitiria entender la analogia con el
matrimonio y su disolucién, el «divorcio».

No obstante, la analogia es curiosa. El divorcio consiste
en disolver una eleccién, segin se interpreta habitual-
mente este contrato, mientras que el menor impugnaba
derechos investidos en un lazo considerado biolégico, y
cualquier ejercicio de la eleccién (en cuanto a los padres)
s6lo podia tener lugar tras su ruptura. David Schneider,
un antrop6logo veterano en estudios de parentesco, me
envi6 el articulo del New York Times con una nota adjun-
ta: «;Crees que es demasiado tarde para divorciarme de
mi madre (que muri6 hace unos veinte afios)?». Si encon-
trara una madre adoptiva, proseguia, ;jqué pasaria enton-
ces con sus hijos? ;jDe quién serian nietos?

Podria haber encontrado tranquilidad, al menos en lo
concerniente a su propiedad, en los escritos de otro nor-
teamericano, John Beckstrom.3 Estos le habrian asegura-
do que, con prescindencia de lo que llegado el momento le

2 New York Times, 25 de septiembre de 1992. Unos dias después (29
de septiembre), un comentario editorial llevaba este encabezado: «Gre-
gory necesitaba el divorcio». Se cree que se trata del primer menor a
quien se otorgé «el derecho a litigar para anular los derechos parentales
de sus padres naturales». Otro caso britanico de una nifia que procura-
ba obtener una orden de residencia para vivir con los padres adoptivos
se tramitaba en los tribunales a fines de 1992, pero en ¢l no se plantea-
ba ninguna cuestién sobre la adopcién.

3 Su libro, Sociology and the Law, publicado en 1985, es analizado por
Dreyfuss y Nelkin (1992).
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hicieran sus hijos, ellos seguirian llevando su identidad.
El deseo, al fin y al cabo, no tiene que estar sometido a los
caprichos de la eleccién: puede resultar de una conexién
inmodificable. Beckstrom sostenia que las leyes que rigen
la sucesién intestada «deben estructurarse con el fin de
entregar los bienes de un difunto a las personas més capa-
ces de perpetuar los genes del individuo» (Dreyfuss y Nel-
kin, 1992, pags. 325-6). Después de todo, rezaba el argu-
mento, las leyes de sucesién estdn destinadas a reflejar
los deseos del propietario, y como los organismos sobrevi-
ven a fin de asegurar la continuidad de su herencia gené-
tica especifica, «la distribucién basada en los genes es la
que mejor refleja los verdaderos deseos de un individuo».
En este caso ni siquiera tiene que haber un concepto me-
diador de paternidad. Mas habitualmente, se considera
crucial la identidad paterna, como en un caso britéanico en
que se utiliz6 el ADN de una huella digital para establecer
el derecho de un «hijo» biolégico a heredar.* Un fallo del
Maximo Tribunal britdnico de 1991 ya preparaba el ca-
mino para que tales pruebas de ADN determinaran la
responsabilidad paterna en la manutencién del hijo.

He mezclado aqui fantasias con hechos reales y casos
britdnicos con casos norteamericanos, a fin de sacar a
relucir las apelaciones aparentemente contradictorias a
la eleccidén y a los genes: a 1o que puede negociarse en be-
neficio de los intereses de un menor (en los casos de divor-
¢io) y a lo que puede darse por sentado sobre la continui-
dad de la identidad de los padres en sus hijos. A decir ver-
dad, lo que se da por sentado se justifica de muy diversas
maneras. Cuando se recusa la conexién biolégica como
fundamento de los derechos, deja de considerdrsela un da-
to evidente y lo que se deducia de su reconocimiento que-
da abierto a la eleccién. Al mismo tiempo, el 1azo biolégico
no se disuelve; s6lo estdn en discusién los derechos deriva-
dos de él. Y como ese lazo parece indisoluble, los padres,
en opinién de Beckstrom, pueden perpetuarse subrepti-

4 Independent, 12 de agosto de 1992; la informacién genética sobrevi-
vié a su portador. La cremacién del padre en cuestién se impidi6 a fin de
que el hijo obtuviera el material necesario para respaldar sus derechos.
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ciamente por medio de sus genes, al margen de los deseos
del hijo y de la posibilidad de que en el futuro este los reco-
nozca como padres. Sin embargo, estas maneras de imagi-
nar las relaciones parecen bastante contradictorias.
Debo sefialar que los ejemplos son equivocos en un as-
pecto. Parecen apuntar a una diferencia de género: que es
posible invalidar las demandas que una madre podria ba-
sar en la conexién bioldgica, mientras que en el caso del
padre son precisamente los lazos biol6gicos con sus hijos
los que constituyen el fundamento de sus derechos (y sus
obligaciones). En realidad, se pueden encontrar contra-
ejemplos con igual facilidad. Concebidos, por ejemplo, co-
mo una disputa entre la maternidad genética y la mater-
nidad de nacimiento, los litigios por alquiler de tdteros
pueden girar, segtin la opinién profana, en torno de cudles
son los criterios biolégicos que deben prevalecer. Por tra-
dicién, la biologia era la base de la maternidad, y lejos de
ignorar la conexién biolégica en el caso de las madres, los
litigios pueden interpretarse en términos de si un proceso
biolégico tiene derechos superiores al otro.? O bien podria-
mos citar al juez de la Corte Suprema estadounidense que
en 1989 fall6 en contra de la demanda de paternidad de
un padre natural putativo, cuando los analisis de sangre
indicaban un 98,07% de «probabilidad de paternidad»,
con el argumento de que su caso no recusaba la ley esta-
dual pertinente, regulatoria de las condiciones en que se
presume que un nifio nacido de una mujer casada es hijo
de su esposo.® Debo agregar que la sentencia fue discuti-
da, al igual que el lugar de la tradicién. Se suscité algo asi
como una disputa entre la opinién mayoritaria y la opi-
nioén disidente, acerca del valor de lo que en un pasaje del
fallo se llamaba «tradiciones histéricas». El juez represen-
tante de la mayoria afirmaba que de su lado tenia no sélo
la «tradicién societal» general con respecto a los derechos
del padre natural, sino una «tradicién més especifica» en

5Y por lo tanto cuél es la madre sustituta. Véase la discusién en Mor-
gan (1989).

6 También David Schneider me envié los detalles. El caso se resefia
en el Supreme Court Reporter (Estados Unidos), citado como 109 S Ct
2333 (1989). Las observaciones se citan en las paginas 2342, 2349.
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la jurisprudencia, cuyos argumentos se habian apoyado
en «el respeto histérico —a decir verdad, santidad no seria
un término demasiado fuerte— tradicionalmente acorda-
do a las relaciones que se desarrollan dentro de la fami-
lia unitaria». El juez disidente objeté que «es discutible
cudles son las tradiciones profundamente arraigadas del
pais» y que «personas razonables pueden discrepar acerca
del contenido de determinadas tradiciones».

Con la referencia a la maternidad biolégica introduje el
término «tradicién». Podriamos optar, desde luego, por
reservar el concepto de tradicién para lo que se da por
sentado y, por tanto, no esta expuesto a la controversia
discursiva. Es evidente que esto no vale para el término
mismo. Hay cosas que aqui se dan por descontadas, pero
cuando se las llama «tradiciéon» dejan de tener ese status
de evidencia. Lo que interesa, entonces, es precisamente
el lugar retérico ocupado por la tradicién en disputas como
estas. Al actuar como una especie de valor en si mismo, se
suma a una serie de otros valores; en estos ejemplos, en
particular, «a eleccién». Asi, puede contribuir a suscitar la
impresién de que se aducen principios muy contradicto-
rios para fundamentar las relaciones reciprocas de las
personas.

No me propongo resolver esas contradicciones ni ex-
traer de ellas un tinico hilo conductor. Hay en juego valo-
res que preferiria llamar «culturales» en el sentido antro-
poldgico, pero no es fécil reducirlos a lo que esas diferentes
posiciones puedan tener en comun. Antes bien, el fenéme-
no que quiero describir se refiere justamente a la forma de
sostener una diversidad de posibilidades. Hay un gambito
cultural muy simple por el cual la gente concilia la diversi-
dad con el hecho de valorar sus propios valores. Los mo-
dismos lo dicen todo.

Las personas que hacen observaciones del tipo recién
citado imaginan que su sociedad estd yendo hacia alguna
parte. Esto es, cualquier cosa puede tomarse como signo
de una tendencia social. Ya defendamos la tradicién o pro-
piciemos nuevas libertades, ya veamos que disponemos
de méas o menos elecciones con respecto a nosotros mis-
mos, siempre consideramos que el mundo estd en marcha.
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Como consecuencia, los prejuicios, las opiniones y los su-
puestos de otras personas pueden verse como una manio-
bra de acercamiento o alejamiento en relacién con lo que
valoramos.

El efecto de este supuesto cultural es doble. Primero,
por dispares que sean las ideas o acciones de la gente,
siempre pueden interpretarse como sefiales de una ten-
dencia hacia algo. Los valores sostenidos por cualquier in-
dividuo permiten a su vez un grado de divergencia o con-
vergencia. Segundo, la idea misma de tendencia subsume
una especie de unidad en desplazamiento. Cualesquiera
sean las diversas piezas y elementos de que estd compues-
ta, la sociedad como tal, inevitablemente y para bien o pa-
ra mal, marcha hacia adelante. Asf, lo que un especialista
en ciencias sociales tal vez discierna como una tendencia
social también puede implicar la valoracién de la propia
sociedad. Al comentar los costos del bienestar genético,
una autora del campo de las politicas sociales y la discapa-
cidad sugiere que una visién de la «intervencién genética
empieza a reemplazar una visién social del mundo» (Mi-
ringoff, 1991, pag. 147; las bastardillas son mias).

Valores tradicionales y modernos

Pero, ;cudl es esta sociedad y quiénes son estas perso-
nas con sus valores? He extraido algunos ejemplos de la li-
teratura dia a dia mas abundante sobre las implicaciones
de lo que se conoce como nuevas tecnologias reproductivas
y genéticas. Este campo sirve como modelo de un universo
cultural més vasto: un universo de discurso que llamo eu-
ronorteamericano. La torpeza de este término hibrido
revela una aplicacién a la vez mds amplia y mas restringi-
da que todo lo que deseemos atribuir a los ciudadanos de
Europa del norte y Norteamérica. En primera instancia
corresponde, en todo caso, mds a sus obras que a sus per-
sonas.

Sus obras a menudo transmiten una ansiedad reflexi-
va por decir algo verdadero sobre el mundo, mediante un
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modo a la vez factico, letrado y literario, que considere
real todo y nada y goce de la aparente libertad de entre-
sacar informacién de datos cualitativamente diferentes.
Esas obras son producidas por personas que pertenecen a
la clase redactora de la legislacién; definen las palabras
que se incorporan a los diccionarios, se juzgan defensoras
de las libertades publicas y personales y cuestionan cons-
tantemente los supuestos integrados a todas sus précti-
cas. Zygmunt Bauman (1991) llama ingenieria social a
esta actividad inconclusa. En cuanto son conocidos por
sus obras, los euronorteamericanos existen desde que el
primero de ellos proclamé el deseo de construir el tipo de
sociedad que deseaban, con la importante salvedad de que
esta no seria un reflejo de ese deseo sino de las necesida-
des de los seres humanos para quienes existia. Ahora
bien, ;dénde estan los signos de esas presuntas necesida-
des, sino en las tendencias hacia atrds o hacia adelante?
No parece muy original decir que si los euronorteame-
ricanos inventaron con ello la modernidad, reinventaron
la tradicién como un factor premoderno. Entre otras co-
sas, el modernismo consiste en la diferencia entre lo mo-
derno y lo tradicional, y de ahi el concepto irénico de socie-
dad tradicional. Desde luego, ninguna sociedad a la que
los modernos pudieran aplicar el epiteto de «tradicional»
podria conocerse a si misma de ese modo. No sélo porque
sus miembros no enuncian lo que es tradicional en oposi-
cién a las otras cosas que son propias de si mismos; tam-
bién es extremadamente improbable que hayan hecho de
la «sociedad» su proyecto. Los euronorteamericanos nacie-
ron cuando convirtieron la sociedad en un proyecto: no la
polis o un reino o el Estado, sino la sociedad. Ahora bien,
como se estimoé que esta empresa generaba un nuevo um-
bral de conciencia, junto con el producto llegé una nueva
forma de esfuerzo o aptitud: el modernismo. «Tradicional»
se convierte en el epiteto aplicado a quienes se encuen-
tran en un estado de existencia anterior a esa conciencia.
Si parafraseamos a Anthony Giddens (1991), lo tradicio-
nal es caracteristicamente premoderno, y exhibe junto
con todas sus instituciones una sociedad no abierta a la
conciencia de si misma, que no cuestiona ninguna de sus
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certezas. jQué manera agradable y hasta nostélgica de
abarcar otros érdenes del ser!

Ahora bien, las bisquedas més exitosas de la moderni-
dad se dieron en aquellos regimenes modernistas (me re-
fiero a regimenes culturales) que negociaron la tradicién
como una fuente de valores especiales. Estos pueden ser
protegidos en su condicién de materia prima sobre la cual
se fundan los modernos, como sucede con la familia tradi-
cional que también es la base desde la que el ciudadano
individual sale al mundo de las iniciativas. El ciudadano,
por supuesto, debe hacer su parte para garantizar que
esos valores tradicionales sigan ahi como un recurso futu-
ro para otros. De hecho, como lo aprendimos de los afios de
Thatcher, la vuelta a la tradicién puede ser el mejor cami-
no hacia adelante. De ello se deduce una interesante con-
secuencia.

Esta manera amistosa de abarcar la tradicién implica
que cualquier euronorteamericano puede contemplar las
circunstancias actuales y detectar qué es «tradicional» y
qué no lo es. Como lo tradicional se equipara en esencia a
lo que tiene una historia —de alli las «tradiciones hist6ri-
cas» doblemente cargadas a las cuales apelaban las sen-
tencias encontradas de los jueces—, el pasado puede pa-
recer mas tradicional que el presente. No obstante, existe
en apariencia el consenso muy difundido de que ciertas
formas culturales (como el parentesco y la vida familiar)
tienen continuidad con el pasado, mientras que otras rom-
pen con €l (de alli la <novedad» de las nuevas tecnologias).

Si tomaramos al pie de la letra estos sustantivos, se
nos podria excusar por imaginar que el efecto acumulati-
vo del tiempo, la direccién en la que se encauza la socie-
dad, termina en una situacién en que ya no habrd mas
tradicién, por lo cual viviremos en una sociedad cabal-
mente postradicional. Los euronorteamericanos, desde
luego, no los tomarian al pie de la letra: saben que las
«tradiciones» (en plural) se inventan tan r4pido como de-
saparecen. Pero saben ademas que si no se inscriben en
algin tipo de valores tradicionales, los mejores esfuerzos
de la modernidad no redundaran en una mayor felicidad
humana. Asi como es necesario que los contratos estén in-
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mersos en relaciones no contractuales para funcionar,’ se-

gtin esta concepcién el valor asignado a la innovacién y al
cambio debe seguir siendo sensible a las necesidades hu-
manas consagradas por valores méas antiguos. Este aspec-
to se expresa muy bien en las observaciones hechas a Jea-
nette Edwards (1993) en Alltown: los gametos, es decir, los
évulos y los espermatozoides que ahora pueden volver a
pensarse como objetos de la medicina reproductiva, debe-
rian tener nombres, esto es, su identidad deberia recono-
cerse como una identidad compartida por otras personas.

La sociedad en marcha, entonces, que muestra esta o
aquella tendencia, se denota para los euronorteamerica-
nos (entre otras cosas) en términos de una tensién entre lo
que puede tomarse por tradicional y lo que puede tomarse
por moderno. Estar en ambos polos a la vez pareceria im-
posible. Pero esa es también una manera de imaginar lo
que en otros aspectos puede considerarse como una con-
tradiccién.

Tal contradiccién es la sefialada por Janet Dolgin
(1990a, 1990b), una comentarista feminista formada en
Estados Unidos tanto en derecho como en antropologia,
en su examen de los argumentos sobre los derechos de las
mujeres a la maternidad, particularmente tal como se
discutieron en los tribunales norteamericanos. Dolgin di-
ce que no podremos hacer ningiin avance para desentra-
nar la base del derecho actual a menos que reconozcamos
efectivamente ciertas contradicciones y tensiones funda-
mentales que lo recorren. «La mas fundamental», sostie-
ne, es la existente entre un derecho «basado en roles esta-
blecidos y certezas bioldgicas y otro basado en la negocia-
ci6én y la eleccién» (1990a, pag. 104). A su vez, esto resulta
inexplicable a menos que comprendamos las tendencias
histéricas que han obrado dentro del derecho. Dolgin re-
curre a un jurista inglés en busca de esclarecimiento. «Las
nociones actuales de la familia (. . .) pueden contextuali-
zarse histérica y sociolégicamente a la luz de un cambio

7 Las observaciones de Marcel Mauss sobre la cuestién, expuestas en
el Ensayo sobre el don (1925), reaparecen en las criticas feministas de la
«teoria liberal clasica» (vedase Nelson y Nelson, 1989).
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fundamental, descripto por sir Henry Maine hace més de
cien anos, por el cual se pasé de un universo basado en re-
laciones de status a otro basado en relaciones de contrato»
(1990a, pag. 105, bastardillas en el original). La diferen-
cia entre estos universos puede parecer radical.

El caso del chico estadounidense que deseaba despojar
a la madre de sus derechos parentales podria plantearse
en términos de aquella diferencia. Podriamos decir que
los derechos de la madre se hallaban implicitos en la posi-
ci6n que ella ocupaba por status, mientras que el nifio sos-
tenia que, a causa de su negligencia, ella habia roto un
contrato tacito, como el que supone el deseo de los padres
de alimentar y criar a sus hijos, y que él queria embarcar-
se en un acuerdo contractual explicito en sus propios tér-
minos. El argumento que Dolgin toma de Maine, sin em-
bargo, es que esa diferencia indica dos polos de un movi-
miento societal. En rigor, el punto de partida del interés
de Maine era la direccién en que veia moverse a la opinién
y la sociedad: <Hay pocas propuestas generales concer-
nientes a la época en que vivimos [la fecha es 1861] que a
primera vista parezcan maés susceptibles de gozar de un
consenso inmediato que la afirmacién segin la cual la so-
ciedad de nuestros dias se distingue principalmente de la
sociedad de generaciones precedentes por la amplitud de
la esfera que en ella ocupa el Contrato» (1870, pag. 304).8

Dolgin agrega una glosa del siglo XX. El movimiento
del status al contrato es también un movimiento del valor
inherente al valor de mercado. Hacia alli se encamina hoy
la sociedad: «Al sustituir el status por el contrato, la socie-
dad sustituye la seguridad por la libertad y la familia-
ridad por la eleccién» (1990a, pag. 106).? Como consecuen-

8 Fitzpatrick (1992) comenta que este libro se escribi6 hacia atras, es
decir, del contrato al status.

9 «(Familiaridad» en un doble sentido. Cf. la observacién de Maine
(1870, pag. 168) con referencia a lo que llama el movimiento de las so-
ciedades progresistas: «A través de todo su curso se distinguié por la di-
solucién gradual de la dependencia familiar y el aumento, en su lugar,
de la obligacién individual. El Individuo sustituye constantemente a la
Familia como unidad que las leyes civiles toman en cuenta». Las rela-
ciones de personas antes resumidas en relaciones de familia, agrega,
surgen hoy del libre acuerdo de los Individuos» (1870, pag. 169). Es in-
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cia, el derecho actual, en el proceso de esta transforma-
cidn, estd tefiido de ambivalencia de principio a fin. No re-
fleja un enfoque unico de la realidad, sefiala la autora,
sino que incorpora simultdneamente supuestos basados
en el status y en el contrato. Dolgin muestra que los argu-
mentos conflictivos sobre el alquiler de vientres surgidos
en el conocido caso norteamericano del bebé M. convalida-
ron tanto uno como otro. El Tribunal Superior de Nueva
Jersey «sostuvo la validez del contrato de alquiler de
vientre, plante6 que el caso concernia primordialmente al
interés superior del bebé (. . .) decidié que ese interés exi-
gia poner fin a los derechos parentales de la madre susti-
tuta, otorgé la tenencia plena al padre contratante y or-
dené la adopcién del bebé [por la madre comitente]»;
mientras que la Corte Suprema del mismo estado «invali-
dé el contrato de alquiler de vientre, declaré ilegal el pago
de dinero a la madre sustituta y anulé tanto la cancela-
cién de los derechos parentales [de la madre sustitutal
como la adopcién del bebé» (Dolgin, 19905, pags. 535-6).

Dolgin propone un magnifico y pormenorizado anali-
sis. Sin embargo, tal vez no necesitemos la concepcién
histérica de Maine. Quizé no sea necesario decir que ha
habido un movimiento «desde» el status «hacia» el contra-
to. De hecho, también podriamos decir que la diferencia
entre uno y otro sugerida por Maine fue la invencién de
una cosmovisidn ya basada en el contrato: una cosmovi-
sién fundada sobre ciertas definiciones de la responsabi-
lidad humana, incluida aquella que resulta basica para
toda voluntad de ingenieria social. Esta visién del mundo
contiene asi el famoso contrato social tal como lo concibi6
la Tlustracién, aunque el mismo Maine toma la frase como
una libertad inexcusable con los hechos. (También com-
probé que era necesario criticar anteriores ideas sobre el
«pacto social» que ataba a los sibditos a la autoridad tra-
dicional del rey.)

teresante cotejarlo con la descripcién que hace Ruth Chadwick (1994)
de los valores coexistentes (y discutidos) del individualismo y el comu-
nitarismo en el derecho de familia.
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En suma, el «status» se refiere a las condiciones pre-
existentes, valores inherentes a posiciones y relaciones
previas, y con ello al tipo de mundo (natural) con el cual
debe lidiar el accionar humano, justamente en la medida
en que el «contrato» representa aquello con lo cual las per-
sonas concuerdan, a menudo entendido en la actualidad
como si también implicara que lo hacen por eleccién. Am-
bos entrafian una obligacién, pero se atribuye un peso di-
ferente al origen de esta. Decidir qué fen6menos pueden
asignarse a una u otra categoria no seria entonces distinto
de diferenciar lo tradicional de 1o moderno.

Al trazar este paralelo, no es mi intencién sugerir que
el status y el contrato pueden leerse respectivamente
como tradicional y moderno. Al contrario, las apelaciones
a la tradicién y a la modernidad constituyen una gama
retdrica por derecho propio.

La tradicién puede dar su apoyo a posiciones muy di-
versas, pero es reconocible por su recurso a los preceden-
tes. Asi, los dos fallos sobre el caso del bebé M. que cita
Dolgin —y, como ella lo sefiala, «<no pueden imaginarse po-
siciones juridicas més cabalmente enfrentadas»— po-
drian defenderse desde la misma postura tradicionalista.
Ambos sostienen «que cualesquiera sean las demandas
legitimas del mercado, deben obviarse ante las sagradas
prerrogativas de instituciones e impulsos santificados por
una naturaleza inmutable y eterna» (Dolgin, 19905, pag.
536). La opinidén del juez del Tribunal Superior fue que la
familia ofrecida por la pareja comitente y la maternidad
ofrecida por la madre comitente eran todo lo que requeria
el ideal histérico; la madre sustituta, por su parte, habia
roto el contrato (lo que en si mismo era una prueba de que
era indigna de confianza) y se le exigia que honrara su
acuerdo previo. La Corte Suprema, en cambio, declaré
que el contrato no podia invalidar la maternidad y que los
padres del nifio eran sus padres biolégicos; el contrato
también fue declarado invalido con diversos argumentos
técnicos, por infringir la ley de Nueva Jersey. En sustan-
cia, los tribunales confirmaron la definicién del contrato
como un acuerdo regido por el trato equitativo, pero si-
multdneamente decidieron sobre la capacidad para ser

80



padres en términos variados pero siempre basados en el
status. Dolgin sugiere que ideas «tradicionales» sobre la
vida familiar estaban en la raiz de ambos grupos de opi-
niones judiciales,

Por otro lado, es probable que las apelaciones a la mo-
dernidad, toda vez que también manifiesten interés por
mantener el debido proceso, se expresen como exhortacio-
nes al realismo o la ilustracién. En el caso del padre con
un 98,07% de probabilidades de serlo, uno de los jueces di-
sidentes dijo que el clima que rodeaba el fallo de la mayo-
ria (rechazar la demanda del padre biolégico) era artifi-
cial. «Cuando el tribunal despierte a la realidad, y silo ha-
ce», dijo, «descubrird un mundo muy diferente del que es-
pera encontrar». Como ese mismo juez habia sefialado an-
tes: «En estos dias y esta época (. . .) probar la paternidad
haciendo preguntas intimas seria decididamente anacré-
nico. A quién se le ocurriria escoger ese método (. . .) cuan-
do los analisis de sangre la demuestran con mucho més
certeza y mucho menos revuelo».10 Sin embargo, si bien la
«tradicién» puede invocarse como tal con bastante seguri-
dad, la «<modernidad» evoca un tono mucho més ambiva-
lente; no se puede apelar a ella con una autoridad tan s6-
lida. Asi, a pesar de sus comentarios sobre los desacuerdos
con respecto a la interpretacion, el juez disidente se desvia
de su camino para afiadir que sus argumentos no pasaron
por alto la «tradicién», ya fuera al tener en cuenta la juris-
prudencia o sostener intereses y practicas centrales para
la defensa de la libertad. El magistrado que encabeza la
mayoria, por su lado, afirma con mas vacilacién que «aun
en los tiempos modernos las demandas de paternidad
interpuestas por el padre natural no fueron en general
reconocidas».

En rigor de verdad, status y contrato, tradicién y mo-
dernidad, no son términos de jerarquia cultural compara-
ble en estos contextos. Los litigantes pueden remitirse a la
importancia de convalidar o anular «contratos», pero en el
material presentado aqui es la comentarista quien ve es-

10 Supreme Court Reporter (Estados Unidos), op. cit.: ambas citas en
1989, pag. 2359. La referencia a los tiempos modernos est4 en 1989,
pag. 2343.
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tos argumentos alineados junto con los que apelan al sta-
tus. Es improbable que «status» esté en boca de todos mas
o menos de la misma forma. De igual modo, probablemen-
te encontrariamos innumerables referencias verbales a la
«tradicién» y los valores que representa, pero me pregunto
si la gente realmente promoveria derechos en nombre de
la modernidad, o si al menos lo haria sin incurrir en equi-
vocos. A menudo, lo que los comentaristas pueden consi-
derar como moderno se expresard simplemente en térmi-
nos de lo que la gente siente como contemporaneo o nuevo
en su vida, o bien es prueba de un enfoque «realista» del
mundo. Algunas de las parejas del sudeste de Inglaterra a
quienes Eric Hirsch (1993, pag. 91) consulté sobre aspec-
tos de las nuevas tecnologias reproductivas, consideraban
que en esta esfera todo estaba en movimiento. Al refle-
xionar sobre la forma como puede decidirse qué es lo me-
jor, una mujer senalé: «Es dificil de decir (. . .) Porque lo
que seria sensato hoy, en diez afios, con los progresos de la
ciencia y la tecnologia, nadie se animaria a decir que las
barreras no vayan a moverse». Un hombre hablé en una
vena similar: «Realmente hay mucho para decir de esto;
en todas estas cuestiones, ;la moral o la comprensién de 1a
gente va a mantenerse a la par de los cambios de la me-
dicina? Ademas (. . .) ;la gente siente que todos estos cam-
bios son para bien y que estamos listos para ellos? La me-
dicina nos lleva mucha ventaja». No se cita a estas perso-
nas como si se refirieran a la modernidad, pero si lo hicie-
ran, cabe sospechar que esta estaria tefiida con las mis-
mas vacilaciones que limitan el entusiasmo por ella. En
cierto modo, no es un concepto tan firme como la tradicién
para utilizarlo como fundamento de demandas positivas.

«Tradicién» y «contrato» pertenecen entonces a un vo-
cabulario tanto cotidiano como analitico, mientras que
sus complementos, «status» y «xmodernidad», son oscuros o
ambivalentes. En todo caso, las esferas valorativas a las
que refieren ambos grupos forman combinaciones super-
puestas y entrecruzadas. Pero hay un interesante parale-
lo entre ellas.

En cierto sentido, los términos son coetdneos. Hemos
visto que las argumentaciones basadas en el contrato co-
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existen con las fundadas en el status. Sin embargo, se-
manticamente el apareamiento implica una idea de
tendencia, desde una esfera hacia la otra, de manera que
también parecen contener en ellas un movimiento (del
status al contrato). Y desde este punto de vista pareceria
que no podemos estar al mismo tiempo en ambos extre-
mos del continuum. Quiero sugerir que podriamos encon-
trarnos exactamente alli. Esta sugerencia, por el contra-
rio, surge de una sensacién desconcertante. Me refiero a
que en el mundo parece haber a la vez mds «status» y mds
«contrato», o al menos en los argumentos sobre ellos. ;Se
deducird también de ello que podriamos tener mds tradi-
cién y mds modernidad al mismo tiempo?

Elegir la certidumbre

Al explayarse sobre la tecnologia de la informacién y
la comunicacién, Hirsch (1992, pag. 212) sefiala un cua-
dro paraddjico: desde la perspectiva de esta tecnologia,
pareceria que «en la cultura moderna se estan producien-
do los cambios mds radicales. Empero, desde una segunda
perspectiva complementaria, la de las relaciones familia-
res y sus practicas de consumo asociadas, se pone en evi-
dencia una imagen de continuidad con el pasado». Hirsch
recuerda, y recuerda a sus lectores, el aforismo de Ray-
mond Williams sobre la coexistencia buscada de una tec-
nologia muy novedosa y formas sociales muy antiguas co-
mo una caracteristica de «nuestra sociedad». Es notorio,
sin embargo, que esta distincién entre lo viejo y lo nuevo
es tan vdlida para la reflexién de la gente sobre aspectos
internos de estos dmbitos («tecnologia», «parentesco») co-
mo para la relacién entre ellos. Las relaciones familiares a
las que Hirsch se refiere estdn internamente sometidas a
la misma tensién que también se considera presente en-
tre ellas y otras areas de la vida social. El parentesco no es
una forma premoderna de vida social que qued6 como un
resto del pasado, asi como la tradicién no antecede a la
modernidad. El parentesco es tradicional y moderno al

83



mismo tiempo. De modo que cuando la gente busca en él
una fuente de identidad, evoca a la vez viejas y nuevas for-
mas de relacionarse, asi como la tensién entre ellas. De
manera similar, la tecnologia viene junto con una antigua
promesa: la de la innovacién. Muchos de los logros que se
le adjudican (el ejemplo es aqui el ciberespacio) ya se atri-
buian a la electricidad cien afios atras (Marvin, citado en
Gray y Driscoll, 1992, pag. 41). La sensacién de estar en
ambos polos de un continuum al mismo tiempo no desapa-
rece mediante la asignacién de algunas instituciones a un
extremo («parentesco») y de otras («tecnologia») al res-
tante.

Sospecho que lo mismo vale para la relacién entre lo
que se da por sentado y lo que se considera abierto a la
eleccién (status y contrato). Como formas utilizadas por
los euronorteamericanos para imaginar el mundo en que
viven, tampoco se las debe distribuir entre épocas histéri-
cas o instituciones sociales. Fracasard, entonces, cual-
quier intento de decidir el peso relativo que ha de asignar-
se a la busqueda de la eleccién individual, por un lado, 0 a
la invocacién de una obligacién y una responsabilidad
preexistentes, por otro, o que es preciso atribuir al modo
de apelar hoy a hechos naturales, sea para apoyar valores
asociados a la innovacién, sea para sostener valores larga-
mente atesorados. Una asignacién de tales caracteristicas
omitiria registrar un rasgo cultural muy significativo de
la vida actual: hay mds de todo.11

Digo esto con algo de sorna. O, mas bien, participo de
manera deliberada en la jerga euronorteamericana: el
atajo por el cual se usan modismos cuantitativos para se-
fialar diferencias cualitativas, Un aspecto de esta conven-
cién es la estrecha asociacion entre la idea de incremento
(de poblacién, capacidad humana, tiempo) y la de avance
de la historia, 2 como lo indicaban las personas que habla-

11 O bien, con igual argumento, menos de todo (més de lo mis-
mo): «Parece haber una relacién directa entre la exuberante y expansi-
va libertad del “consumidor competente” y el hundimiento despiadado
del mundo habitado por el consumidor descalificado» (Bauman, 1991,
pdg. 9).

12 Strathern (1992, cap. 2).
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ron con Hirsch (véase supra). El incremento temporal
(cada dia que pasa ocurren mas cosas en el mundo) pue-
de representarse como el movimiento de una condicién a
otra («més» individualismo, como afirmaba Maine, condu-
ce al transito del status al contrato). Pero, desde luego,
observamos con igual claridad que las tradiciones su-
puestamente abandonadas también vuelven al mismo
tiempo al primer plano; la idea que intento transmitir,
entonces, es una especie de exageracion que parece arras-
trar todo a su paso: no s6lo que hay mds pensamiento
esencialista (por ejemplo, el esencialismo crucial en la no-
vedosa idea del «bienestar genético» [Miringoff, 1991]),
sino que a la vez hay mas pensamiento relacional (elegi-
mos a nuestras familias [Weston, 1991]). En los discursos
de la gente hay a la vez «mds» naturaleza y «<mds» cultura.
Me atreveria a decir incluso que lo considerado por los le-
gos como ciencia produce al parecer més certezas y mas
incertidumbres. Y como esa exageracién engloba todo,
también abarca la reflexividad misma: la forma como las
personas «se construyen» se ha convertido no sélo en un
proyecto de reflexién de las ciencias sociales, sino de las
estrategias de gestién empresarial deseosas de invertir en
futuros inciertos.13 Podriamos vernos en la necesidad de
pensar que «as sociedades que participan de la modali-
dad del avance rapido ya no pueden estudiarse» (Chakra-
barty, 1992, pag. 49).14

¢ Qué contribuye a ello? ;/Por qué este euronorteameri-
cano tiene la sensacidn de que, cualquiera sea el lugar al
que la sociedad se encamine, lo hace mas rdapido que an-
tes? ;Es simplemente su propia exageracién: si todo es
exagerado, también tiene que serlo la sensacién de movi-

13 Agradezco el permiso para referirme a «Biopolitics: the anthropolo-
gy of the new genetics and immunology», de Emily Martin. Trabajo lei-
do en la reuni6n de la AAA, Nueva Orleans, 1990.

14 Strathern (1992) se hace eco de una observacién similar al com-
parar el aceleramiento con el efecto invernadero. Theresa Brennan con-
sidera que esa velocidad tiene sus raices en las relaciones capitalistas.
Todos los recursos naturales, sostiene, son capital variable y la veloci-
dad de consumo de este es irrefrenable; la tecnologia ayuda (y es el me-
dio por el cual se acelera la produccién de ganancia) (1993, pag. 123).
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miento? ;De dénde viene la exageracién, entonces? No es
posible sefialar una fuente tnica, pero hay un factor pro-
piciatorio y es el lugar cultural que se asigna a la facilita-
cién misma. Los euronorteamericanos suponen que pue-
den hacer «<mas» cosas que antes, cristalizados en la hipos-
tatizacion de la tecnologia como «habilitadora». La tecno-
logia siempre tuvo esa capacidad, por decirlo asi, y en este
aspecto su caracteristica sigue cabal y tradicionalmente
arraigada en expectativas anteriores. Al mismo tiempo,
contribuye a hacer que los euronorteamericanos de fines
del siglo XX perciban un incremento global de las capaci-
dades humanas. Las tecnologias reproductivas y genéti-
cas ofrecen una amplia ilustracién.

Los comentaristas no tardaron en sefialar que las mis-
mas tecnologias reproductivas —como la fertilizacién in
vitro y la transferencia de embriones— que permiten a las
familias alcanzar sus metas tradicionales y tener hijos
propios también sientan las bases de la innovacién y los
dispositivos no convencionales. El furor del embarazo vir-
ginal mediante la inseminacién artificial fue un ejemplo
de ello.15 Quienes se preocuparon por el modo como las
mujeres buscaban quedar embarazadas advirtieron de
manera repentina que los medios de superar una discapa-
cidad fisica podian utilizarse para fines sociales completa-
mente imprevistos. Los procedimientos que posibilitan a
las personas cumplir sus deseos no determinan las elec-
ciones hacia las cuales esos deseos pueden canalizarse.

La eleccidn es un valor significativo al que los euronor-
teamericanos atribuyen importancia en la formacién de
las familias, y la fertilizacién in vitro y los procedimientos
asociados amplian el campo de las opciones accesibles a
los padres potenciales, al margen de su fertilidad, como
ocurre con la donacién de gametos en los acuerdos de al-
quiler de vientres. Las parejas pueden ver asi facilitada la

15 Hecho explicito por un simposio sobre el llamado «Virgin birth syn-
drome» [«Sindrome del nacimiento virginal»], Londres, Hospital Medi-
cal College, organizado en 1991 por profesionales de la fertilidad preo-
cupados por las solicitudes de tratamiento hechas por mujeres que no
acudian a ellos porque el método tradicional de la relacién sexual hu-
biera fracasado, sino porque querian eludirlo por completo.
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preservacion de ciertos aspectos de la conexién biolégica
con un hijo aun cuando no puedan aportar la totalidad.
Podemos decir que estos lazos se basan en el status. La
eleccién también es un arbitro en lo que se asemeja a una
especie de contrato implicito: el desenvolvimiento de los
lazos sociales en el interior de una familia. Esto puede
verse con mucha claridad en la forma como las personas
«deciden» mantenerse en contacto con sus parientes y
«eligen» a sus intimos y cudn lejos huir de sus familias.
Una colega (britanica) sostiene que su familia nunca fue
una familia de sangre y no puede entender por qué se
hace tanta alharaca con las relaciones genéticas. La suya,
dice, es una familia fundada en la eleccién. También agre-
ga que, por su parte, la gente a menudo no comprende la
fuerza de lo que ella siente como obligacién: jlos familiares
de mi colega son sélo amigos, no una familia! Podria ha-
berse tranquilizado, entonces, con la lectura de una co-
lumna de opinién del New York Times: <El lazo que une es
la amistad, y no la familia».18 El autor reivindica un gru-
po adoptado de primaos, tios y tias que constituyen su fami-
lia electiva: «Lo que nos une es la amistad». Pero aqui no
hay en juego ninguna tecnologia en particular, como tam-
poco la hay en el caso de los dos nifios que «se divorciaron»
de sus padres. Me gustaria sugerir, sin embargo, que los
progresos en la tecnologia reproductiva volvieron a hacer
explicita la posibilidad de elegir a quiénes y a qué desea-
mos llamar familia. Al propiciar otros modos de pensar,
ofrecen una especie de habilitacién cultural.

El clima de habilitacién que describe un mundo en el
cual las elecciones pueden llevarse a la practica acaso con-
duzca a «més» tradicionalizacién de la vida familiar (mas
status: la preservacién de algtin elemento de un lazo bio-
l6gico como nunca antes habia sido posible) o bien a mas
destradicionalizacién (més contrato: la creacién de un cli-
ma general que ve el deseo como legitimo y determinan-
te). Esta destradicionalizacion particular es también una

16 «An acquired family» [«Una familia adquirida»], New York Times,
10 de noviembre de 1992. (Otro comentario sobre el menor de Florida
dice que consiguié «una nueva familia» en el tribunal.)
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retradicionalizacién con nuevas vestiduras. Como lo se-
fialé Janet Finch (1989), siempre hubo un fuerte compo-
nente electivo en la concrecién de las relaciones familia-
res, y las familias basadas en la eleccién (simbolizada por
la «amistad») reivindican virtudes tradicionales cuando
atienden a la calidad de las relaciones interpersonales. El
fracaso de los padres que no honraron el aspecto relacio-
nal de la negociacién provocé los divorcios infantiles a los
que hice referencia al principio. Si sugiero que las nuevas
tecnologias han creado un contexto en el cual esas nego-
ciaciones no tecnolégicas tienen sentido cultural, también
querria sefialar que la habilitaciéon es mas evidente cuan-
do se considera que el papel principal de la «tecnologia» es
el de facilitadora.

No siempre parece ser asi. Los procedimientos tecnols-
gicos pueden suscitar dolorosas decisiones entre los profe-
sionales del campo de la medicina reproductiva, como lo
indic6 Frances Price (1993). En un articulo sobre las tec-
nologias genéticas dirigido a un piblico no especializado,
la profesora de la cdtedra Nuffield de medicina clinica de
Oxford planteé este dilema:

«Como resultado de la aplicacién de la tecnologia del ADN
a la seleccién genética surgen nuevos problemas. Por
ejemplo, el diagnéstico prenatal de enfermedades genéti-
cas a menudo exige que estemos absolutamente seguros
de la ascendencia biolégica del feto. A decir verdad, puede
ser necesario hacer andlisis de paternidad a materia fetal
con el fin de garantizar 1a correccién de un determinado
diagnoéstico. ;Qué debemos hacer si demostramos la no-
paternidad? ;A quién habria que comunicarla y qué deci-
sién debe tomar el médico cuando sabe que una informa-
cién de ese tipo puede tener un efecto desastroso sobre
una familia? A medida que nuestra tecnologia de diagnds-
tico se vuelva mas refinada, habrda muchos otros ejemplos
de informaci6n delicada obtenida por casualidad» (Wea-
therall, 1991, pag. 29; las bastardillas son mias).

En sintesis, el hecho de estar absolutamente seguro de
la paternidad trae aparejada una incertidumbre acerca de
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la mejor manera de manejar la informacién. No obstante,
aun en este caso, el papel de la tecnologia sigue siendo en
cierto sentido el de facilitadora. La tecnologia que posibili-
ta la certeza genética no inhabilita ese manejo: simple-
mente pone de manifiesto un estado preexistente, la infor-
macién ya contenida en «os genes».17 La inhabilitacién y
la incertidumbre vienen después, y tienen que ver con la
forma de usar la informacion. El caso es cldsico: no dema-
siada tecnologia, sino demasiado conocimiento.

El conocimiento procedente de esos andlisis resulta en
una forma moderna (identificacion genética) de estar se-
guro de una categoria tradicional de descendencia (la pa-
ternidad biolégica); pero también es una forma tradicio-
nal (el establecimiento de la conexién biolégica) de definir
un tipo decididamente moderno de descendencia (la pa-
ternidad determinada con certeza cientifica). La necesi-
dad de conocer la conexién genética surgio originariamen-
te en el contexto de dispositivos sociales que giraban en
torno de lo que se consideraban los fundamentos de la vi-
da familiar; la necesidad de conocer al padre surge hoy en
el contexto, entre otros, del interés médico en proporcio-
nar a la vida de las personas los mejores fundamentos ge-
néticos posibles. En todo esto hay varios desplazamientos
en accion, pero considerados en conjunto el resultado fi-
nal parece ser a la vez mds certidumbre y mds incerti-
dumbre.18

Tal vez siempre fue una condicién de las practicas eu-
ronorteamericanas modernistas de conocimiento el he-
cho de que las incertidumbres crecieran tan pronto como
se establecian las certezas: cada horizonte expone mas
terreno, una de las fuentes de la sensacién de movimiento
a la cual me referi antes. El conocimiento aplicado a los
asuntos sociales desencadena inevitablemente preguntas
sobre cémo elegir este o aquel curso de accién a partir de

17 Agradezco a Sarah Franklin por haberme hecho esta observacién y
por diversas conversaciones sobre tecnologia genética.

18 Pnina Werbner («Allegories of sacred imperfection: time travel,
global travel and the aesthetics of misinterpretation in The Satanic
Verses», Manchester, manuscrito) sintetiza este aspecto en términos de
las certezas de la modernidad y las incertidumbres del modernismo.
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la informacién transmitida, y de ese modo recrea la divi-
sién entre lo que podemos elegir y lo que debemos dar por
sentado. No obstante, el efecto acumulativo parece un he-
cho. Y si es un hecho, jradica entonces en algo que noso-
tros, como euronorteamericanos, damos por sentado, no
en lo que creemos suponer sino en lo que efectivamente
suponemos?

Creemos dar por descontada la «tradicién» porque ese
es su status sustantivo. En realidad, segtin resulta evi-
dente al mencionarla, la tradicién surge como una catego-
ria extremadamente labil, a veces discutida y sin duda ex-
plicita. Esto no significa que los euronorteamericanos no
den nada por sentado. Podria significar que lo que dan
mads obviamente por sentado estd en un lugar completa-
mente distinto. Sospecho que, por encima de todo, dan por
descontado, sencillamente, que dada la tecnologia pueden
hacer cualquier cosa. Si la tecnologia es la sociedad con-
vertida en algo duradero,!® al mismo tiempo es la capaci-
dad convertida en algo concreto. El efecto habilitador de 1a
«tecnologia» es una garantia de ello. La eleccién viene des-
pués. Rompamos con nuestras incapacidades y luego ve-
remos cOmo queremos vivir y crear la identidad cierta que
sentimos, como nifios que se separan de padres poco sa-
tisfactorios.

La analogia no es demasiado descabellada. Al referirse
a la expectativa que suscité el Proyecto del Genoma Hu-
mano entre el piblico en general, Nancy Wexler habla del
esfuerzo que aun se requiere cuando los analisis usan
marcadores ligados de ADN. «Un gran problema en los
analisis presintomaticos y prenatales que utilizan marca-
dores ligados de ADN es que debe participar toda la fami-
lia» (1992, pag. 227). En contraste, prosigue, cuando «ten-
gamos controlado el gen y podamos detectar directamente
en él la mutacién especifica, sélo serd necesario conside-
rar el ADN de un individuo». Entretanto, los profesionales
se enfrentan al fastidioso método de investigar a familias
enteras; segun Wexler, una «tediosa manera de hacer ana-

19 Tomado del titulo del capitulo de Bruno Latour en A Sociology of
Monsters (1991).
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lisis diagnésticos, pero mientras no pueda encontrarse el
gen mismo no tenemos otro» (ibid.).20 Asi, la familia que
proporciona informacién representa también una incapa-
cidad por el inconveniente que suscita, incluidos los nue-
vos trastornos que surgiran cuando haya que retransmi-
tirle la informacién, como hemos visto.2! {Pero al fin y al
cabo la tecnologia nos permitird dejar atrds nuestras inca-
pacidades!

Si concluyo con una nota escéptica, no es porque no
puedan ponderarse aqui beneficios y ventajas. Antes bien,
lo hago para sefialar cuanto valor asignan los euronorte-
americanos a su capacidad de hacer cosas, incluidas las
que tienen que ver con su sentido de la identidad. Pero, lo
reitero, sélo fortalecen sus capacidades para fortalecer, al
mismo tiempo, las criticas que plantean contra ellas.
Siempre habra més de unas y de otras. De este modo,
sus extravagantes modismos y sus curiosos hdbitos de
pensamiento los llevardn a preguntarse adénde los con-
ducira la valoracién de este valor en particular, la habili-
tacion.
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4. E] entre-medio de la cultura

Homi K. Bhabha

Un cambio reciente en la escritura de la critica cultural
ha hecho que la prosa resulte més sencilla, menos adorna-
da con la utileria de la puesta en escena de la argumenta-
cién. Donde antano las «citas amedrentadoras» engala-
naban el texto con la frecuencia de las guirnaldas en una
boda india, hoy las celebraciones semiéticas y posestruc-
turalistas guardan mayor sobriedad. Los «ismos» y las
«idades»* —esas colas que meneaban el dogma de la
religién critica— ya no dan origen a nuevos paradigmas o
problematicas. La muerte del autor o el entierro de la in-
tencién son sucesos que no provocan mas escandalo que la
visién de una carroza fiinebre en un suburbio de Palermo.
Las practicas criticas que procuraban destotalizar la rea-
lidad social demostrando las micrologias del poder, los di-
versos lugares de enunciacién del discurso, el desprendi-
miento y deslizamiento de los significantes, han quedado
subitamente inermes.

Tras haber relajado la vigilancia, con la esperanza,
quiz4, de que los modos intelectuales que intentdbamos
promover hubieran pasado al discurso comin de la cri-
tica, ahora nos sorprenden con la guardia baja. Privados
de nuestros recursos escénicos, se nos pide que encaremos
sin ambages toda la realidad de la idea de «Cultura»: el
concepto cuya dominacién creiamos haber disuelto en el
lenguaje de las pricticas significantes y las formaciones
sociales. Este no es un orden del dia elegido por nosotros;
los términos del debate ya estan prefijados, pero en medio

* En inglés «alities»; el autor se refiere a las palabras terminadas en
«ality» comunes en el discurso de la critica cultural, por ejemplo techni-
cality (tecnicismo), externality (factor externo o externalidad) o interna-
lity (factor interno o internalidad). (N. del T')
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de las guerras culturales y las maniobras en torno del
canon no podemos escondernos bajo las faldas de la aporia
y protestar histriénicamente que no hay nada fuera del
texto. En estos dias, cualquiera sea el lugar hacia el que
dirija la vista, me descubro mirando a los gjos a un oficial
de reclutamiento —a veces se parece a Dinesh D’Souza,
otras a Robert Hughes—, que me observa intensamente
y dice: «jLa civilizacién occidental te necesital». Al mis-
mo tiempo, una débil vocecita dentro de mi susurra: «jLa
teoria critica también te necesital».

Lo que hoy est4 en discusién no es la nocién arnoldiana
esencializada o idealizada de la «cultura» como un monta-
je arquitecténico de lo hebreo y lo helénico. En medio de
las guerras multiculturales nos encontramos sorprenden-
temente mas cerca de una idea de Notes towards the Defi-
nition of Culture, en la que T. S. Eliot demuestra una cier-
ta inconmensurabilidad, una necesaria imposibilidad,
cuando se trata de pensar la cultura. Enfrentado a la fatal
nocién de una cultura europea auténoma y a la idea ab-
surda de una cultura incontaminada en un solo pais, Eliot
escribe: «Nos vemos, por lo tanto, en la urgencia de mante-
ner el ideal de una cultura mundial, pero admitimos a la
vez que somos incapaces de imaginarla. S6lo podemos
concebirla como el término l16gico de las relaciones entre
culturas».! La fatalidad de pensar las culturas «locales»
como incontaminadas o auténomas nos obliga a concebir
culturas «globales», algo que en si mismo es inimaginable.
(Qué clase de logica es esta?

Me parece significativo que Eliot, en este punto irreso-
luble de su argumento, apele a la problematica de la mi-
gracion colonial. Aunque escribe en lineas generales sobre
las sociedades coloniales en términos de los colonizadores,
sus palabras tienen una resonancia irénica en la condi-
¢ién contemporanea de la migracién tercermundista:

«Las migraciones de los tiempos modernos (. . .) se tras-
plantaron de acuerdo con cierta determinacién social, reli-

LT S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, Nueva York:

Harcourt Brace, 1949, pag. 62. [Notas para la definicion de la cultura,
Barcelona: Bruguera, 1984.]

95



giosa, econémica o politica o alguna mezcla peculiar de es-
tas. Por lo tanto, hubo en los desplazamientos algo de na-
turaleza andloga al cisma religioso. La gente llevé consigo
s6lo una parte de la cultura total (. ..) La cultura que se
desarrolla en el nuevo suelo debe ser, en consecuencia,
desconcertantemente parecida y diferente de la cultura
madre: se complicara a veces debido a las relaciones de to-
do tipo que se establezcan con alguna raza nativa y, ade-
mads, a causa de la inmigracién que no proceda de la fuen-
te original. De este modo, aparecen tipos singulares de
simpatia y choque entre culturas».2

Esta cultura «en parte», esta cultura parcial, es el teji-
do contaminado pero conectivo entre culturas: a la vez im-
posibilidad de la inclusividad de la cultura y limite entre
ellas. Se trata de algo asi como el «entre-medio» [«in-be-
tween»] de la cultura, desconcertantemente parecido y di-
ferente. Para alistarnos en la defensa de esta naturaleza
«no doméstica», migratoria y parcial de la cultura debe-
mos dar nueva vida al significado arcaico de lista» [«list»]
como «limite» o «frontera». Una vez hecho esto, introduci-
mos en las polarizaciones de liberales y liberacionistas la
idea de que la traduccién de culturas, ya sea asimiladora o
agonistica, es un acto complejo que genera afectos e iden-
tificaciones fronterizos, «tipos singulares de simpatia y
choque entre culturas». La singularidad de la presencia
parcial y hasta metonimica de las culturas radica en la
articulacién de las divisiones sociales y desarrollos desi-
guales que perturban el autorreconocimiento de la cultu-
ra nacional, sus horizontes ungidos de territorio y tra-
dicién. El discurso de las minorias, defendido y atacado
en las guerras multiculturales, propone un sujeto social
constituido mediante la hibridacién cultural, 1a sobrede-
terminacién de las diferencias comunitarias o grupales y
la articulacién de la semejanza desconcertante y la diver-
gencia trivial.

Estas negociaciones fronterizas de diferencia cultural
a menudo violan el compromiso profundo del liberalismo

2 Ibid., pags. 63-4.
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con la representacion de la diversidad cultural como elec-
cién plural. Los discursos liberales sobre el multicultu-
ralismo experimentan la fragilidad de sus principios de
«tolerancia» cuando intentan refrenar el apremio de la
revisién. Al abordar la demanda multicultural, tropiezan
con el limite de su nocién consagrada de «igual respeto»; y
reconocen con ansiedad la reduccién de la autoridad del
Observador Ideal, una autoridad que supervisa los dere-
chos (e ideas) éticos de la perspectiva liberal desde la pla-
taforma superior de los autobuses de Clapham. Al con-
templar los compromisos de la cultura liberal tardia con
la cultura migratoria y parcial de las minorias, debemos
modificar nuestra percepcion del terreno donde podemos
comprender mejor los debates. En este caso, nuestra
comprensién tedrica —en su sentido mds general— de la
«cultura como diferencia» nos permitird captar la articu-
lacién del espacio y el tiempo fronterizos y no domésticos
de la cultura.

;Dénde podria encontrarse esta comprension?

Pese a su susceptibilidad al consenso, por la cual es tan
criticada, la obra de Jiirgen Habermas sugiere algo del
asediado terreno de la cultura frente a la diferenciacién
social. Una vez que renunciamos al sentido universali-
zador del «sujeto autorreferencial en gran escala, que
engloba a todos los sujetos individuales», indica Haber-
mas, la riesgosa bisqueda de consenso resulta en el tipo
de diferenciacién del mundo de la vida cuyos sintomas
més evidentes son la pérdida de sentido, la anomia y las
psicopatologias.? Como consecuencia, «las causas de las
patologias sociales que antafio se agrupaban en torno del
sujeto de clase se desmigajan hoy en contingencias histé-
ricas ampliamente fragmentadas».4 El efecto de esta frag-
mentacién —la diferencia migratoria, una vez mas— pro-
duce las condiciones de una «red de intersubjetividad de
tejido cada vez més fino, generada por el lenguaje. La ra-

3 Jiirgen Habermas, «The normative content of modernity», en The
Philosophical Discourse of Modernity, traduccién de Frederick G. Law-
rence, Cambridge, Mass: The MIT Press, 1987, pag. 348. [E!l discurso
filosdfico de la modernidad, Madrid: Taurus, 1991.]

4 Ibid.
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cionalizacién del mundo de la vida implica una diferencia-
cién y condensacion a la vez, un engrosamiento de la red
flotante de hilos intersubjetivos que al mismo tiempo
mantienen unidos los componentes cada vez més marca-
damente diferenciados de la cultura, la sociedad y la per-
sona».?

El multiculturalismo —un término comodin para de-
signar desde el discurso de las minorias hasta la critica
poscolonial, desde los estudios gays y lésbicos hasta la fic-
cién chicana— se ha convertido en el signo més cargado
para describir las contingencias sociales fragmentadas
que caracterizan la Kulturkritik contemporanea. Lo mul-
ticultural es ahora un «significante flotante» cuyo enigma
estd menos en si mismo que en sus usos discursivos para
sefialar procesos sociales en los cuales la diferenciacién y
la condensacién parecen producirse de manera casi sin-
cronica. Para criticar los términos en este terreno amplia-
mente discutido y hasta contradictorio, es necesario hacer
algo mds que demostrar las inconsistencias légicas de la
posicién liberal cuando debe enfrentarse a creencias racis-
tas. El conocimiento prejuicioso, racista o sexista, no co-
rresponde a la «reflexividad» ética o légica del sujeto car-
tesiano. Se trata, como serialé Bernard Williams, de «una
creencia que se pone en guardia contra la reflexién». Exi-
ge un «estudio de la irracionalidad en la préctica social
(...) mds detallado y sustantivo que las consideraciones
esquematicas de la teoria filoséfica».® Los multicultura-
listas comprometidos con 1a objetivacién de las diferencias
sociales y culturales dentro de un socius democratico de-
ben vérselas con una estructura del «sujeto» constituida
en el «campo proyectivo» de la alienacién politica.” Como
escribe Etienne Balibar, el lenguaje identificatorio de
la discriminacién funciona invirtiendo los términos: da

5 Ibid., pag. 346.

6 Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge,
Mass: Harvard University Press, 1985, pag. 116. [La ética y los limites
de la filosofia, Caracas: Monte Avila, 1997.]

7 Etienne Balibar, «Paradoxes of universality», en David Theo Gold-
berg, ed., Anatomy of Racism, Minnedpolis y Oxford: University of Min-
nesota Press, 1990, pag. 284.
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4

identidad racial/cultural de los “verdaderos nacionales’
sigue siendo invisible, pero se infiere de (. . .) la visibili-
dad cuasi alucinatoria de los “falsos nacionales”: judios,
“tanos”, inmigrantes, indios, nativos, negros».8

Asi construido, el conocimiento prejuicioso siempre es
incierto y esta en peligro, pues, concluye Balibar, «el hecho
de que los “falsos” sean demasiado visibles nunca garanti-
zard que los “verdaderos” lo sean lo suficiente».? Esta es
una de las razones por las cuales los multiculturalistas
empenados en constituir identidades minoritarias no
discriminatorias no pueden hacerlo afirmando simple-
mente el lugar que ocupan o retornando a un origen o pre-
texto auténtico y «no marcado»: su reconocimiento exige la
negociacién de una peligrosa indeterminacién, dado que
la presencia demasiado visible del otro confirma al sujeto
nacional auténtico pero nunca puede garantizar su visibi-
lidad o verdad. La inscripcién del sujeto minoritario en al-
gun lugar entre lo demasiado visible y lo no suficiente-
mente visible nos devuelve a la idea de la diferencia cultu-
ral y la conexién intercultural de Eliot como algo que esta
mas alla de la demostracién légica. Y exige que el sujeto
discriminado, aun en el proceso de su reconstitucion, se
sitde en un momento presente que es temporariamente
disyuntivo y efectivamente ambivalente. «Demasiado
tarde. Todo est4d previsto, cuidadosamente considerado,
demostrado, aprovechado al maximo. Mis manos trému-
las no se afirman en nada: la veta esta agotada. {Demasia-
do tarde!». Resulta claro que Frantz Fanon habla desde
esta brecha temporall® en el lugar de la enunciacién y la
identificacién, dramatizando el momento del reconoci-
miento racial. El sujeto o la comunidad discriminados
ocupan un momento contemporéneo que es histéricamen-
te inoportuno, postergado para siempre. «Llegas demasia-
do tarde, extremadamente tarde. Siempre habra un mun-

8 Ibid.

9 Ibid., pag. 285.

10 Véase Homi K. Bhabha, «Race, time, and the revision of moder-
nity», en The Location of Culture, Londres: Routledge, 1994. [«“Raza”,
tiempo y la revisién de la modernidad», en El lugar de la cultura, Bue-
nos Aires: Manantial, 2002.]

99



do —un mundo blanco— entre tii y nosotros (. . .) Frente a
este anquilosamiento concreto (. . .) es comprensible que
haya podido decidirme a lanzar mi grito negro. Poco a
poco, extendiendo pseuddpodos aqui y alld, segregué una
raza».11

En contraste, la dialéctica liberal del reconocimiento
llega, a primera vista, justo a tiempo. El sujeto del recono-
cimiento se ubica en un espacio sincrénico (como conviene
al Observador Ideal) desde el cual vigila el campo de juego
parejo que Charles Taylor define como la quintaesencia
del territorio liberal: «la presuncién de igual respeto» por
la diversidad cultural. La historia nos ha ensefiado, sin
embargo, a desconfiar de las cosas que funcionan con pun-
tualidad, como los trenes. No queremos decir que el libe-
ralismo no reconoce la discriminacién racial o sexual: es-
tuvo a la vanguardia de esas luchas. Pero de su idea de la
igualdad se desprende un problema recurrente: el libera-
lismo contiene un concepto no diferencial del tiempo cul-
tural. Cuando el discurso liberal intenta normalizar la di-
ferencia cultural, convertir la presuncién de igual respeto
cultural en el reconocimiento de una igual valia cultural,
no reconoce las temporalidades disyuntivas y «fronteri-
zas» de las culturas minoritarias y parciales. La intencién
de compartir la igualdad es genuina, pero sélo en la medi-
da en que partamos de un espacio histéricamente con-
gruente; el reconocimiento de la diferencia se siente con
autenticidad, pero en términos que no representan las ge-
nealogias histéricas, a menudo poscoloniales, que consti-
tuyen las culturas parciales de la minoria. Asi lo expresa
Taylor:

«La légica subyacente a algunas de estas exigencias [mul-
ticulturales] parece depender de la premisa de que debe-
mos respetar por igual a todas las culturas (. . .) La impli-
caci6n parece ser que (. ..) los juicios verdaderos de va-
lor de diferentes obras pondrian a todas las culturas mas
o menos en un pie de igualdad. Desde luego, el ataque

11 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, traduccién de Charles

Lamb Markmann, Nueva York: Grove Weidenfeld, 1967, pags. 121-2.
{Piel negra, mdscaras blancas, Buenos Aires: Schapire, 1974.]
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podria provenir de un punto de vista neonietzscheano
mas radical que cuestionara el status mismo de los jui-
cios de valor (. ..) Como presuncién, se afirma que todas
las culturas humanas que animaron sociedades enteras
a lo largo de lapsos considerables tienen algo importante
que decir a todos los seres humanos. Lo he expresado de
este modo para excluir medios culturales parciales dentro
de una sociedad, asi como fases breves de una cultura
mayor».12

Y una vez maés:

«En el mero nivel humano, podriamos aducir la razonabi-
lidad de suponer que las culturas que proporcionaron su
horizonte de sentido a gran cantidad de seres humanos,
de diversos caracteres y temperamentos, durante un pe-
riodo prolongado (. . ) tienen casi con seguridad algo que
merece nuestra admiracién y respeto» (las bastardillas
son mias).

Naturalmente, la desestimacién de culturas parciales
y el énfasis en grandes cantidades y periodos prolongados
estan desfasados de las modalidades de reconocimiento de
las culturas minoritarias o marginadas. El hecho de basar
la presuncién en «sociedades enteras a lo largo de lapsos
considerables» introduce un criterio temporal que elide
el presente disyuntivo y desplazado a través del cual la
irrupcién de las minorias interrumpe e interroga la pre-
tensién de homogeneidad y horizontalidad de la sociedad
democrética liberal. Pero esta nocién de tiempo cultural
funciona en otros planos, ademads del nivel de la semanti-
ca o el contenido. Veamos c6mo sitia este pasaje al obser-
vador: cémo permite a Taylor convertir la presuncién de
igualdad en juicio de valor. La cultura parcial y minorita-
ria hace hincapié en las diferenciaciones internas, los
«cuerpos extrafios» en medio de la nacidn, los intersticios
de su desarrollo desigual y desparejo, que desmienten su

12 Charles Taylor, Multiculturalism and «The Politics of Recogni-
tion», Princeton: Princeton University Press, 1992, pags. 66-7 (las bas-
tardillas son mias). [El multiculturalismo y «la politica del reconoci-
miento», México: Fondo de Cultura Econémica, 1993.]
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caricter auténomo. Como lo sostiene brillantemente Ni-
cos Poulantzas, el Estado nacional homogeneiza las dife-
rencias controlando el tiempo social «por medio de una
unica medida homogénea, que sélo reduce las multiples
temporalidades (. . .) codificando las distancias entre
ellas».13 Esta conversién del tiempo en distancia es obser-
vable en la forma como el argumento de Taylor produce
un binario espacial entre las sociedades totales y parcia-
les, un término como principio de la negacién del otro. Se
desautoriza la doble inscripcién de la parte en el todo o la
posicién minoritaria como el afuera del adentro.

No obstante, algo de esta «parte en el todo», la minoria
como liminalidad interna y a la vez «cuerpo extrafio», se
registra sintomaticamente en el discurso de Taylor. Su
mejor descripcién es el deseo de lo «dialégico», un término
que este autor toma de Mijail Bajtin. Pero Taylor despoja
a lo «dialégico» de su potencial de hibridacién. El sintoma
mads revelador de ello es que a pesar de su «presuncion de
igualdad», siempre presenta la posicién multicultural o
minoritaria como una imposicién procedente del «exte-
rior» y que plantea sus demandas desde alli. «El desafio es
abordar la sensacién de marginacion de ellos sin compro-
meter nuestros principios politicos basicos» (las bastardi-
llas son mias).}4 En realidad, el desafio no consiste en vér-
selas con ellos/nosotros sino con las posiciones histérica y
temporalmente separadas que las minorias ocupan de
manera ambivalente dentro del espacio de la nacién. El
esquema de evaluacién de Taylor, que sitta la presuncién
de igualdad y el reconocimiento del valor (el antes y el des-
pués del juicio liberal) en la longue durée de las grandes
culturas nacionales y nacionalizadoras, es de hecho anti-
tético con el hibrido bajtiniano, que socava justamente
esas pretensiones de totalizacién cultural:

«E1(. . .) hibrido no sélo se proclama y acentia doblemente
(...) sino que también tiene un doble lenguaje; puesto que

13 Nicos Poulantzas, State Power and Socialism, traduccién de Pa-
trick Camiller, Londres: New Left Books, 1978, pag. 110. {Estado, poder
y socialismo, Madrid: Siglo XXT, 1980.]

14 Taylor, Multiculturalism, op. cit., pag. 63.
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en €l no sélo hay (o hay no tanto) dos conciencias indivi-
duales, dos voces, dos acentos, sino [duplicaciones de] con-
ciencias socio-lingiiisticas, dos épocas (. . .} que se retinen
y luchan conscientemente en el territorio de la enuncia-
cién (. . .) Se trata de la colisién de puntos de vista diferen-
ciados sobre el mundo que estdn inmersos en estas formas
(...) esos hibridos inconscientes fueron al mismo tiempo
profundamente productivos en el plano histérico: estan
prefiados de nuevas cosmovisiones potenciales, nuevas
“formas internas” de percibir el mundo en palabras».1?

En rigor, Bajtin hace hincapié en un espacio de enun-
ciacién donde la negociacién de la duplicidad discursiva
—con lo cual no aludo a dualidad o binarismo— engen-
dra un nuevo acto de habla. En mi propia obra desarrollé
el concepto de hibridez para describir la construccién de la
autoridad cultural en condiciones de antagonismo o ine-
quidad politica. Las estrategias de hibridacién revelan un
movimiento de extrafiamiento en la inseripcién «autoriza-
da» y hasta autoritaria del signo cultural. Cuando el pre-
cepto intenta objetivarse como un conocimiento generali-
zado o una practica normalizadora hegeménica, la estra-
tegia o discurso hibrido abre un espacio de negociacién
donde el poder es desigual pero su articulacién puede ser
equivoca. Dicha negociaciéon no es ni asimilacién ni cola-
boracién, y hace posible el surgimiento de una agencia
«intersticial» que rechaza la representacién binaria del
antagonismo social. Las agencias hibridas encuentran su
voz en una dialéctica que no busca la supremacia o sobe-
rania cultural. Despliegan la cultura parcial de la cual
surgen para construir visiones de comunidad y versiones
de memoria histérica que dan forma narrativa a las posi-
ciones minoritarias que ocupan; el afuera del adentro: la
parte en el todo.

En la novela Beloved (1987) de Toni Morrison, el cono-
cimiento cultural y comunal aparece como una especie de

15 Mikhail Bajtin, «Discourse in the novel», en Michael Holquist, ed.,
The Dialogic Imagination, traduccién de Caryl Emerson y Michael
Holquist, Austin: University of Texas Press, 1981, pag. 360.
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amor a si mismo que es también amor al «otro». Es un
amor ético en el cual el «fuero intimo» del sujeto est4 habi-
tado por la «referencia radical y an-arquica al “otro”».16
Este conocimiento es visible en los intrigantes capitulos
en que Sethe, Beloved y Denver celebran una ceremonia
de reivindicaciéon y nominacién a través de subjetividades
transversales e intersticiales: «Beloved, ella es mi hija»,
«Beloved es mi hermana», «yo soy amada [beloved] y ella
es mia».17 Las mujeres hablan en lenguas, desde un es-
pacio al estilo de una fuga «en medio de una y otra», que es
un espacio comunal. Ellas exploran una realidad «inter-
personal»: una realidad social que aparece dentro de la
imagen poética como si estuviera entre paréntesis, estéti-
camente distanciada, detenida pero enmarcada en la his-
toria. Es dificil transmitir el ritmo y la improvisacién de
esos capitulos, pero es imposible no verlos en la sanacién
de la historia, una comunidad recuperada en la construc-
cién de un nombre. Como escribi en otra parte:

«Quién es Beloved?

»Ahora entendemos. Es la hija que vuelve a Sethe para
que su espiritu ya no carezca de hogar.

»;Quién es Beloved?

»Ahora podemos decir: es la hermana que vuelve a Den-
ver, y trae la esperanza del retorno de su padre, el fugitivo
que murié en su huida.

»;Quién es Beloved?

»Ahora lo sabemos: es la hija nacida del amor asesino que
vuelve al amor y al odio y se libera. Sus palabras estan rotas,
como las personas linchadas con el cuello roto, desencarna-
das, como los nifios muertos que perdieron sus lazos. Pero no
hay confusién en lo que dicen sus palabras encendidas cuan-
do surgen de los muertos, a pesar de su sintaxis extraviada y
su presencia fragmentaria.

16 Véase Emmanuel Levinas, «Reality and its shadow», en Collected
Philosophical Papers, traduccién de Alphonso Lingis, Dordrecht (Ho-
landa) y Boston: Martinus Nijhoff, 1987, pags. 1-13. [La realidad y su
sombra, Madrid: Trotta, 2001.]

17 Toni Morrison, Beloved, Nueva York: Plume/NAL, 1987, pags. 200-
17. [Beloved, Barcelona: Ediciones B, 1995.]
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»“Mi rostro llega debo tenerlo busco la unién estoy aman-
do mi rostro tanto quiero unirme estoy amando mi rostro
tanto mi rostro oscuro est4 cerca de mi quiero unirme”».!8

La idea de que la historia se repite, por lo comin toma-
da como un pronunciamiento sobre el determinismo his-
tdrico, surge con frecuencia en los discursos liberales
cuando fracasa el consenso y las consecuencias de la in-
conmensurabilidad cultural hacen del mundo un lugar di-
ficil. En esos momentos se supone que el pasado retorna,
con enigmdtica puntualidad, para hacer que los «aconteci-
mientos» sean intemporales, y transparente la narracién
de su surgimiento.

(Sobrellevamos mejor la realidad de «ser contempo-
raneos», sus conflictos y crisis, sus pérdidas y laceracio-
nes, si dotamos a la historia de una prolongada memoria
que luego interrumpimos o sobresaltamos con nuestra
propia amnesia? ;Cémo nos permitimos olvidar —nos de-
cimos— que la violencia nacionalista entre hinddes y mu-
sulmanes estd apenas bajo la superficie de la modernidad
secular de la India? ;No deberiamos haber «recordado»
que las antiguas tribus balcdnicas volverian a formarse?
Estas preguntas acentdan una observacion que es cada
vez més un lugar comun: el ascenso de los fundamenta-
lismos» religiosos, la difusion de los movimientos naciona-
listas, las redefiniciones de las reivindicaciones de la raza
y la etnicidad, sostienen algunos, nos han devuelto a un
movimiento histérico anterior, un resurgimiento o una
nueva puesta en escena de lo que los historiadores llama-
ron el largo siglo XIX. Subyace a esta afirmacién un desa-
sosiego mas profundo, el miedo a que el motor de la trans-
formacién social ya no sea la aspiracién a una cultura
democratica comun. Hemos entrado en una atribulada
era de la identidad, en la cual el intento de conmemorar el
tiempo perdido y recuperar territorios perdidos crea una
cultura de «grupos de interés» o movimientos sociales dis-
pares. Hoy la afiliacién puede ser antagénica y ambiva-

18 Véase Homi K. Bhabha, «The home and the world», Social Text

10(2/3), 1992, pags. 141-53, donde desarrollo con mas amplitud esta
linea de argumentacién con respecto a Beloved, de Morrison.
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lente; la solidaridad puede ser sélo situacional y estratégi- -
ca: los elementos comunes se negocian a menudo a través
de la «contingencia» de intereses sociales y reivindicacio-
nes politicas.

Las narrativas de reconstruccién histérica pueden re-
chazar esos mitos de transformacidén social: la memoria
comunitaria puede buscar sus significados por medio de
una percepcién de la causalidad compartida con el psico-
andlisis, que negocia la recurrencia de la imagen del pasa-
do v, a la vez, mantiene abierta la cuestién del futuro. La
importancia de esa retroaccién estriba en su aptitud para
reinscribir el pasado, reactivarlo, resituarlo, resignifi-
carlo. Mas importante, compromete nuestra comprensién
del pasado y nuestra reinterpretacién del futuro con una
ética de la «supervivencia» que nos permita abrirnos paso
a través del presente. Y ese abrirse paso, esa elaboracién,
nos libera del determinismo de la repeticién de la inevita-
bilidad histérica sin una diferencia. Nos posibilita enfren-
tarnos con esa dificil linea divisoria, la experiencia inters-
ticial entre lo que consideramos la imagen del pasado y lo
que esté en realidad implicado en el transcurrir del tiem-
po y el paso del sentido.
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5. Identidades que se interpelan: Turquia/
Europa

Kevin Robins

«Visto desde esta perspectiva, el mundo vive hoy en el clima
de una tnica civilizacion universal, pero una civilizacion
con sus propias especificidades, obvias u ocultas, que
dependen de los diversos pueblos».

Adonis

«(. . .) por la amnistia y contra la amnesia».
Adam Michnik

En general, me interesan las posibilidades de dinamis-
mo y apertura de las identidades culturales y, por consi-
guiente, lo que inhibe y se opone a esas cualidades, propi-
ciando en su reemplazo la rigidez y la clausura. El cambio
implica la capacidad de abandonar al menos algunos as-
pectos de una identidad dada. Es probable, sin embargo,
que esta situacién provoque en la colectividad sentimien-
tos de angustia y temor (;no sufriremos a causa de nues-
tra pérdida?; jen qué nos convertiremos?). Este es un
temor bdsico por la mortalidad de toda institucién colec-
tiva. Como sostiene Cornelius Castoriadis, se trata «del
temor, en realidad muy justificado, de que todo, incluso el
sentido, se disuelva».! Como defensa contra una eventua-
lidad tan catastrofica, la colectividad afirmara la posibili-
dad de su autoperpetuacién, mediante la elaboracién de
mitos y representaciones simbdlicas interesados en un
«sentido perenne» y una «inmortalidad imaginaria» de la

1 Cornelius Castoriadis, «Psychanalyse et politique», en Le monde
morcelé, Paris: Seuil, 1990, pags. 153-4.
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cultura. De acuerdo con Castoriadis, podriamos ver estos
aspectos en términos de la repeticién cultural: repeticién
(en el sentido psicoanalitico) que es «el dinero suelto de la
muerte» a través del cual una institucién se defiende con-
tra la realidad de la «muerte al por mayor».2 En las cultu-
ras existe una especie de mortandad [deadness] viviente
que no admite la posibilidad de su propia mortalidad.

A juicio de Castoriadis, la cultura occidental fue la que
resistié més eficaz y creativamente esa logica de la clau-
sura, gracias a lo que él llama su «proyecto de autonomia».
Castoriadis sostiene que el elemento distintivo de la
historia griega y occidental ha sido «la ruptura de esta
clausura y el cuestionamiento de todas las significaciones,
instituciones y representaciones establecidas por la tri-
bu».3 Al reconocer de ese modo la mortalidad potencial de
toda significacién instituida, se convirtié en una cultura
histérica: la cultura histérica por excelencia. Para Casto-
riadis, en la alta modernidad europea ese espiritu cuestio-
nador y autocuestionador alcanzé su apogeo creativo en
todas las esferas de la vida. Agnes Heller plantea el mis-
mo argumento sobre la cultura occidental, en particular
la moderna:

«La modernidad se afirma y reafirma a través de la nega-
cién. Sélo puede mantener su identidad si diversas cosas
cambian constantemente y por lo menos algunas son
reemplazadas de manera continua por otras (. . .) Los mo-
dernos no admiten limites, los trascienden. Desafian la le-
gitimidad de las instituciones, las critican y rechazan:
cuestionan todo».4

Esto es lo que ella caracteriza como «dindmica de la
modernidad».

Al mismo tiempo que reconocemos ese logro (al menos
en esta perspectiva filoséfica), debemos sefialar que 1a mo-

2 Ibid., pags. 148-9, 153.

3 Cornelius Castoriadis, «Le délabrement de 'Occident», Esprit, di-
ciembre de 1991, pag. 38.

4 Agnes Heller, «<Modernity’s pendulum», Thesis Eleven 31, 1992,

pag. 4.
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dernidad se definié contra lo «<premoderno» de una mane-
ra perturbadoramente significativa. Como sostiene He-
ller, «la yuxtaposicién con el Otro (lo premoderno) sigue
siendo la condicién esencial, aunque nunca suficiente, de
la comprensién de si mismo»; el dinamismo moderno se
diferenci6 del «artificio natural» del orden premoderno.’
Hoy nos resulta familiar la historia de la asimilacién de
este contraste temporal a una polarizacién geografica, se-
guan la cual el Occidente dindmico se distingue del Oriente
estatico e inmévil, Por obra de esta imaginacién dualista,
el mundo quedé dividido entre los ilustrados y los sumidos
en la oscuridad. Su Otro llegé a simbolizar todo lo que era
ajeno a la modernidad occidental y su proyecto de desarro-
Ho. De este modo, Europa se cerré imperiosamente a la
realidad de esas otras culturas.

En este contexto cultural, el aprieto en que se encon-
traba el mundo «premoderno» era penoso. Europa se ce-
rraba a las realidades de ese mundo, que sin embargo de-
bia abrirse a las realidades europeas. No era posible ce-
rrar la puerta al nuevo dinamismo cultural procedente de
la Europa moderna. En rigor de verdad, los logros de Occi-
dente suscitaban admiracién, aunque también inquietud.
;No era esta nueva cultura «universal» el futuro cultural y
aun el destino de todos los pueblos del mundo? Las cultu-
ras que todavia no eran modernas sentian como una com-
pulsién la necesidad de emular el modelo occidental; tam-
bién ellas debian poner rumbo al «desarrollo» y la «<moder-
nizacién». Habia una actitud de apertura al cambio, pero
la experiencia, ahora lo sabemos, rara vez fue feliz. Si bien
se introdujeron los dispositivos sociales de la modernidad,
su elemento dindmico estuvo invariablemente ausente:
«Al margen de que se tratara de un trasplante forzado o
voluntario, la ausencia total de esa dindmica, o su funcio-
namiento meramente intermitente, mantuvo el dispositi-
vo moderno en una situacién inestable en todas las regio-
nes donde, comparado con su modelo, tuvo un caracter
distorsionado».® Los esfuerzos imitativos se tradujeron

5 Ibid., pags. 2, 9.
6 Ibid., pag. 4.
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contadas veces en una auténtica modernizacién. En el
contexto del mundo drabe, Adonis se refiere a «una moder-
nidad ilusoria, engaiiosa», y sostiene que «extraviamos los
principios intelectuales que dieron origen a la moderni-
dad y su sustancia quedé aniquilada».” La exposicién a la
cultura moderna (es decir, la cultura occidental) no re-
sulté en creatividad y emancipacién culturales, sino en
conformismo y dependencia. Esa fue la consecuencia de
una apertura excesiva.

Al mismo tiempo, existia el temor de que los principios
disolventes de la modernizacién fueran fatales para la
cultura histérica. La occidentalizacién parecia amenazar
todo, en especial el sentido. En consecuencia, se produjo
una reaccién cultural que implicaba la reafirmacién de
origenes y tradiciones. Hubo una vuelta al lenguaje de la
«autenticidad» que, como otras formas de esencialismo,
propone una identidad cultural «idéntica a si misma, con
una continuidad esencial a lo largo del tiempo y postulada
como fundamentalmente distinta de otros sujetos histéri-
cos».8 Adonis la describe en términos de regresién a una
«relacién fetal» con el pasado tradicionalista.® Pero el pa-
sado, desde luego, no puede recuperarse; la cohesién y co-
herencia de la cultura constituyen siempre un ideal ima-
ginario que no puede reconstituirse. Esta retirada com-
pensatoria y protectora a la clausura de la tradicién repre-
senta de hecho «una dependencia del pasado, para com-
pensar la falta de actividad creativa por medio del re-
cuerdo y la reviviscencia». En esta dependencia, lo mismo
que en la dependencia tecnolégica con respecto a Occiden-
te, también «se oblitera la personalidad; en ambos casos,
una mentalidad prestada, una vida prestada».10

Al parecer, existe una eleccién entre la asimilacién de
una modernidad ajena y la vuelta a la autenticidad espu-

7 Adonis, An Introduction to Arab Poetics, Londres: Saqi Books, 1990,
pag. 85. {Introduccidn a la poesia drabe, Madrid: Instituto de Estudios
Orientales y Africanos, Universidad Auténoma, 1976.]

8 Aziz Al-Azmeh, Islams and Modernities, Londres: Verso, 1993, pag.
42; el autor se ocupa de la autenticidad cultural en el capitulo 2.

9 Adonis, An Introduction to Arab Poetics, op. cit., pag. 81.

10 Ibid., pag. 80.
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ria de los origenes (étnicos o religiosos). Se trata de una
eleccion falsa, absurda. La eleccién impuesta por Occiden-
te. Daryush Shayegan la considera generadora de una es-
pecie de trastorno esquizoide en el nicleo de la identidad
colectiva (una «conciencia herida»).}! Es una condicién in-
tolerable. Pero también una condicién prevaleciente, y
sus consecuencias fueron a la vez nocivas y destructivas.
Sigue siendo una de las cuestiones fundamentales que es
preciso afrontar en el mundo contemporaneo. ;Qué posi-
bilidades existen de trascender esa eleccién imposible?
Debemos interesarnos en los desarrollos, tanto intelec-
tuales como politicos, en condiciones potenciales de deses-
tabilizar y deconstruir esa légica dualista.

Las cosas estdn en movimiento. Hay una percepcién
creciente de lo que Castoriadis describe como la «dilapida-
cién» del proyecto y los ideales occidentales (con seguri-
dad, este es el aspecto al cual debe dedicarse el debate en
torno del posmodernismo). Vacias de significaciones, las
sociedades occidentales parecen hoy incapaces de ejercer
una influencia emancipatoria sobre el resto del mundo.1?
El interrogante es si esta situacién conduciré al atrinche-
ramiento y la xenofobia culturales o es posible reconstruir
el proyecto de la autonomia sobre una nueva base. Al
mismo tiempo, mas all4 del nicleo occidental se producen
transformaciones que son significativas en este aspecto, y
a las cuales hay que dar plena cabida dentro de cualquier
proyecto revisado. En esos lugares también hay personas
preocupadas por las cuestiones de la democracia, la eman-
cipacién social y humana y la transmisién creativa de la
cultura.ld Puede constatarse aqui, asimismo, un interés
en reconstruir los valores universales, sobre la base del
consenso entre diferentes sociedades y culturas. «Si hay
alguin tipo de solidaridad que pueda proponer el fun-

11 Daryush Shayegan, Le regard mutilé, Paris: Albin Michel, 1989.
[La mirada mutilada, Barcelona: Peninsula, 1990.]

12 Castoriadis, «Le délabrement», art. cit., pags. 39-40; véase también
Cornelius Castoriadis, «The retreat from autonomy: post-modernism
as generalised conformism», Thesis Eleven 31, 1992.

13 Moustapha Safouan, «Two modes of transmission: creative and fi-
xed», Critical Quarterly 36(2), 1994,
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damento de una aspiracién verdaderamente universal
—afirma Hichem Djait— se trata sin duda de la solida-
ridad de las culturas, incluida la occidental, contra el ene-
migo que las niega en su totalidad: la modernidad incon-
trolada».1* El imperativo es conectar a partir de sus dife-
rentes experiencias a quienes procuran objetivos cons-
tructivos similares. El progreso sélo puede alcanzarse por
medio de la receptividad y la reciprocidad culturales. En
este aspecto, tenemos que dejar de pensar en términos de
identidad cultural y empezar a considerar la significacién
del intercambio cultural; en palabras de Paul Ricoeur, de-
bemos estar dispuestos «a entrecruzar nuestros recuerdos,
a intercambiar nuestros recuerdos».1® Tenemos que pen-
sar en términos de experiencia cultural y preguntarnos si
las colectividades son capaces de aprender de ella, y cémo.

Estas reflexiones preliminares siguen siendo abstrac-
tas, puesto que estdn apartadas de las realidades mas
inabordables de la identidad y el encuentro culturales
reales. ;Como podriamos darles alguna sustancia? ;A qué
equivalen en un contexto especifico? En el andlisis que
sigue examinaré la cuestion de la identidad y la experien-
cia cultural turcas, y lo haré particularmente a través de
la relacién entre Turquia y el Occidente europeo (creo que
no puede examinarse al margen de esa relacién). En pri-
mer lugar, deberemos considerar la «Turquia» de la imagi-
nacién europea, asociada a los recuerdos de la amenaza
otomana a la cristiandad (la «cuestién oriental»), el temor
al resurgimiento islamico y el resentimiento contra la in-
migracién turca. Las proyecciones de la psique europea
han sido y siguen siendo obstaculos fundamentales para
el encuentro y el entendimiento culturales.

En las siguientes secciones, examinaré la realidad de
la cultura y la transformacién cultural turcas, tomando

14 Hichem Djait, Europe and Islam, Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1985, pag. 173 [Europa y el Islam, Madrid: Libertarias/Prod-
hufi, 1990]. Véase también Abdullah An-Na'im, «<What do we mean by
universal?», Index on Censorship 23(4-5), septiembre-octubre de 1994,

15 Paul Riceeur, «Universality and the power of difference», en Richard
Kearney, ed., Visions of Europe, Dublin: Wolfhound Press, 1992, pag.
123.
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en cuenta especialmente su orientacién y contexto euro-
peos (la «cuestién occidental» en la identidad cultural tur-
ca). Consideraré la naturaleza de su asimilacién de la mo-
dernidad occidental, en particular en el periodo inicia-
do con la fundacién de la republica turca en 1923, y las
inquietudes y el descontento que esto ocasioné en su vi-
da cultural. A continuacién examinaré algunos aconteci-
mientos recientes que implican el resurgimiento de ele-
mentos reprimidos de la cultura, y los esfuerzos por cons-
truir una forma alternativa de modernidad e identidad
moderna. Por ultimo, trataré de analizar qué podria en-
trafiar para su relacion con Europa el cambio de identidad
de Turquia. La cuestién, en realidad, es si Europa puede
exponerse a estas transformaciones; exponerse a su sin-
gularidad y, por consiguiente, a su significacion. La acep-
tacion de «lo turco» es un aspecto crucial del reordena-
miento y la reafiliacién culturales que deben emprender-
se en el espacio europeo.

«Un turco no va a la 6pera»

Arnold Toynbee describia en 1925 el surgimiento de la
nacién turca en términos del completo abandono de una
civilizacién y un modo de vida y la adopcién de otros, y lo
asemejaba a una «conversién espiritual». Este «cambio
mental» estaba motivado, decia Toynbee, por la cuestiéon
del status:

«Los turcos, como los judios, fueron, desde la primera vez
que se pusieron en contacto con Occidente, un “pueblo
peculiar”; y si bien esta es una posicién envidiable mien-
tras uno es un “mandamaés” (. . .) se convierte en una hu-
millacién intolerable tan pronto como se invierten los pa-
peles (.. .) En ambos casos, el status de “pueblo peculiar”
dejé de ser una fuente de orgullo y se convirtié en un mo-
tivo de humillacién, y en ambos casos, por lo tanto, surgié
un fuerte movimiento para escapar a él»,16

16 Arnold J. Toynbee, «The Turkish state of mind», Atlantic Monthly
136, octubre de 1925, pag. 556.
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Los turcos «procuraban ser admitidos como miembros
plenos de la sociedad occidental a fin de eludir la terrible
situacién de ser sus parias».17 En algunos aspectos, consi-
guieron hacer aceptar sus credenciales de sociedad occi-
dentalizada y modernizada (aunque con un costo en el
plano psiquico, como lo sostendré mas adelante). Entre los
europeos, sin embargo, persistié la impresién de que Tur-
quia no pertenece auténticamente a Occidente; la impre-
sién de que es un extrafio, un marginal, un intruso en la
comunidad europea. Como lo expresa Zafer Senocak, exis-
te la creencia de que «un turco lee el Cordn y no va a la
6pera».18 A los ojos europeos, los turcos siguen siendo un
«pueblo peculiar».

Turquia encontré cierta forma de insercién en el orden
occidental. La pertenencia a la OTAN desde 1952 refleja
su importancia clave en las agendas de defensa y politica
exterior de Occidente. Durante la Guerra Fria, la situa-
cién geografica y el posicionamiento estratégico del pais
se consideraban elementos vitales; aparecia a la vez como
«barrera» a la expansién soviética y «puente» hacia Medio
Oriente.1? Desde el fin de la Guerra Fria, Turquia demos-
tré su valor militar durante la Guerra del Golfo, y hoy se
la considera un actor crucial en varias de las zonas geopo-
liticas determinadas por el Nuevo Orden Mundial: Medio
Oriente, el sudeste de Europa, el mar Negro, el Cducaso,
Asia central.?0 Es preciso seguir dandole cabida debido a
su importancia en el cambiante contexto de la seguridad
europea. Pero esa participacién militar no se tradujo en
una aceptacién politica y cultural. En este aspecto, lo mas
significativo y simbélico es, desde luego, su solicitud de in-

17 Ibid.

18 Zafer Senocak, Atlas des Tropischen Deutschlands, Berlin: Babel
Verlag, 1993, pdg. 22.

19 Dankwart A. Rustow, Turkey: American’s Forgotten Ally, Nueva
York: Council on Foreign Relations, 1987; véase también David Bar-
chard, Turkey and the West, Londres: Royal Institute of International
Affairs/Routledge and Kegan Paul, 1985.

20 Sabri Sayari, «Turkey: the changing European security environ-
ment and the Gulf crisis», Middle East Journal 46(1), invierno de 1992;
Graham E. Fuller y Ian O. Lesser, Turkey’s New Geopolitics: From the
Balkans to Western China, Boulder, CO: Westview Press, 1993.
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corporacién a la Unién Europea. En este caso, podemos
ver con mucha claridad la naturaleza de su lugar dentro
del orden occidental. Tal como lo expresa Richard Falk,
«Turquia no esta varada ante el umbral de la puerta de la
casa europea sino confinada en las habitaciones de la ser-
vidumbre».2! Su lugar, en esos términos, es decididamen-
te precario.

Sucesivos gobiernos plantearon con energia los argu-
mentos favorables a la incorporaciéon de Turquia a la
Unién. «Somos europeos», dice el presidente turco, Sii-
leyman Demirel. «Nos gustaria seguir siéndolo. Nos gus-
taria vivir con Europa. Nos gustaria actuar con Europa.
Compartimos los valores de la civilizacién europea ade-
mas de tener los nuestros propios. Como miembros de la
OTAN, los hemos defendido».22 Sin embargo, Europa no
estd convencida. Quienes simpatizan mas con la solicitud
turca expondrén el argumento de que hasta ahora Tur-
quia no ha llegado a ser suficientemente occidental para
lograr su aceptacién o no resolvié de manera acabada su
crisis de identidad a favor de la occidentalizacién. Se alu-
de con ello a la «incertidumbre identitaria» en el interior
de Turquia: «<Aun entre turcos de niveles socioeconémicos
similares parece haber dudas considerables en cuanto ala
naturaleza exacta del pais y su pueblo».23 En este caso, lo
que tanto inquieta a Europa son los elementos de la cultu-
ra turca que parecen equivocos. Turquia es vista como «un
lugar intermedio».24 En su hibridez —su tipo particular

21 Richard Falk, «A meditative comment on European doors», en Ta-
ciser Belge, ed., Where Does Europe End?, Estambul: Helsinki Citizens’
Assembly-Turkey, 1993, pag. 63.

22 Entrevista con Siileyman Demirel, Financial Times, investigacién
sobre Turquia, 7 de mayo de 1993. Sobre los antecedentes de la solici-
tud turca de incorporacién a la Unién Europea, véanse Evin, Ahmet y
Denton, Geoffrey (eds.), Turkey and the European Community, Opla-
den: Leske & Budrich, 1990; Heinz Kramer, «<EC-Turkish relations: un-
finished forever?», en Peter Ludlow, ed., Europe and the Mediterra-
nean, Londres: Brassey’s, 1994.

23 Philip Robins, Turkey and the Middle East, Londres: Royal Insti-
tute of International Affairs/Pinter Publishers, 1991, pag. 3.

24 Scott Sullivan, «The Turks want in», Newsweek, 21 de mayo de
1991, pag. 16.
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de hibridez—, todavia no se adecua a los criterios euro-
peos. Quienes se oponen francamente a su incorporacién
tienen argumentos mas fundamentales para objetarla:
alertan sobre las conexiones turcas con Medio Oriente y el
islam. «Es preciso saber con claridad dénde estén los 1imi-
tes de Europa, y los limites de Europa no estédn en la fron-
tera turco-irani», afirma Lord Owen.?> M4s recientemen-
te se trajeron a colacién los origenes asiaticos de Turquia.
«Genghis Khan necesitaba mercenarios duros, y eso trajo
a los turcos desde sus antiguas patrias de Asia central a
las costas del Mediterraneo», escribe Peter Millar en The
European.?® Para estos objetores, la cultura turca tiene
algo esencialmente no europeo; ni siquiera debe hablarse
de su asimilacién a la Unién.

De acuerdo con estas perspectivas, el elemento proble-
matico —el tnico elemento problemético— en el encuen-
tro es el turco, incierto o ajeno. A mi entender, con ello se
manifiesta una arrogancia cultural de las actitudes euro-
peas. Podemos considerarla un desarrollo de lo que Ar-
nold Toynbee, setenta aifios atrds, describié como la «cues-
tién occidental» que enfrentaba la sociedad turca. Se refe-
ria asi a la indiferencia y el desprecio mostrados por las
potencias occidentales hacia la republica recién surgida:
«Esa conjuncién de una gran influencia sobre la vida de
otras personas con el poco interés y la escasa intencién
con respecto a ellas».27 Esta postura arrogante es notoria
hoy en la insensibilidad mostrada hacia las aspiraciones

25 «A Europe of sixteen», Newsweek, 6 de agosto de 1990, pag. 54. Cf.
Hazhir Termourian, «Why Turkey had better look East», New Euro-
pean 4(4), 1991, pag. 35: «En términos histdricos, sélo hace poco se dijo
a los turcos que son realmente parte de Europa y no, como el ex Imperio
Otomano, el lider y el centro sagrado del mundo del islam».

26 Peter Millar, «Turkey must look to its Mongol heritage», The Euro-
pean, 25-27 de octubre de 1991. Cf. sir Charles Eliot (1900), Turkey in
Europe, Londres: Frank Cass, 1965, pag. 1: «Los turcos son un pueblo
asiatico que se asenté pero no eché raices en nuestro continente».

27 Arnold J. Toynbee, The Western Question in Greece and Turkey, se-
gunda edicién, Londres: Constable, 1923, pag. 2. Véanse también Ke-
vin Robins y Asu Aksoy, «Culture and marginality in the new Europe»,
en Costis Hadjimichalis y David Sadler, eds., Europe at the Margins,
Chichester: Wiley, 1995; Caglar Keyder, «The dilemma of cultural iden-
tity on the margin of Europe», Review 16(1), invierno de 1993.
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europeas de Turquia. Se plantea la exigencia de que los
turcos asimilen los valores y las normas occidentales, pero
al mismo tiempo se expresa la conviccién de que, por
mucho que lo intenten, les sera imposible lograrlo. Ivaylo
Ditchev ve esa actitud como un aspecto bdsico en la re-
lacién del centro europeo con sus periferias. «Se les pide [a
esas culturas]», sostiene, «que se conviertan en parte de la
cultura universal, pero a la vez se les dice que no seran
capaces de hacerlo; Europa exige un sacrificio y no lo
acepta».28 El caso turco muestra simplemente hasta qué
punto es posible buscar esa elusiva cultura universal, y
ser pese a ello objeto de irrisién y rechazo.

También muestra —aun mas tragicamente— que la
arrogancia cultural puede convertirse en odio cultural.
Cuando se declara que el otro estd marcado por una
particularidad insuperable y, por consiguiente, nunca
puede ser asimilado (convertido) a nuestra propia cultura,
nos encontramos ante el fundamento del racismo. Muchos
europeos han llegado a ver de este modo a los turcos. En
Alemania, los llamados Gastarbeiter fueron considerados
como una especie de prolongacién (esta vez por medios
econdmicos) de la embestida otomana (isldmica) contra
Europa. Se difunde la sensacién de estar abrumados por
una cultura ajena. Al describir una placa conmemorativa
nacional socialista que celebra la liberacién de Viena en
1683, Claudio Magris sefiala que la ensefia de los turcos
derrotados no exhibe la Media Luna sino la Estrella de
David: «Los turcos simplemente se identificaban con el
enemigo, es decir, los judios, por medio de una falsifica-
cién que hoy, en las actitudes xenéfobas contra los trabaja-
dores estacionales extranjeros, corre el riesgo de conver-
tirse en una tragica realidad».2? Los turcos eran tratados
como parias. «Lo que se ha vuelto tabu en el caso de los ju-
dios debido al Holocausto —afirma Zafer $enocak— re-
sulta aceptable en el caso de los turcos: la estigmatizacién

28 Tvaylo Ditchev, <Europe tragique», Les Temps Modernes 565-6,
agosto-septiembre de 1993, pags. 202, 206.

29 Claudio Magris, Danube, Londres: Collins Harvill, 1990, pags. 177-
8. [El Danubio, Barcelona: Anagrama, 1988.]
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generalizada de todo un pueblo a causa de su otredad».30
Solingen, M6lin, Rostock, Hoyerswerda. . .*

La represion de la identidad

Quiero examinar ahora las consecuencias de la moder-
nizacién en la cultura y la identidad turcas. Turquia hizo
su sacrificio; viré hacia el oeste. Desde el periodo de las re-
formas Tanzimat,** a través de los movimientos de los J6-
venes Otomanos y los J6venes Turcos, el Imperio Otoma-
no luché por encontrar algin lugar en Europa. La «revolu-
cién» social emprendida por Mustafid Kemal (Atatiirk) en
la década de 1920 fue la culminacién de este largo proce-
so. Turquia se abrié sin condiciones a las fuerzas de 1a mo-
dernizacién occidental. «No podemos cerrar los ojos e ima-
ginar que vivimos apartados de todo y lejos del mundo»,
declaré Mustafa Kemal. «No podemos encerrarnos dentro
de nuestras fronteras e ignorar el mundo exterior. Vivire-
mos como una nacién avanzada y civilizada en medio de
la civilizacién contemporanea».3! En cuanto Occidente se
equiparaba al principio mismo de la «civilizacién», la 16-
gica de la occidentalizacién habia llegado a parecer nece-
saria e inevitable. La elite kemalista se sentia atraida por
la luz de la cultura universal, el mundo de la ciencia y la
tecnologia, el racionalismo y el progreso, y reconocia que
para alcanzarlo habfa que producir una transformacién
social fundamental del pueblo turco; como lo expresa

30 Zafer Senocak, War Hitler Araber? Irrefiihrungen an den Rand
Europas, Berlin: Babel Verlag/Hund & Van Uffelen, 1994, pag. 93.

* Ciudades de Alemania donde se produjeron atentados neonazis
contra los turcos. (N. del T')

** Movimiento de reformas (tanzimat significa reorganizacién en
turco) prooccidentales lanzado por un decreto imperial de 1839, firma-
do por el sultan Abd Al-Madjid, que goberné el Imperio Otomano entre
ese afioy 1861. (V. del T0)

31 Discurso a los docentes de Bursa, 27 de octubre de 1922. Citado en
Stéphane Yerasimos, «<The monoparty period», en Irvin C. Schick y Er-
tugrul Ahmet Tonak, eds., Turkey in Transition: New Perspectives, Nue-
va York: Oxford University Press, 1987, pag. 77.
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Stéphane Yerasimos, se admitia la necesidad «de civilizar
al pueblo, a fin de aparecer como representantes de un
pueblo civilizado».32 Se resolvié entonces adoptar las ins-
tituciones occidentales del nacionalismo y el Estado na-
¢ién.33 La occidentalizacién era el camino de salvacién pa-
ra el pueblo turco, y su adopcién iba a ser absoluta.

{Qué se logré? ;Qué tipo de modernizacién y cultura
nacional se instituy6 en la Republica Turca? La moderni-
zacion turca fue un asunto arido y vacio. Se introdujeron
los dispositivos de una sociedad moderna, para decirlo en
los términos de Agnes Heller, pero no hubo nada semejan-
te a una dindmica moderna. En este aspecto, la renuencia
de Europa a reconocer a Turquia como «genuinamente»
moderna estd justificada en parte (lo que es completa-
mente injustificado, desde luego, es la promocién occiden-
tal —que todavia persiste— de esta légica especifica de
«desarrollo» como la tinica posible; vale decir, su incapaci-
dad de imaginar la modernidad sobre la base de cualquier
otra percepcién del universalismo). La cultura turca mo-
derna fue imitativa y derivada en su emulacién del mode-
lo europeo. Serif Mardin deploré «el empobrecimiento real
de la cultura turca, resultante de la reforma republicana»,
y sostuvo que su simbolismo «era demasiado superficial y
carente de riqueza estética para “cuajar’».3* El significa-
do cultural sélo se crea mediante la afiliacién al ideal occi-
dental y el cotejo con él: las elites turcas evaluaron cons-
tantemente sus logros de acuerdo con su semejanza con el
modelo europeo (o, antes bien, la imagen que se hacen de

32 Ibid., pag. 87.

33 Toynbee describe el nacionalismo como «esa fatal idea occidental».
«El valor de este principio de nacionalidad —sostiene— depende de la
preponderancia de sélidos bloques de poblacién “homéfona”, una condi-
cién poco habitual en las patrias de las civilizaciones, que constante-
mente arrastran hacia su centro nuevos refuerzos de poblaciones de to-
das partes. Esa es la razon, sin duda, por la que ninguna civilizacién co-
nocida, excepto la nuestra, hizo de la comunidad de lengua la base de la
delimitacién politica; y en este aspecto el Cercano y Medio Oriente se
ajustan a la regla general, mientras que nosotros somos una excep-
cién». Toynbee, The Western Question, op. cit., pags. 17-8, 16.

34 Serif Mardin, «Religion in modern Turkey», International Social
Science Review 19(2), 1977, pag. 279.
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él). Por consiguiente, el desarrollo cultural debe entender-
se en términos de una falsificacién o simulacro mas eficaz
del paradigma original. Empero, por bueno que sea el si-
mulacro, no equivale, por supuesto, a la realidad. El na-
cleo de la cultura turca moderna ha padecido un vacio
creativo. La elite puso en entredicho el viejo orden, pero
no pudo liberar a través de este proceso un nuevo signifi-
cado de tipo creativo. La cultura otomana fue suplantada
por un modernismo sucedéneo.

Seria posible contar la historia turca desde la perspec-
tiva de la apertura kemalista a Europa y en términos de
las vicisitudes de la asimilacién y el «desarrollo» cultura-
les. De manera alternativa, podriamos interpretarla como
un relato de repudios y denegaciones. Vale decir, en fun-
cién de aquelio a lo cual se cerré el kemalismo en la cultu-
ra y la sociedad turcas. Esa es la linea de argumentacién
que seguiremos aqui. La elite kemalista parecia suponer
que los principios de la modernidad sélo podrian adop-
tarse sobre la base de la prohibicién e interdiccién masi-
vas de la cultura histérica y tradicional. Para dar paso a la
nueva cosmovisién racional, era necesario expurgar la
cultura de sus modos de vida teocraticos, mistificados y
supersticiosos. Para convertirse en «civilizada», debia pu-
rificarse de todo lo que era particular, y por ese motivo
premoderno, en la cultura local. Esto no sélo resulté en la
desaprobacién y supresién de la memoria histérica en la
colectividad, sino también, y de manera atin més proble-
matica, en la negacién y represién de la realidad de la cul-
tura y la sociedad turcas. En la misma medida en que se
formé mediante la asimilacién de la cultura occidental, la
identidad turca moderna «también es el producto de di-
versas negaciones»: la sociedad turca se volvié «experta en
el arte de la represién».3°

35 Senocak, War Hitler Araber?, op. cit., pags. 82-3. En su novela corta
ambientada en uno de los asentamientos de ocupantes ilegales (gece-
kondu), Latife Tekin usa una imagen mas fisica que psicoldgica:

«En la época en que los hombres de Flower Hill luchaban por conseguir
trabajo, un brillante letrero azul “Avenida OTAN” colgaba de la pared
de una de las fabricas de chocolate de Rubbish Road. Unidos por la cu-
riosidad, los hombres caminaban con su paso lateral hasta llegar al le-
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El pasado otomano fue desdefiado por su atraso, en
particular por su religiosidad, y la cultura imperial, de-
nunciada como la fuente de todos los males. El nuevo Es-
tado turco puso en marcha una serie de drasticas refor-
mas con la intencién de borrar y anular el legado histé-
rico. Esas reformas apuntaban preponderantemente a
secularizar la sociedad (abolicién del califato; abandono
de la religién estatal; cierre de lugares santos, como los
santuarios; disolucién de las 6rdenes y cofradias de dervi-
ches, etc.), lo cual implicaba también cambios importan-
tes en el modo de vida (adopcién del calendario gregoria-
no; creacién de un cédigo penal de estilo occidental; pros-
cripcion del fez y otras formas de tocado «no civilizado»;
adopcién del alfabeto latino en lugar de los caracteres
arabigos; eliminacién de las influencias persas y drabes
de la lengua). Mustafda Kemal sostenia que «la nueva
Turquia no tiene relacién con la antigua. El gobierno oto-
mano pasé a la historia. Hoy nace una nueva Turquia».36
La elite republicana intentaba ahora nada menos que la
aniquilacién del pasado. La nueva nacién y el nuevo Es-
tado nacian de este repudio fundamental: «La nacién tur-
ca nacid como una entidad auténoma e independiente, pe-
ro en la busqueda de sus puntos de referencia solamente
podia encontrarse a si misma, dado que negaba su pasa-

trero callejero, pero, como no podian imaginarse qué significaba la le-
yenda o por qué la habian puesto ahi arriba, desandaban su camino
(...) Las discusiones proseguian, y los hombres terminaban por es-
pecular sobre el significado de “OTAN”. Algunos decian que una vez los
diarios habian hablado de la OTAN, y otros, que las radios pasaban
canciones folcléricas de la OTAN. Uno dijo que significaba “Fuerzas Ar-
madas”; otro, “Bombardeo”. La poblacién de las casillas estaba inquieta
con esta charla sobre armas y bombas y no simpatizaba con el nombre.
Acudieron en masa a la casa de Giillit Baba. Este escuché en silencio.
En su opinidn, la deformidad de los hombres de Flower Hill se debia a la
instalacién del letrero en la calle. Golpeé el suelo con un palo una y otra
vez y pregunté: “,No puede ser que OTAN tenga alguna relacién con la
deformidad?”». Latife Tekin, Berji Kristin: Tales from the Garbage
Hills, Londres: Marion Boyars, 1993, pags. 36-7.

36 Citado en Taner Timur, «The Ottoman heritage», en Schick y To-
nak, eds., Turkey in Transition, op. cit., 1987, pag. 5.
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do».37 Surgia como un Estado sin historia (enseguida
indicaré como se compensé esta falta).

Lo que estaba en discusién, sin embargo, era mucho
mas que una exclusién del pasado: el orden republicano
también se instituyé mediante la supresidén de la realidad
contemporanea en la nueva sociedad. Como eran —y sélo
podian ser— productos del pasado otomano, la sociedad
contemporanea y su cultura popular eran en si mismas
un problema para el régimen kemalista. La elite se com-
prometié a borrar o erradicar la Turquia real que parecia
perpetuar las viejas costumbres y se interponia en el ca-
mino de las nuevas. Sus esfuerzos fueron perjudiciales en
una serie de aspectos, e inhibieron la vitalidad y creativi-
dad necesarias para sostener una cultura democratica.

El Imperio Otomano se habia caracterizado por un es-
piritu de cosmopolitismo y 1a mezcla y el intercambio étni-
cos, lingliisticos y religiosos.3® El Estado turco que surgi6
de su derrumbe se oponia en lo fundamental a ese plura-
lismo de identidades. Resolvi6 construir una nacién sin
minorias, lo que hizo en un principio a través de la exclu-
sién —las masacres armenias (1915), el intercambio de
poblaciones con Grecia (1923)— y luego por medio de la
asimilacién y la integracién culturales.?9 La enorme di-
versidad y complejidad de la poblacion fue vista como ene-
miga de la busqueda de la comunidad y el consenso nacio-
nales. El nuevo gobierno perseguia la meta de la homoge-
neizacién cultural. Como sostiene S. D. Salamone, «reac-

37 Yerasimos, «The monoparty period», art. cit., pag. 77. Los ocupan-
tes ilegales de Berji Kristin sienten curiosidad por saber c6mo llegaron
los gitanos a Turquia, pero «para poder imaginar qué pasaba cuando los
gitanos se establecieron por primera vez en estos lugares, los intrusos
tenian que conocer cierto “Imperio Otomano” (...) y que donde ellos
vivian ahora habia habido antafio un imperio de ese nombre». Tekin,
Berji Kristin, op. cit., pag. 109.

38 Sobre las posibilidades creativas de ese espiritu y su tragico
empobrecimiento debido a la difusién del nacionalismo europeo, véase
Georges Corm, L'Europe et ['Orient: de la Balkanisation & la Libanisa-
tion - histoire d’'une modernité inaccomplie, Paris: La Découverte, parte
1, 1989, «De ’écroulement des empires».

39 Véase Stéphane Yerasimos, «Ethnies et minorités en Turquie:
quelques réflexions sur un probléme insoluble», Les Temps Modernes,
456-7, 1984.
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cioné ante su propio pasado como si este fuera inherente-
mente centrifugo», y procuré reestructurar la cultura «por
medio de un principio de contrapeso de consolidacién
corporativa y homogeneizacién demografica»; apuntaba a
transformar la identidad natural turca «a través de la in-
corporacion uniforme, conectando el concepto de ciudada-
nia con el de asimilacién sociocultural y lingiiistica».40 En
muchos casos, los nuevos «turcos» no hablaban todavia el
idioma turco (circasianos, lazes, georgianos). El pueblo
kurdo era descripto como «turcos de las montafias» que
habian olvidado su verdadera lengua.#! La visién mono-
cromdtica de una cultura turca en comiin cubria como un
manto la heterogeneidad de las identificaciones vividas.
Los apegos locales y particulares ya no podian admitirse.
No sélo se trataba de que estas identificaciones reales fue-
ran suprimidas; el quid es que su realidad misma llegé a
ser efectivamente repudiada.

Ya me he referido a la actitud critica del nuevo régimen
hacia la cosmovision del islam. La adhesion religiosa tam-
bién se consideraba como una fuerza subversiva que plan-
teaba una amenaza al proceso de modernizacién y nacio-
nalizacién de Turquia. La ideologia kemalista se concebia
como una alternativa nacional y secular ajustada a los
valores del mundo «civilizado»; una revolucién de los va-
lores, que proponia identificaciones al estilo occidental en
lugar de lo que se juzgaba como las viejas mistificaciones
de la cultura musulmana. Era una sustitucién vacia, sin
embargo. Al atacar la autoridad, el simbolismo y el signifi-
cado religiosos, la nueva perspectiva civil no podia reem-
plazarlos por nada sustancial. Como sostiene Richard
Tapper, la doctrina kemalista «no era una alternativa al
islam como fuente de identidad y principios organizado-
res de la vida. En el nivel ptblico, no era un sustituto de

40 3. D. Salamone, «The dialectics of Turkish national identity: ethnic
boundary maintenance and state ideology», parte 2, East European
Quarterly 23(2), junio de 1989, pégs. 238, 227.

41 (Tarde o temprano, este intento [de asimilar a los kurdos], que se
desbaratara tan pronto como el espiritu del nacionalismo gane a los
kurdos, envolvera a los turcos en nuevos infortunios». Toynbee, «The
Turkish state of mind», art. cit., pag. 556.
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las leyes divinas del islam; en el nivel individual, no podia
satisfacer las necesidades intelectuales de una ética y una
escatologia, y su ideologia y valores eran inadecuados,
superficiales e insustanciales».42 La nueva perspectiva
moderna negé el caracter significativo de estas dimensio-
nes de espiritualidad y creencia que eran tan vitales para
la cultura popular. «Al quedar fuera de nuestro marco de
referencia el islam y su mundo de valores y ética», escribe
Serif Mardin sobre la nueva dptica secular, «<no tuvimos
forma de evaluar los dilemas existenciales».43 Debido a
esa denegacion, los valores civilizatorios se vieron dismi-
nuidos y empobrecidos.

Lo mismo ocurrié con los valores democréticos. El ke-
malismo era una ideologia impuesta al pueblo desde arri-
ba. Su misién confesa era revolucionar la sociedad para
bien del pueblo. Para bien de un pueblo atrasado e incivi-
lizado, sin embargo, un pueblo con cuya adhesion al pro-
greso y la civilizacién no podia contarse. Como consecuen-
cia, no podia confiarse en que la sociedad —vale decir, las
personas reales— tomara parte en su propia revolucién.
Se gener6 asi una situacion en la cual la elite kemalista
«procuraba perpetuar su papel de custodio a la vez que li-
mitaba tanto la participacién politica como la autonomia
de la sociedad civil».** La represién se ejercié en nombre
de la democracia del futuro. Era preciso bloquear las aspi-
raciones e iniciativas populares porque iban a contrapelo
de la racionalizacién modernizadora. El nuevo régimen
fue esencialmente paternalista y autoritario y, como era

42 Richard Tapper, «Introduction», en Richard Tapper, ed., Islam in
Modern Turkey: Religion, Politics and Literature in a Secular State,
Londres: I. B. Tauris, 1991, pdg. 7. Ilkay Sunar y Binnaz Toprak, «Islam
in politics: the case of Turkey», Government and Opposition 18(4), 1983,
pag. 441, sefialan «las lagunas éticas dejadas por el positivismo secular
de la perspectiva republicana», y sostienen que esta hizo que el pueblo
quedara «desorientado y privado de un ethos fundado en un simbolismo
al cual se creyera verdadero».

43 Gerif Mardin, «Europe in Turkey», en Belge, ed., Where Does Eu-
rope End?, op. cit., 1993, pag. 119.

44 Ali Kazancigil, «<De la modernité octroyée par I'état 4 la modernité
engendrée par la société en Turquie», Cahiers d’Etudes sur la Médite-
rranée Orientale et le Monde Turco-Iranien 9, 1990, pag. 11.
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de esperar de un orden semejante, construyé su imagen
del pueblo ideal, el pueblo al que podia imaginarse gober-
nando. En el proyecto de creacién de una nueva vida en
Turquia se mostraba la imagen de un pueblo unitario y
unificado, el Pueblo como Unidad. En él no habia lugar
para las diferencias étnicas y religiosas, pero tampoco pa-
ra las diferencias sociales y politicas. Como afirma Cengiz
Aktar, «el conflicto sustancial que existia en el orden so-
cial fue condenado y hasta sacrificado en aras de la repre-
sentacién unitaria», y con ello «el pueblo [fue] excluido,
por definicién, del cuerpo de esta nacién».45 Las condicio-
nes de diversidad y pluralismo necesarias para la vida
democratica se sofocaron desde el principio. La cultura
democratica es imposible mientras se repudie la Turquia
real (la Turquia de los valores y las creencias antagéni-
cas).

Se neg6 la realidad de la cultura popular y las aspira-
ciones populares. Empero, mas que esto, como dice Aktar,
habia un «odio al pueblo: era preciso civilizarlo a pesar de
si mismo». Se lo consideraba barbaro: «por consiguiente,
lo que [le] faltaba sélo [podia] alcanzarse por medio de la
perfeccion que debia encontrarse en la civilizacién, y no a
través de ninguin rasgo particular o local que pudiera
poseer y que, de todas maneras, no existia a los ojos de la
elite».46 La nacién —lo que Aktar describe como la «na-
cién ontolégica», dado que no estaba compuesta por indi-
viduos reales— se imaginé como encarnacion de los valo-
res civilizados. Definida en oposicién al pasado islamico,
seria una nacién secular y racional. Definida en oposicién
al cosmopolitismo del Imperio Otomano, tendria una
identidad estrictamente nacional. Se inventaron una nue-
va historia y nuevas tradiciones para compensar el aban-
dono de las verdaderas. Los origenes de la nacién en cier-
nes se situaron en las sociedades sumeria e hitita; se ela-
boraron los principios del turquismo (y el panturquismo),

45 Q. Cengiz Aktar, L'Occidentalisation de la Turquie: essai critique,
Paris: Editions UHarmattan, 1985, pag. 125.
46 Ibid., pags. 126, 105.
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con toda la parafernalia y costumbres apropiadas.4’ La
Turquia real era el «otro» contra el cual esta nacién oficial
constituia su identidad. Se asigné al Estado la misién de
proteger a la nacién ideal contra las intrusiones y afirma-
ciones de los barbaros de adentro. En definitiva —en los
golpes de 1960, 1971 y 1980—, se confié a los militares la
preservacion de la nacién kemalista. La represion fisica se
convirtié en el instrumento dltimo de biasqueda del pro-
ceso civilizador.

Nunca logré proscribirse a las personas reales, desde
luego. Desde su fundacidn, el Estado enfrent6 constante-
mente la reaccién popular y se vio obligado a hacer algu-
nas concesiones a las aspiraciones democraticas y cultu-
rales. En 1946 se reconocié por fin el principio de la poli-
tica pluripartidista. Esta actitud puede verse como una
concesi6én parcial a la democracia, aunque se traté pri-
mordialmente de una redistribucién de poder entre la
elite estatal y otras elites (econémicas y sociales). Al mis-
mo tiempo, y en parte como consecuencia de la necesidad
recién creada de competir por los votos, se produjo una li-
beralizacién de las actitudes hacia la religién. El consi-
guiente resurgimiento del islam reflej6 «un intento de res-
taurar la religién como ética civica a fin de llenar el vacio
creado, especialmente entre las personas nacidas bajo la
republica, por la erosién de las creencias religiosas».48 La
década de 1970 presencié el crecimiento de la izquierda

47 Sobre los origenes del turquismo en las ideas del ideélogo naciona-
lista Ziya Gékalp (1875-1924), véase Uriel Heyd, Foundations of Turk-
ish Nationalism: The Life and Teachings of Ziya Gékalp, Londres: Lu-
zac/ The Harvill Press, 1950. El nacionalismo y el turquismo de Gikalp
son afines a los nacionalismos romanticos decimonénicos, en particular
de tipo alemadn. Si bien en la actualidad la cultura oficial ha dejado de
insistir en estas perspectivas, ellas siguen desempefiando un papel cru-
cial en el nacionalismo derechista y racista de Turquia. Véase Ayse Ne-
viye Caglar, «The Greywolves as metaphor», en Andrew Finkel y Niik-
het Sirman, eds., Turkish State, Turkish Society, Londres: Routledge,
1990.

48 Sunar y Toprak, «Islam in politics», art. cit., pag. 430. Cf. Bernard
Lewis, «Islamic revival in Turkey», International Affairs 28(1), 1952,
pég. 46: «Muchos sienten que, tanto por razones morales como politi-
cas, es necesaria cierta restauracién de la creencia y la practica islami-
cas en bien de la salud del pueblo turco».
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radical (como en otros lugares del mundo), que planteaba
las cuestiones de la modernizacion y la democracia con
gran vehemencia (y a menudo con violencia). Correspon-
di6 a un golpe militar, en 1980, poner término a esta fase
de la vida politica turca, y una vez maés la religién tuvo su
parte en las estrategias para «normalizar» la situacién.
Bajo el Consejo de Seguridad Nacional, que goberné el
pais durante tres afios, la influencia islamica en la politi-
ca turca aumenté draméticamente. Como sostiene Feroz
Ahmad, el islam se convirtié en un instrumento de control
social.#” La religién se movilizé como un medio de resta-
fiar la confrontacién y la divisién ideoldgicas. Si bien los
generales hacian profesién de fe kemalista, desarrollaron
una nueva idea de la cultura nacional en la cual el islam
tenia un papel fundamental (abrevaba en la idea de una
«sintesis turco isldmica», elaborada por las elites conser-
vadoras del «Hogar de los Intelectuales», Aydinlar Ocagi).
Se segufa haciendo hincapié, no obstante, en el consenso y
la unificacién del pueblo turco. Tal como afirma Baskin
Oran, el nuevo compromiso perpetud las fallas del kema-
lismo —antipluralismo y politica de arriba hacia abajo—,
pero de diferente manera.50

Podemos identificar una serie de ajustes, entonces, por
medio de los cuales el Estado logré reafirmar su autoridad
sobre el pueblo y perpetué su manejo autoritario y auto-
cratico de la sociedad. El Estado negé constantemente la
diversidad real de la sociedad civil, que sélo puede com-
prender en términos de fragmentacion social y contra la
cual movilizd la fantasia idealizada del Pueblo Turco como

48 Feroz Ahmad, «Islamic reassertion in Turkey», Third World Quar-
terly 10(2), abril de 1988, pag. 757.

50 Baskin Oran, «Occidentalisation, nationalisme et “Synthése Tur-
co-Islamique”, Cahiers d’Etudes sur la Méditerranée Orientale et le
Monde Turco-Iranien 10, 1990, pag. 50. En «Religion as state ideology
in a secular setting: the Turkish-Islamic synthesis», en Malcolm Wag-
staff, ed., Aspects of Religion in Secular Turkey, Durham: University of
Durham, Centre for Middle Eastern and Islamic Studies, Occasional
Paper Series n° 40, pag. 10, Binnaz Toprak lo ve como «parte de una
tendencia global hacia un nuevo tipo de conservadurismo que pone el
acento en los valores tradicionales como respuesta a la radicalizacién
politica y social de las décadas de 1960 y 1970».
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Unidad. S. D. Salamone sostiene que se ha impulsado a
los grupos étnicos y religiosos a verse como «marginales» y
sugiere que el Estado turco cre6 «un marco social en el
cual aun los grupos corporativos no étnicos empiezan a
asumir la apariencia y el pulso de las minorias contencio-
sas por derecho propio».5! La cultura oficial se ha cerrado
a la Turquia real.

El retorno de lo reprimido

El Estado todavia hace gala de su alma de hierro;
aparentemente desprovisto de imaginacién o matices po-
liticos, sigue enarbolando la defensa inflexible de sus
principios inquebrantables. En la sociedad en general, sin
embargo, algunos acontecimientos significativos, desde
mediados de la década de 1980, abrieron nuevas posibili-
dades politicas y culturales. En Occidente se tendié a ver-
los en términos simplistas como el derrumbe de la moder-
nizacién, el ascenso del fundamentalismo islamico o el
nuevo despertar del expansionismo turco. Cuando se los
considera con mas cuidado y detenimiento, empero, resul-
ta evidente que estd en juego algo bastante mads intere-
sante. La proliferacion de publicaciones islamicas, el cre-
ciente reconocimiento de la heterogeneidad étnica y el au-
mento de las referencias al pasado otomano tienen que
ver con la reafirmacién de la Turquia real contra la cultu-
ra oficial y estatal.

Podemos ver esos acontecimientos en términos del re-
torno de los elementos reprimidos en la cultura kemalista
(religion, diversidad étnica, la herencia imperial). Como
sostiene Niliifer Gole, reflejan el resurgimiento de la so-
ciedad civil, una cultura que es auténoma del Estado y
ahora tiene «la lengua desatada».52 La «otra» Turquia for-
mula su declaracién de independencia, hace sentir su rea-

51 Salamone, «The dialectics of Turkish national identity», art. cit.,
pag. 241.

52 Niliifer Gole, «Liberal yanilgi», Tiirkiye Giinliigii 24, otofio de 1993,
pag. 13.
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lidad, manifiesta la complejidad de su ser social. Esto no
tiene nada que ver con una regresién cultural (a la tradi-
cion, la religién o lo que fuere), como gustan creer muchos
comentaristas occidentales: estan en juego, precisamente,
cuestiones sobre la identidad y los valores modernos en
Turquia. La elite estatal kemalista «ya no es la fuente ex-
cluyente de modernidad en Turquia», dice Ali Kazancigil,
«y hoy existe un debate mds amplio, concerniente a la
modernidad y la democracia, la identidad cultural y un
humanismo abierto tanto al mundo como al orden moral
islamico».53 Debemos ser cautelosos, por supuesto, en
nuestra estimacién de estas transformaciones. Se encuen-
tran en sus primerisimas etapas y, ademads de potencial,
son sin duda portadoras de peligros. Al mismo tiempo, sin
embargo, debemos estar abiertos a las posibilidades que
brindan de una mayor creatividad cultural y una demo-
cracia plural.

En primer lugar, veamos qué elementos impulsaron
estos cambios (producidos en un lapso notablemente cor-
to). Podemos identificar factores externos e internos. En
cuanto a los primeros, Turquia, como la mayoria de las
culturas del mundo, fue significativamente afectada por
las fuerzas de la globalizacién. La creciente transnaciona-
lizacién de los mercados, el crecimiento de los medios y las
comunicaciones globales y la movilidad de las poblaciones
(turismo, migraciones) contribuyeron a la disolucién de
las antiguas rigideces de la cultura nacional.’* El fin de la
Guerra Fria y el establecimiento del Nuevo Orden Mun-
dial también tuvieron dramadticas consecuencias para el
pais. A medida que se restablecen las relaciones con Asia
central (Kazakistdn, Kirguistan, Turkmenistan, Uzbekis-
tdn), surge una nueva orientacién hacia el este. Desde
1989, la significacién histérica y estratégica de Turquia es
cada vez mas evidente en Medio Oriente, los Balcanes y la

53 Kazancigil, «De la modernité», art. cit., pag. 12.

5¢ Sobre la transformacién de las transmisiones radiofénicas y tele-
visivas a causa de la comercializacién, y su dramaética significacién pa-
ra la vida cultural turca, véase Haluk Sahin y Asu Aksoy, «Global media
and cultural identity in Turkey», Journal of Communication 43(2), pri-
mavera de 1993.
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region del mar Negro. El aislacionismo de su cultura poli-
tica durante la Guerra Fria cede hoy paso a una nueva
idea de compromiso y misién. Los turcos «quiza vuelvan a
verse hoy en el centro de un mundo que surge en torno de
ellos, y no como el furgén de cola de un mundo europeo ca-
da vez mas receloso en cuanto a considerarlos o no como
parte de si mismo».55

Ademss del aumento de la autoestima turca en el con-
texto mundial, hubo implicaciones significativas para la
identidad colectiva. Los turcos son cada vez m4s conscien-
tes de su pasado otomano (aunque también se produjo
cierta reactivacion del turquismo y el panturquismo). Tie-
nen mas conciencia, asimismo, de su diversidad étnica,
dado que acontecimientos en regiones como los Balcanes
y el C4ducaso les recuerdan ddénde tienen sus origenes
muchos de ellos. Las exhortaciones del Estado a la unidad
y el consenso nacionales contra la «<amenaza exterior» per-
dieron gran parte de su vigor con el derrumbe de la Unién
Soviética, y dieron paso (como en otros paises europeos) a
la expresién de las diferencias internas. En gran medida,
el viejo cisma entre izquierda y derecha fue reemplazado
por factores étnicos, culturales y religiosos de diferencia y
desacuerdo. En suma, las transformaciones del marco ex-
terno contribuyeron a suavizar las rigideces de la identi-
dad cultural y politica, poniendo en primer plano la Tur-
quia real y promoviendo de ese modo el desarrollo de la
sociedad civil.%®

55 Fuller y Lesser, Turkey’s New Geopolitics, op. cit., pag. 48. Sobre el
nuevo papel geopolitico de Turquia, véanse, entre otros, Robins, Turkey
and the Middle East, op. cit.; William Hale, «Turkey, the Middle East
and the Gulf crisis», International Affairs 68(4), 1992; Philip Robins,
«Between sentiment and self-interest: Turkey’s policy towards Azerbai-
jan and the Central Asian States», Middle East Journal 47(4), otofio de
1993; Omer Faruk Genckaya, «The Black Sea economic co-operation
project: a regional challenge to European integration», International
Social Science Journal 138, noviembre de 1993.

56 Augustus Richard Norton sostiene que estos sucesos globales pro-
pician el desarrollo de la sociedad civil en todo Medio Oriente (en el cual
incluye a Turquia) y generan, afirma, crecientes cuestionamientos de la
legitimidad estatal: «El nuevo lenguaje de la politica en Medio Oriente
habla de participacién, autenticidad cultural, libertad y hasta democra-
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También hubo desarrollos cruciales dentro de Turquia,
que contribuyeron a desbloquear la vida cultural y politi-
ca. El golpe militar de 1980 gener6 un vacio politico y cul-
tural que, como dije antes, la ideologia kemalista, sin lu-
gar a dudas, ya no era capaz de llenar. Se planteé asi la
necesidad de encontrar un nuevo compromiso que no
sacrificara los principios kemalistas, pero pudiera mante-
ner la unidad de la sociedad turca y le diera una nueva
identidad en tiempos de cambio. Eso es lo que se propuso
lograr el nuevo Anavatan Partisi (ANAP, Partido de 1a Pa-
tria), fundado luego del golpe bajo la conduccién de Turgut
Ozal. El proyecto de lo que se dio en llamar «ozalismo» im-
plicaba la unificacién de los principales grupos politicos
bajo la bandera del ANAP, junto con un nuevo enfoque de
la orientacién cultural de la sociedad turca. Ozal hablaba
de una «reconciliacién general» y una «nueva sintesis»,27
mediante las cuales pretendia unir los circulos conserva-
dores religiosos y las tendencias kemalistas liberales. La
nueva orientacion cultural hacia hincapié en la significa-
ci6n del islam como un elemento unificador de la sociedad.
El nacionalismo y las ideas religiosas de la «sintesis turco
islamica» fueron influyentes en un sector del ANAP. En
este aspecto, el ozalismo puede verse como un proyecto
conservador, en continuidad con la anterior cultura politi-
ca de la unidad y el consenso, que no hace sino dar una
modulacién religiosa a un Estado autoritario.

Esa es una manera de ver las reconfiguraciones politi-
cas de la década de 1980. Pero el nuevo enfoque de Ozal
también contenia otros elementos, mds dindmicos, que es
preciso tomar en cuenta. Un factor decisivo en este aspec-
to fue la nueva politica econémica llevada adelante por el
ANAP, con la intencién de liberar las fuerzas del mercado
e integrar a Turquia a la economia global. Ozal se oponia

cia». Si bien el Estado no estd en desaparicién, «<no habra una plena
comprensién de Medio Oriente a menos que se tome en cuenta el status
de la sociedad civil en la regién». («The future of civil society in the Mid-
dle East», Middle East Journal 47(2), primavera de 1993, pdgs. 206,
209.)

57 Turgut Ozal, Turkey in Europe and Europe in Turkey, Nicosia:
K. Rustem & Brother, 1991, p4g. 305.
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alo que denominaba la «deificacién del Estado» y sostenia
que «el desarrollo ya no era la prerrogativa exclusiva del
Estado».58 El objetivo era un nuevo orden econémico li-
beralizado, abierto a la inversion y el comercio exteriores.
Elislam podia desempefiar un papel crucial en esta trans-
formacién, ya que «reduce el rol del Estado y, a la vez, in-
culca un sentido de libertad y responsabilidad en la gente
comtn».?® Ozal procuraba estimular la economia des-
de abajo. También aspiraba a un nuevo tipo de moderni-
zacion. Se dice que envidiaba a los japoneses y su aptitud
para combinar el desarrollo tecnolégico con la preserva-
cién de su identidad. Su esperanza era que Turquia pudie-
ra ser «conservadora como los japoneses, pero también
universal y global».50

Estos cambios econémicos tuvieron profundas implica-
ciones culturales. Pero Ozal iba atin m4s lejos: con aspira-
ciones m4s directamente culturales y politicas, trataba de
poner en marcha lo que llamaba una «revolucién mental».
Su objetivo era fomentar una identidad cultural més plu-
ral y a la vez reconocer y restaurar los aspectos tradiciona-
les de la cultura. El mismo se jactaba de pronunciar la pa-
labra «kurdo», con lo cual allanaba el camino para la des-
truccién de un tab.6! También se rompieron los tabues
religiosos. Ozal criticaba explicitamente a la intelligentsia
secular. Esta debe reconocer, sostenia,

«que se han terminado los dias en que uno imponia sus
propios valores elitistas a las masas, valores adoptados al
por mayor bajo el disfraz del universalismo y expresados
en modismos extranjeros o a lo sumo hibridos (. . .) Este
enfoque no niega en modo alguno los rasgos universales
de la cultura. Sélo destaca que ningiin pueblo puede ser
creativo a menos que extraiga su fuerza principalmente

58 Ibid., pags. 296, 311.

59 Ibid., pag. 296.

60 Vehbi Dingerler, «Ozal, Ittihat-Terraki ¢izgisini asmak istedi»,
Izlenim, 23 de abril de 1994, pag. 25.

61 Mustafa Calik, «Ozal: “Tiirkiye’nin éniinde hacet kapilari agilmis.
tir!”», Tiirkiye Giinliigti 19, verano de 1992, pag. 12.

132



de su propia herencia cultural a través de un esfuerzo in-
tensivo de actualizacién y perfeccionamiento».62

La aspiracién de Ozal era embarcar a la Turquia real
en el proceso de modernizacién. En lugar de una reforma
de arriba abajo, procuraba «un cambio desde abajo; en
otras palabras, el verdadero cambio».6% De ese modo, co-
menzaba a liberar a la cultura politica de sus grilletes ke-
malistas.

El ozalismo fue, entonces, un fenémeno de conside-
rable complejidad en su combinacién de conservadurismo
y cambio. Mantuvo la estabilidad gracias a su énfasis en
la continuidad (con el pasado tanto kemalista como isl4-
mico),%4 pero al mismo tiempo procuré liberar los elemen-
tos reprimidos y dindmicos de la cultura. La transforma-
cién era necesaria si el objetivo era la «sincronizacién» de
Turquia con un mundo cambiante y el pais queria encon-
trar la verdadera expresion de su identidad cultural. Una
vez eliminada la represién psiquica, comenzaron a reco-
brarse las identidades y experiencias perdidas. Se hizo
escuchar una diversidad de voces, todas las cuales exigian
reconocimiento. Se liberaba una nueva energia.

En la identidad cultural turca se reconocié y apreci6 de
manera creciente la diversidad étnica y de origenes geo-
graficos. Los turcos son cada vez mas conscientes de la he-
terogeneidad y complejidad demograficas resultantes del
Imperio Otomano. La «nacién tnica» contiene toda una
serie de identidades moleculares (lazes, georgianos, abja-
sios, azeries, kurdos, turcomanos, yoruks, circasianos,
griegos, albaneses, bosnios, tartaros, etc.). Los turcos re-
descubren hoy «patrias perdidas», «<mundos perdidos».6?

62 Ozal, Turkey in Europe, op. cit., pag. 310.

83 Ibid.

64 La idea del «<neo-otomanismo», que era corriente en algunos circu-
los, destacaba que los elementos constituyentes de la identidad turca
surgian tanto de la herencia otomana como de la herencia republicana.
Véase Nur Vergin «Yeniden yapilanma Tiirkiye’nin tekamiili olacak-
tir», Yeni Zemin 1, enero de 1993, pag. 66.

65 Etienne Copeaux y Stéphane Yerasimos, «La Bosnie vue du Bos-
phore», Hérodote 67, octubre-diciembre de 1992, pag. 152.
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Esta «recuperacién» de identidades es acorde con el re-
surgimiento de un interés por la etnicidad en toda Euro-
pa. Lo particularmente significativo en el contexto turco
ha sido la reactivacién de las filiaciones y conexiones his-
téricas gracias al derrumbe del orden y las fronteras de Ia
Guerra Fria. Esas identidades se comparten a través de
los limites de los Estados nacién. Podemos considerar es-
tos acontecimientos en términos de revitalizacién y enri-
quecimiento culturales, pero también existen peligros evi-
dentes. Si llegaran a convertirse en identificaciones pri-
marias, la situacién podria desestabilizarse rapidamente
(a veces tenemos la impresién de que ciertos observadores
europeos occidentales, en nombre de la «autenticidad»
cultural, tienen un interés perverso en alentar la prolife-
racién de pequefios pueblos nacionales en esta parte del
mundo).%6

Los peligros del enfrentamiento étnico son patentes en
la guerra en curso entre el Estado turco y los guerrilleros
kurdos en el sudeste. Si bien se han hecho ciertas con-
cesiones a los kurdos (desde 1991 tienen libertad para
hablar su propia lengua y practicar sus costumbres), se
les siguen negando otras mds importantes (transmisiones
radiofénicas y televisivas y educacién en kurdo). Amedida
que la situacién en la regién kurda se vuelve més y mas
destructiva —para un periodista, «la expresién “limpieza
étnica” no parece fuera de lugar—,57 crece la urgencia
por encontrar una solucién politica a la confrontacién cul-
tural. Ahora es posible hablar del federalismo como un ca-
mino con futuro; Ozal contemplaba la posibilidad de dar
una «solucién vasca» al problema. La cuestion serd hallar
algun instrumento de descentralizacién sin fragmenta-

66 En «Journey to the end of an alphabet», Independent on Sunday,
7 de noviembre de 1993, Neil Ascherson se refiere a un tal Wolfgang
Feuerstein, intelectual alemédn que trabaja en una aldea de la Selva
Negra para rescatar al pueblo laz de la «asimilacién». Feuerstein ha
proporcionado a los lazes un alfabeto y libros de texto, y trabaja en un
diccionario y un libro de referencia sobre su historia. Los lazes deben
ser reinventados como un Volk con su propia misién cultural.

67 Jonathan Rugman, «Turkey’s secret war against Kurds», Observer,
13 de febrero de 1994.
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cién, y no sélo en el caso de los kurdos. Al parecer, Ozal
buscé en el islam una identidad unificadora por encima de
las diferencias étnicas, pero ese enfoque, desde luego, no
seria aceptado por los turcos seculares.

Al igual que las diferencias étnicas, también las di-
visiones sociales y culturales son cada vez mas notorias en
la vida turca. En gran parte, esto es una consecuencia de
la migracién masiva, durante la década de 1980, desde el
este y el sudeste hacia las grandes ciudades. El pueblo
anatolio —aldeanos, gente religiosa, kurdos— invadi6 el
espacio vital de las clases medias seculares y occidentali-
zadas. El retorno de lo reprimido. Feroz Ahmad lo descri-
be en términos de la llegada a las ciudades de una cultu-
ra «otomano-isldmica», una cultura popular que «apenas
habia sido tocada por la cultura secular de la republica y
que, por lo tanto, seguia identificindose con la tinica tra-
dicién cultural que conocia».58 La Turquia real hacia sen-
tir su presencia. Estas personas levantaban sus extensos
e irregulares asentamientos ilegales (gecekondu), cons-
truian sus mezquitas y desarrollaban una cultura que
apuntalaba sus costumbres y modo de vida aldeano. Usa-
ban la ropa y los panuelos de la aldea. De los gecekondu
proceden la musica y la cultura del arabesk, la cultura del
inmigrante en la ciudad:

«Pinta un mundo de complejas y turbulentas emociones
poblado de amantes condenados a la soledad y un final
violento. Describe una ciudad decadente en la cual los tra-
bajadores migrantes, golpeados por la pobreza, son explo-
tados y vejados, y llama a su auditorio a apurar otro vaso
de raki, encender otro cigarrillo y maldecir la suerte del
mundo».69

68 Ahmad, «Islamic reassertion», art. cit., pag. 758.

69 Martin Stokes, The Arabesk Debate: Music and Musicians in Tur-
key, Oxford: Clarendon Press, 1992, pag. 1. Véanse también Martin
Stokes, «Islam, the Turkish state and arabesk», Popular Music 11(2),
1992; Gilles Andrieux, «Musique: alaturka ou alafranka», Autrement,
Série monde, 29, marzo de 1988.
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Se trata de una cultura que expresa las discrepancias
entre la cultura oficial y las experiencias reales de revuel-
tay disrupcién.

Los nuevos acontecimientos culturales que se desarro-
llaban bajo sus narices escandalizaron a quienes tenian
una orientacién kemalista. Los nuevos contactos sociales
generaron percepciones de contaminacién en lo que se dio
en llamar la «Turquia blanca». Queda por ver si pue-
den superarse y es posible aprovechar el potencial de las
nuevas transformaciones. Surgen nuevas posibilidades
de revitalizacién cultural y de creacién de un nuevo es-
piritu cosmopolita en la cultura. Estambul se ha converti-
do en una ciudad global, un crisol de razas en el que las
distintas culturas de Turquia se yuxtaponen, para mez-
clarse luego con la diversidad de las culturas mundia-
les.’0 La proliferacién de nuevos canales comerciales de
television es un factor decisivo para facilitar el encuentro
con la diversidad de la sociedad civil. Bajo el viejo sistema
de radioteledifusién estatal (TRT), los turcos sélo veian
imdgenes de la cultura oficial. Las nuevas empresas co-
merciales estan 4dvidas por llegar a las nuevas poblaciones
(y mercados), y por consiguiente hacen programas sobre
la Turquia real. La ignorancia, y por lo tanto el miedo,
pueden disiparse. Como lo sostiene Ayse Oncii, la televi-
si6n comercial dio visibilidad al islam en la cultura y con-
tribuy6 asi a desvanecer los temores y hacer de él un t6-
pico, algo que es preciso reconocer y afrontar.”! En la me-
dida en que resulte evidente que la cultura de la otra Tur-
quia es una cultura corriente (en el sentido de Raymond
Williams), habrd més posibilidades para el encuentro y el
intercambio cultural.

La religién ocupé claramente un lugar central en las
transformaciones producidas en la ultima década. El
islam volvié a surgir como un elemento dinamico de la cul-
tura y ha sido cada vez mas reconocido como tal. Desarro-

70 Véase Asu Aksoy y Kevin Robins, «Istanbul between civilisation
and discontent», New Perspectives on Turkey 10, primavera de 1994.

71 Ayse Oncii, «Packaging Islam: cultural politics on the landscape of
Turkish commercial television», New Perspectives on Turkey 10, prima-
vera de 1994.
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116 una fuerte presencia en la sociedad civil, con fundacio-
nes religiosas (vakifs) que proporcionan asistencia educa-
tiva, habitacional y sanitaria a quienes se sienten defrau-
dados por los deficientes servicios sociales del Estado, y
también creé un mercado islamico paralelo (libros, case-
tes, ropa, alimentos, diarios, televisién).”2 A través del Re-
fah Partisi (Partido del Bienestar), el islam se erigié en
una importante fuerza en la politica nacional, lugar que
también alcanzé gracias a su activismo entre las bases en
el 4mbito urbano, lo cual le permiti6 asumir el control de
las administraciones municipales de Estambul y Ankara
en las elecciones de marzo de 1994. Por otra parte, fue la
fuente de nuevas ideas y perspectivas intelectuales; por el
momento, al menos, los pensadores musulmanes parecen
responder mas meditada e imaginativamente que sus pa-
res seculares a los problemas estructurales y las dificulta-
des del cambio en la sociedad turca.

Debemos reconocer, desde luego, la diversidad de la
cultura isldmica (se trata de islams, no de islam), consti-
tuida por una variedad de sectas, movimientos, partidos,
formas de actividad y puntos de vista. Esto dio origen,
inevitablemente, a diferencias y debates sobre cuestiones
que van desde la interpretacién de los principios religiosos
hasta los dilemas de la transformacién de la economia y la
sociedad. Los nuevos intelectuales musulmanes de la dé-
cada de 1980 elaboraron ideas radicales e innovadoras en
la esfera publica. Durante un breve periodo, el diario Za-
man fue el dmbito de fecundos debates sobre la moderni-
zacién, la occidentalizacién y el islam.”8 Zaman y los inte-
lectuales asociados a esta corriente persiguieron lo que
podria denominarse un proyecto utépico. Plantearon una
critica de la industrializacién y la modernizacién, influida

72 Rusen Cakir, «La mobilisation islamique en Turquie», Esprit, agos-
to de 1992. Sobre las fundaciones religiosas, véase también Faruk Bili-
ci, «Sociabilité et expression politique islamistes en Turquie: les nou-
veaux vakifs», Revue Frangaise de Science Politique 43(3), junio de
1993.

78 Véase Fulya Atacan, Radical Islamic Thought in Turkey: Zaman
Newspaper, 3 November 1986-30 May 1987, Current Turkish Thought
n°® 64, Estambul: Redhouse Press, 1991.
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en ciertos aspectos por la politica ecologista, y sostuvieron
que los modelos occidentales de ciencia y tecnologia se
oponen a los principios isldmicos.” El suyo iba a ser un is-
lam abierto y vital, no favorable a la inflexibilidad del
pensamiento tradicionalista sino opuesto a ella. Ali Bulag
hace una distincién importante:

«A nuestro modo de ver, entre los islamitas hay un grupo
que considera la vida islamica de una manera relativa-
mente dindmica, y otro que estima que debe consagrarse
a la preservacién de los valores tradicionales. El primer
grupo se preocupa por llevar a cabo el cambio politico a
través de medios legales. También es incluyente y favora-
ble a la apertura y el didlogo. El otro grupo, que sigue una
linea conservadora tradicional, es excluyente y aficionado
a las generalizaciones, y no favorece el dialogo».”®

El primer grupo tiene una intervencién creativa en los
problemas que enfrenta el pueblo turco. Le interesan las
cuestiones de la democracia y en particular las condicio-
nes de la democracia plural. A partir de los principios es-
tablecidos por Mahoma en el periodo de Medina, Ali Bulag
procuré desarrollar ideas favorables a la coexistencia.”®
Dentro de esta perspectiva, hay un serio interés en la so-
ciedad civil y las reformas constitucionales necesarias pa-
ra asegurar la democracia pluralista.

Dichas ideas alcanzaron amplia difusién, aunque si-
guen siendo las de una minoria. El aspecto dominante de
la politica islamica (representada por el Refah Partisi) es
conservador y tradicional, mas comprometido con sus

74 Véanse Michael E. Meeker, «The new Muslim intellectuals in the
Republic of Turkey», en Tapper, ed., Islam in Modern Turkey, op. cit.,
1991; Binnaz Toprak, «Islamist intellectuals: revolt against industry
and technology», en Metin Heper, Ayse Oncii y Heinz Kramer, eds., Tur-
key and the West: Changing Political and Cultural Identities, Londres:
I. B. Tauris, 1993.

75 Citado en Atacan, Radical Islamic Thought, op. cit., pag. 8.

76 Ali Bulag, «Medine vesikasi hakkinda genel bilgiler», Birikim 38-9,
1992; Ali Bulag, «Sézlesme temelinde toplumsal proje», Birikim 40,
1992. Sobre la significacién del régimen de Medina en el utopismo is-
lamico, véase Al-Azmeh, Islams and Modernities, op. cit., pags. 97-8.
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intereses creados. También en este caso, sin embargo, hay
transformaciones significativas en marcha. Rusen Cakir
sefiala el crecimiento de cierto liberalismo entre los mu-
sulmanes mds pragmaticos, a medida que aumenta su
participacién en la vida publica. Este liberalismo, que los
kemalistas nunca pudieron aceptar, «<no es garantia de
pluralismo, pero la nueva situacién podria servir al menos
de base para construir una sociedad pluralista».”? En este
medio también se desarrollé una nueva adaptacién entre
la modernidad y las particularidades de la cultura turca.
Nilifer Gole se refiere a la aparicién de un importante
grupo social de ingenieros musulmanes durante la década
de 1980. Ambiciosos y bien integrados a la sociedad, aspi-
raban a contrarrestar el ethos racionalista y materialista
de la modernidad occidental por medio de su obediencia a
los principios religiosos y la moralidad. «Con este compor-
tamiento mixto —sostiene la autora— los ingenieros es-
t4n cambiando el paradigma de la modernidad».”® En es-
ta perspectiva liberal conservadora, la modernidad se se-
para de la occidentalizacién. Los movimientos islamicos
empiezan a comprender que «la modernidad sélo puede
alcanzarse a través de las identidades culturales y las es-
tructuras sociales locales».”

Todo el complejo de cambios que he descripto est4 pre-
nado de peligros (como cualquier revuelta social). No hay
lugar para la ilusién o la complacencia. La situacién kur-
da sigue siendo amarga y desesperada. Hay posibilidades
de resurgimiento del nacionalismo turco, en respuesta
tanto al separatismo étnico como a los sucesos en el Asia
central turca.8% En julio de 1993, manifestantes musul-

77 Rusen Cakir, <Islami bir liberalizm dogacak», Aydinlik, 15 de julio
de 1993.

78 Niliifer Gole, «Ingénieurs islamistes et étudiantes volées en Tur-
quie: entre le totalitarisme et I'individualisme», en Gilles Kepel y Yann
Richard, eds., Intellectuels et militants de l'islam contemporain, Paris:
Editions du Seuil, 1990, pag. 181.

7 Niliifer Géle, «Islami dokunulmazlar, laikler ve radikal demokra-
tlar», Tiirkiye Giinliigii 27, marzo-abril de 1994, pag. 17.

80 Sobre los peligros del nacionalismo de derecha, véase Etienne Co-
peaux, «Le réve du Loup Gris: les aspirations turques en Asie Centra-
le», Hérodote 64, 1992.
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manes incendiaron un hotel en la ciudad anatolia de Si-
vas, donde un grupo de escritores e intelectuales —inclui-
do el resuelto autor secularista Aziz Nesin, que habia
traducido fragmentos de Los versos satdnicos al turco— se
habia reunido para recordar a Pir Sultan Abdal, poeta del
siglo XVI1.8! En el atentado murieron treinta y siete perso-
nas. Las pasiones religiosas estdn profundamente arrai-
gadas. También lo estdn las pasiones seculares. Entre la
poblacién secular existe una intensa angustia por la posi-
bilidad de que los musulmanes instauren un sistema le-
gal basado en la sharia.* Niliifer Gole sostiene que la so-
ciedad turca ha desarrollado una cultura «de castas», en
la cual los isldmicos hacen las veces de intocables. Lo que
estd en juego no son desacuerdos sociales o politicos, sino
algo mas elemental: «sensaciones de diferencia y extrafie-
za, percibidas a través del cuerpo, de manera inconscien-
te e inarticulada, y que dan forma a estilos de vida, identi-
dades y culturas».82 La cuestién fundamental es si estas
actitudes y emociones prerracionales pueden tener una
expresion consciente y modificarse por obra de la raciona-
lidad y la negociacién politicas.

Hay peligros, pero también posibilidades. En rigor de
verdad, porque hay peligros, debe haber posibilidades.
«La democracia plural es el reconocimiento de la diversi-
dad de los principios del ser entre los individuos y aun
dentro de cada persona», afirma Ahmet Insel. «La irreduc-
tibilidad de estos principios del ser a uno solo y el rechazo
de cualquier exclusién que se alimenta de esa diversidad,

81 Pir Sultan Abdal era un musulmén alevita. Los alevitas pertene-
cen a la tradicién chiita y constituyen una amplia minoria en la pobla-
ci6n turca (entre diez y quince millones). Histéricamente se alinearon
con el kemalismo, como una defensa contra la hostilidad de los sun-
nitas, mayoritarios en Turquia. La masacre de Sivas pone de relieve las
tensiones entre musulmanes sunnitas y alevitas. Sobre estos ltimos,
véase Altan Gokalp, «La question religieuse en Turquie», Projet 231,
otofio de 1991.

* Sharia: 1a ley, la jurisprudencia en el islam, que codifica las relacio-
nes del creyente con la comunidad y el Estado, pero también con Dios y
con su propia conciencia. (N. del T.)

82 Gole, «Islami dokunulmazlar», art. cit., pag. 14.
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son las condiciones minimas de este ideal democratico».83
La diversidad del ser social se incorpora cada vez més a la
conciencia de la sociedad turca. Hoy est4 en juego el reco-
nocimiento mutuo entre esos diversos intereses y luego,
mas alld, la aptitud de estos para relacionarse politica-
mente entre si. El Proyecto Medina —definido en contra
del ideal consensualista del «Orden Justo» del Rafah Par-
tisi— constituye un programa para reconocer la diversi-
dad de la sociedad civil y trabajar a favor de principios de
coexistencia (su inconveniente, sin embargo, es que pare-
ce considerar justamente la coexistencia: la tolerancia
mutua de grupos que se mantienen relativamente separa-
dos entre si). Otro programa se encontrard en las propues-
tas lanzadas entre los liberales en torno de la idea de la
«Segunda Republica». Esas propuestas representan una
continuacién del espiritu del ozalismo (Ozal muri6 en
abril de 1993) e implican la oposicién al Estado unitario y
la defensa del liberalismo econémico y el pluralismo so-
cial. Es decepcionante que no haya programa alguno de la
izquierda socialdemécrata, que, tras afios de complacen-
cia kemalista, estd intelectualmente moribunda. Este
grupo electoral tiene que enfrentar hoy la dificil tarea de
reconocer la mortalidad del kemalismo, admitiendo su
propia particularidad y abogando por lo que pueda ser so-
cialmente democratico en el contexto de la nueva situa-
cién turca. La responsabilidad, en todos los casos, es evi-
tar la regresién a identidades primarias (ya sean musul-
manas o kemalistas), lo cual significa que todos los grupos
politicos deben reconocer la primacia de su socialidad so-
bre sus particularidades.

83 Ahmet Insel, «On unachieved democracy», Thesis Eleven 33, 1992,
pég. 89.
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El retorno a la historia

«Una vez mds, entonces, solo podemos encontrarnos a
nosotros mismos en una curva imprevistae de la carretera».

Eugene Ionesco

Como conclusién, quiero volver al tépico general de la
identidad y el encuentro culturales, con la cual comencé el
andlisis, y quiero hacerlo retomando la consideracién de
Europa y la cuestién occidental. La cultura y la sociedad
turcas se sintieron histéricamente atraidas hacia la esfe-
ra de influencia europea, que les dio forma de maneras in-
variablemente arduas y frustrantes. Hoy, cuando Turquia
experimenta importantes transformaciones y enfrenta
nuevas dificultades que le son propias, la naturaleza de la
respuesta europea es una cuestién de peso. La aceptacién
europea de lo que sucede (como lo que realmente es) po-
dria representar una ayuda considerable para el desarro-
llo de una cultura mas creativa y democréatica en Turquia.
Al propio tiempo, esta curva inesperada de la historia
brinda a los europeos ciertas posibilidades de encontrarse
a si mismos. Si pudieran al menos aprovecharlas, tam-
bién podriamos ser testigos de una revitalizacién y remo-
ralizacién de la cultura europea.

El sentido de toda esta discusién consistié en sostener
que debemos pensar las identidades culturales en el con-
texto de las relaciones culturales. (Qué significaria una
identidad en aislamiento? ;No es cierto que sélo a través
de los otros llegamos a saber quiénes somos y qué repre-
sentamos? Debemos considerar las identidades en tér-
minos de Ia experiencia de relaciones: lo que puede pasar
através de las relaciones y lo que sucede con ellas. De este
modo, podemos volver a abordar la cuestién del dinamis-
mo enfrentado a la clausura en la identidad.

Idealmente, la relacién y la interaccién culturales esta-
ran abiertas a nuevas experiencias. Ser4 posible confron-
tar y modificar emociones culturales mads basicas (miedos
y angustias) y reconocer al otro como una cultura aparte,
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no como una proyeccion o extension de la nuestra. Sobre
esta base, resulta factible la reciprocidad y es posible mos-
trar empatia, interés y responsabilidad en la relacién cul-
tural. Jonah Goldstein y Jeremy Rayner evocan ese ideal
cuando abogan por la

«posibilidad de que, con frecuencia, la identidad colectiva
en la sociedad moderna tardia pueda fortalecerse gracias
a un proceso de interaccién continua con otras colectivi-
dades, un proceso que exige a cada comunidad verse a si
misma desde la perspectiva de los otros e incorporar esas
perspectivas a través del prisma de su propia conciencia
en un proceso reflexivo permanente. Asi, la identidad co-
lectiva se reconoceria como selectivamente elegida (den-
tro de ciertos pardmetros) y no como meramente dada».84

En ese caso habra dinamismo cultural. La relacién se-
ra apreciada debido a las valiosas y diferentes posibilida-
des que ofrece y al potencial de transformacién creativa
que contiene.

Ese es el ideal. En la realidad, las cosas pueden ser (es
probable que sean) bastante diferentes y la relacién tal
vez esté mas caracterizada por la clausura cultural. Las
relaciones culturales pueden llegar facilmente a quedar
bajo el influjo de temores y angustias, o de fantasias que
implican la proyeccién de emociones colectivas en los
otros. Pueden reducirse a causa de la arrogancia cultural,
que niega las posibilidades inherentes en los otros y ge-
nera sentimientos de indiferencia o resentimiento hacia
ellos. Las relaciones culturales se desarrollan a lo largo de
la historia, mediante la acumulacién de relatos que nos
contamos sobre los otros; esos relatos, que a menudo refle-
jan el miedo o la ignorancia, evolucionan hasta transfor-
marse en mitologias que oscurecen y niegan la realidad de
los otros. Todos estos factores pueden contribuir a inhibir
la interaccién, la experiencia y la transformacién cultura-
les. De ese modo se seca la fuente del dinamismo cultural

84 Jonah Goldstein y Jeremy Rayner, «The politics of identity in late
modern society», Theory & Society 23, 1994, pags. 381-2.
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y se cierra el espacio potencial existente entre las cul-
turas.

Para volver ahora a lo real y particular, consideremos
la dificil situacion de la cultura europea en términos como
los expuestos. Hemos descripto la relacién de Europa con
Turquia precisamente en términos de clausura (desde
luego, este es s6lo un ejemplo entre muchos de ese tipo de
empobrecimiento relacional). «Turquia no es ajena a Eu-
ropa, como supone la creencia popular, sino su alter ego,
su “identidad complementaria”™, dice Turgut Ozal en su
peticién a la Comunidad Europea. Pero Europa adn no
puede ver otra cosa que una presencia extranjera; sé6lo
puede ver a los turcos en términos de una «identidad ne-
gativa». «Una imagen semejante tiene que ver menos con
la realidad que con la patologia de quienes la adoptan»,
sostiene Ozal: «El problema radica en el hecho de que, a
fin de ser suficientemente fuerte, la lamada autoidenti-
dad de Europa necesita ser excluyente y diferente».85 Con
respecto a las realidades de la cultura turca hay un arro-
gante desinterés o desdén: indiferencia hacia quienes en
Turquia todavia ven a Europa como una fuente de valores
e ideales; duro resentimiento contra los trabajadores tur-
cos que hicieron de Europa su hogar. Estas actitudes euro-
peas son perniciosas y destructivas. Al negarse a recono-
cer las dificiles realidades de la sociedad turca —al reco-
nocerlas erréneamente en términos de regresién y ame-
naza—, contribuyen a socavar el cambio creativo. De he-
cho, dan fuerza a los elementos mismos susceptibles de
identificarse con las proyecciones europeas, al definir lo
que representan en oposicién al Occidente cristiano.86 Pa-
ra los turcos interesados en las relaciones constructivas,

85 Ozal, Turkey in Europe, op. cit., pags. 304, 302, 317.

86 Sobre los sentimientos antioccidentales de la extrema derecha,
véase Copeaux, «Le réve», art. cit. Sobre la intensificacién de esos senti-
mientos debido a las actitudes occidentales con respecto a Bosnia, véa-
se Copeaux y Yerasimos, «La Bosnie», art. cit. Acerca de la posibilidad
de actitudes antioccidentales y antieuropeas entre los musulmanes,
véase Rusen Cakir, «Les mouvements Islamistes Turcs et 'Europe»,
Cahiers d’Etudes sur la Méditerranée Orientale et le Monde Turco-Ira-
nien 14, 1990.
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la crueldad del punto de vista cultural europeo es un obs-
taculo fundamental.

De una manera diferente —y acaso mas tragica—,
también es un obstaculo creciente para los europeos. En
su desarrollo cultural, Europa llegé a verse como idéntica
a si misma y autosuficiente. Georges Corm habla de «la
historia narcisista de su modernidad».87 Su identidad se
instituyé en continuidad con la tradicién y la herencia (su-
puestamente endégenas) de las culturas judeocristiana y
grecorromana. Otras influencias, particularmente el is-
lam occidental, se desvanecieron de la memoria colectiva.
El caricter positivo de la cultura europea se definié contra
la imagen negativa de la «<no-Europa». En el periodo de su
expansion, esta cultura confiada en si misma parecia di-
namica y se proyectaba a todo el planeta como la cultura
universal. Pero esos tiempos ya no existen. Hoy, Europa
retrocede, mientras trata de «construir una nueva identi-
dad, restringida y particular, basada en rasgos especificos
que la distinguen de todo lo que proyect6 fuera de si mis-
ma o conquisté y negé».88 Al construir nuevos limites y
fronteras, procura excluir a quienes no pueden ser asimi-
lados debido a sus origenes y tradiciones diferentes (ex-
tranjeros). Hoy aspira a proteger su patrimonio contra
cualquier fuerza que parezca representar una amenaza
de disolucién o dilucién. El dinamismo histérico se convir-
ti6 en «una pasion negativa, un rechazo, una repulsién»,
segin expresa Jean Baudrillard. «Hoy, la identidad se
encuentra a si misma en el rechazo; dificilmente tenga ya
un fundamento positivo».8? La tnica positividad debe
buscarse en la perpetuacién de la cultura recibida: en la
conservacién, el proyecto imposible. No parece haber otra
resolucidén a la crisis de la cultura europea. S6lo hay
repeticion,

Se trata, dice Baudrillard, de «una denegacién del
rumbo de la historia, una especie de bloqueo o regre-

87 Corm, L'’Europe et I'Orient, op. cit., pAg. 372.

88 Djait, Europe and Islam, op. cit., pag. 1.

89 Francois Ewald, «Jean Baudrillard: “une ultime réaction vitale™,
Magazine Littéraire 323, julio-agosto de 1994, pag. 22.
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si6n».20 Ya no queda historia por hacer, ni cambio. La
clausura de la cultura europea puede verse en términos
de la pérdida de finalidad histérica: la fantasia del «Fin de
la Historia». Europa ya no se ve en términos de creacién
de historia. Ya no estd abierta a la indeterminacién del
proceso histérico. Ya no existe la percepcién de la moderni-
dad como una transformacién dindmica. L.a modernidad
se ha convertido hoy en la tradiciéon europea, una tradi-
cién para recordar y reverenciar, no para revisar y rein-
ventar. No puede haber un camino hacia el futuro donde
no se siente el cardcter inconcluso de la historia. No puede
haber mas cambio cuando las fuentes del cambio han sido
repudiadas.

La cuestion occidental, que Toynbee consideraba tan
critica, sigue siendo un problema fundamental para toda
la regién geopolitica de la cual Europa occidental forma
parte (los Balcanes, el Medic Oriente, el Mediterraneo,
Europa oriental, Turquia). Europa todavia tiende su som-
bra. Donde antarfio llevé la disrupcidn y la revuelta del
cambio, hoy aspira a bloquearlo y detener el proceso his-
térico. En una regién global donde la historia vuelve a po-
nerse en marcha, Europa es incapaz de cumplir un pa-
pel constructivo. Es un problema fundamental, en efecto.
«Las personas recurrian tradicionalmente a la conversa-
cién psicoanalitica porque la historia que se contaban a si
mismas sobre su vida se habia interrumpido o era ya de-
masiado dolorosa —o ambas cosas a la vez—», nos dice
Adam Phillips. «La meta del andlisis es reanudar los ca-
bos sueltos —y los comienzos todavia més sueltos— de la
historia».91 Pero, ;qué deberia pasar en el caso de las
identidades colectivas? ;Qué deben hacer las colectivi-
dades culturales cuando sus historias se vacian o empie-
zan a ser dolorosas? El problema europeo es de este orden;
exige el andlisis, que debe ser un autoandlisis, de toda
una cultura.

90 Ibid.
91 Adam Phillips, On Kissing, Tickling and Being Bored, Londres: Fa-
ber & Faber, 1993, pag. xx.
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No podemos ser optimistas. No hay razones sélidas
para creer que Europa puede volver a comprometerse con
el proceso histérico. (Es realmente capaz de transformar
sus percepciones de la «no-Europa» que la rodea? Para
hacerlo, tendria que liberarse de sus mitos sobre los otros
y permitir que estos fueran pueblos reales, diversos y
complejos. Deberia disipar esos mitos a fin de entender el
papel que ha cumplido en la disrupcién y destruccién de
sus culturas y en la voragine y la violencia que afligieron a
la region. Eso significaria aceptar sus responsabilidades
en los acontecimientos de la historia pasada. Sobre esta
base, tal vez seria posible consagrarse al cruce e intercam-
bio de recuerdos que son necesarios para alcanzar el per-
dén mutuo; como dice Ricoeur, «<no podemos perdonar si
hemos olvidado».92 A través de la reconciliacién, Europa
podria ser capaz de mirar el futuro con mas esperanza; al
superar su pasado, podria asumir més creativamente los
cabos sueltos de su historia. /No podria admitir entonces
que el cambio, y las posibilidades inherentes a €1, no pue-
den generarse exclusivamente a partir de si misma? La
experiencia cultural es siempre experiencia de los otros:
los otros, los otros reales, son los objetos transformaciona-
les indispensables en el cambio histérico. La historia se
crea entre culturas en relacion e interaccién: identidades
que se interpelan. La «<no-Europa» podria jugar hoy un pa-
pel critico en la rehistorizacién de la cultura europea, ya
que brinda la oportunidad de «exponer toda la gama de la
experiencia europea, en profundidad, a otras normas,
otros valores y quizas otras categorias»?3 Y, en ciertos ca-
sos, también ofrece la posibilidad de ver qué puede lograr-
se sobre la base de esas otras normas y valores. Esto es lo
que traté de poner de relieve en el caso de Turquia. Euro-
pa debe abrirse a la interpelacién cultural. Sin ella, sélo
queda el pasado. Con ella, la oportunidad de rescatar las
esperanzas del pasado.

92 Ricceur, «Universality», art. cit., pag. 123.
93 Djait, Europe and Islam, op. cit., pag. 6.
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6. Identidad y estudios culturales:
;no hay nada mas que eso?

Lawrence Grossberg

Hay muchos aspectos sorprendentes en el éxito actual
de los estudios culturales. En este caso quiero concentrar-
me en uno de los mas enigmaticos: a saber, que al propio
tiempo que su espacio parece abarcar una gama de posi-
ciones tedricas, matrices disciplinarias y tradiciones geo-
graficas en expansién, la disciplina misma se identifica, al
parecer, con un conjunto menguante de cuestiones teéri-
cas y politicas. Se advierte una tendencia a equiparar los
estudios culturales con la teoria y la politica de la identi-
dad y la diferencia, especialmente como resultado de la in-
fluencia de las llamadas teoria poscolonial y teoria critica
delaraza. No pretendo negar la importancia de ese traba-
jo en los estudios culturales o para las luchas politicas
contemporaneas. Pero si quiero cuestionar algunos de sus
apuntalamientos tedricos y consecuencias politicas. El
interés en la politica de la identidad no se limita, por su-
puesto, a los estudios culturales, y corrientes méas genera-
les de investigacién feminista, antirracista y anticolonia-
lista produjeron trabajos importantes e influyentes. Sin
duda, el supuesto de que la politica contemporédnea esta
organizada y debe organizarse en torno de las luchas por
la identidad no estd restringido a los movimientos acadé-
micos de nuestros dias. El modelo de la identidad y 1a dife-
rencia, como modelo dominante de organizacién politica,
es de hecho muy reciente. Lo que constituye esa politica es
el supuesto de un grupo de votantes autodefinido que ac-
tia en beneficio (para la politica) de esa definicién. Dentro
de esos grupos, cada individuo es un representante de la
totalidad. Pero, en realidad, dichos grupos no existen ni
necesitan existir, excepto como obra del poder, o de la ar-
ticulacién. Lo que discuto no es el hecho de que la identi-
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dad haya sido —y todavia puede ser— el sitio en torno del
cual lucha la gente, y ni siquiera los significativos avances
que tales luchas permitieron en décadas pasadas. Antes
bien, la cuestién es si este es un camino que conviene se-
guir transitando. Segtin una afirmacién de Bailey y Hall
(1992, pag. 15), que hago mia:

«Es muy posible que lo que fue politicamente progresista
y abri6 nuevas oportunidades discursivas en las décadas
de 1970 y 1980 se convierta en una forma de clausura —y
tenga un valor represivo— en el momento de establecerse
como género dominante (. . .) Perdera energia; se converti-
ra en un estilo; la gente no lo utilizara por el hecho de dar
acceso a algo sino porque ese estilo la enuncia, y en ese
momento necesitaremos otro cambio».

Reitero que no tengo la intencién de rechazar el con-
cepto de identidad o su importancia politica en ciertas lu-
chas. Pero si quiero poner en tela de juicio una serie de
elementos de las obras contemporadneas: la subsuncién de
la identidad en un conjunto particular de légicas moder-
nistas y el supuesto de que esas estructuras identitarias
definen necesariamente los modelos y ambitos apropiados
de la lucha politica. Esto es, quiero plantear al menos el
interrogante de si toda lucha por el poder puede y debe
organizarse alrededor de las cuestiones de la identidad y
entenderse en términos de estas, y sugerir que tal vez sea
necesario volver a formular la categoria de identidad y su
lugar en los estudios culturales, asi como en la politica
cultural. De tal modo, mi proyecto no consiste en negar
el discurso identitario sino en reubicarlo, rearticularlo
situdandolo dentro del contexto mas general de las forma-
ciones modernas de poder. Mi intencién es proponer la ne-
cesidad de que los estudios culturales trasciendan los mo-
delos de opresién, tanto el «modelo colonial» del opresor
y el oprimido como el «modelo de la transgresién» de la
opresién y la resistencia. Es preciso que los estudios cultu-
rales adopten un modelo de articulacion como «préctica
transformadora», como el devenir singular de una comu-
nidad. Ambos modelos de opresién no sélo son inadecua-
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dos para las relaciones contemporaneas de poder, sino que
también son incapaces de generar alianzas; no pueden de-
cirnos cdmo inducir a diversos sectores de la poblacién que
mantienen diferentes relaciones con el poder a lanzarse a
la lucha por el cambio. Por ejemplo, ;c6mo podemos invo-
lucrar a fracciones de quienes tienen poder de manera tal
que intervengan sin actitudes masoquistas ni agobiados
por la culpa? Mi impresién es que la respuesta depende de
rearticular la identidad como una cuestién sobre la posibi-
lidad de construir la agencia histérica y abandonar las no-
ciones de la resistencia que suponen un sujeto situado in-
tegramente al margen de una estructura de poder bien es-
tablecida, y contrario a ella.

Por ejemplo, los debates sobre el multiculturalismo su-
ponen con demasiada ligereza una relacién necesaria en-
tre identidad y cultura. Pero, jen qué sentido una cultura
«pertenece» a un grupo? Si es en un sentido histérico, es
probable que nos sintamos atraidos hacia posiciones fuer-
temente conservadoras (por ejemplo, la cultura norte-
americana es europea) y en ese caso, sin duda, la ideologia
del progreso reinscribira las estructuras del racismo, el
imperialismo y el etnocentrismo. Si ese sentido es étnico,
entonces Estados Unidos —de hecho, cualquier socie-
dad— es y probablemente siempre fue multicultural. Sies
espacial, los problemas de la movilidad contemporanea
parecen insuperables. Yo sugeriria que la cuestién de una
sociedad multicultural es normativa y ética: jen qué me-
dida puede seguir existiendo una sociedad sin una cultura
comun, aunque sea constantemente reformulada y rene-
gociada? ;Cudles son las condiciones mediante las que
la gente puede pertenecer a un colectivo comtn sin con-
vertirse en representantes de una dnica definicién? Des-
pués de todo, no podemos negar que Estados Unidos es
y ha sido una sociedad multiétnica con una amplia gama
de practicas culturales. ;Qué esta cambiando? ;Cudles
son las cuestiones que es preciso abordar? ;Cudles son
los nuevos modelos posibles de comunidades y alianzas
politicas?

Hoy es corriente afirmar que el carédcter central del
concepto de identidad tanto en los discursos teéricos como
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en los politicos es un desarrollo «<moderno». Si como pro-
blematica central la identidad es moderna, hay al menos
tres aspectos o légicas que componen el terreno donde se
constituye esa relacién: una légica de la diferencia, una 16-
gica de la individualidad y una légica de la temporalidad.
Quiero recusar la direccién actual de los estudios cultu-
rales, situando sus fundamentos tedricos en cada una de
esas légicas y proponiendo tres alternativas correspon-
dientes: una légica de la otredad, una légica de 1a produc-
tividad y una légica de la espacialidad. Si la identidad es
en cierto modo constituida por la modernidad y a la vez es
constitutiva de esta, los discursos identitarios actuales
omiten cuestionar su propia ubicacién dentro de las for-
maciones del poder moderno y su implicacién con ellas.
Naturalmente, sélo puedo proporcionar aqui el més es-
cueto bosquejo de mi argumento.}

Identidad y diferencia en los estudios culturales

Dentro de los estudios culturales, las investigaciones
sobre la constitucién y la politica de la identidad se basan
a menudo en una distincién, enunciada con precisién por
Hall (1990), entre dos formas de lucha por —dos modelos
de produccién de— las identidades. Es importante admi-
tir que Hall no la propone como una distincién tedrica,
aunque indudablemente puede aplicarse a la disputa en-
tre esencialistas y antiesencialistas, sino como una distin-
cién histérica y estratégica. El primer modelo supone que
cualquier identidad tiene cierto contenido intrinseco y

1En Grossberg (1993) se encontrara una elaboracién mas acabada de
algunos de los argumentos presentados aqui. También me gustaria
agradecer a Stuart Hall, Cameron McCarthy, John Clarke y Henry
Giroux su aliento y sus comentarios. Soy consciente de la acusacién po-
tencial de que, como hombre blanco de clase media, intento socavar un
concepto que demostré su capacidad de dar poder a diversas poblacio-
nes subalternas. Sélo puedo alegar que no trato de debilitar la lucha y
la acumulacién de poder politico, sino de encontrar herramientas teé-
ricas mas eficaces que puedan dar acceso a formas y d4mbitos més con-
cretos de lucha.
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esencial definido por un origen comun, una estructura co-
mun de experiencia o ambas cosas. La lucha contra las
construcciones existentes de una identidad especifica
adopta la forma de la recusacién de las imagenes negati-
vas por medio de otras positivas, y del intento de descu-
brir el contenido «auténtico» y «original» de la identidad.
En lo fundamental, la lucha en torno de las representacio-
nes identitarias se conforma aqui como la propuesta de
una identidad plenamente constituida, independiente y
distintiva en lugar de otra.

El segundo modelo subraya la imposibilidad de esas
identidades plenamente constituidas, independientes y
distintivas. Niega la existencia de identidades auténticas
y originarias basadas en un origen o experiencia univer-
salmente compartidos. Las identidades son siempre rela-
cionales e incompletas, siempre estdan en proceso. Toda
identidad depende de su diferencia y su negacién de algin
otro término, mientras que la identidad de este depende
de su diferencia y su negacién de la primera. Como dice
Hall (1991, pag. 21): «La identidad es una representacion
estructurada que sélo alcanza su caracter positivo a tra-
vés del estrecho ojo de lo negativo. Antes de poder cons-
truirse, debe atravesar el ojo de la aguja del otro». La iden-
tidad es siempre un efecto temporario e inestable de rela-
ciones que definen identidades marcando diferencias. De
tal modo, aqui se hace hincapié en la multiplicidad de las
identidades y las diferencias antes que en una identidad
singular y en las conexiones o articulaciones entre los
fragmentos o diferencias. El hecho de que existan nume-
rosas identidades da origen a la necesidad de lo que Ko-
bena Mercer ha llamado «el mantra de laraza,la clase y el
género» (1992b, pag. 34). «El desafio consiste en ser capaz
de teorizar mas de una diferencia a la vez». Esto supone
una politica mucho mas ardua, porque los bandos no es-
tan definidos de antemano ni de acuerdo con divisiones
nitidas. Como sefiala Michele Wallace (1994, pag. 185),
haciéndose eco de June Jordan, «era necesario decir esto:
no debe confiarse en las mujeres simplemente porque son
mujeres, asi como no debe confiarse en los negros porque
son negros y en los gays porque son gays, y asi sucesiva-
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mente». En este punto, las luchas en torno de la identidad
ya no implican cuestiones de adecuacién o distorsién, sino
de la politica misma de la representacién. Vale decir que
la politica implica cuestionar el modo de produccién y
asuncién de las identidades a través de las practicas de la
representacién. Notoriamente influida por Derrida, esa
posicién ve la identidad como una construccién integra-
mente cultural, e incluso integramente lingiiistica.? Si
bien este modelo sugiere en verdad que la identidad de un
término no puede explorarse o ponerse en tela de juicio sin
una investigacién simultanea del segundo término, en la
practica contadas veces sucede asi. L.a mayoria de los tra-
bajos de estudios culturales se dedican a investigar y
cuestionar la construccién de identidades subalternas,
marginadas o dominadas, aunque algunas investiga-
ciones recientes comenzaron a explorar las identidades
dominantes como construcciones sociales. Rara vez, sin
embargo, unas y otras se estudian en conjunto como reci-
procamente constitutivas, tal como pareceria indicarlo la
teoria.

Obviamente, es este segundo modelo el que determina
el trabajo en torno de la identidad en los estudios cultura-
les, pero no pretendo sugerir que define una posicién o un
vocabulario teéricos especificos. Al contrario, hay una se-
rie de figuras diferentes, superpuestas, entrecruzadas y a
veces incluso antagénicas que, en conjunto, delimitan el
espacio dentro del cual los estudios culturales teorizaron
el problema de la identidad. Con frecuencia, contribuyen
juntas a definir teorias especificas. Es interesante sefialar
que estas figuras construyen un continuum de imdgenes
de espacialidad, aunque, como sugeriré, en su mayor par-
te son estructuras de temporalidad. Caracterizaré esas fi-
guras como: différance, fragmentacion, hibridez, frontera
y didspora.

2 Esto apunta a otra «légica» moderna que no discutiré aqui: la que
podria llamarse semantizacién de la realidad o, en otras palabras, la re-
duccién de lo real al significado. Sélo sobre esta base puede lo moderno
afirmar su proposicién mds fundamental: que la realidad esta social-
mente construida.
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La figura de la différance describe una particular rela-
cién constitutiva de negatividad en la cual el término
subordinado (el otro o subalterno marginado) es una fuer-
za necesaria e interna de desestabilizacién presente den-
tro de la identidad del término dominante. Aqui, el propio
subalterno es constitutivo del término dominante y nece-
sario para este. La inestabilidad de cualquier identidad
dominante —puesto que siempre y desde el inicio debe in-
corporar su negacién— es el resultado de la naturaleza
misma del lenguaje y la significacién. El subalterno repre-
senta una ambigiiedad o inestabilidad inherente en el
centro de cualquier formacion lingiiistica (o identitaria),
que socava constantemente la facultad del lenguaje de de-
finir una identidad estable unificada. Podemos sefialar
dos variantes de esta figura: las nociones de «complemen-
to» sitiian al otro fuera del campo de la subjetividad, por
decirlo asi, como puro exceso; las nociones de «negativi-
dad» lo sitian dentro de ese campo, como un otro exético
constitutivo. En las primeras, el subalterno constituye los
limites de la posibilidad misma de la subjetividad; en las
segundas, se le puede conceder una subjetividad incom-
prensible, Hay numerosos ejemplos de estas dos varian-
tes de la figura de la différance en las teorias contempo-
raneas de la identidad. Lyotard (1990), por ejemplo, ve a
«los judios» como aquello que la cultura europea no puede
identificar porque su exclusién, su cardcter innombrable,
son en s mismos constitutivos de la identidad de Europa.
De manera similar, la nocién de Bhabha (1994) del mime-
tismo como una tergiversacién intencional del discurso
dominante sitda el poder del subalterno en una especie de
insurreccién textual en la cual este sélo se define por su
negacion interna del colonizador. El intento de De Cer-
teau (1984) de definir las poblaciones subordinadas tunica-
mente por la falta de un lugar que las autorice a llevar
adelante sus propias prdcticas o estrategias también ter-
mina por definir al subalterno como pura différance. Por
ultimo, hay una lectura comun de Orientalismo (1978), de
Said, segun la cual el poder dominante necesariamente
construye su otro como una diferencia reprimida y de-
seada.
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La figura de la fragmentacion enfatiza la multiplicidad
de identidades y posiciones dentro de cualquier identi-
dad aparente. De tal modo, ve una identidad especifica
concreta o vivida como «una especie de unidad desarmada
y rearmada» (Haraway, 1991, pag. 174). Las identidades
son, entonces, siempre contradictorias, y est4n compues-
tas por fragmentos parciales. Las teorias de la fragmenta-
cién pueden concentrarse en la fragmentacién de identi-
dades individuales o de las categorias sociales (de diferen-
cia) dentro de las cuales estédn situados los individuos, o
en alguna combinacién de unas y otras. Ademas, dichas
fragmentaciones pueden considerarse histéricas o consti-
tutivas. Esta es quiz4 la imagen mds poderosa, sin duda
en los estudios culturales britdnicos, con ecos en la nocién
de «corte y mezcla» de Hebdige y la de sincretismo de Gil-
roy. Donna Haraway (1991, pag. 174) también parece pro-
poner una figura semejante en la imagen de un cyborg co-
mo «una potente subjetividad sintetizada a partir de la fu-
sién de identidades marginales». O bien, en palabras de
David Bailey y Stuart Hall (1992, pag. 21): «Las identida-
des, por lo tanto, pueden ser contradictorias y son siempre
situacionales (...) En resumen, todos participamos en
una serie de juegos politicos en torno de identidades frac-
turadas o descentradas (. . .) dado que negro significa una
gama de experiencias, el acto de representacién tiene que
ver no s6lo con el descentramiento del sujeto sino con la
exploracién real de las condiciones calidoscépicas de la ne-
gritud».

La figura de la hibridez es mas dificil de caracterizar
porque se utiliza a menudo como sinénimo de varias otras
figuras. No obstante, la emplearé para describir tres imé-
genes diferentes de existencias fronterizas, de identidades
subalternas tal como existen entre dos identidades riva-
les. Las imagenes de un «tercer espacio» (como en Bhabha)
ven las identidades subalternas como terceros términos
unicos que definen literalmente un lugar «entre-medio»
habitado por los subalternos. Las imagenes de la liminali-
dad disuelven la geografia del tercer espacio en la fronte-
ra misma; el subalterno vive, por decirlo asi, en la fron-
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tera. En ambas variantes de la hibridez, el subalterno no
es ni una ni otra, sino que se define por su ubicacién en
una unica condicién espacial que lo constituye como dife-
rente de cualquiera de las dos alternativas. Ni colonizador
ni sujeto precolonial, el sujeto poscolonial existe como un
hibrido dnico que, por definicién, puede constituir tam-
bién los otros dos. Estrechamente relacionada con estas
dos figuras de la hibridez esta la del «cruce de fronteras»,
marca de una imagen de «intermediariedad» [between-
ness] que no construye un lugar o condicién propios al
margen de la movilidad, la incertidumbre y la multiplici-
dad del hecho mismo de cruzar constantemente las fron-
teras. Amenudo estas tres versiones de 1a hibridez se fun-
den de diversas maneras, como sucede en la descripcién
de Gloria Anzaldua (1987, pag. 37) del Atzlan: <Una zona
de frontera es un lugar vago e indeterminado creado por el
residuo emocional de un limite artificial (. . .) Las perso-
nas que habitan las dos realidades (. . .) estdn obligadas a
vivir en la interfaz de ambas».

Por ultimo, la figura de la didspora esta intimamente
relacionada con la del cruce de fronteras, pero a menudo
se le da una inflexién més diacrénica. Esta figura adquirié
creciente visibilidad gracias a la obra de antropdlogos
como James Clifford y Smadar Lavie, criticos culturales
como Paul Gilroy y diversos tedricos poscoloniales. Segin
lo describe Jim Clifford (1994, pag. 308), «el término
“digspora” es un significante no simplemente de transna-
cionalidad y movimiento, sino de luchas politicas para
definir la localidad —yo preferiria hablar de lugar— como
una comunidad distintiva, en contextos histéricos de des-
plazamiento». Esto es: la didspora hace hincapié en la flui-
dez y la intencionalidad histéricamente espaciales de la
identidad, su articulacién con las estructuras de movi-
mientos histdricos (ya sean obligados o elegidos, necesa-
rios o deseados). La didspora vincula la identidad a la ubi-
caci6n y las identificaciones espaciales, a <historias de cos-
mopolitismos alternativos y redes de didspora» (Clifford,
1994). Si bien esta figura brinda posibilidades significati-
vamente novedosas a una politica cultural que evite mu-
chas de las légicas de lo moderno, el hecho de arraigar la
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identidad en estructuras de afiliaciones y modos de per-
tenencia la lleva, con demasiada frecuencia, de vuelta a
lo moderno. En dltima instancia, la identidad es devuel-
ta a la historia, y el lugar del subalterno se subsume en
una historia de movimientos y una experiencia de opre-
sién que privilegia modelos particulares como las figuras
«apropiadas» de la identidad.

Esas teorias —basadas en la serie de figuras antes
mencionadas— fueron objeto de recientes ataques (por
ejemplo, Parry, 1987; O’Hanlon, 1988): por ignorar la na-
turaleza fragmentaria y conflictiva de los discursos del
poder (diferentes, desde luego, en diferentes lugares y
espacios); por ignorar la heterogeneidad del poder y redu-
cirlo aparentemente a los discursos de la representacién y
pasar por alto sus realidades materiales; por ignorar la
positividad del subalterno, como poseedor de otros cono-
cimientos y tradiciones y de su propia historia, en la cual
hay relaciones de poder definidas dentro de las filas de los
subordinados. Y podriamos agregar otro problema con
respecto al status del marginal o subordinado en estas fi-
guras. ;/Con qué fundamento suponemos que corresponde
al subalterno una estructura de la subjetividad privilegia-
da e incluso diferente? Y si el marginal ha llegado a ser
central, como sefiala Hall, ;jno es descriptivo del sujeto
contemporéneo? El otro aspecto de la cuestién es: jpuede
una forma de subordinacién convertirse en el modelo de
toda la dominacién estructural? En la medida en que hoy
hemos creado una figura del subalterno, {no elaboramos
otra teoria universalizadora que brinda respuestas a cual-
quier lucha local aun antes de empezar, pues sabemos que
siempre consideraremos la produccién del otro como di-
ferente? '

La identidad cultural y la légica de la diferencia
Empero, como ya dije, mi intencidn es recusar esas

teorias de la identidad en un plano més amplio: a saber,
por no haber logrado abrir un espacio de antimodernidad
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e incluso de contramodernidad. En otras palabras, son in-
capaces, en ultima instancia, de impugnar las formacio-
nes modernas de poder en sus niveles méas profundos por-
que se mantienen dentro de las formas estratégicas de la
légica moderna: diferencia, individualidad y temporali-
dad. Comenzaré por considerar la naturaleza de la légica
de la diferencia que propone una interpretacién particu-
lar de la relacién entre identidad y modernidad, una in-
terpretacion que, por su légica misma, niega la posibili-
dad de cualquier alternativa susceptible de escapar a esa
légica (la de lo moderno). Como lo moderno constituye su
propia identidad diferenciandose de un otro (por lo co-
mun la tradicién como otro temporal o los otros espaciales
transformados en otros temporales), la identidad siempre
se constituye a partir de la diferencia. Lo moderno con-
vierte las identidades en construcciones sociales. De tal
modo, una politica contramoderna debe impugnar las re-
laciones especificas de identidad y diferencia construidas
por la modernidad y ofrecidas y asumidas en ella. En este
punto no tenemos mas remedio que partir de las cuestio-
nes de la diferencia, y explorar la naturaleza de esta y su
relacién con la identidad. Esta es por cierto la respuesta
dominante en los estudios culturales, pero la verdadera
pregunta es: ;con qué fin? Si la diferencia es irrevocable,
la modernidad, entonces, es ineludible. Acaso parezca un
tanto irénico que en el preciso momento en que descubri-
mos que no sélo las identidades especificas sino la identi-
dad misma son construcciones sociales, organicemos la lu-
cha politica dentro de la categoria de esta dltima, en torno
de identidades particulares socialmente construidas.
Pero existe, por supuesto, un modo alternativo de com-
prender la relacién de lo moderno y la identidad, segin el
cual el primero transforma todas las relaciones identita-
rias en relaciones de diferencia. Asi, lo moderno no consti-
tuye la identidad a partir de la diferencia, sino la diferen-
cia a partir de la identidad. Lo moderno nunca se constitu-
ye como una identidad (diferente de otras) sino como una
diferencia (siempre diferente de si mismo, a través del
tiempo y el espacio). En este sentido, las estructuras fun-
damentales de la modernidad son siempre producciones
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de diferencia. Aqui, el problema consiste en evitar partir
de las cuestiones de la diferencia; una politica contramo-
derna debe eludir la légica de la diferencia y (re)capturar
la posibilidad de una politica de la otredad. Si la primera
interpretacién se condena a si misma (y a cualquier con-
traestrategia posible) a permanecer dentro de lo moderno,
la segunda intenta escapar de los limites determinantes
de este considerando la primera interpretacién como un
producto histdrico del poder moderno.

Intentaré aclarar la relacién entre las teorias de la
diferencia y lo que llamaré las teorias de la otredad. Las
primeras son indudablemente dominantes en el campo
tedrico contemporaneo y se basan en una nocién muy
fuerte de la diferencia, derivada en gran parte de la teoria
estructuralista y posestructuralista: que la identidad o el
significado de un término depende integramente (excepto,
tal vez, en lo concerniente a un exceso necesario pero inde-
terminado) de su relacién con otros términos y su diferen-
cia con respecto a ellos. De hecho, las teorias de la diferen-
cla toman la diferencia misma como un dato conocido, la
economia a partir de la cual se producen las identidades.
Las teorias de la otredad, por su parte, suponen que la di-
ferencia es en si misma una economia producida histé-
ricamente, impuesta a las estructuras modernas de poder,
a lo real. La diferencia es, en igual medida que la identi-
dad, un efecto del poder. Si bien dichas teorias aceptan na-
turalmente una concepcién débil de la diferencia (@ noes b
0 ¢ 0 d), no consideran que esta sea fundamentalmente
constitutiva. Antes bien, parten de una percepcién inten-
sa de la otredad que reconoce la existencia del otro, en su
propio lugar, como lo que es, al margen de cualquier rela-
cién especifica. Pero lo que es no debe definirse en térmi-
nos trascendentales o esenciales; puede definirse por su
facultad particular (contextual) de afectar y ser afectado.
Vale decir que esas concepciones de la otredad otorgan a
cada término una positividad inespecificada pero especifi-
cable. Al fin y al cabo, el pensamiento moderno no sélo es
binario sino un tipo particular de maquinaria productora
de binarios, en la cual estas se convierten en diferencias
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constitutivas en las que el otro se define por su negativi-
dad. Como dicen Deleuze y Guattari (1987, pag. 42):

«C6émo pensar en unos fragmentos cuya Gnica relacion es
la pura diferencia —fragmentos que sélo se relacionan en-
tre si por el hecho de que cada uno de ellos es diferente—
sin recurrir a alguna clase de totalidad original (ni siquie-
ra una que se haya perdido) o a una totalidad ulterior que
tal vez todavia no ha surgido».

En términos m4s filoséficos, estas alternativas pue-
den situarse en la polémica entre Derrida y Foucault: por
ejemplo, en torno de sus diferentes lecturas de Descartes
(Derrida, 1978; Foucault, 1979). Derrida sostiene que la
exclusién cartesiana de la locura del ambito de la razén
constituyé por si misma la posibilidad e identidad de esta
ultima. La relacion entre razén y locura es, entonces, una
estructura originaria de diferencia en el sentido de que,
una vez més, la diferencia siempre existe en el centro de
la identidad. Y en ese aspecto, para Derrida, Descartes
aun est4 vivo, dado que cualquier concepcién de la razén
debe producir y negar la locura. Para Foucault, por su
parte, la exclusién cartesiana de la locura era la represen-
tacién filoséfica de un acontecimiento histérico real; era
una exclusién tan material y espacial como discursiva. Si
bien fue necesaria para establecer el status de la razén
y naturalizar su identificacién con la subjetividad, en si
misma no es constitutiva, ni de la razén ni de la locura.
Cada uno de estos términos tiene su propia positividad
o exterioridad que puede afectar al otro, y de hecho lo
afecta. En ese sentido, para Foucault, Descartes es hoy
irrelevante. No es una coincidencia, claro esta, que De-
rrida sostenga que la filosofia nunca puede escapar al lo-
gocentrismo que, agregaria por mi parte, es constitutivo
de la modernidad. Foucault escribe a menudo como si esto
ya hubiera sucedido.

Gran parte de los trabajos contemporaneos sobre la
identidad pueden verse como una lucha librada en el es-
pacio entre Derrida y Foucault. Asi, por ejemplo, la influ-
yente obra de Laclau y Mouffe (1985), que hizo un aporte
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significativo a los marcos teéricos dentro de los cuales los
estudios culturales han abordado las cuestiones de la
identidad, puede considerarse como una tentativa de reu-
nir a ambos (con la ayuda de Gramsci). Pero lo realmente
sucedido fue que Laclau y Mouffe releyeron a Foucault
como si se tratara de Derrida. La idea foucaultiana de la
regularidad de la dispersién se convierte en un conjunto
de posiciones diferenciales; la rareza del discurso pasa a
ser exterioridad como un exceso encontrado en el exceden-
te de significado. Y el interés de Foucault en la subjetiva-
cién se transforma en el caracter central de la produccién
de sujetos como base de la cadena discursiva generadora
tanto de la fijeza temporaria como del exceso que la deses-
tabiliza.

De manera similar, Edward Said afirma haber basado
en Foucault gran parte del trabajo de su libro Orientalis-
mo (1978). Como sefialaron muchos comentaristas, sin
embargo, la nocién de «orientalismo» es intencionalmente
ambigua, de tal manera que es en realidad muy dificil de-
terminar con precision la posicién teérica de Said. Por mo-
mentos, el autor parece sugerir que el orientalismo es un
modo de representacién mediante el cual nos distingui-
mos de los otros, pero, como lo indicaron una vez m4s nu-
merosos criticos, esta idea es insuficiente, porque parece-
ria condenar cualquier intento de representar al otro. En
otro momento, Said describe el orientalismo como «un es-
tilo de pensamiento basado en una distincién ontolégica y
epistemoldgica», pero omite considerar la historia politica
de la relacién entre epistemologia y ontologia. ;Toda dis-
tincién ontolégica es un acto de poder? ;O bien el orien-
talismo surge cuando esas distinciones ontolégicas son
definidas por el conocimiento y puestas a su servicio, vale
decir, cuando la epistemologia se equipara a la ontologia o
la suplanta? Said, desde luego, empieza a parecerse real-
mente a Foucault cuando conecta discursos especificos y
su difusidn con las instituciones mismas del colonialismo.
Aqui podemos advertir la ambigiiedad crucial de su tesis,
una ambigiiedad que definié de por si el campo de las teo-
rias identitarias. Para expresarlo quiza con demasiada
simpleza, la cuestién es: j«existe lo oriental» al margen
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del orientalismo? Si bien muchos intérpretes respondie-
ron que no, omitieron distinguir una serie de posibles ex-
plicaciones. Una interpretacién posible de la existencia de
Oriente es tautoldgica: dado que el Oriente y lo oriental
son construcciones de los discursos coloniales, no pueden
existir fuera de ellos. Como objeto de conocimiento, Orien-
te es el producto de las relaciones coloniales de poder. Pero
es tan simple porque, como lo sefialaron muchos criticos,
si asi fuera, todo conocimiento —y la construccién de
cualquier objeto de conocimiento— deberia condenarse
entonces como apropiador y opresivo. (No es la articula-
cién del conocimiento en relaciones geoeconémicas y poli-
ticas especificas la que reconfigura la curiosidad para
transformarla en poder?

Hay por lo menos tres posiciones diferentes sobre la
existencia de lo oriental que pueden desplegarse en un
continuum: la primera lo considera como puro exceso o
complemento, como negatividad en el corazén de la com-
prensién que Occidente tiene de si{ mismo. Segun esta
perspectiva, si Occidente no hubiese creado el Orien-
te, tendria que haber inventado alguna otra parte (y ob-
viamente, también invent6 otros lugares). La segunda
posicién sitda a Oriente y Occidente en una relacién de-
sigual de diferencia constitutiva; cada uno de ellos es ne-
cesario para la autodefinicién del otro. Cada uno se defi-
ne senaldndose como diferente del otro. Pero como en
cualquier teoria de la constituciéon, hay una necesaria in-
certidumbre en el centro, porque lo cierto es que cada uno
de ellos debe existir independientemente de la relacién a
fin de que esta pueda apropiarselo y, por consiguiente,
cada uno debe tener, en cierto sentido, su propia positi-
vidad. Pero en si misma esta positividad nunca se especi-
fica, dado que siempre es diferida, siempre es irrelevante
para la propia relacién constitutiva. La tercera posicién
parece haber sido la de Said: que el orientalismo implica
procesos materiales reales de colonizacién, viaje, explota-
ci6n y dominacién. O sea, la gente viajaba a lugares y cul-
turas ya existentes. Lo oriental, por decirlo de algin mo-
do, existia independientemente del orientalista. El acto
de poder no radica en crear algo de la nada, sino en redu-
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cir algo a la nada (a puros términos semdnticos y diferen-
ciales), en negar la positividad del mundo 4rabe con toda
su diversidad, por ejemplo, para reducirlo a nada més que
un otro constitutivo y singular, a lo diferente. Asi, la ar-
ticulacién de la diferencia, por afiadidura a la otredad, se
convierte justamente en el sitio material del poder discur-
sivo y es —me gustaria sefialarlo— una légica fundamen-
tal de las formaciones modernas de poder.

A partir de la dltima posicién, Said intenta en su obra
ma4s reciente definir explicitamente una practica que ins-
criba y a la vez trascienda la identidad cultural. Como se-
fialaron Benita Parry (1992) y otros, un proyecto semejan-
te plantea una serie de cuestiones materialistas poten-
cialmente significativas: sobre la interdependencia de las
historias y culturas metropolitanas y coloniales; sobre las
modalidades cambiantes de penetracién capitalista occi-
dental en otros mundos; sobre las posibilidades de repre-
sentar (moralmente) a los otros; sobre las relaciones entre
el poder y las distinciones; sobre la especificidad de las es-
tructuras occidentales de poder; sobre las relaciones entre
las culturas del imperialismo y el colonialismo y la diné-
mica no discursiva o no cultural del primero, y sobre las
configuraciones geopoliticas de poder y las relaciones de
poder dentro de los procesos culturales. Pero el ejercicio
dominante de Said consistid, en cambio, en establecer una
simple cadena desde el colonialismo hasta la construccién
de las identidades culturales y la produccién de sujetos (y
a veces, el «descubrimiento» de la resistencia). Se plantea
asi una gama muy diferente de cuestiones: cémo produce
el colonialismo una subjetividad particular del colonizado
o cancela la posibilidad de subjetividad, o alguna combi-
nacién de ambas. Segun lo describe Parry, esto implica
teorizar «las especificidades de una condicién (pos)colo-
nial (polimorfa)», entendida casi totalmente en términos
de identidad y subjetividad, se la suponga o no «auténti-
ca».3 Este uso de Said también plantea cuestiones sobre el
modo como los sujetos (pos)coloniales (por medio de la pro-
duccién y las practicas culturales) subvierten la autoridad

3 Aqui podriamos considerar, por ejemplo, la obra de Trinh Minh-ha.
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colonial occidental (por lo comun, tal como se encarna en
las mismas formas culturales).4 O bien, por dltimo, se lo
puede utilizar para formular cuestiones sobre la politica
misma de la subjetividad y la biisqueda de una posicién
subjetiva para el sujeto colonial, porque la subjetividad
sélo es posible en los lugares construidos por el coloniza-
dor.? De hecho, Spivak (1988) parece sostener que la sub-
jetividad es en si misma una categoria occidental y que,
en la relacién colonial, Occidente procura construir un su-
jeto como su otro, caracterizado por Parry como el sujeto
en cuanto «espacio del otro autoconsolidado del imperia-
lista». Todas estas cuestiones dejan sin respuesta la rela-
cién entre sujetos, identidades y agentes, aun cuando en
altima instancia cada uno de estos autores se interese
en la compleja interseccién de estos temas. Parecen con-
formarse, en cambio, con estudiar «la lucha continua del
colonizado para resolver las paradojas que este despla-
zamiento y deshumanizacién de los procesos autdctonos
de identificacién originan en {sul existencia cotidiana»
(O’Hanlon, 1988, pags. 204-5).

Ya he sugerido que lo moderno se constituye mediante
la légica de la diferencia, a través de la cual es construido
como un «espacio antagoénico» que vive con la «angustia de
ser contaminado por su otro» (Huyssen, 1986, pag. vii).
Como indic6 Nietzsche, esta logica de la diferencia, en la
cual el otro se define por su negatividad, sélo puede dar
origen a una politica del resentimiento. Se trata de una
l6gica que ha sufrido crecientes ataques: «<No hay nada ni
remotamente grandioso en la diferencia y la diversidad
como problemas politicos (. . .) El manejo de la diversidad
y la diferencia por medio de los mantras burocraticos de la
raza, la clase y el género alent6 la retérica divisiva de ser
més marginal, mas oprimido» (Mercer, 1992b, pag. 33). Y
pese a las intenciones de los criticos antimodernistas, las
celebraciones de la diferencia no renuncian a una situa-
ci6n oratoria totalizadora de lo moderno; este, en cambio,
«se convierte en el duefio de la diferenciacién y propone

4 La obra de Homi Bhabha seria un ejemplo obvio.
5 En este punto cabria considerar la obra de Rey Chow.
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una teoria unificada de la diferencia» (Wark, 1992, pag.
436). La alternativa es comenzar a construir una teoria de
la otredad que no sea esencialista, una teoria de la positi-
vidad basada en las ideas de eficacia, pertenencia y, como
lo describe Paul Gilroy (1993), «lo mismo cambiante».

La identidad cultural y la légica de la
individualidad

Renato Rosaldo (1989, pag. 201) ha sostenido la necesi-
dad de apartarse del supuesto tdcito «que fusiona la no-
cién de cultura con la idea de diferencia», y adherir a una
nocién alternativa sobre el caracter productivo de la cul-
tura. Es la que sugieren Deleuze y Guattari (1987, pag.
210): da cuestién (. . .) no es si el status de las mujeres o de
los de abajo es mejor o peor, sino el tipo de organizacién de
la que resulta ese status». Pero no creo que el hecho de no
lograr enunciar esa teoria de la cultura constituya el pro-
ducto de la logica de la diferencia; lo que impidi6 el desa-
rrollo de una perspectiva de la cultura como produccién
fue, en cambio, una légica particular (moderna) de la indi-
vidualidad que equiparé los diversos procesos de indivi-
duacién y disolvié de ese modo los distintos planos de efi-
cacia a través de los cuales la individualidad se constituye
en una estructura tnica y simple.

En términos politicos, esta es la invencion moderna de
lo que O'Hanlon (1988) llama «la figura viril del sujeto
agente», es decir, el «individuo humanista» moderno que
se funda en la identificacién de tres planos diferentes (y,
por lo tanto, de tres cuestiones diferentes): 1) el sujeto co-
mo una posicién que define la posibilidad y 1a fuente de la
experiencia y, por extension, del conocimiento; 2) el agente
como una posicién de actividad, y 3) el yo como la marca
de una identidad social. Esta equiparacién de diferentes
«mapas de identificacién y pertenencia» —mapas que de-
finen y producen el lugar y la forma en que los individuos
encajan en el mundo— dio origen inevitablemente a una
paradoja, en especial cuando se presentaron argumentos
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antiesencialistas contra cualquier pretensién de unidad
tanto del sujeto como del yo (por otra parte, a menudo
fusionados en ellos) y argumentos criticos para demostrar
la construccién social de uno y otro. La paradoja es, senci-
llamente, la siguiente: ;cémo puede ser el individuo a la
vez causa y efecto (un viejo dilema), sujeto y sojuzgado? O,
en otras palabras, ;cémoy dénde situamos la agencia? Es-
te problema animé la gran masa de trabajos politicos y
tedricos contemporaneos sobre la produccién de identi-
dades subordinadas y las posibilidades de resistencia, ya
sea en nombre de los subalternos, el feminismo, el anti-
rracismo o el poscolonialismo. Pero la paradoja, en reali-
dad, puede ser un disfraz del funcionamiento del poder
moderno, si vemos esos tres aspectos de la individualidad
como tres producciones individuadoras distintas. En este
caso, la tarea consiste en situar la «maquinaria» mediante
la cual cada uno de estos planos de identificacién y perte-
nencia se produce y ulteriormente se articula en estructu-
ras de individualidad (incluidos los cuerpos). Esas maqui-
nas describen la naturaleza de la subjetividad, la identi-
dad y la agencia humanas como relaciones tecnoldgica-
mente producidas que imponen una organizacién y una
conducta particulares a las multiplicidades especificas ac-
tuantes en diferentes planos de efectos.

La cuestién del sujeto es epistemoldgica, en el sentido
mds amplio del término. El sujeto describe una posicién
dentro de un campo de subjetividad o de un campo feno-
menolégico, producido por una méquina subjetivante es-
pecifica (dado que no todas las subjetivaciones son subje-
tificaciones). Como todos experimentamos el mundo, la
subjetividad debe ser de algtin modo un valor universal
(que, en realidad, puede ser accesible no sélo al humano).
Todo el mundo tiene cierta forma de subjetividad y, con
ello, al menos en un sentido, existe como sujeto, aunque
otras investigaciones deberan especificar las diferentes
formas de existencia del sujeto. Todo el mundo existe en el
centro de un campo fenomenolégico y, por consiguiente,
tiene cierto acceso a la experiencia, a cierto conocimiento
sobre si mismo y su mundo. Puede suceder, desde luego,
que la subjetividad como valor necesario para la vida tam-
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bién esté desigualmente distribuida, que algunos indivi-
duos tengan tal vez la posibilidad de ocupar més de una
posicién, que algunas posiciones brinden perspectivas es-
pecificas de la realidad diferentes de otras y que algunas
de ellas lleguen a valorarse mas que otras. Podemos espe-
cificar algo sobre la forma moderna de la subjetividad si
recurrimos a —y releemos— el razonamiento de Althus-
ser (1971): hasta cierto punto, la subjetividad moderna
debe contribuir a «autorizar» la experiencia misma, aun
cuando, reiterémoslo, algunas posiciones puedan ser mas
adecuadas para enunciar y defender su «autoridad». En
este sentido, la subjetividad® no es una cuestién ontols-
gica sino un valor epistemolégico contextualmente produ-
cido. En términos deleuzianos, es el producto de una ma-
quina estratificadora que produce lo real como una rela-
cién de contenido (cuerpos) y expresién (la subjetividad
como valor).

En este aspecto, la subjetividad es, por supuesto, abs-
tracta.Y al menos en las sociedades humanas, siempre se
inscribe o distribuye dentro de cédigos culturales de dife-
rencias que organizan a los sujetos mediante la definicién
de identidades sociales. Esos cédigos valoran de manera
diferencial posiciones particulares dentro del campo de la
subjetividad. En otras palabras, aunque todos los indi-
viduos existen dentro de los estratos de la subjetividad,
también estdn situados en determinadas posiciones, ca-
da una de las cuales permite y restringe las posibilidades
de la experiencia, de representar esas experiencias y de
legitimar esas representaciones. Asi, la identidad es una
cuestién de poder social, y su articulacién, su anclaje en el
cuerpo de la poblacién misma. En ese sentido, el yo como
encarnacién material de las identidades, los puntos ma-
teriales en los cuales los cédigos de diferencia y distincién
se inscriben en el socius, sélo existe tras la inscripcién de
las diferencias histéricas. Hall (1992, pag. 16), por ejem-
plo, sefiala que el trabajo del racismo «esta dirigido a

6 En términos deleuzianos, la subjetividad es el contenido del cuerpo
como expresién, producido como un plegado del afuera sobre si mismo
para crear un estrato del adentro.
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resguardarnos a nosotros “por aqui” y a ellos “por alla”, a
fijar a cada uno en el lugar designado de su especie». En
términos deleuzianos, el yo es el producto de una maquina
diferenciadora.

Si bien resulta claro que las estructuras de la subjetivi-
dad y el yo pueden influir sobre las cuestiones de poder y
las posibilidades de agencia, asi como articularse con
ellas, no hay motivo para suponer que son iguales o equi-
valentes. De hecho, el tema de la agencia tiene que ver con
la accién y la naturaleza del cambio. En su forma mas co-
mun, es un interrogante wittgensteiniano: jcudl es la dife-
rencia entre levantar el brazo y el brazo que se levanta?
Plantea preguntas acerca de la intencionalidad pero sin
suponer una respuesta mentalista o voluntarista. Natu-
ralmente, dentro de los estudios culturales el tépico de la
agencia implica algo mas que la simple dilucidacién de si
la gente controla sus propias acciones mediante algun ac-
to de la voluntad, y ¢cémo lo hace. En términos modernos
clasicos, el tema de 1a agencia plantea cuestiones sobre la
libertad de la voluntad o la responsabilidad de las perso-
nas por sus actos resueltos. Pero en términos culturales
mads amplios, las cuestiones de la agencia implican las po-
sibilidades de la accién como intervenciones en los proce-
sos por los cuales se transforma continuamente la reali-
dad y se ejerce el poder. Vale decir que, en términos de
Marx, el problema de la agencia consiste en entender c6-
mo hacen los individuos la historia en circunstancias que
no han sido creadas por ellos. ;Quién llega a hacer la his-
toria?

Como sostuvo O’Hanlon (1988, pags. 207, 221), cuando
el tema se traslada a las cuestiones de la agencia y las
posibilidades de accién, «lo subalterno no es una categoria
social sino una declaracién de poder». Y prosigue:

«¢l subalterno se transforma en marginal (. ..) en parte
debido a su ineptitud —efecto de su pobreza, su falta de
tiempo libre y su incapacidad de expresarse— para parti-
cipar de manera significativa en las instituciones publicas
de la sociedad civil, con todos los tipos especificos de poder
que estas confieren, pero, sobre todo, debido a su aptitud
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consecuentemente mas débil de enunciar el mito autosus-
tentador de esa sociedad civil».

Vale decir que la agencia implica relaciones de partici-
pacién y acceso, las posibilidades de ocupar sitios especifi-
cos de actividad y poder y pertenecer a ellos de tal manera
que exista la capacidad de llevar a la practica sus faculta-
des. En ese sentido, la marginacién no es una posicién es-
pacial sino un vector que define el acceso, la movilidad y
las posibilidades de inversién. El problema de la agencia
reside, entonces, en como se distribuyen el acceso y la
inversion o la participacién (como una estructura de per-
tenencia) en ambitos estructurados particulares. Por lo
menos, esto sugiere que, como problema politico, la agen-
cia no puede fusionarse con los tépicos de identidad cul-
tural o de posibilidades epistemolégicas. En otras pa-
labras, la agencia no es tanto la «marca de un sujeto, sino
la marca constitutiva de una morada».” En términos de-
leuzianos, la agencia es el producto de una maquina terri-
torializadora.?

7 En este punto podemos entender la distincién de Foucault entre
diferentes maquinas de poder —sociedades de soberania y sociedades
disciplinarias— como diferentes modos de constitucién de la agencia.
En las primeras, esta se construye sobre la materialidad del cuerpo; en
las segundas, a través de la visién (vigilancia) y la estructura (normali-
zacién). En las sociedades disciplinarias, el individuo es colocado en un
espacio masivo y supervisado. La vida se organiza a través de marcos
cerrados (y el capitalismo se define por los procesos de concentracién y
produccién). Podriamos agregar aqui una tercera categoria —las socie-
dades de movilizacién disciplinada—, en la cual la agencia se organiza
por medio del control de la movilidad (y el capitalismo se define por la
dispersién y los futuros/servicios).

8 Se encontrard una descripcién mas adecuada de estas tres ma-
quinas en el andlisis de Grossberg (1993).
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La identidad cultural y la l6gica de la
temporalidad

Pero lo moderno no se define meramente por la légica
de la diferencia y la individualidad; también se apoya en
una légica de la temporalidad. Esto es, lo moderno encar-
na una légica temporizadora y una temporalidad especifi-
cas. Pero la relacién es mas profunda, porque en el nicleo
del pensamiento y el poder modernos se encuentran dos
supuestos: que el espacio y el tiempo son separables, y que
este es mds fundamental que aquel. Esta bifurcacién y
privilegio del tiempo sobre el espacio es, a mi entender, el
momento fundador crucial de la filosofia moderna. Si bien
muchos situarian el inicio de esta en la problematica car-
tesiana de la relacién entre el individuo y la realidad (o la
verdad), que «se resolvié» postulando la existencia de una
conciencia autorreflexiva, a mi juicio fue la solucién kan-
tiana la que abrié el espacio del pensamiento moderno.
Kant identificé esa conciencia con la posicién mediadora
de la experiencia (con lo cual dio origen tanto a las teorias
fenomenoldgicas como estructurales de la cultura y el co-
nocimiento). Este privilegio de la conciencia (o de la ima-
ginacién, en el romanticismo) como espacio de la media-
cién de oposicion dependia de dos identificaciones: de la
oposicién con la diferencia y de la subjetividad con la tem-
poralidad. Sélo asi fue la conciencia capaz de apropiarse
del otro a fin de totalizar y trascender el caos. La unidad
del sujeto dependia de la unidad del tiempo. Cuando esta
idea se filtra a través de la nocién posestructuralista de
textualidad, el resultado es la supuesta discontinuidad
temporal del discurso o lo que Bhabha (1992, pag. 58) lla-
ma «no-sincronicidad temporal del discurso». De ello se
deduce no sélo que la identidad es, en su totalidad, una
construccién histdrica, sino que cada uno de los tres pla-
nos de individuacién se construye temporalmente: la sub-
jetividad como conciencia interna del tiempo; la identidad
como construccién temporal de la diferencia, y la agencia
como desplazamiento temporal de la diferencia. Sin em-
bargo, en vez de desarrollar esta critica, me gustaria ex-
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plicar brevemente cémo podrian entenderse dentro de
una légica espacial los tres planos de individuacién.®

La subjetividad como elemento espacial es tal vez la
mas clara, porque implica tomar al pie de la letra la afir-
macién de que la gente experimenta el mundo desde una
posicién particular, con lo cual se reconoce que esas posi-
ciones estdn mas en el espacio que en el tiempo (o al me-
nos casi tanto en uno como en otro). De hecho, gran parte
de los escritos contemporaneos sobre la didspora apuntan
en esa direccién, en cuanto esa didspora se interpreta co-
mo «toda una gama de fenémenos que alientan las adhe-
siones, las residencias y los viajes multilocales» (Clifford,
1994). De acuerdo con Gilroy (1992), esas identificaciones
o afiliaciones, mas que identidades, son modos de perte-
nencia. Son las posiciones que nos definen espacialmente
en relacién con los otros, en cuanto involucrados y separa-
dos. De manera similar, Eric Michaels (1994) sostuvo que
el acceso de la gente al conocimiento estd determinado en
parte por los lugares —de concepcién, nacimiento, muerte
y residencia— desde y por los cuales hablan, porque uno
siempre habla para y desde la geografia especifica de di-
chos lugares.10 Vale decir que la subjetividad describe los
puntos de adhesién desde los cuales experimentamos el
mundo.

Elyo, olaidentidad entendida de manera mas restrin-
gida, puede reconceptualizarse en términos espaciales
con el caricter de diferentes modos o vectores de existen-
cia espacial. Asi, si quisiéramos describir la compleja po-
litica identitaria en la sociedad urbana norteamericana
contemporanea, podriamos contrastar cuatro de esos vec-

9 Utilizo la nocién de una légica del espacio como una alternativa an-
timoderna, y no un concepto més conciliatorio de espacio-tiempo, por
dos razones. Primero, sin profundizar antes en otras cuestiones, es pro-
bable que una noci6n tan «sintética» aparezca como una resolucién dia-
léctica de las antitesis de lo moderno. Segundo, como cualquier otro tér-
mino reprimido, probablemente seguira estandolo en esas nuevas for-
maciones de compromiso. Podriamos partir del espacio-tiempo, pero
volveriamos a caer rdapidamente en las formulaciones y supuestos mo-
dernos.

10 Debemos tener la precaucién de no suponer que la nocién de «geo-
grafia» es universal o politicamente neutral.
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tores: una poblacién extremadamente desmovilizada, con
poca o ninguna aptitud para salir de espacios predefinidos
y cerrados; segundo, una poblacién con una vida de movi-
lidad muy restringida pero extensa; tercero, una pobla-
cién sumamente mévil que, no obstante, estd excluida de
ciertos lugares clave, y por ltimo, una poblacién que vive
en un espacio voluntariamente impuesto y cada vez mas
parecido a una fortaleza pero desde el cual, y como resul-
tado de una diversidad de tecnologias, goza de un extraor-
dinario grado de movilidad. Estas descripciones bastante
abstractas pueden adquirir un caricter méas concreto si
las aplicamos a los antagonismos que hicieron eclosién no
hace mucho en Los Angeles. En el momento de los suce-
sos, esos antagonismos se definieron al parecer en térmi-
nos extremadamente esencialistas. La tnica alternativa
aparente, basada en la construccién social de la identidad,
parecia excluir tanto el propio antagonismo como la alian-
za efectiva. Pero tal vez sea posible desplazar los antago-
nismos de las cuestiones de la identidad per se a las rela-
ciones potencialmente mas comprensivas entre diferentes
mapas de existencia espacial. Los Angeles se veria, enton-
ces, no simplemente como una «ciudad dual», sino como
un complejo sistema de movilidades rivales y superpues-
tas (las cuales, desde luego, también deberian situarse en
espacios nacionales, regionales y globales). Las diversas
poblaciones de Los Angeles no se definirian simplemen-
te en términos étnicos, raciales o de clase, sino de acuer-
do con la articulacién de estas identidades en los diferen-
tes mapas de existencia espacial disponibles en la Norte-
américa urbana contemporédnea con el reemplazo de los
grupos identificados por la prensa como, respectivamente,
«negros», «latinos», «coreanos» y «blancos», por los vecto-
res espaciales antes mencionados (puesto que, en su sim-
plicidad, las identificaciones étnicas muchas veces se con-
fundian).

Para terminar, la agencia, como la identidad, no es me-
ramente un asunto de lugares sino més bien de relacio-
nes espaciales de lugares y espacios y de la distribucién de
la gente dentro de ellos. Como sefiala Meaghan Morris
(1988), dichos lugares no preexisten como origenes; son el

172



producto de los esfuerzos por organizar un espacio limita-
do. Tienen que ver con la movilidad estructurada median-
te la cual los individuos tienen acceso a determinados ti-
pos de lugares y a los caminos que nos permiten despla-
zarnos desde y hacia ellos. Si esos «modos de pertenen-
cia», que actdan en el plano de la subjetividad, definen
clases de personas en relacién con los tipos de experiencia
de que disponen, los «<modos de pertenencia» constitutivos
de la agencia definen entonces una distribucién de actos.
Si la subjetividad constituye «<hogares» como lugares de
afecto, domicilios temporarios para la gente, la agencia
constituye instalaciones estratégicas: los lugares y espa-
cios especificos que definen formas particulares de agen-
cia y dan poder a poblaciones particulares. En este senti-
do, podemos indagar las condiciones de posibilidad de la
agencia, porque esta —la aptitud de hacer historia, por
asi decirlo— no es intrinseca ni de los sujetos ni de los yos.
La agencia es el producto de diagramas de movilidad y
emplazamiento que definen o cartografian los posibles
lugares y modos en que pueden detenerse y colocarse
vectores especificos de influencia. (Evito ex profeso un len-
guaje que sugiera simplemente que es la gente quien se
detiene y se ubica.) Esos lugares son puntos temporarios
de pertenencia e identificacién y de orientacién e instala-
cidn; crean sitios de posibilidades y actividades histéricas
estratégicas y, como tales, siempre se definen contextual-
mente. Y definen las formas de obtencién de poder o agen-
cia al alcance de grupos determinados como modos de
seguir adelante o salir. En torno de esos lugares pueden
articularse mapas de subjetividad e identidad, significado
y placer, deseo y fuerza. Una méquina territorializadora
intenta cartografiar las clases de lugares que pueden ocu-
parse y c6mo; explora cuanto espacio hay para moverse y
dénde y c6mo es posible el movimiento. Produce lineas de
vectores, intensidades y densidades especificas que auto-
rizan y ejecutan de manera diferencial formas especificas
de movilidad y estabilidad, lineas especificas de inversién,
anclaje y libertad. Explora la facilitacién y limitacién si-
multdneas de la movilidad dentro de un campo de fuerza.
Como problema humano, la agencia se define por las ar-
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ticulaciones de las posiciones e identidades subjetivas en
lugares y espacios especificos —campos de actividad, de
acuerdo con la terminologia de O’Hanlon— sobre terri-
torios socialmente construidos. La agencia es la obtencién
de poder permitida en determinados sitios, segin deter-
minados vectores. Como minimo, este andlisis, por es-
quematico que sea, sugiere que las identidades culturales
y politicas no exactamente correspondientes al yo y la
agencia, si bien siempre se articulan de manera conjunta
en cualquier instancia, no son, empero, ni equivalentes ni
reductibles entre si. Y tampoco son equivalentes o reducti-
bles a posiciones epistemoldgicas de subjetividad.

La cultura y la politica de la singularidad

Recientemente, una serie de autores cuestionaron la
confluencia particular de légicas que han definido las teo-
rias modernas de la identidad. Ahmad (1992), por ejem-
plo, argumenta que a menudo hay un deslizamiento un
tanto facilista desde una «ausencia de pertenencia» hacia
un «exceso de pertenencia», basado en el supuesto de la
migracién como una condicién ontolégica y epistemolégi-
ca. De manera similar, Dhareshwar (1989, pags. 142-3)
alerta contra el deseo de «una identidad que sea plena-
mente coherente con la fuerza narrativa de la teoria», que
adopta las figuras de un sistema teérico como «trama» de
la identidad narrativa: «por ejemplo, la “subjetividad des-
centrada” como realidad posmoderna, la diseminacién co-
mo “inmigritud” [«mmigritude»] (1a palabra que utilizo
para aludir a todos los relatos de desplazamiento que se
han convertido en una experiencia normativa en la politi-
ca metropolitana de descripcién cultural)». Yo argumenta-
ria que, si las diversas teorias de la identidad siguen fun-
dandose en las légicas modernas de la diferencia, la indi-
vidualidad y la temporalidad, las implicaciones radicales
del lenguaje cada vez mas espacial de esas teorias segui-
ran siendo irrealizadas e irrealizables. Con Dhareshwar
(1989, pag. 146), me pregunto si no es preciso plantear «la
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posibilidad y la necesidad de una préctica teérica comple-
tamente diferente».

Estoy interesado en las implicaciones de las légicas al-
ternativas de la otredad, la produccién y la espacialidad
para una teoria de la agencia humana y el cambio histéri-
co. Por el momento, me interesan en particular las posibi-
lidades de las identidades y alianzas politicas. Mi analisis
de la agencia —y su diferencia con respecto tanto a la sub-
jetividad como a la «identidad» (yo)— pareceria sugerir la
necesidad de un replanteamiento radical de la identidad
politica (y las posibilidades de la agencia colectiva). Pare-
ce sugerir el concepto de una pertenencia sin identidad,
una nocién de lo que podriamos llamar singularidad como
base de una politica alternativa, una politica fundada en
lo que Giorgio Agamben (1993) denominé «la comunidad
que viene». El nicleo de este proyecto es politico, puesto
que, como dice Young (1990, pag. 11), la bisqueda de lo
singular puede «relacionarse con el proyecto de construc-
cién de una forma de conocimiento que respete al otro sin
absorberlo en lo mismo» o, agregaria yo, lo diferente. Co-
mo seflala Dhareshwar (1990, pdg. 235), la fetichizacién
y celebracién incansable de la “diferencia” y la “otredad”
[usadas aqui para describir una apropiacién posestructu-
ralista de la tesis de Said] desplazaron toda discusién de
la identidad politica».

Agamben describe la singularidad como un modo de
existencia que no es universal (es decir, conceptual) ni
particular (es decir, individual). Menciona como ejemplo
la existencia del ejemplo como ejemplo mismo, porque es-
te existe tanto dentro como fuera de la clase que ejempli-
fica. El ejemplo existe «por la indiferencia de lo comun y lo
propio, del género y la especie, de lo esencial y lo acciden-
tal. Es la cosa con todas sus propiedades, ninguna de las
cuales, sin embargo, constituye una diferencia. La indife-
rencia con respecto a las propiedades es lo que individua y
disemina singularidades» (1993, pag. 19). Por otra parte,
el status del gjemplo no se cumple de una vez por todas; es
una linea de devenir, «un ir y venir entre lo comtn y lo sin-
gular» (ibid., pag. 20). En otras palabras, el ejemplo no se
define mediante el recurso a una propiedad universal co-
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mun —una identidad— sino por su apropiacién de la per-
tenencia misma (a la clase, en este caso). El ejemplo perte-
nece a un conjunto que existe a su lado, y por lo tanto se
define por su sustituibilidad, dado que pertenece desde
siempre al lugar del otro. Se trata de «una sustituibilidad
incondicionada, sin representacion ni descripcién posible»
(ibid., pags. 24-b), una comunidad absolutamente irrepre-
sentable. Esta comunidad —Ila lindante con el ejemplo—
es una totalidad vacia e indeterminada, un espacio exter-
no de posibilidades. Asi, una singularidad puede definirse
como «un ser cuya comunidad no estd mediada por ningu-
na condiciéon de pertenencia (. . .) ni por la mera ausencia
de condiciones (. . .) sino por la pertenencia misma» (ibid.,
pag. 85). Para expresarlo en términos més sencillos,
Agamben sostiene que el ejemplo no funciona como tal en
virtud de alguna propiedad comiin compartida con todos
los otros posibles miembros del conjunto, sino mas bien
gracias a su relacién metonimica (entendida tanto literal
como espacialmente) con el conjunto mismo. Cualquier
término puede convertirse en ejemplo del conjunto por-
que aqui esta en juego la afirmacién misma de pertenen-
cia a él.

Agamben traslada este aspecto a la politica y conside-
ra los acontecimientos —la alianza— de la Plaza Tia-
nanmen:

«Puesto que, si en vez de seguir buscando una identidad
propia en la forma ya impropia y sin sentido de la indivi-
dualidad, los seres humanos lograran pertenecer a esta
impropiedad como tal, lograran construir el ser propio y,
de ese modo, no una identidad y una propiedad individual
sino una singularidad sin identidad, una singularidad co-
mun y absolutamente expuesta (. . .) entrarian entonces
por primera vez en una comunidad sin supuestos previos
y sin sujetos» (1bid., pag. 65).

Piénsese c6mo describiriamos la identidad comun de
quienes se congregaron en la Plaza Tiananmen y, ya lo hi-
cieran intencionalmente o no, llegaron a definir y encar-
nar una comunidad de oposicién, no sélo al Estado chino,
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sino a la propia maquinaria estatal. En realidad, no habia
ninguna identidad comun, ninguna propiedad que los de-
finiera aparte del hecho de que estaban alli, juntos, en ese
lugar. El hecho de pertenecer a él constituia su pertenen-
cia comun. Esa singularidad actda como una «maquina
transportadora» de acuerdo con una légica de participa-
cién, una légica de lo contiguo (més que de lo propio). Se
niega a tomar instancia alguna como una imagen sinecdé-
tica del todo. Sélo en la interseccién de las diversas lineas
en el lugar concreto de pertenencia podemos identificar
los diferentes procesos de «individuacién llevados a cabo a
través de grupos y personas», nuevos modos de individua-
cién y hasta de subjetivacién sin identidad. Una comuni-
dad semejante sélo se basaria en la exterioridad, en la
exposicién de la singularidad de pertenencia.

En este sentido, podriamos también reconsiderar el
movimiento de derechos civiles como una maquinaria de
movilizacién cuyo producto fue una pertenencia singular
mas que una estructura de miembros. Una politica de la
singularidad exigiria definir lugares a los cuales la gente
pudiera pertenecer o, mas fundamentalmente, lugares
hacia los que pudiera abrirse camino. Hall y Held (citados
en Giroux, 1994, pdg. 31) lo caracterizan como el proble-
ma de la ciudadania: «<nuestras diversas comunidades de
pertenencia, el complejo juego reciproco de la identidad y
la identificacién y los modos diferenciados de participa-
cién de la gente en la vida social». De manera similar,
Mercer (1992b, pag. 33) describe «lo que era importante»
en la politica racial de la década de 1980 como resultado
del hecho de «que construimos activamente una comuni-
dad electiva de pertenencia mediante una diversidad de
practicas». Hall y Mercer tal vez aceptarian el argumento
de que, en contextos especificos, la identidad puede con-
vertirse en un indicador de la permanencia de la gente en
esa comunidad singular, donde la comunidad define una
residencia que sefiala los modos de pertenencia de las per-
sonas dentro de las movilidades estructuradas de la vida
contemporanea. Esa seria una identidad por cuya crea-
¢ién valdria la pena luchar.
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7. Musica e identidad

Simon Frith

«Henry Rollins dijo una vez que la misica existe para
amueblar nuestra mente, “porque la vida es tan cruel y la
television tan vil”».

Gina Arnold!

«Llegar a ser lo que somos es un acto creativo comparable a
la creacion de una obra de arte».

Anthony Storr?

«No es fdcil, empero, ser malo cuando suena la miisica».
John Miller Chernoff3

El estudio académico de la musica popular se vio limi-
tado por el supuesto de que los sonidos deben «reflejar» o
«representar» de algiin modo a la gente. El problema ana-
litico consistié en rastrear las conexiones desde la obra (la
partitura, la cancidn, el compds) hasta los grupos sociales
que la producen y consumen. La discusién fue la homo-
logia, algun tipo de relacién estructural entre las formas
materiales y musicales.

1 Gina Arnold, Route 666. On the Road to Nirvana, Nueva York: St
Martin’s Press, 1993, pag. 228.

2 Anthony Storr, Music and the Mind, Londres y Nueva York: Harper
Collins, 1992, pag. 153. [La musica y la mente, Barcelona: Paidds,
2002.]

3 John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility,
Chicago: Chicago University Press, 1979, pag. 167.
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La actitud mds corriente en estos dias es asociar la
busqueda de 1a homologia a la teoria de la subcultura, las
descripciones del punk o el heavy metal, por ejemplo;*
pero el supuesto ajuste (o falta de ajuste) entre los valores
estéticos y sociales tiene una historia mucho mas prolon-
gada en el estudio de la cultura popular. Esto dice T. S.
Eliot sobre Marie Lloyd:

«Lo que la elevé a la posicién que ocupaba al morir fue su
comprensién del pueblo y la simpatia que sentia por él, y
el hecho de que el pueblo reconociera en ella la encarna-
cién de las virtudes que mas auténticamente respetaban
en la vida privada (. . .) Yo la califiqué de la figura expresi-
va de las clases bajas».5

Mas recientemente, el ascenso de la politica identitaria
implicé nuevas afirmaciones del esencialismo cultural,
argumentos méas contundentes que nunca en el sentido de
que, por ejemplo, sélo los afroamericanos pueden apreciar
la musica afroamericana, hay una diferencia bdsica entre
la composicién masculina y la femenina, y la «globaliza-
cién» de un sonido local es una forma de «genocidio» cul-
tural.®

Los supuestos en esos argumentos acerca del flujo ne-
cesario de la identidad social (ya se defina en términos
de raza, sexualidad, edad o nacién) a la expresién (y la
apreciacién) musical parecen bastante simples en teoria

4 Aunque la mejor versién del argumento sigue siendo la primera de
todas: Paul Willis, Profane Culture, Londres: Routledge and Kegan
Paul, 1978.

5 Citado en Eric Lott, Love and Theft. Blackface Minstrelsy and the
American Working Class, Nueva York y Oxford: Oxford University
Press, 1993, pag. 91.

6 Para el debate sobre la raza y el rap, véase por ejemplo Greg Tate,
Flyboy in the Buttermilk. Essays on Contemporary America, Nueva
York: Simon & Schuster, 1992. Con respecto al debate sobre el género y
la musica, véase Susan McClary, Feminine Endings. Music, Gender
and Sexuality, Minnedpolis: University of Minnesota Press, 1991. En
Deanna Robinson, Elizabeth Buck y Marlene Cuthbert, Music at the
Margins, Londres: Sage, 1991, se encontrara un andlisis de las identi-
dades musicales nacionales.
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(;quién podria negar que la musica afroamericana es mu-
sica hecha por afroamericanos; que la diferencia entre la
experiencia masculina y femenina se incorporar4 a la m-
sica masculina y femenina; que Phil Collins es una impo-
sicién en el paisaje sonoro del desierto australiano?). Pero
son menos convincentes en la practica cotidiana de quie-
nes hacen y escuchan musica: jqué sentido podemos atri-
buir al notorio amor de los oyentes e intérpretes europeos
por la misica de la didspora africana? ;Quién expresa qué
cuando, digamos, Ella Fitzgerald canta a Cole Porter?
;Cuando Yothi Yindi rockea?’

El problema aqui no es sélo el conocido argumento pos-
moderno de que vivimos en una época de pillaje en la cual
la musica creada en un lugar por una razén determinada
puede ser apropiada de inmediato en otro lugar por otra
razén muy distinta, sino también que aunque las perso-
nas que la hacen y utilizan por primera vez pueden dar-
le forma, como experiencia la musica tiene vida propia.
Marx sefiala en algin lado que es bastante facil pasar
analiticamente de lo cultural a lo material; vale decir, que
es bastante facil interpretar la cultura, leerla ideoldgica-
mente, asignarle condiciones sociales. Lo dificil es hacer el
andlisis en sentido inverso, mostrar cémo la base produjo
esta superestructura, explicar por qué una idea o expe-
riencia adopta esta forma artistica o estética y no otra, que
«refleja» o «representa» de igual manera sus condiciones
de produccién.8 Tal como podria coincidir un historiador,
una vez producido el acontecimiento cultural podemos de-
cir por qué la expresién tenia que darse de ese modo; an-
tes, no hay necesidad creativa en absoluto. Y si el arte,
en consecuencia, es originariamente accidental, por asi

7 En Tony Mitchell, «World music and the popular music industry: an
Australian view», Ethnomusicology 37(3), 1993, pags. 309-38, se encon-
trard una interesante respuesta a esta tltima pregunta.

8 O bien, como lo expresé més recientemente Charles Rosen (y con re-
ferencia a la sexualidad mds que a la clase): «Supongo o me gustaria su-
poner que un rapero y un fetichista del pie escribirian tipos muy dife-
rentes de musica, pero no estoy seguro de cémo deberiamos hacer para
confirmarlo». Charles Rosen, «Music a la mode», New York Review of
Books, 23 de junio de 1994, pag. 60.

183



decirlo, no hay ninguna razén en particular para aceptar
los derechos especiales de sus hacedores sobre él. Lo inte-
resante, antes bien, es saber cémo llega el arte a reclamar,
en otras circunstancias, sus derechos sobre si mismo.

En el examen de la estética de la miusica popular, en-
tonces, quiero invertir el argumento académico y critico
habitual: la cuestién no es cémo una determinada obra
musical o una interpretacién refleja a la gente, sino ¢émo
la produce, como crea y construye una experiencia —una
experiencia musical, una experiencia estética— que sélo
podemos comprender si asumimos una identidad tanto
subjetiva como colectiva. En otras palabras, lo estético
describe la calidad de una experiencia (no la de un objeto);
significa experimentarnos a nosotros mismos (no sélo el
mundo) de una manera diferente. En sintesis, el argu-
mento que presento aqui se apoya en dos premisas: pri-
mero, que la identidad es mduvil, un proceso y no una cosa,
un devenir y no un ser; segundo, que la mejor manera de
entender nuestra experiencia de la musica —de la compo-
sicién musical y de la escucha musical— es verla como
una experiencia de este yo en construccién. La musica, co-
mo la identidad, es a la vez una interpretacién y una his-
toria, describe lo social en lo individual y lo individual en
lo social, la mente en el cuerpo y el cuerpo en la mente; la
identidad, como la miusica, es una cuestion de ética y esté-
tica. Al explorar estos temas, abordaré criticamente, entre
otras cosas, su tratamiento bajo la etiqueta del «posmo-
dernismo», pero mi principal interés es sugerir que si la
musica es una metafora de la identidad, entonces, para
hacer eco a Marx, el yo es siempre un yo imaginado pero
s6lo podemos imaginarlo como una organizacién especifi-
ca de fuerzas sociales, fisicas y materiales.

El yo mévil

La apuesta en cuestion se hizo evidente en el debate
sobre el posmodernismo y el sujeto inestable o «descentra-
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do», un debate dominado por los problemas de la signi-
ficacion y la estructura. Vale decir, se considera que el pos-
modernismo describe una «crisis» de los sistemas de sig-
nificacién: ;jcémo podemos notar hoy la diferencia entre
lo «real» y lo «simulado»? El problema posmoderno es la
amenaza a nuestra idea de lugar, de ahi las metaforas
cartogréficas, el uso de términos como profundidad y su-
perficie. En esas discusiones se minimiza el problema del
proceso: no el posicionamiento del sujeto como tal, sino
nuestra experiencia del movimiento entre posiciones. Ese
es el punto en que la misica se convierte en una impor-
tante drea de estudio: jqué pasa con nuestros supuestos
sobre la identidad posmoderna cuando examinamos una
forma en la cual el sonido es mds importante que la vista,
y el tiempo méds importante que el espacio; cuando el «tex-
to» es una ejecucién, un movimiento, un flujo; cuando no
«se representa» nada??

El argumento general que quiero plantear aqui, en
suma, es que cuando hablamos de identidad nos referimos
a un tipo particular de experiencia o una manera de tratar
un tipo particular de experiencia. La identidad no es una
cosa sino un proceso: un proceso experiencial que se capta
mas vividamente como musica. La musica parece ser una
clave de la identidad porque ofrece, con tamafa intensi-

9 En Richard Shusterman, Pragmatic Aesthetics, Oxford: Basil
Blackwell, 1992, cap. 8 [Estética pragmatista, Barcelona: Idea Books,
2002], se encontrara una interesante respuesta a estas preguntas.
Shusterman, como muchos comentaristas, considera que el rap es la
articulacion posmoderna de la musica popular. Sostiene (pag. 202) que
el rap es «posmoderno» en su apropiacidn, reciclado y mezcla ecléctica
de sonidos y estilos previamente existentes; en su adhesién entusiasta
a la tecnologia y la cultura de masas, y en su énfasis en lo localizado y
temporal y no en lo universal y eterno. {Seguin esta definicién, sin em-
bargo, también otras formas pop podrian tildarse cémodamente de pos-
modernas! Por otra parte, el argumento més interesante de Shuster-
man sobre el rap, en realidad, no evoca en absoluto el espectro del pos-
modernismo. Segun sefiala el autor (pags. 212-3), el rap tiene la carac-
teristica poco habitual de unir lo estético y lo cognitivo, lo politico fun-
cional y lo artistico expresivo; es culturalmente dindmico (pag. 235) de-
bido a la tensién formal que expresa entre innovacién y coherencia.
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dad, tanto una percepcién del yo como de los otros, de lo
subjetivo en lo colectivo. Tal como lo expresa Mark Slobin:

«La musica parece tener una extrafia cualidad de la que
carecen aun actividades apasionadas como la jardineria o
la crianza de perros: la proyeccién y disolucién simulta-
neas del yo en la interpretacion. El individuo, la familia, el
género, la edad, los datos superculturales y otros factores
rondan el espacio musical pero sélo pueden penetrar muy
parcialmente el momento de concrecién de la camarade-
ria musical. Visibles para el observador, estas coacciones
son invisibles para los musicos, quienes elaboran en cam-
bio una imagen compartida que implica la afirmacién del
orgullo y hasta de la ambicién, y la desaparicién simulta-
nea del yo».10

La experiencia de la identidad describe a la vez un
proceso social, una forma de interaccién y un proceso esté-
tico; como sostiene Slobin, son los «aspectos estéticos mas
que los organizativos/contextuales de la interpretacién»
los que «delatan una continuidad entre lo social, el grupo
y el individuo».1! Al decidir —al tocar y escuchar lo que
suena bien (yo extenderia esta descripcién de la miisica de
la interpretacién a la escucha, a la escucha como un modo
de interpretacién)—, nos expresamos y expresamos nues-
tra idea de la virtud, y nos sobornamos, nos absorbemos
en un acto de participacién.12

De este argumento se desprende la necesidad de re-
pensar el enfoque sociolégico habitual de la expresién es-
tética. Mi tesis no es que un grupo social tiene creencias
luego articuladas en su misica, sino que esa musica, una
prictica estética, articula en si misma una comprensién
tanto de las relaciones grupales como de la individuali-

10 Mark Slobin, Subculture Sounds. Micromusic of the West, Hanover
y Londres: Wesleyan University Press, 1993, pag. 41.

U Ibid., pag. 42.

12 Desarrollo este argumento con mayor profundidad en Performing
Rites, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996.
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dad, sobre la base de la cual se entienden los cédigos éticos
y las ideologias sociales.13

{ Lo que quiero sugerir, en otras palabras, no es que los
grupos sociales coinciden en valores que luego se expre-
san en sus actividades culturales (el supuesto de los mo-
delos de homologia), sino que sélo consiguen reconocerse a
sf mismos como grupos (como una organizacién particular
de intereses individuales y sociales, de mismidad y dife-
rencia) por medio de la actividad cultural, por medio del
juicio estético. Hacer misica no es una forma de expresar
ideas; es una forma de vivirlas, La siguiente es la conclu-
sién extraida por John Miller Chernoff de su estudio del
toque de tambores en Ghana:

«La musica africana es una actividad cultural que revela
a un grupo de personas que se organizan e involucran en
sus propias relaciones comunales: el comentario de un ob-
servador participante, por asi decirlo, sobre los procesos
de la vida en comin. El sentido estético de esta actividad
no consiste en reflejar una realidad que estd fuera de ella,
sino en ritualizar una realidad que esté dentro de ella».14

Y esta no es una caracteristica exclusiva de la musica
africana. Philip V. Bohlman concluye asi su estudio sobre
el papel de la musica de camara en la vida de los yekkes,
los judios germanoparlantes de Israel:

«Pero este articulo no se refiere en realidad a un grupo ét-
nico. Y tampoco a la musica especifica de ese grupo [aun-
que] me interese aqui la historia musical resultante de la
respuesta de un grupo con un sistema de valores compar-
tido a un repertorio musical que enunciaba esos valores.
Grupos semejantes existieron desde hace mucho en la his-
toria de la musica occidental. A veces los llamamos grupos
o comunidades étnicas, a veces culturas nacionales, y en

13 En Steven Feld, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics and
Song in Kaluli Expression, Filadelfia: University of Pennsylvania
Press, 1982, se encontrara un enfoque influyente y pionero de la musica
en este sentido.

14 Chernoff, African Rhythm, op. cit., pag. 36 (las bastardillas son del
original).
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otras ocasiones los etiquetamos acoplando lugar y abs-
traccién, por ejemplo al hablar del “clasicismo vienés”. To-
dos estos actos de clasificacién sugieren el método de si-
tuarse fuera de un grupo y observarlo para ver qué tipo de
mausica produce. ;Y si el grupo es en realidad el producto
de sus actividades musicales y los valores culturales ata-
dos a ellas? ;Qué pasa si una preocupacién excesiva por el
texto musical nos impide ver la formacién de diversos gru-
pos e historias musicales? ;Qué pasaria si considerara-
mos a los yekkes, con su devocién a la musica de cdmara,
como otra justificacion mas de las condiciones de la musi-
ca absoluta?».15

El blanco de Bohlman es aqui la musicologia. Como et-
nomusicélogo, sostiene que el significado de la musica
clasica, como experiencia, no debe buscarse en el texto
sino en su interpretacién, el proceso por el cual se realiza.
Los grupos yekkes de musica de cdmara no tienen una
creencia abstracta en la musica «absoluta» (o trascenden-
te); por el contrario, el concepto de «musica absoluta» de-
pende de una manera particular de estar —de tocar—
juntos.

El argumento de Bohlman es particularmente intere-
sante porque se aplica a la composicién de musica «eleva-
da». Su sugerencia, con la cual coincido plenamente, es
que en términos de proceso estético no hay una verdadera
diferencia entre la musica elevada y la musica vulgar. Tal
como sefiala, desde su perspectiva, «el funcionamiento de
la musica artistica occidental no es diferente del funciona-
miento de los estilos y repertorios mas cominmente acep-
tados como campo del etnomusicélogo, a saber, la musica
folclérica y no occidental». Y yo agregaria, desde mi pers-
pectiva, que tampoco es diferente de la miisica popular co-
mercial. En sintesis, diferentes tipos de actividad musical
pueden producir diferentes tipos de identidad musical,

15 Philip V. Bohlman, «Of Yekkes and chamber music in Israel: ethno-
musicological meaning in western music history», en Stephen Blum,
Philip V. Bohlman y Daniel M. Neuman, eds., Ethnomusicology and
Modern Music History, Urbana y Chicago: University of Illinois Press,
1991, pags. 266-7.
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pero el modo de funcionamiento de la musica en materia
de formacién de identidades es el mismo. La distincién en-
tre cultura elevada y cultura vulgar, en otras palabras, no
describe algo motivado por gustos diferentes (ligados a la
clase), sino que es una consecuencia de diferentes activi-
dades sociales (;ligadas a la clase?).16

Permitanme plantear el argumento de otra manera,
citando a dos criticos, uno de misica popular y otro de mu-
sica culta, y considerando luego la diferencia entre ellos.
En primer lugar el critico de misica popular, Frank Ko-
gan, que se refiere a Spoonie Gee en un fanzine de media-
dos de la década de 1980.

«Spoonin Rap y Love Rap, de Spoonie Gee, son mis discos nor-
teamericanos favoritos de los tltimos diez afios. Salieron hace
unos cinco afios, Spoonin Rap a fines del 79y Love Rap en el ’80.
Jamads lef una resefia de ninguno de los dos.

»Utilizando sélo su voz, €l modo de combinar la frescura con
una pasién desenfrenada mientras mantiene un ritmo bailable,
Spoonie se convierte en un gran artista; ademads, es un escritor.
Sus letras son tan intensas como su forma de cantar y encarnan
las mismas tensiones. Ejemplo: tanto Spoonin Rap como Love
Rap comienzan con un detallado y explicito fanfarroneo: él es
cool y muy sexy, las chicas no paran de buscarlo y se impresio-
nan con su rapeo y su auto. Spoonie pone su equipo de ocho pis-
tas. Hace el amor con la chica en su auto. En su Mercedes. Los
asientos son tan suaves como una cama. En el momento del
climax sexual la letra cambia de manera estridente, como si hu-
biera una segunda cancién escondida detras de la primera y el
fanfarroneo fuera una preparacién para otra cosa(...)Y enton-
ces reaparece la primera parte de la cancién, pero vuelta del re-
vés: los tipos y las chicas se sienten atraidos por su ropa y su au-
to llamativos, pero sélo para robarle y dejarlo en la calle. Las
chicas lo toman por un tonto (. . .) Después vuelve a cambiar y
dice que es un gran amante y describe la belleza de sus amigas.
Asi, Spoonin Rap cambia una y otra vez. Cuenta que él es muy
cool y que las mujeres son muy sexies; después dice que no hay
que drogarse, no hay que robar, porque si no vas a la cdrcel y te
la dan por el culo. Mds adelante, habla de saltar el molinete y
del policia que saca un revélver pero no dispara.

16 Véase ibid., pag. 255.
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»En las letras de las canciones negras hay muchos prece-
dentes de yuxtaposiciones emocionales estridentes, sobre todo
en el blues y también en las paradojas deliberadas de Smokey
Robinson. Pero el equivalente emocional mds cercano no es la
musica negra sino el punk —los primeros Stones, los Kinks, los
Velvets, los Stooges, los Dolls—, en el cual una cancién parece
ser una cosa y luego otra. La parte de Love Rap en que despotri-
ca podria ser Lou Reed cuando est4a de mal humor, con la salve-
dad de que, a diferencia de un Jagger o un Reed, Spoonie no ha
calculado sus yuxtaposiciones, y tal vez ni siquiera es consciente
de ellas. Lo cual aumenta su fuerza. Los sentimientos tienen
gran impacto porque proceden de una fuente inesperada. Si
Spoonie se dedicara al punk o al rock, su alienacién y furia ha-
brian satisfecho una expectativa del género. En la musica disco,
parecen m4s verdaderas. (.. .)

»Spoonie Gee ha hecho algunos grandes discos y otros tantos
discos mediocres. Creo que es un genio, pero no me parece que
sepa lo que estd haciendo. Se siente atraido por una visién del
mundo como un lugar falso y traicionero. A lo mejor algo lo fas-
tidia. A lo mejor, siente inconscientemente que no sélo el mundo
o las mujeres son falsos, sino él mismo.

»Spoonie no es uno de nosotros. No tiene nada que ver con la
cultura punk o pospunk. No sé si podria mantener una conver-
sacién interesante con ¢l o encontrar alguin terreno cultural o
moral en comun. Pero hay un terreno en comun, esa parte del
intelecto llamada “emociones”, en la cual hago los anélisis mas
profundos de la vida. Por mucho que admire a héroes actuales
como Mark E. Smith e Ian Mackaye, gente con quien me identi-
fico, sé que no hacen musica tan fuerte como esta. Escuchar a
Spoonie es como oir mis propios sentimientos, y debo enfrentar-
me a mis miedos. Esto significa, tal vez, que en realidad no soy
distinto de él. A lo mejor me parezco mas a él que a ustedes».1?

Si lo cité extensamente, es porque asi funciona el ar-
ticulo como critica: en el movimiento constante de la des-
cripcién a la emocién y la identidad, a través de las cues-
tiones de voz y género, texto e interpretacién, conocimien-
to, verdad y sentimiento, todas concentradas aqui en un
solo artista y un par de temas.

17 Frank Kogan, «Spoonie Gee», Reasons for Living 2, junio de 1986.
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Comparémoslo ahora con la critica culta, Gregory
Sandow sobre Milton Babbitt:

«Como cualquier composicién de Babbitt, Dua!l es un laberinto
de informacién compactada: cada detalle significa algo o —lo
cual despierta en mi temor reverencial y aun horror— podria
significarlo. El fa sostenido, el mi bemol y el si natural aislados
en el registro més agudo del piano en los primeros dos compases
reaparecen en el sexto compas como las primeras tres notas de
una frase melddica, acompariadas por el si bemol, el sol natural
y el do natural que eran las notas siguientes escuchadas en el
registro mas agudo al final del segundo compds y el inicio del
tercero; y estas son Gnicamente las conexiones més evidentes
que podrian hacerse entre dos partes de la pieza elegidas casi al
azar. A Babbitt le gusta decir que en su musica hay momentos
que pueden ser recuerdos de lo sucedido y presentimientos de lo
que va a suceder. La técnica serial produce asociaciones siem-
pre novedosas de elementos conocidos, que dan a todo lo que
ocurre la fuerza de un presagio. Seguir detenidamente una com-
posicién de Babbitt es como leer visceras u hojas de té: cualquier
reordenamiento en cualquier comp4s podria significar algo. Son
tantos los reordenamientos posibles que uno nunca sabe qué
significan realmente los presagios; nuevos desarrollos parecen,
si no arbitrarios, al menos deliberados. Se trata de una especie
de extravagancia de orden superior, algo impredecible e incluso
alocado que trasciende la 16gica de Babbitt y se abre paso hacia
algo que todavia no he mencionado y llamaré su modo de dis-
curso musical. (.. .)

»Puesto que en definitiva considero que Babbitt es un ex-
céntrico. Es un soberbio artesano musical y, en mi opinién, un
compositor auténticamente grande, aunque en algunos aspec-
tos dificil de aceptar, pero también es estrambético, desbordado
y —vuelvo a decirlo con gran admiracién— est4 algo mas que
un poco loco. Su musica, y toda la escuela que representa, son
productos de la década de 1950, sintomas de la irrupcién en la
superficie de tumultuosas fuerzas subterrdneas, como también
lo son las peliculas de monstruos, el rock and roll, la generacién
beat y el expresionismo abstracto. Pero en el caso de Babbitt la
erupcioén estd controlada, disfrazada y silenciada: es el secreto
que nadie admitira y ni siquiera mencionard. En una entrevista
en video que le hizo Ann Swartz, del Baruch College, Babbitt se
autodenomina “un hombre de la universidad”, cuya musica “re-
fleja la vida de la academia, en el mejor sentido de la palabra”.
Eso es parcialmente cierto, desde luego, pero hay mucho m4s.
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No tiene sentido opinar que Babbitt deberia hacer o pensar algo
distinto (. . .) Pero no puedo dejar de pensar que se subestima
cuando trata de extender los limites de su arte y al mismo tiem-
po seguir siendo académicamente respetable, y cuando sélo re-
conoce los aspectos verificables (y por lo tanto triviales) de su
asombrosa obra. Si —como Joyce, Jackson Pollock o John Ca-
ge— un hombre tan apasionado hubiera preferido definirse co-
mo un artista y no como un académico, ja qué alturas podria ha-
ber llegado?».18

Los términos descriptivos son aqui diferentes (el len-
guaje de la notacién en lugar del analisis lirico) y la dis-
tincién de géneros alerta sobre un contexto diferente (la
academia en lugar del mercado), pero la forma general de
la resefia es la misma: se pasa de describir la musica a
describir la respuesta que suscita en el oyente y a conside-
rar la relacién del sentimiento, la verdad y la identidad. Y
los juicios de Kogan y Sandow son, en realidad, muy simi-
lares: tanto Spoonie Gee como Milton Babbitt exhiben un
genio imperfecto; en ambos casos, el critico parece saber
mejor que los propios artistas qué hacen o deberian hacer
estos.

En otras palabras, esas respuestas estan vinculadas
por el supuesto de que la miisica, la experiencia de la ma-
sica tanto para el compositor/intérprete como para el
oyente, nos brinda una manera de estar en el mundo, una
manera de darle sentido. Y si ambos criticos empiezan por
subrayar su distancia con respecto a los misicos —tanto
Spoonie Gee como Milton Babbitt son presentados como
decididamente raros—, los dos terminan en una especie
de connivencia con ellos: por su naturaleza misma, la
apreciacién musical es un proceso de identificacién musi-
cal y la respuesta estética es, implicitamente, un acuerdo
ético.

18 Gregory Sandow, «A fine madness», Village Voice, 16 de marzo de
1982, pags. 76, 93.
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Posmodernismo e interpretacién

El desdibujamiento de los limites entre la alta cultura
y la cultura vulgar (en este caso entre criticos) es, por su-
puesto, un signo de lo posmoderno, y al reunir a Kogany a
Sandow es preciso que yo distinga mi posicién de la que
suele adoptarse. La confusién de lo alto y lo bajo se indica
convencionalmente por la cita (o la apropiacién) a través
de la linea divisoria: se considera que el reciclado pop de la
musica cldsica y la reutilizacién artistica del pop marcan
un cambio subyacente de la sensibilidad estética. En la
practica, como lo seiialé Andrew Goodwin, esos argumen-
tos se refieren sobre todo a una relacién entre la vanguar-
dia artistica y ciertas formas populares (el arte pop sigue
siendo el modelo): los miisicos posmodernos mds mencio-
nados son personas como Laurie Anderson, David Byrne y
Brian Eno, que son sin duda més «artistas» que «estrellas
pop». El limite institucional entre el arte elevado y el arte
masivo parece intacto: sigue habiendo una notoria dife-
rencia entre un Philip Glass y una Madonna en términos
de presentacién, ventas, espacio de interpretacién, sonido
de las grabaciones, y asi sucesivamente; de modo que po-
demos seguir distinguiendo entre el Eno pop (productor
de U2 y de James) y el Eno artistico (productor de videos
ambientales). El frisson producido al desdibujar el limite
entre lo artistico y lo masivo depende de que ese limite
continte trazdandose con claridad.1®

Y si volvemos a los debates del siglo XVIII sobre el sig-
nificado musical y a los origenes de la concepcién roman-
tica del arte que respalda los argumentos de la alta cul-
tura (la concepcion de la que se apropiaron puntualmente
los presuntos musicos artistas de rock en la década de
1960), resulta evidente que la distincién alto/bajo no se
refiere en realidad a la naturaleza del objeto artistico o a
la forma de producirlo, sino a diferentes modos de percep-
cion. La distincién crucial alto/bajo es la existente entre

19 En Andrew Goodwin, «Popular music and postmodern theory»,
Cultural Studies 5(2), 1990, pags. 174-90, se hallar4 un excelente anali-
sis de las cuestiones discutidas aqui.
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la contemplacién y la <inmersién», entre la apreciacién in-
telectual y la apreciacién sensorial, entre la escucha ar-
dua y la escucha fAcil (razén por la cual es interesante una
comparacién entre criticos cultos y populares).

Agregar productos de la cultura vulgar a las listas de
objetos «de arte» accesibles a la apreciacién intelectual (o
«seria») (cosa que tienden a hacer los tedricos posmoder-
nos) no es, entonces, liberarse de los limites tradicionales
entre lo alto y lo bajo; hay un problema mucho m4s intere-
sante: saber si realmente podemos seguir sosteniendo la
separacién implicita de la emocién y el sentimiento, la ra-
z6n y la sensualidad, el cuerpo y la mente. (Esa es la cues-
tién planteada, por ejemplo, por la ambient house de gru-
pos como Future Sound of London y Aphex Twin, musica
que abreva simultdneamente en la cultura rave y el mini-
malismo.) La cuestién, de hecho, es si la distincion alto/
bajo y mente/cuerpo determiné alguna vez, en verdad, la
experiencia musical. Los idedlogos decimonénicos de la
musica absoluta tal vez se hayan esforzado por hacer de la
apreciacién musical una experiencia puramente mental,
pero el suyo fue un trabajo arduo precisamente porque la
mayoria de los oyentes no escuchaban musica de ese mo-
do, por mucho que lo quisieran. Aun la produccién y la es-
cucha de musica elevada continué siendo una actividad a
la vez fisica y «espiritual», una experiencia tanto sensorial
como cognitiva; disfrutar de la misica, sea cual fuere el
género, es sentirla.

Al mismo tiempo, el placer musical nunca es sélo una
cuestion de sentimiento; también es una cuestion de crite-
rio. Considérese la lectura posmoderna del pop contempo-
raneo en términos de pastiche. La tecnologia digital acele-
r6 sin duda el proceso por el cual componer significa citar,
pero aqui no debemos tomar en cuenta tanto los textos
especificos resultantes como nuestro modo de dirigir la
atencién a la interpretacion de la cita. En el rap, por ejem-
plo, la autoridad musical, lejos de disiparse en fragmentos
y sonidos de segunda mano, se fortalece por la atencién
prestada al acto mismo de citar. Como sugiere Paul Gil-
roy, «las reglas estéticas que lo gobiernan se fundan en un
dialecto de apropiacién y recombinacién de rescate que
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suscita placeres especiales». Placeres en los cuales «se ha-
ce hincapié estético en la nitida distancia social y cultural
que antes separaba los distintos elementos hoy dislocados
en nuevos significados por su provocativa yuxtaposicién
auditiva», y en los que la importancia permanente de la
interpretacién es «destacada por formas radicalmente
inconclusas [de los temas]».20

En otras palabras, la mejor manera de entender el Aip-
hop, con sus cortes, sus chirridos [scratches], pausas y
sampleos, es considerarlo productor, no de nuevos textos,
sino de nuevas maneras de interpretarlos, nuevas mane-
ras de interpretar la construccion del significado. El pla-
cer del montaje procede del acto de yuxtaposicion méas que
del trabajo de interpretacion; y también para el oyente y
el bailarin la gracia estd en el proceso y no en el resultado.
No por nada el rap es una forma basada en la voz con un
sentido de la presencia excepcionalmente fuerte. La cues-
tién estética en esta musica posmoderna no concierne, al
menos, a los significados y su interpretacién —identidad
traducida en formas discursivas que deben ser decodifi-
cadas— sino a la concrecion mutua, a la identidad produ-
cida en la ejecucién.

Espacio, tiempo e historias

En nuestros dias es convencional, al menos en el mun-
do académico, dividir las artes en categorias separadas,
de manera tal que las artes interpretativas (teatro, danza
y musica) se diferencian de las bellas artes (literatura,
pintura, escultura) y, en lineas generales, las primeras se
consideran inferiores a las segundas, e incapaces de brin-
dar una experiencia estética o un comentario social tan
rico como estas. Se trata de una jerarquia relativamente
reciente, efecto de las convenciones decimonoénicas, el im-
pacto del romanticismo, el énfasis simultdneo en el arte

20 Véase Paul Gilroy, «Sounds authentic: black music, ethnicity, and

the challenge of a changing same», Black Music Research Journal
10(2), 1990, pags. 128-31.
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como expresidén individual y como propiedad privada. Asi,
la burguesia institucionalizé el arte «elevado» como una
experiencia trascendente y asocial (en el ambito contem-
plativo y de reminiscencias bancarias de la galeria y en la
sala de conciertos, el museo y la biblioteca).

En el siglo XVIII, con su preocupacion por la retérica y
la oratoria, la distincién entre las artes interpretativas y
las bellas artes no era tan clara, y en ciertos aspectos las
primeras eran evidentemente superiores a las segundas.
Una manera de pensar el contraste es considerar que las
bellas artes se organizan en torno del uso del espacio,
mientras que las artes interpretativas lo hacen en torno
del uso del tiempo. En las artes espaciales, el valor se en-
carna en un objeto, un texto; el acento analitico recae so-
bre la estructura: es posible una lectura desapegada, «ob-
jetivar, y el significado artistico puede desentrafarse de
las cualidades formales de la obra. En las artes tempora-
les, el valor de la obra se experimenta como algo momen-
taneo, y el acento analitico destaca el proceso; es nece-
saria una lectura «subjetiva» —una lectura que tome en
cuenta nuestra respuesta inmediata— y el significado ar-
tistico de la obra reside en esa respuesta, en las cualida-
des retéricas de la obra.

La primera observacién que se desprende de tales dis-
tinciones es que, en realidad, no describen tanto diferen-
tes formas artisticas como diferentes enfoques de esas for-
mas, distintos modos de expresar «la experiencia estéti-
car, distintos supuestos sobre lo que es artisticamente va-
lioso o significativo. El argumento decimondnico de que el
arte era «intemporal» representaba, entonces, un intento
de objetivar todas las artes, incluidas las interpretativas;
uno de sus efectos consistié en redefinir la musica como
un objeto musical y poner el acento analitico en la obra, la
partitura, mas que en su interpretacion. Y, habida cuenta
de que para ser «musica» la partitura debia interpretar-
se, también se objetivé la interpretacién misma, se la
hizo objeto de una interpretacién repetida, a fin de poder
afirmar que la definicién del significado de la musica pro-
venia de su tradicién, su historia, y no de su efecto inme-
diato, el cual, por su naturaleza, estaba inevitablemente
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distorsionado por exigencias sociales, histéricas y mate-
riales.

Este proceso de objetivacion fue también un proceso de
academizacién (de alli, finalmente, Milton Babbitt), dado
que el arte se convirtié en un objeto de estudio y los erudi-
tos se erigieron en los custodios de su significado tradicio-
nal, como siempre lo habian sido en materia de religién y
derecho. También entonces se hacia hincapié, por necesi-
dad (la necesidad de lo que puede almacenarse y ensefiar-
se), en las cualidades de una obra en el espacio, las cuali-
dades estructurales, méas que en las de una obra en el
tiempo, las cualidades de la inmediatez, 1a emocién, el su-
dor: términos sospechosos tanto en la biblioteca como en
el aula.

También deberia subrayarse, sin embargo, que aqui
describo un proceso discursivo, un intento idealista de
captar una experiencia por medio de un marco evaluador
especifico que no fue, y tal vez no podia ser, enteramente
eficaz. En definitiva, lo que la gente (0, mejor, los criticos y
académicos) decia de la musica lleg6 a separarse de lo que
esa misma gente (musicos y oyentes) sentia por ella. Enla
experiencia musical siempre hubo un exceso, algo irrazo-
nable, algo que se escapaba. Y si es relativamente sencillo
ilustrar los problemas que ocasiona tratar las artes tem-
porales en términos espaciales (analizar una partitura o
un libreto teatral no es, en definitiva, abordar la experien-
cia de la musica o el arte dramatico), es igualmente impor-
tante sefialar que las artes «espaciales» también tienen
elementos temporales. Después de todo, experimentamos
los libros en el tiempo; también los poemas tienen un
principio, un medio y un final. La lectura es un proceso y,
por anadidura, un proceso emocional; la oratoria es tam-
bién un aspecto de la experiencia de las bellas artes.2!

El concepto vinculante es aqui la narrativa, el tiempo
estructurado, el espacio temporal: si la narrativa da a las

21 Esto es muy evidente en la poesia, pero se hallara un interesante
argumento sobre la pintura, que recoge algunas de las observaciones
planteadas aqui, en Micke Bal, Reading Rembrandt, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1991, y la 1til resefia de Sandra Kemp en el
Journal of Literature and Theology 7(3), 1993, pags. 302-5.
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bellas artes su dinamismo, aporta su estructura a las ar-
tes interpretativas. El placer musical es también un pla-
cer narrativo, aun en los planos més abstractos de la mu-
sica; compadrese la respuesta de Greg Sandow a Milton
Babbitt, antes citada, con la evaluaciéon de Cecil Taylor
hecha por Greg Tate:

«Alguien dijo una vez que asi como Coleman Hawkins dio
una voz al saxofon del jazz, Lester Young le ensené cémo
contar una historia. Es decir, el arte de la confesién per-
sonal es algo que los musicos de jazz deben dominar antes
de poder hacerle justicia mediante su tradicién. Pude co-
nectarme con la musica de Cecil cuando aprendi a escu-
char la historia que €l creaba sobre la base de la tradicién
negra y su compleja “vida de negro norteamericano”».22

Para Tate, como para otros escritores de jazz, la «his-
toria» describe en la misica una maraiia de estética y éti-
ca; esa narrativa es necesaria siempre que quiera afir-
marse que el arte tiene algo que ver con la vida. Vale decir
que una buena interpretacion jazzistica (como cualquier
buena interpretacién musical) depende de la verdad reté-
rica, de la capacidad de los musicos de convencer y persua-
dir al oyente de la importancia de lo que estan diciendo.
No se trata de un asunto de representacién, «imitacién» o
ideologia, sino de una actitud que, por el contrario, abreva
en la tradicién afroamericana de «significacién»; pone en
Juego un efecto emocional, una connivencia entre el intér-
prete y una audiencia que estd mas comprometida que
distante y es mas cémplice que entendida.

Por eso debe considerarse que la musica popular (y no
creo que el argumento se limite a las formas derivadas de
Africa, aunque esto ayuda a explicar su notable incidencia
global) no representa valores sino que los encarna. En su
estudio del juju, Christopher Waterman plantea con cla-
ridad este aspecto:

«La historia del jiju sugiere que el papel del estilo musi-
cal en la representacion de la identidad no lo erige en un

22 Tate, Flyboy in the Buttermilk, op. cit., pAg. 25.
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simple factor reflexivo, sino también en un factor poten-
cialmente constitutivo en la configuracién de los valores
culturales y la interaccion social. En su respuesta creativa
a los cambios de la economia politica nigeriana, los musi-
cos yorubas dieron forma a un modo de expresién que re-
presentaba, en la musica, el lenguaje y el comportamien-
to, una imagen metafdrica sincrética de un orden social
ideal, cosmopolita pero firmemente enraizado en la tradi-
cién autéctona. Esta configuracién estilistica dindmica,
consonante con las ideologias yorubas de la “jerarquia
abierta” como un patrén ideal de organizacién estética y
social, permitia a la interpretacién jijii cumplir un papel
en la reproduccién estereotipica de los valores “profundos”
de los yorubas durante un periodo de cambio econémico y
politico generalizado».23

Esta observacién hace eco a los comentarios de Paul
Gilroy sobre el modo como, en la historia de la cultura ne-
gra, «la politica de la transfiguracién porfia en la busque-
da de lo sublime, luchando por repetir lo irrepetible, y pre-
sentar lo impresentable». Si la politica de la realizacién,
en busca de la politica occidental racional, procura «asimi-
lar lo semiético, verbal y textual», la politica de la transfi-
guracién «impulsa hacia lo mimético, dramético e inter-
pretativo». De ahi «las tradiciones de la interpretacién
que siguen caracterizando la produccién y recepcion de
las musicas de la didspora africana».24 Gilroy sefiala que

«El poder de la misica en el desarrollo de nuestras luchas,
al transmitir informacion, organizar la conciencia y poner
a prueba, desplegar o amplificar las formas de la subjeti-
vidad exigidas por la agencia politica, individual y colecti-

23 Christopher A. Waterman, «Jijii history: toward a theory of socio-
musical practice», en Blum et al., eds., Ethnomusicology, op. cit., pags.
66-7.

24 Gilroy, «Sounds authentic», art. cit., pag. 113. Gilroy sugiere la ne-
cesidad, entonces, de que los conceptos de «dramaturgia, enunciacién y
gesto» («los componentes prediscursivos y antidiscursivos de las meta-
comunicaciones negras») se sumen a las preocupaciones por la textua-
lidad y la narrativa en la historia cultural negra.
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va, defensiva y transformadora, demanda prestar aten-
cién tanto a los atributos formales de esta tradicion ex-
presiva como a su fundamento moral distintivo (. ..) En
los términos m4s simples posibles, cuando representa el
mundo tal cual es contra el mundo tal como lo anhelarian
los racialmente subordinados, esta cultura musical apor-
ta gran parte del coraje necesario para seguir viviendo en
el presente».25

Asi, Gilroy sugiere que «la historia de la musica negra
nos permite describir parte de los medios a través de los
cuales la unidad de la ética y la politica se reprodujo como
una forma de conocimiento popular», y sila musica, de ese
modo, puede «evocar y representar las nuevas modali-
dades de amistad, felicidad y solidaridad que son una con-
secuencia de la superacién de la opresién racial en la cual
se apoyaron la modernidad y la dualidad del progreso oc-
cidental racional como barbarie excesiva», también evoca
y representa el didlogo, 1a argumentacién, la llamada y la
respuesta: «las lineas entre el yo y el otro se desdibujan y,
como resultado, se generan formas especiales de placer».
Gilroy cita a Ralph Ellison sobre el jazz:

«Hay en esto una cruel contradiccién implicita en la mis-
ma forma artistica. Puesto que el verdadero jazz es un ar-
te de afirmacién individual dentro del grupo y contra él.
Cada momento jazzistico verdadero (. . .) brota de una
contienda en que el artista desafia a todo el resto; cada
arranque o improvisacion solista representa (como las te-
las de un pintor) una definicién de su identidad; como in-
dividuo, como miembro de la colectividad y como un esla-
bén en la cadena de la tradicién. Asi, puesto que el jazz
encuentra su vida misma en la improvisacién sobre los
materiales tradicionales, el hombre de jazz debe perder su
identidad al propio tiempo que la encuentra».26

25 Paul Gilroy, «It ain’t where you're from, it’s where you're at. . .»,
Third Text 13, 1990-1991, pags. 10, 12.

26 Citado en ibid., pags. 13-4. Véase también ChernofY, African Rhy-
thm, op. cit., cap. 2, donde se encontrara una extensa discusién sobre lo
que el autor llama «modo conversacional» de la musica africana.
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Pero si la musica es, por esta razén, particularmente
importante en la compleja historia de las identidades ne-
gras, este uso que se le asigna, como proceso estético gra-
cias al cual nos descubrimos a nosotros mismos al forjar
nuestras relaciones con los demas, no se limita a las cultu-
ras negras. En Gran Bretafa, por ejemplo, hace mucho
que los oyentes blancos se consagran a sus propias ejecu-
ciones de los valores musicales negros. Considérese la
descripcién que, en la década de 1960, hace Brian Jackson
de la importancia del Huddersfield Jazz Club para sus
chicos y chicas de colegios secundarios, desplazados y de
origen obrero:

«Si la vida de Nueva Orleans era una imagen exagerada
de la vida de la clase trabajadora, las estimulantes emo-
ciones generalizadas del jazz eran una imagen nebulosa
de lo que podia ofrecer el mundo del arte».

Jackson sefiala la importancia del «solo» jazzistico para
estos individualistas timidos mientras luchaban por ha-
cer musica para si mismos (solos en los cuales ningtin otro
miembro del club fingia siquiera interesarse), pero tam-
bién indica que en Huddersfield el jazz se utilizaba como
una practica musical en la que se ponfa en escena una ma-
nera de entender la colectividad:

«No conducia al ascenso social o al arte elevado: no habia
absolutamente ninguin “traspaso” del jazz a la musica cla-
sica. Su funcién era mantener unida y sostener una co-
rriente constante de alumnos posteriores a la ley de 1944.
Como comunidad fluctuante, resultaba admirable e in-
trincadamente concebida para esa finalidad, y la sen-
sacién de c6mo debia hacerse esto fue la verdadera heren-
cia del Huddersfield obrero».27

Pasemos a un mundo completamente diferente: Philip
Bohlman explora el papel de la musica de caAmara —otra

27 Brian Jackson, Working Class Community, Londres: Routledge
and Kegan Paul, 1968, pags. 129, 131.
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forma de hacer miisica juntos en pequefia escala— en la
configuracién de la identidad judio-alemana en Israel,
tanto al enunciar los valores culturales como al concretar
el compromiso colectivo con ellos (tanto de la audiencia
como de los intérpretes). En este contexto, la base escri-
ta de la «musica absoluta» era tan éticamente vinculante
como la base improvisada del jazz:

«Vista desde un criterio interpretativo, la ausencia de un
significado especifico dentro del texto permite que el
significado sélo crezca en la interpretacion, y de ese modo
faculta a cualquier grupo —por ejemplo, una comunidad
étnica— a extraer lo que quiera de la musica absoluta. Se
crea en consecuencia una brecha entre el contenido de los
repertorios de miisica de cAmara y el estilo de las situacio-
nes interpretativas. Dentro de la mutabilidad permitida
por el estilo surgen las diferencias en el significado y la
funcién de la musica, y con ello la musica de cidmara se
transforma en un género que puede seguir numerosos
senderos histéricos. Estos senderos pueden ser tan dife-
rentes, digamos, como las asociaciones étnicas de Israel y
las précticas de interpretacién musical de aficionados en-
contradas en muchas comunidades académicas norte-
americanas. Es evidente que esos casos reflejan diferen-
tes actitudes tanto hacia los repertorios de musica de ca-
mara como hacia las comunidades que prestan a la musi-
ca sus funciones distintivas y constituyen sus diferentes
historias».28

De la estética a la ética

Subyacente en todas las otras distinciones que los criti-
cos persisten en hacer entre la misica «seria» (derivada

28 Bohlman, «Of Yekkes and chamber music», art. cit., pdgs. 259-60.
Para las practicas musicales de aficionados en las comunidades acadé-
micas norteamericanas, véase Robert A. Stebbins, «Music among
friends: the social networks of amateur musicians», International Re-
view of Sociology 12, 1976.
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de Europa) y 1a musica «popular» (derivada de Africa), en-
contramos un supuesto sobre las fuentes del valor musi-
cal. La miisica seria, segin parece, importa porque tras-
ciende las fuerzas sociales; la musica popular es estéti-
camente poco interesante porque estd determinada por
ellas (porque es «funcional» o «utilitaria»). Asi, el enfoque
socioldgico del valor musical implicé poner al descubierto
las fuerzas sociales ocultas en el palabrerio sobre los va-
lores «trascendentes»; la inversién populista de la jerar-
quia alto/bajo supuso elogiar lo «funcional» a expensas de
lo «estético».

Mi preocupacion es la opuesta: tomar en serio el valor
estético (la funcién estética, podriamos decir) de toda la
musica, incluida la popular. El sociélogo de la misica po-
pular contempordnea se enfrenta a una masa de cancio-
nes, discos, estrellas y estilos que existen debido a una se-
rie de decisiones, tomadas tanto por productores como por
consumidores, sobre lo que es «<bueno». Los musicos escri-
ben melodias, tocan solos y programan computadoras; los
productores hacen selecciones de diferentes mezclas; las
compaiifas discogréficas y los programadores de radio y
television deciden qué se lanzara y tocard; los consumido-
res compran un disco y no otro, y concentran su atencién
en determinados géneros. El resultado de todas estas de-
cisiones aparentemente individuales es sin duda un pa-
trén de éxito, gusto y estilo que puede explicarse desde un
punto de vista sociolégico, pero también es un patrén con
raices en el juicio individual.

Como sugeri antes, es bastante sencillo remontar esos
juicios a las condiciones materiales, a través, por ejemplo,
del concepto de gusto de Pierre Bourdieu. Podemos indi-
car el capital cultural incorporado a la técnica y la tecnolo-
gia: la gente produce y consume la musica que es capaz de
producir y consumir; diferentes grupos sociales poseen di-
ferentes tipos de conocimiento y aptitud, comparten dis-
tintas historias culturales y, por lo tanto, hacen misica de
manera diferente. Los gustos musicales se correlacionan
con las culturas y subculturas de clase; los estilos musica-
les estén vinculados a grupos generacionales especificos;
podemos considerar un hecho cierto las conexiones de la
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etnicidad y el sonido. Este es el sentido comtin sociolégico
de la critica de rock y la idea de autenticidad:

«No hay en el mundo un solo musico brit4anico de rock que
pueda convertir el estribillo de Jack Scott,

Lonesome Mary’s cuttin’ out

Hate to be around when Johnnie finds this out
[La solitaria Mary sale disparando

No quiere estar ahi cuando Johnnie se entere]

en algo que se parezca a una afirmacién convincente».2?

Pero si bien podemos describir (o suponer) criterios ge-
nerales de gusto y utilizacién musicales, el ajuste (u ho-
mologia) preciso entre sonidos y grupos sociales sigue
siendo oscuro, razén por la cual la sociologia del sentido
comun tuvo que desplegar su segundo arsenal de argu-
mentos, sobre la concordancia de las funciones formales
y sociales de la musica. Este enfoque alcanza su mayor
grado de sofisticacién en la etnomusicologia, los estudios
antropolégicos de la musica tradicional y folclérica que se
explica musicalmente (en términos de sus cualidades for-
males y sonoras) con referencia a su utilizacién: en la dan-
za, en rituales, para la movilizacién politica, para solem-
nizar acontecimientos. Observaciones similares se hacen
sobre la musica popular contemporinea, aunque se su-
pone que su funcién social mas importante es la comer-
cial; el supuesto analitico inicial es que se hace musica pa-
ra venderla; la investigacion se concentra en establecer
quiénes toman las decisiones de comercializacién y por
qué, y en la construccién del gusto y los «piblicos para el
gusto». El atractivo de la misica misma, la razén por la
cual gusta a la gente y, lo que es mds importante, el sig-
nificado de ese «gusto», quedan enterrados debajo de un
andlisis de las estrategias de venta, la demografia y la an-
tropologia del consumo.

29 Timothy D’Arch Smith, Peepin’in a Seafood Store. Some Pleasures
of Rock Music, Wilby, Norwich: Michael Russell (Publishing), 1992,
pag. 23.
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Desde la perspectiva de los «consumidores», empero, es
evidente que la gente toca la musica que toca porque «sue-
na bien», y aun cuando los gustos musicales sean, inevi-
tablemente, un efecto del condicionamiento social y la
manipulacién comercial, la gente sigue explicAndoselos
en términos de algo especial. Todos los participantes en el
mundo del pop son conscientes de las fuerzas sociales que
determinan la misica pop «<normal» y los gustos pop «nor-
males», pero un buen disco, una buena cancién o un buen
sonido son precisamente los que trascienden esas fuerzas.

Segiin este punto de vista, la musica pop es estética-
mente mas valiosa cuanto mas independiente es de las
fuerzas sociales que la organizan, y una manera de leer
este aspecto es sugerir que el valor del pop depende, en-
tonces, de algo que est4 fuera del mundo del pop, enraiza-
do en la persona, el auteur, la comunidad o la subcultura
que estdn por detras. El juicio critico implica comparar
la «verdad» de los intérpretes con la experiencia o los sen-
timientos que describen o expresan. El inconveniente
es que, en la practica, resulta muy dificil decir a quién o
qué expresa la musica pop o cémo reconocemos, al margen
de su musica, a los intérpretes «auténticamente» creati-
vos. La «verdad» musical es precisamente lo creado por
la «buena musica»; escuchamos la musica como auténtica
(0, mejor dicho, describimos la experiencia musical que
valoramos en términos de autenticidad) y esa respuesta
vuelve a leerse luego, de manera espuria, en el proceso de
hacer (o escuchar) musica. Un juicio estético del efecto se
traduce en una descripcion sociolégica de la causa: la bue-
na musica debe ser musica hecha y apreciada por buena
gente. Pero la pregunta que deberiamos hacernos no es
qué revela la musica popular sobre las personas que la to-
can y la usan, sino c6mo las crea como personas, como una
red de identidades. Si partimos del supuesto de que el pop
es expresivo, nos empantanamos en la bisqueda del artis-
ta, la emocién o la creencia «reales» que estan por detrés.
Pero la musica popular no es popular porque refleja algo o
articula auténticamente un tipo de gusto o experiencia po-
pular, sino porque crea nuestra manera de entender qué
es la «popularidad», y nos sitda en el mundo social de un
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modo particular. En otras palabras, no deberiamos verifi-
car la fidelidad de una pieza musical a otra cosa, sino ver
cémo presenta, ante todo, la idea de la «verdad»: la musica
pop exitosa es musica que define su propia norma estética.

El yo imaginado

La experiencia de la musica pop es una experiencia de
identidad: al responder a una cancién, concertamos, ca-
prichosamente, alianzas emocionales con los intérpretes y
con sus otros fans. Debido a sus cualidades de abstraccion,
la musica es, por naturaleza, una forma individualizado-
ra. Absorbemos las canciones en nuestra vida y los ritmos
en nuestro cuerpo; la vaguedad de la referencia de unas y
otros los hace inmediatamente accesibles. Al mismo tiem-
po, ¥ con igual importancia, la musica es obviamente co-
lectiva. Escuchamos cosas como miisica porque sus soni-
dos obedecen a una légica cultural mas o menos conocida,
y para la mayoria de los oyentes musicales (que no hacen
musica por si mismos) esta légica se halla fuera de su con-
trol. Hay algo misterioso en nuestros gustos musicales.
Algunos discos e intérpretes tienen efecto sobre nosotros,
y otros no; lo sabemos sin ser capaces de explicarlo. Otros
establecieron las convenciones, que son claramente socia-
les y estdan claramente al margen de nosotros. La musica,
ya sea teenybop para jévenes fanaticas, jazz o rap para
afroamericanos o musica de cAmara del siglo XIX para ju-
dios alemanes de Israel, representa, simboliza y ofrece la
experiencia inmediata de la identidad colectiva.

Para decirlo de otra manera, si la narrativa es la base
del placer musical, también es central para nuestro senti-
do de la identidad. Esta, entonces, procede de afuera y no
de adentro; es algo que nos ponemos o nos probamos, no
algo que revelamos o descubrimos. Tal como lo sefiala Jo-
nathan Ree:

«Podemos decir que el problema de la identidad personal
surge de la actuacién y de la adopcién de voces artificiales;
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los origenes de distintas personalidades, en actos de per-
sonacién y personificacién».30

Y Ree prosigue sosteniendo que la identidad personal es,
por lo tanto, «la realizacién de un narrador, mas que el
atributo de un cardcter». Apela a Sartre y Ricceur para su-
gerir que la narracién es «la unidad de una vida», no algo
alcanzado gracias a una continuidad esencial sino, por el
contrario, mediante una «creencia recurrente» en la cohe-
rencia personal, una creencia necesariamente «renovada
en el relato de cuentos».

«En otras palabras, el concepto de narracién no es tanto
una justificacién de la idea de identidad personal como
una dilucidacién de su estructura como un elemento ine-
ludible de fingimiento».31

Este argumento tiene dos implicaciones inmediatas.
En primer lugar, las identidades se modelan, inevitable-
mente, de acuerdo con formas narrativas. Como sefiala
Kwame Anthony Appiah:

«Historias inventadas, biologias inventadas, afinidades
culturales inventadas acomparfian toda identidad; cada
una de ellas es un tipo de rol que debe redactarse, estruc-
turarse mediante convenciones narrativas a las que el
mundo nunca logra ajustarse del todo».32

Pero si la identidad siempre sufre en cierto modo la
coaccién de las formas imaginativas, también es liberada
por ellas: lo personal es lo cultural y, como sugiere Mark
Slobin, en términos de esa imaginacién cultural no esta-
mos necesariamente limitados por las circunstancias so-
ciales: «Todos crecemos con algo, pero podemos elegir

30 Jonathan Ree, «Funny voices: stories, “punctuation” and personal
identity», New Literary History 21, 1990, p4g. 1055.

31 Ibid., pag. 1058.

32 Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House, Londres: Me-
thuen, 1992, pag. 283.
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practicamente cualquier cosa por medio de la cultura ex-
presiva».33

En términos generales, tal vez podamos relacionar las
identidades sociales y culturales, palpar el «<hurto» social
y cultural. «El intérprete carinegro», escribe Eric Lott, «es
en sustancia una metéfora perfecta de la autoexpresion
ventrilocua de la cultura de uno por medio de las formas
artisticas de algtn otro».3¢ Pero en un nivel individual la
biologia, la demografia y la sociologia parecen menos de-
terminantes. Como sostuve en otra parte, con referencia a
las formas literarias y las identidades sociales (escritura
negra, escritura femenina, escritura gay, etc.), la cuestién
no es «simplemente si esa escritura puede proyectarse so-
bre el lector (leer como una mujer, un hombre, un negro),
sino si la transformacion literaria —el proceso de escritu-
ra y lectura— no subvierte todos los supuestos sociol6gi-
cos sobre la posicién y el sentimiento culturales».35

Y esta parece una cuestién atin mds obvia en lo que se
refiere a la musica popular, cuyas formas dominantes se
originaron en todas las sociedades contemporaneas en los
margenes sociales: entre los pobres, los migrantes, los de-
sarraigados, los «maricas».36 El antiesencialismo es una
parte necesaria de la experiencia musical, una consecuen-
cia necesaria de la imposibilidad de la musica de registrar
las separaciones del cuerpo y la mente de las cuales de-
penden diferencias tan «esenciales» (entre negro y blanco,
mujer y varén, gay y heterosexual, nacién y nacién). De
ahi el escepticismo de Paul Gilroy con respecto al naciona-
lismo del rap: «;Cémo llega una forma que ostenta y glori-
fica su propia maleabilidad, asi como su carédcter transfor-
mador, a interpretarse como expresion de una auténtica
esencia afroamericana?».37

33 Slobin, Subculture Sounds, op. cit., pag. 55.

34 Lott, Love and Theft, op. cit., pag. 92.

35 Simon Frith, Literary Studies as Cultural Studies. Whose Literatu-
re? Whose Culture?, Glasgow: University of Strathclyde, 1991, pag. 21.

36 Tomo esta observacién de la resefia de Veronica Doubleday sobre
The Arabesk Debate, de Martin Stokes, en Popular Music 13(2), 1994,
pags. 231-3.

37 Gilroy, «It ain’t», art. cit., paAg. 6.
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Si Gilroy recuerda que al crecer «<la musica negra le
brindé un medio de estar cerca de las fuentes del senti-
miento sobre cuya base se armaron nuestras concepciones
locales de la negritud», también comprende que la lec-
cién mas importante que la misica ain debe ensefiar-
nos es que sus secretos internos y sus reglas étnicas pue-
den transmitirse y aprenderse».38 Y de nifio y de joven yo
también aprendi algo sobre mi mismo —tomé mi identi-
dad— gracias a la musica negra (como mas adelante, en la
discoteca, gracias a la musica gay). ;/Qué secretos me en-
sefiaban?

En primer lugar, que una identidad ya es siempre un
ideal, lo que nos gustaria ser, no lo que somos. Y al com-
placerme con la musica negra, gay o femenina no me iden-
tifico entonces como negro, gay o mujer (en realidad, no
experimento esos sonidos como «musica negra», «musica
gay» o «voces femeninas») sino que, por el contrario, par-
ticipo en formas imaginadas de democracia y deseo. Lo
estético, como ha sostenido Colin Campbell, describe en
estos dias una cualidad de la experiencia m4s que un esta-
do del ser, y la experiencia estética popular es un efecto
del <hedonismo moderno auténomo e imaginativo»:

«Los placeres que brinda el hedonismo autoilusorio son
sobre todo estéticos y emocionales, y las escenas creadas
en la imaginacién tienen las caracteristicas tanto de las
obras de arte como del teatro».3?

En su estudio cldsico de La presentacion de la persona
en la vida cotidiana, Erving Goffman destaca de este mo-
do el comentario de Simone de Beauvoir de que al vestirse
y maquillarse, una mujer

«no se presenta a si misma a la observacién; como el cua-
dro o la estatua, o el actor en el escenario, ella es un agen-
te a través del cual se sugiere a alguien que no est4 alli, es

38 Gilroy, «Sounds authentic», art. cit., pag. 134.
39 Colin Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Con-
sumerism, Oxford: Basil Blackwell, 1987, pig. 246.
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decir, el personaje que ella representa, pero que no es. Es-
ta identificacién con algo irreal, fijo, perfecto como el hé-
roe de una novela, como un retrato o un busto, es lo que la
gratifica; ella se esfuerza por identificarse con esa figura y
creerse asi estabilizada, justificada en su esplendor».40

Pero si bien la identidad musical, entonces, es siempre
fantdstica y nos idealiza no sélo a nosotros mismos sino
el mundo social que habitamos, también es, en segundo
lugar, siempre real, y se concreta en las actividades musi-
cales. Quiero decir con ello que hacer y escuchar musica
son cuestiones corporales e implican lo que podriamos
llamar movimientos sociales. En este aspecto, el placer
musical no se deriva de la fantasia —no estd mediado por
las ensofiaciones— sino que se experimenta directamen-
te: la musica nos da una experiencia real de lo que podria
ser el ideal. Asi, en su andlisis de la identidad negra, Paul
Gilroy argumenta que esta no es «simplemente una cate-
goria social y politica» ni «una construccién vaga y comple-
tamente contingente», sino que «sigue siendo el resultado
de la actividad préctica: lenguaje, gesto, significaciones
corporales, deseos».

«Estas significaciones se condensan en la interpretacién
musical, aunque esta, desde luego, no las monopoliza. En
ese contexto, producen el efecto imaginario de un nicleo o
esencia racial interna al actuar sobre el cuerpo por medio
de los mecanismos especificos de la identificacién y el re-
conocimiento generados en la interaccién intima del intér-
prete y la multitud. Esta relacién reciproca sirve como es-
trategia y situacién comunicativa ideal, aun cuando los
hacedores originales de la musica y sus consumidores fi-
nales estén separados en el espacio y el tiempo o divididos
por las tecnologias de la produccién sonora y la forma de la
mercancia que su arte procuré resistir».41

40 Cita de El segundo sexo en Erving Goffman, The Presentation of
Self in Everyday Life (1959), Londres: Allen Lane, 1969, pag. 65. [La
presentacion de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires: Amorror-
tu editores, 1981.]

41 Gilroy, «Sounds authentic», art. cit., pag. 127.
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Y una vez que empezamos a considerar diferentes gé-
neros musicales, podemos comenzar a documentar las di-
ferentes maneras como la musica contribuye material-
mente a dar diferentes identidades a la gente y a incluirla
en diferentes grupos sociales. Ya hablemos de los salones
de danza finlandesa en Suecia, los pubs irlandeses en
Londres o la musica de peliculas indias en Trinidad, no s6-
lo estamos frente a la nostalgia por los «sonidos tradicio-
nales», no sélo ante un compromiso con canciones «dife-
rentes», sino frente a la experiencia de modos alternativos
de interaccién social. Asi, los valores comunitarios sélo
pueden captarse como estética musical en accion.*2 Helen
Myers, por ejemplo, cita a Channu, un cantante aldeano
de Felicity, Trinidad:

«La musica india suena mucho mas dulce. Cualquier cosa
que los indios canten y cualquiera sea la misica que to-
quen, no lo hacen en broma. Es una cosa seria para quien
quiera entenderla. Despierta sentimientos muy profun-
dos. El calipso sélo lo cantan. Si lo escuchara, cualquiera
tendria ganas de ponerse a saltar. Pero si escucha una
verdadera pieza técnica de misica india, se queda sen-
tado ahi, tieso y quieto, y se pone a comparar tantas co-
sas que tal vez no sepa ni cuando empieza ni cuando ter-
mina».43

Para estos trinitarios, <las piezas indianizadas, toma-
das de una cultura hindi urbana del siglo XX», suenan por
lo tanto como «mds auténticas que el repertorio local occi-
dentalizado, un reflejo de su herencia del Nuevo Mundo».
En este contexto, la autenticidad no es una cualidad de la
musica como tal (el modo real de hacerla), sino de la histo-

42 Este aspecto surge de manera interesante de la actual investiga-
cién de Sara Cohen sobre las comunidades de musica étnica de Liver-
pool. Véase, por ejemplo, Sara Cohen, «Localizing sound: music, place
and social mobility», en Will Staw, ed., Popular Music: Style and Identi-
ty, Montreal: Centre for Research in Canadian Cultural Industries and
Institutions, 1995, pags. 61-7.

43 Helen Myers, «Indian music in Felicity», en Blum et al., eds., Eth-
nomusicology, op. cit., pAg. 236.
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ria que se le escucha contar, el relato de interaccién musi-
cal en que se sitiian los mismos oyentes.‘1‘4

Conclusion

. La musica construye nuestro sentido de la identidad
mediante las experiencias directas que ofrece del cuerpo,
el tiempo y la sociabilidad, experiencias que nos permiten
situarnos en relatos culturales imaginativos. Esa fusién
de la fantasia imaginativa y la practica corporal marca
también la integracién de la estética y la ética. Asi, John
Miller Chernoff demostré con elocuencia que entre los
musicos africanos un juicio estético (esto suena bien) es
también, y necesariamente, un juicio ético (esto es bueno).
La cuestion es el «equilibrio»: «la cualidad de las relacio-
nes ritmicas» describe una cualidad de la vida social. «<En
este sentido, la percepcion de las relaciones también pue-
de denominarse estilo»,

«Sin equilibrio y aplomo, el musico africano pierde el con-
trol estético y la musica abdica de su autoridad social para
convertirse en caliente, intensa, limitada, pretenciosa, ex-
cesivamente personal, aburrida, irrelevante y, en ultima
instancia, alienante».

Y agrega:

«As{ como da forma visible a la musica, la danza también
da una articulacién plena y visible a las cualidades éticas
que se abren paso en aquella, un equilibrio en la expre-
si6n disciplinada del poder en la relacién».45

De ese modo, la identidad es necesariamente una cues-

tién de ritual y describe nuestro lugar en un patrén dra-
matizado de relaciones: en rigor, uno nunca puede expre-

44 Ibid., pag. 240.
45 Chernoff, African Rhythm, op. cit., pags. 125, 140, 144.
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sarse «auténomamente». La identidad de si mismo es
identidad cultural; las pretensiones de diferencia indivi-
dual dependen de la apreciacién del ptblico, la interpreta-
cién compartida y las reglas narrativas. Como dice Ap-
piah:

«El problema de quién soy realmente se plantea por el he-
cho de lo que parezco ser: y aunque es esencial para la mi-
tologia de la autenticidad que ese hecho sea oscurecido
por sus profetas, lo que parezco ser es en lo fundamental
cémo aparezco ante los otros, y inicamente de manera de-
rivada cémo aparezco ante mi mismo».46

En The Hidden Musicians, su estudio sobre la creacién
musical en la (muy blanca) ciudad de Milton Keynes [In-
glaterra], Ruth Finnegan sostiene persuasivamente que
en nuestros dias las actividades voluntarias y de esparci-
miento de la gente pueden representar mejor que las ocu-
paciones remuneradas sus «caminos» en la vida. Los resi-
dentes de su ciudad encontraban sus narraciones mas
convincentes en las actividades musicales, y expresaban
en los juicios estéticos sus concepciones éticas méas profun-
damente arraigadas.*7

Esto significa, acaso irénicamente, volver a la musica a
través de una metafora espacial. Pero lo que hace que la
musica sea especial -—especial para la identidad— es que
define un espacio sin limites (un juego sin fronteras). Asi,
la musica es la forma cultural mas apta para cruzar fron-
teras —el sonido atraviesa cercos, murallas y océanos,
clases, razas y naciones— y definir lugares; en clubes, es-
cenarios y raves, mientras la escuchamos con auriculares,
por la radio o en la sala de conciertos, sélo estamos donde
la musica nos lleva.

46 Appiah, In My Father’s House, op. cit., pag. 121.

47 Ruth Finnegan, The Hidden Musicians, Cambridge: Cambridge
University Press, 1989. Véase también Robert A. Stebbins, Amateurs.
On the Margin Between Work and Leisure, Beverly Hills y Londres: Sa-
ge, 1979. .
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8. Identidad, genealogia, historia

Nikolas Rose

«Criar un animal con el derecho a hacer promesas.
jCudnto presupone todo esto! Un hombre que desee dispo-
ner de su futuro de esta manera debe haber aprendido an-
tes a separar los actos necesarios de los accidentales; a pen-
sar causalmente; a ver las cosas distantes como st estuvie-
ran al alcance de su mano; a distinguir los medios de los
fines. En sintesis, debe haberse convertido no sdlo en calcu-
lador sino en calculable, regular aun para su misma per-
cepcidn, si pretende mantener la promesa de su propio fu-
turo».

F. W. Nietzsche, La genealogia de la moral (segundo ensa-
yo: «Sobre los origenes y la génesis de la responsabilidad
humana»)

.Cémo deberiamos hacer la historia de la persona?!
(Cual podria ser la relacién entre esa empresa histérica y

1 Versiones de este capitulo se presentaron en los siguientes lugares:
Departamento de Sociologia, Open University; Escuela de Estudios
Africanos y Asiaticos, Universidad de Londres; Conferencia sobre «La
destradicionalizacién», Universidad de Lancaster; Departamento de
Ciencias Politicas, Universidad Nacional Australiana. El trabajo se be-
neficié enormemente con los comentarios que recibi. Una versién un
tanto diferente de algunos de los argumentos expuestos se publicé en S.
Lash, P. Heelas y P. Morris (eds.) (1996) De-Traditionalization: Critical
Reflections on Authority and Identity, Oxford: Basil Blackwell. Escribi
esta versién mientras me desempefiaba como investigador invitado en
el Programa de Ciencias Politicas de la Escuela de Investigacion de
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Australiana, Canberra.
Me gustaria agradecer a esta institucién y a todo su personal la genero-
sa hospitalidad y el apoyo intelectual que me brindaron.
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las preocupacienes actuales de la teoria social y politica
por cuestiones como la identidad, el yo, el cuerpo, el deseo?
Acaso mas importante: ;qué luz podria arrojar la inves-
tigacién histérica sobre las actuales inquietudes éticas
por los seres humanos como sujetos auténomos y libres
0, por el contrario, como seres atados a una identidad na-
cional, étnica, cultural o territorial, y por los programas,
estrategias y técnicas politicas a los cuales estan vincu-
lados?

Me gustaria sugerir un enfoque especifico, que deno-
mino «genealogia de la subjetificacién» [subjectification].?
La expresion es torpe pero, creo, importante. Su impor-
tancia radica, en parte, en el hecho de indicar en qué no
consiste una iniciativa semejante. Por un lado, no es un
intento de escribir la historia de las ideas cambiantes de
la persona, tal como se presentaron en la filosofia, la lite-
ratura, la cultura, etc. Hace mucho que historiadores, fil6-
sofos y antropélogos estdn embarcados en la redaccion de
esos relatos, sin duda significativos e instructivos (por
ejemplo, Taylor, 1989; cf. el enfoque muy diferente propi-
ciado por Tully, 1993). Pero es imprudente suponer que, a
partir de una descripcién de las concepciones del hombre
en la cosmologia, a filosofia, 1a estética o 1a literatura, po-
demos obtener pruebas sobre la organizacién de las prac-
ticas y los supuestos previos cotidianos y mundanos que
dan forma a la conducta de los seres humanos en ambitos
y practicas especificas (Dean, 1994). Una genealogia de
la subjetificacién no es, por lo tanto, una historia de las

2 Para evitar cualquier confusién, puedo sefialar que subjetificacién
no se usa aqui para implicar la dominacién por parte de otros o la subor-
dinacién a un sistema ajeno de poderes; no funciona como un término
de «critica» sino como un recurso para el pensamiento critico: con la me-
ra intencién de designar procesos por los cuales uno «se constituye» co-
mo un sujeto de un tipo determinado. Como resultara evidente, mi ar-
gumento a lo largo del capitulo es deudor de los analisis de la subjetifi-
cacién de Michel Foucault. {Preferimos traducir literalmente subjectifi-
cation por «subjetificacién» aunque este término comparta la torpeza
del original, para evitar las confusiones que podrian desprenderse del
uso de alguna de las dos versiones posibles: «subjetivacién» y «suje-
cién». En todo caso, la palabra debe entenderse como una amalgama de
ambas. (V. del T')}
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ideas: su dominio de investigacién es el de las practicas y
las técnicas, el del pensamiento cuando procura hacerse
técnico.

Del mismo modo, es necesario distinguir mi enfoque de
los intentos de escribir la historia de la persona o el yo co-
mo una entidad psicoldgica, ver como diferentes edades
producen seres humanos con diferentes caracteristicas
psicolégicas, diferentes emociones, creencias y patologias.
Ese proyecto de una historia del yo es indudablemente
imaginable y algo parecido a esa aspiracién da forma a
una serie de estudios recientes, de algunos de los cuales
me ocuparé mds adelante. Pero esos andlisis presuponen
un modo de pensar que es de por sf un resultado de la his-
toria, recién surgido en el siglo XIX. En efecto, sélo en ese
momento histérico y en un espacio geografico limitado y
localizado, aparece un modo de pensar en el cual el ser hu-
mano se entiende en términos de personas, cada una de
ellas provista de un dominio interno, una «psicologia», es-
tructurada por la interaccién de la experiencia biografica
con ciertas leyes o procesos caracteristicos de la psicologia
humana.

Una genealogia de la subjetificacién considera que
esta comprension individualizada, interiorizada, totaliza-
da y psicologizada del significado del hombre delinea el si-
tio de un problema histérico, pero no sienta las bases de
una narrativa histérica. Esa genealogia procura describir
los modos de surgimiento de este «régimen del yo» moder-
no, no como el resultado de un proceso gradual de ilustra-
cién en que los seres humanos, asistidos por los esfuerzos
de la ciencia, llegan a reconocer por fin su verdadera na-
turaleza, sino a partir de una serie de practicas y procesos
contingentes y decididamente menos refinados y dignos.
Escribir dicha genealogia es tratar de comprender por qué
«el yo», que funciona como un ideal regulatorio en tan-
tos aspectos de nuestras formas contempordneas de vida
—no meramente en nuestras relaciones pasionales reci-
procas, sino en nuestros proyectos de planificacién de vi-
da, nuestras maneras de manejar las organizaciones in-
dustriales y otras, nuestros sistemas de consumo, muchos
de nuestros géneros literarios y de produccién estética—,
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es una especie de plano «rreal» de proyeccion, trazado de
manera un tanto contingente y a la ventura en la intersec-
cién de una gama de diversas teorias: de las formas de
pensamiento, las técnicas de regulacidn, los problemas de
organizacion, etcétera.

Dimensiones de nuestra «relacién con nosotros
mismos»

Una genealogia de la subjetificacién es una genealogia
de lo que podriamos llamar, siguiendo a Michel Foucault,
«nuestra relacién con nosotros mismos».3 Su campo de in-
vestigacion comprende los tipos de atencién que los seres
humanos prestaron a si mismos y a otros en diferentes
lugares, espacios y tiempos. Para expresarlo de manera
un poco mas majestuosa, podriamos decir que es una ge-
nealogia de la «relacién del ser consigo mismo» y las for-
mas técnicas adoptadas por ella. Vale decir, el ser humano
es un tipo de criatura cuya ontologia es histérica. Y su his-
toria, por lo tanto, requiere una investigacién de las técni-
cas intelectuales y précticas que incluyeron los instru-
mentos por medio de los cuales el ser se autoconstituyé
histéricamente: se trata de analizar «las problematizacio-
nes a través de las cuales el ser se ofrece a ser, necesaria-
mente, pensado, y las practicas sobre cuya base se forman
esas problematizaciones» (Foucault, 1986a, pag. 11; Jam-
bet, 1992). Esa genealogia, en consecuencia, no se concen-
tra en «la construccién histérica del yo» sino en la historia
de las relaciones que los seres humanos entablaron consi-
go mismos. Estas relaciones son construidas e histdricas,
pero para entenderlas no debemos situarlas en un domi-
nio amorfo de la cultura. Al contrario, se abordan desde la
perspectiva del «gobierno» (Foucault, 1991; cf. Burchel et
al., 1991). Vale decir que nuestra relacién con nosotros
mismos adopt6 la forma que tiene porque fue objeto de to-

3 Es importante entenderlo en el modo reflexivo y no sustantivo. En lo

que sigue, la expresién siempre designa esa relacién y no implica un
«yo» sustantivo como objeto de esta ultima.
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da una serie de esquemas mas o menos racionalizados,
que procuraron modelar nuestros modos de entender y
llevar a la practica nuestra existencia como seres huma-
nos en nombre de ciertos objetivos: virilidad, femineidad,
honor, modestia, propiedad, civilidad, disciplina, distin-
cion, eficiencia, armonia, realizacién, virtud, placer; la lis-
ta es tan diversa y heterogénea como interminable,

Una de las razones para destacar este aspecto es dis-
tinguir mi enfoque de una serie de andlisis recientes que,
explicita o implicitamente, ven las formas cambiantes de
la subjetividad o identidad como consecuencias de trans-
formaciones sociales y culturales mas amplias: la moder-
nidad, la modernidad tardia, la sociedad del riesgo (Bau-
man, 1991; Beck, 1992; Giddens, 1991; Lash y Friedman,
1992). Desde luego, esta obra contintia una prolongada
tradicién de narrativas, remontada al menos hasta Jacob
Burckhardt, que escribieron historias del ascenso del in-
dividuo como consecuencia de una transformacién social
general de la tradicién en modernidad, el feudalismo en
capitalismo, la Gemeinschaft en Gesellschaft, la solidari-
dad mecdnica en solidaridad orgénica, etc. (Burckhardt,
1990). Estos andlisis consideran los cambios en los modos
como los hombres se comprenden y actiian sobre si mis-
mos como el resultado de acontecimientos histéricos «mas
fundamentales» situados en otra parte: en los regimenes
de produccidn, el cambio tecnoldgico, las modificaciones
de la demografia o las formas familiares, la «cultura». Es
indudable que los sucesos producidos en cada uno de es-
tos ambitos tienen significacién en lo concerniente al pro-
blema de la subjetificacion. Pero por significativos que
sean, es importante insistir en que esos cambios no trans-
forman los modos de ser humanos en virtud de alguna
«experiencia» que producen. A mi entender, no pueden es-
tablecerse relaciones cambiantes de subjetificacién por
derivacién o interpretacion de otras formas culturales o
sociales. Suponer explicita o implicitamente que si es po-
sible hacerlo supone la continuidad de los seres huma-
nos como sujetos de la historia, esencialmente provistos
de la capacidad de atribuir significado (Dean, 1994). Pero
los modos como los seres humanos «dan significado a la
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experiencia» tienen su propia historia. Los dispositivos
de «produccién de significado» —grillas de visualizacién,
vocabularios, normas y sistemas de juicio— producen
experiencia; no son producidos por ella (Joyce, 1994). Es-
tas técnicas intelectuales no se presentan listas para
usar; es preciso inventarlas, refinarlas y estabilizarlas, di-
seminarlas e implantarlas de diferentes maneras en dife-
rentes practicas: escuelas, familias, calles, lugares de tra-
bajo, tribunales. Si usamos el término «subjetificacién»
para designar todos esos procesos y practicas heterogé-
neos por medio de los cuales los seres humanos llegan a
relacionarse consigo mismos y los otros como sujetos de
cierto tipo, 1a subjetificacién tiene entonces su propia his-
toria. Y esa historia es més practica, mas técnica y menos
unificada de lo que permiten suponer las descripciones
socioldgicas.

Asi, una genealogia de la subjetificacién se concentra-
ria directamente en las prdcticas dentro de las cuales los
seres humanos fueron incluidos en «regimenes particula-
res de la persona». Esta no seria una historia continua del
yo, sino més bien una descripcién de la diversidad de len-
guajes de la «individualidad» que cobraron forma —carac-
ter, personalidad, identidad, reputacién, honor, ciuda-
dano, individuo, normal, lunatico, paciente, cliente, espo-
so, madre, hija. . .— y las normas, técnicas y relaciones
de autoridad dentro de las cuales aquellos circularon en
practicas legales, domésticas, industriales y de otros tipos
para influir sobre la conducta de las personas. Esa inves-
tigacién podria desarrollarse a lo largo de una serie de ca-
minos vinculados entre si.

Problematizaciones

(Doénde, cémo y por obra de quién los aspectos del ser
humano se convierten en problemas, de acuerdo con qué
sisternas de juicio y en relacién con qué preocupaciones?
Para mencionar algunos ejemplos pertinentes, podria-
mos considerar cémo llega el lenguaje de la constitucion y
el cardcter a actuar en los temas de la decadencia y la
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degeneracién urbanas enunciados por psiquiatras, refor-
madores urbanos y politicos en las 1ltimas décadas del
siglo XIX, o ¢cémo se utiliza el vocabulario de la adaptacién
y desadaptacién para problematizar la conducta en am-
bitos tan diversos como el lugar de trabajo, el tribunal y la
escuela en las décadas de 1920 y 1930. Plantear la cues-
tién de esta manera es subrayar la primacia de lo patolé-
gico sobre lo normal en la genealogia de la subjetificacién;
en términos generales, nuestros vocabularios y técnicas
de la persona no aparecieron en un campo de reflexién so-
bre el individuo normal, el caracter normal, la persona-
lidad normal, la inteligencia normal, sino que, antes bien,
el concepto mismo de normalidad surgié a partir de un in-
terés en los tipos de conducta, pensamiento y expresion
considerados molestos o peligrosos (Rose, 1985). Este es
un aspecto tan metodoldgico como epistemoldgico: en la
genealogia de la subjetificacién, no ocupan el lugar privi-
legiado los fil6sofos que en sus estudios reflexionan sobre
la naturaleza de la persona, la voluntad, la conciencia, la
moralidad y cosas por el estilo, sino las pricticas munda-
nas en las cuales la conducta se convirtié en problemaética
para los otros o para el yoy los textos y programas munda-
nos —sobre la administracién de hospicios, el tratamien-
to médico de las mujeres, los regimenes aconsejables de
crianza de nifios, las nuevas ideas sobre manejo del lugar
de trabajo, la mejora de la autoestima— que procuran
hacer inteligibles y al mismo tiempo manejables esos pro-
blemas.4

4 Desde luego, esto significa exagerar el argumento. Por un lado, es
necesario observar c6mo se organizaron las mismas reflexiones filoséfi-
cas en torno de los problemas de la patologia —piénsese en el funciona-
miento de la imagen de la estatua privada de todo estimulo sensorial en
filosofias de la sensacién como la de Condillac— y advertir también que
1a filosofia est4 animada por los problemas del gobierno de la conducta
y se articula con ellos (sobre Condillac, véase Rose, 1985; sobre Locke,
véase Tully, 1993; sobre Kant, véase Hunter, 1994).
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Tecnologias

;Qué medios se inventaron para gobernar al ser huma-
no y configurar o modelar la conducta a fin de encauzarla
en las direcciones deseadas, y cdmo procuraron los progra-
mas encarnarlos en ciertas formas técnicas? La nocién de
tecnologia puede parecer antitética con el ambito del ser
humano, y por ello las afirmaciones sobre la tecnologiza-
cién inadecuada de la humanidad constituyen la base de
mas de una critica. Sin embargo, aun la experiencia que
tenemos de nosotros mismos como tipos determinados de
personas —criaturas de libertad, de facultades persona-
les, de autorrealizacién— es el resultado de una serie de
tecnologias humanas, que toman como objeto los modos
de ser humanos.® La tecnologia se refiere aqui a cualquier
montaje estructurado por una racionalidad practica regi-
da por una meta méds o menos consciente. Las tecnologias
humanas son ensamblajes hibridos de conocimientos, ins-
trumentos, personas, sistemas de juicio, edificios y espa-
cios, apuntalados en el plano programatico por ciertos su-
puestos previos sobre los seres humanos y por objetivos
para ellos. Es posible considerar la escuela, la prisién y el
hospicio como ejemplos de un tipo de esas tecnologias,
que Foucault denominé disciplinarias y que actian en
términos de una estructuracién detallada del espacio, el
tiempo y las relaciones entre individuos, mediante proce-
dimientos de observacién jerdrquica y juicio normalizador
e intentos de envolver esos juicios en los procedimientos y
juicios utilizados por el individuo a fin de encauzar su pro-
pia conducta (Foucault, 1977; c¢f. Markus, 1993, donde se

5 En los tiltimos tiempos se plantearon en diversos lugares argumen-
tos similares sobre la necesidad de analizar «el yo» en su caracter tecno-
l16gico. Véase en especial la discusién en el libro reciente de Elspeth Pro-
byn (1993). Sin embargo, resulta menos claro a qué se alude con exacti-
tud cuando se habla de «tecnolégico» en este contexto. Como lo sugiero
ma4s adelante, es necesario desarrollar un anadlisis de las formas tecno-
l6gicas de la subjetificacién en términos de la relacién entre las tecnolo-
gias para el gobierno de la conducta y los dispositivos intelectuales, cor-
porales y éticos que estructuran la relacién del ser consigo mismo en di-
ferentes momentos y lugares. Desarrollo este argumento con mayor
profundidad en Rose (1996).
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encontrara un examen de la forma espacial de los monta-
jes aludidos). Un segundo ejemplo de una tecnologia mé-
vil y polivalente es la de la relacién pastoral, una relacién
de guia espiritual entre una autoridad y cada uno de los
miembros de su rebafio, que incluye técnicas como la
confesién y la exposicién del fuero intimo, la ejemplaridad
y el discipulado, incorporadas a la persona mediante una
variedad de esquemas de examen, sospecha, revelacién,
desciframiento y educacién de si mismo. Como la discipli-
na, esta tecnologia pastoral puede articularse en una se-
rie de formas diferentes: en la relacién del sacerdote y el
feligrés, el terapeuta y el paciente, el asistente social y el
cliente, asi como en la del sujeto «educado» consigo mismo.
No debemos considerar que las relaciones disciplinaria y
pastoral de subjetificacién se oponen histérica o éticamen-
te: los regimenes puestos en practica en escuelas, hospi-
cios y prisiones incorporan ambos tipos. La insistencia en
una analitica de las tecnologias humanas es tal vez uno de
los rasgos mas distintivos del enfoque que propicio, un
andlisis que no parte de la idea de que la tecnologizacién
de la conducta humana es maligna, sino que, antes bien,
examina el modo como los seres humanos fueron a la vez
capacitados y gobernados por su organizacién dentro de
un campo tecnolégico.

Autoridades

(A quién se otorga o quién reivindica la capacidad de
hablar verazmente de los hombres, de su naturaleza y sus
problemas, y cudles son las caracteristicas de las verdades
sobre las personas a quienes se concede esa autoridad?
¢Por medio de qué aparatos son autorizadas esas autori-
dades: las universidades, la maquinaria legal, las iglesias,
la politica? ;Hasta qué punto depende la autoridad de la
autoridad de su reivindicacién de un conocimiento posi-
tivo, de la sabiduria y la virtud, de la experiencia y el jui-
cio préctico, de la capacidad de resolver conflictos? ;Cémo
se gobiernan las propias autoridades: mediante cédigos
legales, el mercado, los protocolos de la burocracia, la ética
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profesional? ;Y cudl es entonces la relacion entre las au-
toridades y quienes estan sometidos a ellas: sacerdote/fe-
ligrés, médico/paciente, gerente/empleado, terapeuta/
paciente. . .? Este hincapié en las autoridades (mds que en
el «poder») y en los diversos individuos, dispositivos, aso-
ciaciones, modos de pensamiento, tipos de juicio que bus-
can, reivindican, adquieren o reciben una autoridad, asi
como en la diversidad de formas de autorizar a esa autori-
dad, me parece, una vez mas, uno de los rasgos distintivos
de este tipo de investigacion.

Teleologias

/Qué formas de vida son las metas, ideales o modelos
de estas diferentes précticas de trabajo sobre las perso-
nas: el personaje profesional que ejerce una vocacién con
sabiduria y desapasionamiento; el guerrero viril que per-
sigue una vida de honor a través de la puesta en riesgo
calculada del cuerpo; el padre responsable que lleva una
vida de prudencia y moderacién; el trabajador que acepta
su suerte con una docilidad fundada en la creencia en el
caracter inviolable de la autoridad o una recompensa en
la vida futura; la buena esposa que realiza sus tareas do-
mésticas con tranquila eficiencia y humildad; el individuo
emprendedor que porfia en busca de mejoras materiales
de la «calidad de vida»; el amante apasionado diestro en
las artes del placer. . .? ;Qué cédigos de conocimiento apo-
yan estos ideales, y a qué valoracién ética se vinculan?
Contra quienes sugieren que en cualquier cultura especi-
fica predomina un tinico modelo de la persona, es impor-
tante destacar la heterogeneidad y especificidad de los
ideales o modelos de la individualidad desplegados en di-
ferentes practicas, y su articulacion con respecto a proble-
mas y soluciones especificas concernientes a la conducta
humana. Creo que sélo desde este punto de vista se puede
identificar la singularidad de los intentos programaticos
de establecer un unico modelo del individuo como ideal
ético en una serie de dmbitos y practicas diferentes. Por
ejemplo, las sectas puritanas analizadas por Weber te-

223



nian la poco comun actitud de tratar de garantizar que el
modo de comportamiento individual en términos de so-
briedad, deber, modestia, personalidad, etc., se aplicara a
préacticas tan diversas como el disfrute de entretenimien-
tos populares, el trabajo y la conducta en el hogar. En
nuestros propios dias, tanto la economia, en la forma de
un modelo de racionalidad econémica, como la psicologia,
en la forma de un modelo del individuo psicolégico, sirvie-
ron de base a intentos similares de unificacién de la con-
duccién de la vida en un solo modelo de subjetividad apro-
piada. Pero la unificacién de la subjetificacién debe verse
como un objetivo de programas especificos o un supuesto
previo de estilos especificos de pensamiento, y no como un
rasgo de las culturas humanas.

Estrategias

(Coémo se vinculan estos procedimientos para regular
las capacidades de las personas a objetivos morales, socia-
les o politicos mas amplios concernientes a los rasgos de-
seables e indeseables de las poblaciones, la mano de obra,
la familia, la sociedad, etc.? En este punto son de especial
importancia las divisiones y relaciones establecidas entre
las modalidades para el gobierno de la conducta a las cua-
les se otorga el status de «politicas» y las concretadas por
medio de formas de autoridad y aparato consideradas no
politicas, ya se trate del conocimiento técnico de peritos, el
conocimiento judicial de los tribunales, el conocimiento
organizacional de los gerentes o los conocimientos «natu-
rales» de la familia y la madre. En estas racionalidades de
gobierno autocalificadas de diberales» es tipica la delimi-
tacién simultdnea de la esfera de lo politico con referencia
al derecho de otros dominios —el mercado, la sociedad ci-
vil y la familia son los tres mds cominmente menciona-
dos— y la invencién de una serie de técnicas que suelen
tratar de influir en los sucesos de estos dominios sin que-
brantar su autonomia. Por esta razén, los conocimientos y
formas de pericia técnica concernientes a las caracteris-
ticas internas de los dominios que deben regirse cobran
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particular importancia en las estrategias y programas li-
berales de gobierno, puesto que esos dominios no deben
ser «dominados» por la regla, sino que es preciso cono-
cerlos, entenderlos y relacionarse con ellos de manera tal
que los hechos ocurridos en su interior —Ila productividad
y las condiciones del comercio, las actividades de las aso-
ciaciones civiles, las formas de criar a los niiios y organi-
zar las relaciones conyugales y el apoyo econémico dentro
de la casa— respalden los objetivos politicos en vez de opo-
nerse a ellos.® En el caso que discutimos aqui, las caracte-
risticas de las personas, en su calidad de «individuos li-
bres» de quienes dependen la legitimidad politica y la fun-
cionalidad del liberalismo, cobran una significacién par-
ticular. Tal vez podriamos decir que el campo estratégico
general de todos los programas de gobierno autodenomi-
nados liberales fue definido por el problema de cémo pue-
dan gobernarse a los individuos libres con el fin de que lle-
ven apropiadamente su libertad a la practica.

El gobierno de los otros y el gobierno de uno
mismo

Cada una de estas direcciones de la investigacién esta
inspirada, en gran medida, por los escritos de Michel Fou-
cault. En particular, se originan, desde luego, en sus suge-
rencias concernientes a una genealogia de las artes del go-
bierno —en las cuales se considera en términos generales
que el gobierno abarca todos los programas y estrategias

6 No quiero sugerir con ello, por supuesto, que el conocimiento y la
pericia técnica no desempefian un papel crucial en los regimenes no li-
berales para el gobierno de la conducta; no hay méds que pensar en el
papel de médicos y administradores en la organizacién de los programas
de exterminio masivo en la Alemania nazi, el de los trabajadores del
partido en las relaciones pastorales de los Estados de Europa oriental
antes de su «democratizacioén», o el de los peritos planificadores en regi-
menes de planificacién centralizada como el GOSPLAN en la URSS.
Sin embargo, las relaciones entre las formas de conocimiento y préctica
designadas como politicas y las que reivindican una aprehensién no po-
litica de sus objetos eran diferentes en cada caso.
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maés o menos racionalizados para «la conduccién de la con-
ducta»—y su concepcién de la gubernamentalidad, referi-
da al surgimiento de racionalidades politicas, o mentali-
dades de la autoridad, en que esta tiene que ver con el ma-
nejo calculado de los asuntos de cada uno y de todos con el
fin de alcanzar ciertos objetivos deseables (Foucault,
1991; véase la discusién de la nocién de gobierno en Gor-
don, 1991). El gobierno no indica aqui una teoria sino,
antes bien, cierta perspectiva desde la cual podriamos
hacer inteligible la diversidad de los intentos de distintos
tipos de autoridades para influir sobre las acciones de los
otros en relacién con objetivos de prosperidad nacional,
armonia, virtud, productividad, orden social, disciplina,
emancipacién, autorrealizacion, etc. Y esta perspectiva
también es importante porque nos alerta sobre el hecho
de que las estrategias para la conduccién de la conducta
actian con mucha frecuencia tratando de modelar lo que
Foucault denominé igualmente «tecnologias del yo»: «me-
canismos autodirectivos» o el modo como los individuos se
experimentan, entienden, juzgan y conducen (Foucault,
1986a, 19860, 1988). Las tecnologias del yo asumen la for-
ma de la elaboracién de ciertas técnicas para conducir la
relacién con uno mismo; exigen, por ejemplo, que uno se
conozca epistemoldgicamente (conécete a ti mismo), des-
péticamente (sé amo de ti mismo) o de otras maneras
(preocupate por ti mismo). Se encarnan en practicas técni-
cas especificas (confesién, escritura de un diario, discu-
si6n grupal, el programa de doce pasos de Alcohélicos Ané-
nimos). Y siempre se practican bajo la autoridad real o
imaginada de algtn sistema de verdad y de algtn indivi-
duo autorizado, ya sean teolégicos y sacerdotales, psico-
l6gicos y terapéuticos o disciplinarios y tutelares.

A partir de estas consideraciones se plantea una serie
de cuestiones.

La primera concierne a la ética misma. En sus ultimos
escritos, Foucault utilizé el concepto de «ética» como una
designacién general para sus investigaciones sobre la ge-
nealogia de nuestras formas presentes de «inquietud» de
si (Foucault, 1979, 1986a, 1986b; cf. Minson, 1993). Las
practicas éticas, para él, se distinguian del dominio de la
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moralidad en el hecho de que los sistemas morales son, en
lineas generales, sistemas de conminacién y prohibicién
—haras esto o no hards aquello— y se enuncian las més
de las veces con referencia a algun cédigo relativamente
formalizado. La ética, por su parte, se refiere al &mbito del
consejo practico sobre cémo debe uno preocuparse por si
mismo, erigirse en el sujeto de la solicitud y la atencién,
conducirse en el mundo de su propia existencia cotidiana.
Distintos periodos culturales, sostenia Foucault, difirie-
ron en el peso respectivo que sus practicas para la regula-
cién de la conducta atribuian a las conminaciones morales
codificadas y los repertorios practicos de asesoramiento
ético. Sin embargo, se podria llevar a cabo una genealo-
gia de nuestro régimen ético contemporaneo que, suge-
ria Foucault, alentara a los seres humanos a relacionarse
consigo mismos como sujetos de una «sexualidad» y les
prescribiera «conocerse a si mismos» a través de una her-
menéutica del yo, los conminara a explorar, descubrir, re-
velar y vivir a la luz de los deseos que comprenden nues-
tra verdad. Dicha genealogia trastornaria la apariencia
de ilustracién que envuelve aquel régimen, al examinar la
incorporacién de ciertas formas de practica espiritual que
podian encontrarse en la ética griega, romana y cristiana
primitiva al poder sacerdotal y més tarde a los procedi-
mientos de tipo educativo, médico y psicolégico (Foucault,
1986a, pag. 11).

Es evidente que el enfoque que antes esbocé sacé buen
partido de los argumentos de Foucault sobre estas cues-
tiones. Sin embargo, me gustaria desarrollar este argu-
mento en una serie de aspectos. Primero, como se sefialé
en otra parte, la nocién de «técnicas del yo» puede ser un
tanto engafosa. El yo no constituye el objeto transhistéri-
co de las técnicas para ser humanos sino apenas un modo
prescripto a los hombres para entenderse y relacionarse
consigo mismos (Hadot, 1992). En diferentes practicas,
estas relaciones se forjan en términos de individualidad,
cardcter, constitucién, reputacién, personalidad y cosas
por el estilo, que no son meramente diferentes versiones de
un yo ni equivalen aun yo. Ademaés, la determinacién de si
la relacién contempordnea con nosotros mismos —intros-
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peccidn, autoexploracién, autorrealizacion, etc.— adopta
efectivamente el tépico de la sexualidad y el deseo como su
punto de apoyo debe seguir siendo una cuestién abierta
para la investigacién histérica. En otro lugar sugeri que el
mismo yo se convirtié en objeto de valoracién, un régimen
de subjetificacién en el cual el deseo quedd liberado de su
dependencia de la ley de una sexualidad interna, para
transformarse en una diversidad de pasiones centradas
en el descubrimiento y la realizacién de la identidad de
ese yo (Rose, 1989).

Me gustaria sefialar, por otra parte, la necesidad de ex-
tender un analisis de las relaciones entre gobierno y sub-
jetificacion mas alld del campo de la ética, si con ello nos
referimos a todos los estilos de relacionarse consigo mis-
mo que se estructuran mediante las divisiones de la ver-
dad y la falsedad, lo permitido y lo prohibido. También es
preciso examinar el gobierno de esta relacién a lo largo de
algunos otros gjes.

Uno de ellos concierne al intento de inculcar cierta
relacién consigo mismo por medio de transformaciones de
las «<mentalidades» o lo que podriamos denominar «técni-
cas intelectuales»: lectura, memoria, escritura, conoci-
miento de las operaciones aritméticas, etc. (en Eisenstein,
1979, y Goody y Watt, 1963, se encontrardn algunos ejem-
plos muy ilustrativos). Por ejemplo, en el transcurso del
siglo XIX presenciamos, especialmente en Europa y Esta-
dos Unidos, el desarrollo de una multitud de proyectos
para la transformacion del intelecto al servicio de objeti-
vos particulares, cada uno de los cuales procura prescribir
una relacién especifica con el yo a través de la incorpo-
racién de ciertas capacidades de lectura, escritura y calcu-
lo. Un ejemplo seria en este caso el modo como, en las Glti-
mas décadas del siglo XIX, los educadores republicanos
promovieron en Estados Unidos el conocimiento de las
operaciones aritméticas, en particular las capacidades
numéricas que, segun sostenian, se verian facilitadas por
la adopcidn del sistema decimal, a fin de generar un tipo
especifico de relacidn consigo mismos y el mundo en quie-
nes contaran con ese bagaje. Un yo conocedor de las ope-
raciones aritméticas seria un yo calculador, que establece-
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ria una relacién prudente con el futuro, la confeccién de
presupuestos, el comercio, la politica y la conduccién de la
vida en general (Cline-Cohen, 1982, pags. 148-9).

Un segundo gje se referiria a las corporalidades o técni-
cas corporales. Desde luego, los antropélogos y otros alu-
dieron a la forja cultural de los cuerpos: comportamiento,
expresion de la emocién y cosas por el estilo en cuanto
difieren de cultura en cultura y, dentro de cada una de
ellas, entre géneros, edades, grupos de status, etc. Marcel
Mauss proporciona la explicacidn clasica, segin la cual el
cuerpo, como instrumento técnico, se organiza de diferen-
te manera en diferentes culturas: distintas maneras de
caminar, sentarse, cavar, marchar, etc. (Mauss, 1979; cf.
Bourdieu, 1977). Sin embargo, una genealogia de la subje-
tificacién no se interesa en el problema general de la rela-
tividad cultural de las capacidades corporales, sino en los
diferentes regimenes corpéreos que se idearon e incorpo-
raron a intentos racionalizados de prescribir una relacién
especifica con el yo y los otros. Norbert Elias dio muchos y
muy instructivos ejemplos de la prescripcién de codigos
explicitos de conducta corporal ~——modales, etiqueta y el
autocontrol de las funciones y acciones del cuerpo— a los
individuos que ocupaban diferentes posiciones dentro del
aparato de la corte (Elias, 1983; cf. Elias, 1978; Osborne,
1996). Los estudios del propio Foucault sobre el hospicio y
la prisién exploran programas en los cuales el disciplina-
miento del cuerpo del individuo patolégico no sélo implica-
ba la insercién de ese cuerpo en un régimen externo de vi-
gilancia jerarquica y juicio normalizador, y su imbricacién
en un régimen molecular que gobernaba el movimiento en
el tiempo y el espacio, sino que también procuraba pres-
cribir una relacién interna entre el individuo patoldgico y
su cuerpo, en la cual el comportamiento corporal manifes-
tara y mantuviera cierto dominio disciplinado ejercido por
la persona sobre si misma (Foucault, 1967, 1977; véase
también Smith, 1992, donde se encontrara una historia
del concepto de «inhibicién» y su relacién con la manifes-
tacién de constancia y autodominio mediante el ejercicio
del control corporal). Una relacién andloga con el cuerpo,
aunque sustantivamente muy diferente, fue un elemento
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clave en la autoconstruccién de cierto personaje estético
en la Europa decimonénica, incorporado a algunos esti-
los de vestimenta pero también al cultivo de determina-
das técnicas corporales como la natacién, que producirian
y desplegarian una relacién especifica con lo natural
(Sprawson, 1992). Los historiadores del género han co-
menzado a analizar el vinculo histérico entre el desempe-
fo adecuado de la identidad sexual y la inculcacién de
ciertos regimenes del cuerpo (Butler, 1990). Algunas for-
mas de mantenerse, caminar, correr, sostener la cabeza y
manejar los miembros no son meramente relativas a la
cultura o adquiridas a través de la socializacién de género,
sino que se trata de regimenes del cuerpo que procuran
subjetificar en términos de cierta verdad de género, inscri-
biendo una determinada relacién consigo mismo en un
régimen corpdreo: prescripto, racionalizado y ensefiado en
manuales de consejos, etiqueta y modales, e impuesto
tanto por sanciones como por seducciones.

Estos comentarios deberian decirnos algo sobre la
heterogeneidad de los lazos entre el gobierno de los otros
y el gobierno del yo. Es importante destacar otros dos as-
pectos de esa heterogeneidad. El primero concierne a la
diversidad de modos como se prescribe cierta relacién
consigo mismo. Existe la tentacién de hacer hincapié en
los elementos de autodominio y las restricciones por enci-
ma de los deseos e instintos que entrafian muchos regime-
nes de subjetificacién: la conminacién a controlar o civili-
zar una naturaleza interna excesiva. Es indudable que
podemos ver este tema en muchos debates decimondnicos
sobre la ética y el cardcter tanto para el orden imperante
como en las clases trabajadoras respetables: un paradéji-
co «despotismo del yo» en el corazon de las doctrinas libe-
rales de la libertad del sujeto (extraigo esta formulacién
de Valverde, 1996). Pero existen muchos otros modos de
establecer esa relacién consigo mismo y, aun dentro del
gjercicio del dominio, una variedad de configuraciones
mediante las cuales uno puede ser alentado a dominarse.
El dominio de la propia voluntad para ponerla al servicio
del cardcter por medio de la inculcacién de hébitos y ritua-
les de renunciamiento, prudencia y previsién, por ejem-
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plo, es diferente del dominio del deseo poniendo de relieve
sus raices a través de una hermenéutica reflexiva, a fin de
liberarse de las consecuencias autodestructivas de la re-
presion, la proyeccion y la identificacién.

Ademads, la forma misma de la relacién puede variar.
Puede ser una relacién de conocimiento, como en la exhor-
tacion «condcete a ti mismo», que Foucault remonta a la
confesion cristiana y encuentra contempordaneamente en
las técnicas de la psicoterapia: aqui, no es la introspeccién
pura la que proporciona de modo inevitable los cédigos de
conocimiento, sino la traduccién de nuestra propia intros-
peccién en un vocabulario especifico de sentimientos,
creencias, pasiones, deseos, valores o lo que fuere, segin
un cédigo explicativo particular derivado de alguna fuen-
te de autoridad. O puede ser una relacién de preocupacién
y solicitud, como en los proyectos contemporaneos para el
cuidado del yo, segin los cuales este debe ser alimentado,
protegido, salvaguardado por regimenes de dieta, la mini-
mizacion del estrés y la elevacién de la autoestima. Tam-
bién la relacién con la autoridad puede variar. Considé-
rense, por ejemplo, algunas de las cambiantes configura-
ciones de la autoridad en el gobierno de la locura y la sa-
lud mental: la relacién de dominio que se ejercia entre el
médico del hospicio y el loco en la medicina moral de fines
del siglo XVIII; la relacién de disciplina y autoridad insti-
tucional existente entre el médico del hospicio del siglo
XIX y el interno; la relacién pedagégica vigente entre los
higienistas mentales de la primera mitad del siglo XX y
los nifios y padres, alumnos y docentes, trabajadores y ge-
rentes, generales y soldados sobre quienes procuraban in-
fluir, y la relacién de seduccién, conversién y ejemplaridad
que existe hoy entre el psicoterapeuta y su cliente.

Como se desprender4 con claridad de la anterior discu-
sién, si bien las relaciones consigo mismo prescriptas en
cualquier momento histérico pueden asemejarse en diver-
sos aspectos —por ejemplo, la nocién victoriana de cardac-
ter estaba ampliamente difundida en muchas practicas
diferentes—, las investigaciones empiricas deberian de-
terminar hasta qué punto es asi. No se trata, por lo tanto,
de contar una historia general de la idea de persona o
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yo, sino de describir las formas técnicas asignadas a la re-
lacién consigo mismo en varias practicas: legal, militar,
industrial, familiar, econémica. Y aun dentro de cada
practica, debe suponerse que la heterogeneidad es mas
comun que la homogeneidad; considérense, por ejemplo,
las muy diferentes configuraciones de la individualidad
en el aparato juridico en cualquier momento determina-
do, la diferencia entre la nocién de status y reputacién tal
como funcionaba en los procesos civiles durante el siglo
XIX y la elaboracién simultdnea de una nueva relacién
con el transgresor de la ley como una personalidad patolé-
gica en los juzgados criminales y el sistema penitenciario
(Pasquino, 1991).

Si nuestro presente estd marcado por cierta nivelacién
de estas diferencias, de modo que los supuestos previos re-
lativos a los seres humanos en distintas practicas mues-
tran cierto aire de familia —los hombres como sujetos de
autonomia, dotados de una psicologia con aspiraciones a
la autorrealizacién y de la capacidad real o potencial de
manejar su vida como una especie de empresa de si mis-
mos—, este es precisamente, pues, el punto de partida pa-
ra una investigacién genealdgica. ;Como se establecié es-
te régimen del yo, en qué condiciones y en relacién con qué
demandas y formas de autoridad? En los dltimos cien
afios presenciamos, por cierto, una proliferacién de conoci-
mientos técnicos de la conducta humana: economistas, ge-
rentes, contadores, abogados, consejeros, terapeutas, mé-
dicos, antropdélogos, politélogos, expertos en politica social
y otros por el estilo. Pero a mi juicio la «unificacién» de los
regimenes de subjetificacién tiene mucho que ver con el
ascenso de una forma especifica de conocimiento técnico
positivo del ser humano: la de las disciplinas psi y su «ge-
nerosidad». Al hablar de «generosidad» me refiero a que,
contrariamente a las concepciones convencionales de la
exclusividad del conocimiento profesional, los psi lo «rega-
laron» alegre e incluso &vidamente: prestaron sus vocabu-
larios, explicaciones y tipos de juicio a otros grupos profe-
sionales y los instalaron en sus clientes (Rose, 1992b). Las
disciplinas psi, en parte como consecuencia de su hetero-
geneidad y falta de un paradigma nico, adquirieron una
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singular capacidad de penetracion en las practicas parala
conduccién de 1a conducta. Lograron proporcionar a profe-
sionales de diferentes dmbitos una diversidad de modelos
de individualidad y recetas para la accién respecto del go-
bierno de las personas. Su poder se increment6 gracias a
su capacidad de complementar estas cualidades viables
con una legitimidad derivada de sus alegaciones de contar
la verdad sobre los seres humanos. Se difundieron ain
mas debido a su fécil traduccién en programas para remo-
delar los mecanismos autodirectivos de los individuos. Es
cierto, desde luego, que publicamente no se tiene una alta
estima por las disciplinas psi, y quienes las ejercen suelen
ser objeto de burlas. Pero esto no debe confundirnos: hoy
es imposible concebir la individualidad, experimentar la
propia o la de otro o gobernarse a si mismo o gobernar a
otros sin el recurso al «psi».

Permitanme volver a la cuestion de la diversidad de los
regimenes de subjetificacién. Otra dimensién de la hete-
rogeneidad surge del hecho de que las maneras de gober-
nar a los otros estén vinculadas no sélo a la subjetificacion
de los gobernados, sino también a la de quienes han de
gobernar la conducta. Asi, Foucault sostiene que en Gre-
cia la problematizacién del sexo entre hombres se vincu-
laba a la exigencia de que quien ejercia autoridad sobre
otros fuera antes capaz de dominar sus pasiones y apeti-
tos, porque uno sélo era competente para gobernar a los
otros si no era esclavo de sf mismo (Foucault, 1988, pags.
6-7; cf. Minson, 1993, pags. 20-1). Peter Brown alude al
trabajo exigido a un joven de las clases privilegiadas del
Imperio Romano del siglo I1, a quien se aconsejaba erradi-
car de si mismo todos los aspectos de «suavidad» y «afemi-
namiento» —en su modo de caminar, las cadencias de su
discurso, su autocontrol—, a fin de mostrarse capaz de
gjercer la autoridad sobre otros (Brown, 1989, pag. 11).
Gerhard Oestreich sugiere que el resurgimiento de la éti-
ca estoica en la Europa de los siglos XVII y XVIII fue una
respuesta a la critica de la autoridad osificada y corrupta:
las virtudes del amor, la confianza, la reputacion, la genti-
leza, las facultades espirituales, el respeto por la justicia y
otras similares se convertirian en los medios para que las
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autoridades se renovaran (Oestreich, 1982, pag. 87). Ste-
phan Collini describié las novedosas maneras utilizadas
por las clases intelectuales victorianas para problemati-
zarse en términos de cualidades como la constancia y el
altruismo: una angustia permanente con respecto a la en-
deblez de su voluntad los forzaba a interrogarse, y encon-
traban en ciertas formas de trabajo social y filantrépico
un antidoto a la duda de si mismos (Collini, 1991, analiza-
do en Osborne, 1996). Si bien estos mismos intelectuales
victorianos problematizaban toda clase de aspectos de la
vida social en términos de cardcter moral, amenazas al
caracter, debilidad de caracter y necesidad de promover el
buen caréicter, y sostenian que las virtudes de este —con-
flanza en si mismo, sobriedad, independencia, refrena-
miento, respetabilidad, autosuperacién— debian incul-
carse en los otros mediante las acciones positivas del Es-
tado y el estadista, se erigian en sujetos de un trabajo éti-
co conexo pero un tanto diferente (Collini, 1979, pag. 29 y
sigs.). De manera similar, a lo largo de todo el siglo XIX
constatamos la aparicién de programas muy novedosos
para la reforma de la autoridad secular dentro de la fun-
cién publica, el aparato del gobierno colonial y las organi-
zaciones de la industria y la politica, donde los personajes
del funcionario piblico, el burécrata y el gobernador colo-
nial se convertirian en blanco de todo un nuevo régimen
ético de desinterés, justicia, respeto por las normas, dis-
tincién entre el desemperio del cargo y las pasiones priva-
das y mucho méas (Weber, 1978; cf. Hunter, 1993a, b, c;
Minson, 1993; Du Gay, 1994; Osborne, 1994). Y, desde lue-
go, muchos de quienes estaban sujetos al gobierno de es-
tas autoridades —funcionarios indigenas en las colonias,
amas de casa de las clases respetables, padres, maestros,
trabajadores, institutrices— eran convocados a cumplir
su papel en la constitucién de otros y a inculcar en ellos
cierta relacién consigo mismos.

Desde esta perspectiva, no sorprende que los seres hu-
manos se descubran a menudo oponiendo resistencia a las
formas de «individualidad» que se les prescribe adoptar.
La «resistencia» —si con ello aludimos a la oposicién a un
régimen particular para la conduccién de la propia con-
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ducta— no exige ninguna teoria de la agencia. No ne-
cesita una descripcién de las fuerzas intrinsecas en cada
ser humano que ama la libertad, procura realzar sus pro-
pias facultades o capacidades o lucha por la emancipa-
cién, que son previas a las demandas de civilizacién y dis-
ciplina y est4n en conflicto con ellas. No necesitamos una
teoria de la agencia para explicar la resistencia, asi como
no necesitamos una epistemologia para explicar la pro-
duccién de efectos de verdad. Los seres humanos no son
los sujetos unificados de un régimen coherente de domi-
nacién que produce personas tal como las suefia. Al con-
trario, viven su vida en un constante movimiento a través
de diferentes practicas que los tratan de diferentes mane-
ras. Esas practicas abordan a las personas, las presupo-
nen y actiian sobre ellas como si fueran diferentes tipos de
seres humanos. Las técnicas de relaciéon consigo mismo
como un sujeto con capacidades tnicas y digno de respeto
chocan contra las préacticas de relacién consigo mismo co-
mo blanco de la disciplina, el deber y la docilidad. La exi-
gencia humanista de que uno se descifre en términos de la
autenticidad de sus actos choca contra la demanda po-
litica o institucional de que se guie por la responsabili-
dad colectiva de la toma de decisiones organizativas, aun
cuando se oponga personalmente a ella. La exigencia éti-
ca de sufrir las aflicciones en silencio y encontrar una for-
ma de «seguir adelante» se considera problematica desde
la perspectiva de una ética pasional que obliga a la perso-
na a revelarse en términos de un vocabulario especifico de
emociones y sentimientos.

Asi, la existencia de la impugnacion, el conflicto y la
oposicién en las practicas rectoras de la conducta de las
personas no es una sorpresa y no exige recurrir a las cua-
lidades particulares de la agencia humana, excepto en el
sentido minimo de que el ser humano, como todo lo de-
mas, excede todos los intentos de pensarlo, por la sencilla
razén de que, si bien es necesariamente pensado, no exis-
te en la forma de pensamiento.” De tal modo, en cualquier

7 No es este el lugar adecuado para fundamentar esta observacién;
permitaseme entonces afirmar unicamente que sélo los racionalistas o
los creyentes en Dios imaginan que la «realidad» existe en las formas
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ambito o lugar, los humanos ponen los programas pensa-
dos con un fin al servicio de otros. Una manera de rela-
cionarse consigo mismo entra en conflicto con otras. Por
ejemplo, los psicélogos, los reformadores administrativos,
los sindicatos y los trabajadores recurrieron al vocabula-
rio de la psicologia humanista para hacer una critica de
las practicas gerenciales basadas en una comprensién psi-
cofisioldgica o disciplinaria de las personas. En las ulti-
mas dos décadas, los reformadores de los procedimientos
de la seguridad social y la medicina opusieron el concepto
de que los seres humanos son sujetos de derecho a las
practicas que los presuponen como sujetos de atencién. De
este complejo y discutido campo de oposiciones, alianzas
y disparidades de regimenes de subjetificacién proceden
acusaciones de inhumanidad, criticas, exigencias de refor-
ma, programas alternativos y 1a invencién de nuevos regi-
menes de subjetificacién.

Designar como «resistencia» algunas de las dimensio-
nes de esos conflictos es en s mismo adoptar una perspec-
tiva: nunca puede dejar de ser una cuestién de juicio. Es
infructuoso quejarse aqui de que esa perspectiva no nos
da cabida en la elaboracién de la critica ética y la evalua-
cién de las posiciones éticas; la historia de todos los inten-
tos de fundar la ética que si apelan a algin garante tras-
cendental es suficientemente simple: no pueden zanjar
los conflictos en torno de los regimenes de la persona, sino
ocupar meramente una posicién mas dentro del campo de
la disputa (MacIntyre, 1981).

discursivas a las cuales tiene acceso el pensamiento. Esta no es una
cuestién que deba abordarse dando nueva vida a los viejos debates
sobre la distincién entre el conocimiento del mundo «natural» y el del
mundo «social»; significa meramente aceptar que asi debe ser, a menos
que uno crea en algtn poder trascendental que forjé de tal modo el pen-
samiento humano que este es homélogo con el que él piensa. Tampoco
significa reeditar el antiguo problema de la epistemologia, que plantea
una divisoria inefable entre el pensamiento y su objeto, y luego se pre-
gunta perpleja cémo se puede «representar» al otro. Antes bien, acaso
habria que decir que el pensamiento constituye lo real, pero no como
«realizacién» del pensamiento.
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Pliegues en el alma

Pero puede plantearse la pregunta: ;los tipos de fené-
menos que he analizado no deben su interés al hecho de
que nos producen como seres humanos con una clase de-
terminada de subjetividad? Ese es, en efecto, el camino se-
guido por muchos entre quienes investigaron estas cues-
tiones, desde Norbert Elias hasta las tedricas feministas
contemporaneas que se apoyan en el psicoandlisis para
explicar cémo ciertas practicas del yo se inscriben en el
cuerpo y el alma del sujeto de género (por ejemplo, Butler,
1993; Probyn, 1993). Algunos de los partidarios de ese ca-
mino lo consideran carente de problemas. Elias, por ejem-
plo, no dudé que los seres humanos eran un tipo de criatu-
ras habitadas por una psicodindmica psicoanalitica, que
serviria de base material para la inscripcién de la civili-
dad en el alma del sujeto social (Elias, 1978). Ya he sefiala-
do que esa concepcién es paraddjica, porque nos exige
adoptar un modo particular de comprensién del ser hu-
mano —forjado a fines del siglo XIX— como fundamento
de una investigacién de la historicidad del hecho de ser
humanos. Muchos otros sostienen la necesidad de inter-
narse por ese camino si se pretende evitar representar
al ser humano como el mero objeto pasivo e intermina-
blemente maleable de los procesos histdricos, y se quiere
disponer de una descripcién de la agencia y la resistencia
y estar en condiciones de encontrar un lugar donde situar-
se a fin de evaluar un régimen de la individualidad por en-
cima de otro (en Fraser, 1989, se hallard un ejemplo de es-
te argumento). He sugerido que no se necesita ninguna
teoria semejante para explicar el conflicto y la disputa, y
el fundamento ético estable aparentemente provisto por
cualquier teoria de la naturaleza de los seres humanos es
ilusorio: la unica alternativa es entrar en un debate que
no puede cerrarse con el recurso a la naturaleza del ser hu-
mano como sujeto de derechos, libertad, autonomia o lo que
fuere. ;Es posible, entonces, escribir una genealogia de la
subjetificacién sin una metapsicologia? Yo creo que si.

Esa genealogia, a mi entender, sélo requiere una con-
cepci6n minima, débil o tenue, del material humano sobre
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el cual escribe la historia (Patton, 1994). No nos interesa
aqui la construccién social o histérica de «la persona» o el
relato del nacimiento de la «identidad moderna del yo».
Nuestro interés apunta a la diversidad de estrategias y
tacticas de subjetificacion que se produjeron y desplega-
ron en distintas practicas y diferentes momentos, y en re-
lacién con diferentes clasificaciones y diferenciaciones de
las personas. Aqui, el ser humano no es una entidad con
una historia, sino el blanco de una multiplicidad de tipos
de trabajo, mas semejante a una latitud o una longitud en
la cual se entrecruzan diferentes vectores de distintas ve-
locidades. La «interioridad» que tantos se sienten obliga-
dos a diagnosticar no es la de un sistema psicolégico, sino
la de una superficie discontinua, una especie de plega-
miento de la exterioridad.

Extraigo sin excesivo rigor esta nocién de pliegue de
la obra de Gilles Deleuze (1988, 1990, 1992; cf. Probyn,
1993, pag. 128 y sigs.). El concepto de pliegue o doblez
sugiere un modo de pensar al ser humano sin postular
ninguna interioridad esencial y, en consecuencia, sin atar-
se a una versién particular de la ley de esta interioridad,
cuya historia procuramos perturbar y diagnosticar. El
pliegue indica una relacién sin un interior esencial, en la
cual el «<adentro» es simplemente el plegamiento de un ex-
terior. Estamos familiarizados con la idea de que ciertos
aspectos del cuerpo en los que solemos pensar como partes
de su interioridad —el tracto digestivo, los pulmones— no
son mds que la invaginacién de un afuera. Esto no impide
valorarlos en términos de una imagen del cuerpo aparen-
temente inmutable tomada como norma para la percep-
cién de los contornos y limites de nuestra corporalidad.
Tal vez podriamos pensar entonces en la aprehensién que
los modos de subjetificacién tienen de los seres humanos
en términos de un plegamiento semejante. Los pliegues
incorporan sin totalizar, internalizan sin unificar, retinen
discontinuamente en la forma de dobleces que constitu-
yen superficies, espacios, flujos y relaciones.

Dentro de una genealogia de la subjetificacién, lo ple-
gado seria cualquier cosa que pudiese adquirir autoridad:
mandatos, consejos, técnicas, pequefios habitos mentales
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y emocionales, una serie de rutinas y normas para ser
humanos; los instrumentos por medio de los cuales el ser
se constituye en diferentes practicas y relaciones. Esos
plegamientos se afianzan parcialmente, en la medida en
que los seres humanos llegan a imaginarse como los su-
Jjetos de una biografia, a utilizar ciertas «artes de la memo-
ria» a fin de hacerla estable, a emplear determinados vo-
cabularios y explicaciones para que les resulte inteligible.
Sin embargo, esto pone al descubierto los limites de la me-
tafora del pliegue. En efecto, las lineas de estos pliegues
no recorren un dominio coextenso con los limites carnales
del individuo humano. El ser humano es emplazado, re-
presentado a través de un régimen de dispositivos, mira-
das, técnicas que se extienden ma4s alla de los limites de la
carne, hacia espacios y montajes. El recuerdo de la propia
biografia no es una simple capacidad psicoldgica, sino que
se organiza gracias a los rituales de la narracién, apoya-
dos por artefactos como los dlbumes de fotografias y otros
similares. Los regimenes de la burocracia no son pro-
cedimientos meramente éticos encerrados en los pliegues
del espiritu, sino que ocupan una matriz de oficinas, ar-
chivos, maquinas de escribir, hdbitos de fijacion de hora-
rios, repertorios conversacionales, técnicas de anotacién.
Los regimenes de la pasién no son simples pliegues afecti-
vos en el alma, sino que se representan en ciertos espacios
aislados o valorados, mediante un equipamiento sensua-
lizado de camas, colgaduras y sedas, rutinas de vestirse y
desvestirse, dispositivos estetizados de musica y luz, regi-
menes de division del tiempo, etcétera (Ranum, 1989).
De tal modo, podriamos contraponer una espacializa-
cion del ser a su narrativizacién, emprendida por soci6lo-
gos y fil6sofos de la modernidad y la posmodernidad. Alu-
dimos con ello a la necesidad de hacer al ser inteligible en
términos de la localizacién de rutinas, hdbitos y técnicas
dentro de 4mbitos especificos de accién y valor: bibliotecas
y estudios; dormitorios y casas de bafios; tribunales y au-
las; consultorios y museos, mercados y grandes tiendas.
Los cinco volimenes de la Historia de la vida privada,
compilados bajo la direccién general de Philippe Aries y
Georges Duby, aportan abundantes ejemplos ilustrativos
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de que nuevas capacidades humanas como los estilos de
escritura o sexualidad dependen de formas especificas de
organizacién espacial del habitat humano y les dan origen
(Veyne, 1987; Duby, 1988; Chartier, 1989; Perrot, 1990;
Prost y Vincent, 1991). Sin embargo, lo que ha llegado a
denominarse «vida privada» no tiene privilegio alguno pa-
ra el emplazamiento de regimenes de subjetificacién: el
sujeto moderno se vio en la necesidad de identificar su
subjetividad tanto en la fabrica como en la cocina, en las
fuerzas armadas como en el estudio, en la oficina como en
el dormitorio. A la linealidad, unidireccionalidad e irre-
versibilidad aparentes del tiempo podemos contraponer
la multiplicidad de lugares, planos y practicas. Y en cada
uno de estos espacios se activan repertorios de conducta
que no estan limitados por la piel humana ni contenidos
en forma estable en el interior del individuo: son, antes
bien, redes de tension a través de un espacio que confiere
a los seres humanos capacidades y poderes en la medida
en que pueden alcanzarlos en ensamblajes hibridos de co-
nocimientos, instrumentos, vocabularios, sistemas de jui-
cio y artefactos técnicos.

En este sentido, una genealogia de la subjetificacién
debe pensar al ser humano como una especie de maquina-
cién, un hibrido de carne, conocimiento, pasién y técnica
(Haraway, 1991). Una de las caracteristicas de nuestro ré-
gimen actual del yo es una manera de reflexionar y actuar
sobre todos estos distintos dominios, practicas y ensam-
blajes en términos de una «personalidad» unificada que
debe revelarse, descubrirse o trabajarse en cada uno: una
maquinacién del yo que hoy constituye el horizonte de lo
pensable. Pero una maquinacién que es preciso reconocer
como régimen especifico de subjetificaciéon de origen re-
ciente; y la meta de una genealogia de la subjetificacién es
perturbarlo lo suficiente para poner al descubierto la fra-
gilidad de las lineas que lo constituyeron y lo mantienen
en su lugar.
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La subjetificacién hoy: juna nueva configuraciéon?

Quienes hacen hincapié en los rasgos «posmodernos»
de nuestro presente sugieren que la subjetividad tiene
hoy caracteristicas distintivas y novedosas como la incer-
tidumbre, la reflexividad, el autoexamen, la fragmenta-
cién y la diversidad. Desde la perspectiva que esbocé en
estas paginas, los interrogantes sobre nosotros mismos
y nuestro presente deben plantearse de una manera un
tanto diferente. ;Presenciamos una transformacion de la
ontologia mediante la cual nos pensamos, una mutacién
de las técnicas a través de las que nos conducimos, una re-
configuracién de las relaciones de autoridad por cuyo in-
termedio nos dividimos e identificamos como determina-
dos tipos de personas, ponemos en juego ciertos tipos de
interés en relacién con nosotros mismos, somos goberna-
dos y nos gobernamos como seres humanos de una clase
particular? La diversidad de autoridades del yo en nues-
tro presente, la pluralizacidon de cédigos morales, la ate-
nuacién aparente de los lazos entre el gobierno politico y
la regulacién de la conducta, la heterogeneidad de las for-
mas de vida, la valoracién de las elecciones y la libertad en
la construccion de un estilo de vida, la celebracién simul-
tdnea de la individualidad y la proliferacién de técnicas de
identificacién y segmentacién grupales, jsefialan el surgi-
miento, en nuestros dias, de nuevos modos de subjetifica-
cién?

Mi objetivo en este capitulo consisti6 en sugerir que las
investigaciones de esas cuestiones deberian interesarse
en la interseccién de las practicas para el gobierno de los
otros y las précticas para el gobierno del yo. No es este el
lugar apropiado para explorarlas en detalle; permitanme,
no obstante, plantear algunas observaciones como con-
clusién. ‘

Autonomia, libertad, eleccién, autenticidad, empresa,
estilo de vida: este nuevo vocabulario ético no debe ser ri-
diculizado con aristocrético desdén ni interpretado como
el signo del malestar cultural o de la muerte de Dios, sino
entenderse en términos de nuevas racionalidades de go-
bierno y nuevas tecnologias para la conduccién de la con-

241



ducta (Rose, 1992b; cf. Rieff, 1966, 1987). En toda una se-
rie de Ambitos diferentes —no sélo la sexualidad, la dieta
o la promocién de bienes y servicios para el consumo, sino
también en el trabajo y la construccién de sujetos politi-
cos—, se presume que la persona es un agente activo, de-
seoso de ejercer una responsabilidad informada, auténo-
ma y secular con respecto a su propio destino. El lenguaje
de la autonomia, la identidad, la autorrealizacién y la bis-
queda de la satisfaccién forma una grilla de ideales regu-
latorios, que no componen un espacio cultural amorfo sino
que atraviesan el consultorio del médico, la planta fabril y
la oficina del gerente de personal y organizan programas
tan diversos como los destinados a la capacitacién de los
jovenes desocupados y los de la competencia electoral en-
tre los partidos politicos.

Un analisis critico de estos nuevos vocabularios éticos
y su inscripcién gubernamental podria examinar c6mo es-
tablecen nuevas «précticas divisorias» dentro de los suje-
tos y entre ellos. Asi, el lenguaje de la autopromocion res-
ponsable se vincula a una nueva percepcién de quienes es-
t4an al margen de la civilidad: los excluidos o marginados
que, por voluntad, incapacidad o ignorancia, no pueden o
no quieren ejercer esa responsabilidad. Por un lado, las
patologias se reindividualizan, se apartan de una deter-
minacién «social» para incluirse en un orden moral, y sir-
ven asi de base a nuevas y mds duras estrategias de vigi-
lancia y control de quienes, después de todo, tienen en sus
propias manos la responsabilidad de su destino; en este
sentido, cabe citar como ejemplo que, en el Reino Unido,
el desocupado se convirtié en un «buscador de empleo» y
la persona sin techo en un «durmiente desordenado». Por
otro lado, estos nuevos sectores de la poblacién quedan ex-
puestos a nuevas formas de intervencion de los expertos,
que quieren reeducarlos o «habilitarlos», proporcionando-
les las técnicas de planificacién de la vida y conducta per-
sonal aptas para que puedan arreglarselas como sujetos
auténomos, y desplegando técnicas psicoldgicas que van
desde la capacitacion en aptitudes sociales hasta las rela-
ciones grupales.

242



Es importante, ademas, prestar atencién al surgimien-
to de nuevas modalidades de incorporacién psiquica de la
autoridad, asociadas en particular a las formas psi de co-
nocimiento técnico. Las diversas técnicas de las psicocien-
cias —las de evaluacién, clasificacién y disciplina, las que
producen un conocimiento de las disposiciones sociales,
las que se ocupan de las motivaciones, las actitudes y los
deseos— generan una multiplicidad de técnicas de inter-
vencién para la reforma de personas y grupos. Como ya
sefialé, las disciplinas psi proporcionan una serie de técni-
cas para el gobierno practico de la conducta en &mbitos lo-
cales, y proveen profesionales de la conducta humana que
gjercen su autoridad en armonia con la valoracién de la
subjetividad auténoma, y no en oposicién a ella. Al sugerir
a quienes tienen autoridad la forma de ejercerla en rela-
cién con un conocimiento de la naturaleza interna de quie-
nes estdn sujetos a la autoridad, el mundo psi confiere a
esta ultima una nueva justificacién ética como una espe-
cie de actividad terapéutica.

Por otra parte, se ha configurado toda una nueva gama
de autoridades de la subjetividad, que adoptan la forma
de imdgenes difundidas de los dilemas del yo, la conduc-
cién de si mismo y la autoformacion, ya no pertenecientes
al reino de lo novelesco o la aventura, sino a las narracio-
nes cotidianas de la «vida diaria». Este habitat publico de
imagenes y relatos presupone ciertos repertorios de indi-
vidualidad como a priori de las formas de vida que des-
pliegan. Y se amplifica gracias a su relacién con las tecno-
logias de la comercializacién y el disefio del consumo. Esas
tecnologias del consumo, en si mismas informadas por las
teorias y técnicas de las ciencias psi, propagan imdgenes
de conducta, en términos de nuevas relaciones entre la
compra de bienes y servicios y la configuracién del yo.
Nuevas modalidades, técnicas e imdgenes de autoforma-
cién y autoproblematizacién se difunden y adquieren una
novedosa espacializacién, seguan los segmentos del merca-
do y las elecciones de estilo de vida, y actiian de acuerdo
con los objetivos de ganancia o placer, y no de bienestar
nacional. Presuponen cierto tipo de libertad en aquellos
cuya subjetividad ponen en juego; una libertad entendida
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aqui como el deseo de cada individuo de conducir su exis-
tencia como un proyecto para la maximizacién de la cali-
dad de vida. Y en una especie de jugada invertida, las tec-
nologias de la subjetificacién mediante la publicidad y la
comercializacién sirven de base a todo un nuevo régimen
para el gobierno de la conducta en relacién con la salud, la
educacion y la seguridad: también estas seran prescrip-
tas, por organismos publicos como las agencias de promo-
cién de la salud y organizaciones privadas como las que
venden seguros médicos, no como una cuestién de morali-
dad u obligacién piiblica, sino al servicio de la gestién pru-
dente de la empresa de la propia vida y la maximizacién
de su calidad.

Por tltimo, se puede sefialar la consonancia de los
cambios que he indicado con las problematizaciones revi-
sadas del régimen politico que puede calificarse de «libe-
ral avanzado». Los programas liberales avanzados de go-
bierno procuran desmantelar el aparato de la seguridad
social y establecer nuevas tecnologias gubernamentales:
extender la racionalidad de los contratos, los consumido-
res y la competencia a d&mbitos donde antes imperaba la
légica social; disolver las burocracias y gobernar a los pro-
fesionales «a distancia», por medio de presupuestos, audi-
torias, cddigos y demandas de mercado, y hacer que los in-
dividuos mismos «se interesen» en su propio gobierno (Ro-
se, 1994). Los programas liberales avanzados de gobierno
presuponen la actividad de los sujetos y procuran influir
en ella a fin de establecer una consonancia entre los es-
fuerzos de autopromocién de quienes estardan sujetos a
la autoridad y los objetivos de quienes la gjerceran. Esas
transformaciones fueron muy criticadas, en especial des-
de laizquierda. Sin embargo, la ascendencia de estas nue-
vas tecnologias de gobierno y su adopcién por fuerzas po-
liticas de muy distinto cardcter en tantos contextos politi-
cos nacionales diferentes tal vez indiquen que tienen una
versatilidad y un vigor no advertidos por sus criticos. Ese
vigor radica, al menos parcialmente, en su incesante in-
ventiva y su aptitud para encontrar férmulas de gobierno
que permitan a los sujetos llegar a reconocerse en las
practicas que los gobiernan. Si pretendemos alcanzar un
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ascendiente critico sobre estas estrategias contempora-
neas para la conduccién de la conducta, tendremos que
hacerlo, en parte, en virtud de investigaciones histéricas
que puedan perturbar y desvalorizar el régimen de sub-
jetificacién al cual estan inextricablemente ligadas.
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9. Organizacién de la identidad:
gobierno empresarial y gestion publica

Paul du Gay

En estos dias parece cada vez mas dificil escapar de la
«cultura». Dentro del mundo académico, por ejemplo, el
tema de la «cultura» ha llegado a dominar los debates de
las ciencias sociales y humanas. Al mismo tiempo, las
preocupaciones sustantivas de otras esferas de la existen-
cia terminan por representarse en términos «culturales».
En el 4mbito de la politica formal del Reino Unido duran-
te la década de 1980, el radical programa de reformas del
Partido Conservador gobernante se presenté en buena
medida como una cruzada «cultural», interesada en las
actitudes, valores y formas de autocomprensién que im-
pregnaban las actividades individuales e institucionales.
En otras palabras, el proyecto politico gubernamental
de reconstruccién se definié como una reconstruccién cul-
tural, un intento de transformar a Gran Bretaiia en una
«Cultura de Empresa».

A mi juicio, uno de los ejemplos m4ds interesantes
—mads notables, en rigor— del giro contemporaneo hacia
la cultura se produjo en el campo del discurso organizacio-
nal prescriptivo. En afios recientes, quienes trabajaban
en grandes organizaciones tenian muchas probabilidades
de verse expuestos a programas de «cambio cultural» co-
mo parte de los intentos de hacer que las empresas fueran
mas eficientes, eficaces y rentables. Aun en el mas noto-
riamente «material» de los dominios —el de los negocios y
la organizacién—, los programas de reformas llegaron a
definirse en términos culturales.

Un examen superficial de un nimero cualquiera de
textos recientes de administracién revela la primacia
otorgada a la «cultura» en el gobierno de la vida organiza-
cional contemporanea. En esta literatura se le asigna una
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posicién privilegiada, porque se considera que estructura
el modo de pensar, sentir y actuar de las personas en las
organizaciones. El problema consiste en cambiar «nor-
mas», «actitudes» y «valores» a fin de que la gente tenga la
posibilidad de hacer el aporte pertinente y necesario al
éxito de la organizacién para la cual trabaja. Con ese ob-
jeto, se alienta a los gerentes a considerar que las empre-
sas més eficaces o «de excelencia» son las que tienen la
«cultura» apropiada: el conjunto de normas y técnicas de
conduccién que permite la coordinacién de las capacida-
des de autorrealizacién de los individuos con las metas y
objetivos de la organizacién para la cual trabajan.

Esta insistencia en la «cultura» como medio de produ-
cir una relacién particular con el yo entre los miembros de
una empresa sugiere que su despliegue como técnica de
gobierno esta intimamente ligada a las cuestiones de la
identidad. Segun sefialé Renato Rosaldo (1993, pag. xi),
uno de los rasgos notorios del presente consiste en que
«las cuestiones de cultura (. . .) se convierten con toda ra-
pidez (. ..) en cuestiones de identidad~, y los desarrollos en
el contexto organizacional parecen confirmarlo.

De acuerdo con el popular gurt de la administracién,
Tom Peters (1992, pag. 227), los intentos contemporaneos
de gobernar la «cultura» de una organizacién tienen gran-
des implicaciones para las identidades que pueden flore-
cer dentro de una empresa. Peters sostiene que «las for-
mas organizacionales emergentes» convertirdn a todos los
empleados en «<hombres de negocios» 0 «empresarios». Es
decir que la reforma organizacional contemporanea otor-
ga prioridad ontolégica a una categoria particular de per-
sona —el <hombre de negocios» 0 «empresario»— y brinda
a este menschlichen Typus, segan palabras de Max Weber
(citadas en Hennis, 1988, pag. 59), «6ptimas posibilidades
de convertirse en el tipo dominante».

En este capitulo me concentro en las nuevas normas y
técnicas de conduccién —o «cultura»— que se establecen
dentro de las organizaciones y la prioridad que conceden
al «empresario» como categoria de persona. M4as especifi-
camente, indago los efectos politicos y éticos de la reinven-
cién de los burécratas del sector publico como «empresa-
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rios», y trato de determinar con especial cuidado si esa ac-
titud es suficientemente pluralista (al presuponer, como
lo hace, una tnica jerarquia ética con el empresario en la
cima).

Exploracién del ethos de la empresa

En enero de 1994, la Comision de Cuentas Pudblicas
[Public Accounts Committee, PAC] de la Camara de los
Comunes del Reino Unido dio a conocer un informe sin
precedentes titulado The Proper Conduct of Public Busi-
ness [La conduccién adecuada de los negocios publicos]. El
informe se difundié a raiz de una serie de bien publicita-
das fallas de «los sistemas y controles administrativos y fi-
nancieros» de los ministerios gubernamentales y otros or-
ganismos del Estado, que habian provocado «el dispendio
de dinero u otros gastos inapropiados» (PAC, 1994, pag. v).
A juicio de la Comisidn, estas deficiencias representaban
un apartamiento significativo de las pautas de gestién pui-
blica esperadas en las sociedades democraticas liberales
en general y en el Reino Unido en especial.

Junto con muchos sectores de la prensa britanica (Fi-
nancial Times, 28 de enero, pag. 17; Guardian, 28 de ene-
ro, pags. 1y 6,y 29 de enero, pag. 20; Independent, 28 de
enero, pag. 1), la Comisién de Cuentas Publicas indicaba
que esas fallas se habian producido de manera coinciden-
te con la introduccién en el sector piblico de sistemas de
organizacién mas afines con el mercado y las empresas.
También concordaban en que ambos hechos tenian algin
tipo de relacién. Sin embargo, a diferencia de algunos re-
presentantes de la prensa, la Comisién no daba crédito a
la posibilidad de que la «revolucién cultural» que se pro-
ducia en el sector publico alentara activamente entre los
funcionarios una conducta que pudiera interpretarse co-
mo «impropia». En rigor de verdad, quienes ponian en du-
da la correccién ético-politica de las reformas vigentes
eran desestimados sin contemplaciones. Se los criticaba
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duramente por no querer «aceptar el desafio de consolidar
un cambio benéfico» (PAC, 1994, pag. v).

Este lenguaje del «cambio» —invariablemente del tipo
que representa un desafio— es un elemento constitutivo
del discurso gerencial contempordaneo. Forma parte de
una cadena discursiva de equivalencias que incluye, inter
alia, «empresa», «otorgamiento de poder» y «liente». Este
discurso tiene, desde luego, un caracter relacional: sus
elementos constitutivos sélo llegan a significar lo que sig-
nifican en relacién con lo que no son. Por ejemplo, las nor-
mas y valores de conduccién inscriptos en el discurso ge-
rencial contempordneo se enuncian en oposicién explicita
a los que constituyen la identidad de la organizacién «bu-
rocratica». Mientras que el ethos burocrético alienta entre
sus miembros el desarrollo de determinadas capacidades
y predisposiciones —la adhesién estricta al procedimien-
to, la renuncia al entusiasmo moral personal, etc.—, el
discurso contemporédneo de la administracién destaca la
importancia de que los individuos adquieran y muestren
rasgos y virtudes mds «proactivos» y «empresariales».

Parece dificil poner en duda que el informe de la Comi-
sién de Cuentas Publicas habla desde dentro del universo
de la administracién de empresas contemporanea. En el
informe, el ethos gerencial, con su «mayor delegacién de
responsabilidades, el dinamismo y (. ..) un enfoque mas
empresarial», se compara favorablemente con el «ethos
del cargo» burocratico tradicional, asociado sin matices al
dispendio, la inercia y las regulaciones innecesarias (PAC,
1994, pags. v-vi).

Como ya indiqué, sin embargo, si bien manifiesta creer
en los beneficios publicos del cambio organizacional con-
temporaneo, el informe deplora la reduccién de los «prin-
cipios y pautas» de conduccién esperados de los funciona-
rios publicos en las democracias liberales (PAC, 1994, pag.
v). Que esos «principios y pautas» hayan surgido y hayan
sido fomentados dentro de un contexto burocratico no pa-
rece relevante. La Comisién parece suponer, en cambio,
que las reformas organizacionales concebidas para hacer
menos burocriticas y mas empresariales a las organiza-
ciones publicas son uniformemente positivas; y que au-
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mentaran la eficiencia econémica —mediante la provisién
de servicios a un menor costo— sin afectar «los valores
tradicionales del sector piblico».! Sin embargo, esto pue-
de interpretarse con facilidad como un salto a ciegas, si no
como un liso y llano non sequitur.

En primer lugar, suponer que la identidad de un 4mbi-
to sigue siendo la misma a través de todos los cambios que
sobrelleva es sumamente problematico. Como ya sostuve,
si tenemos en cuenta que cualquier identidad es funda-
mentalmente relacional en términos de sus condiciones
de existencia, es inevitable que cualquier cambio en estas
la afecte. Si la conduccién (burocratica) de la administra-
cién publica, por ejemplo, se reinventa en términos de
principios empresariales, en vez de conservar la misma
identidad —administracién piblica (burocratica)— en
una nueva situacion, se establece una nueva identidad.

Por otra parte, la produccion de esta nueva identidad
implicara inevitablemente hacer concesiones. En vez de
suponer, como parece hacerlo el informe del PAC, que Ia
gestién publica empresarial es sin la mds minima duda
«algo bueno» —algo intrinsecamente positivo—, quiza se-
ria mas productivo examinar las circunstancias de su
emergencia, analizar qué cosas excluye de manera inevi-
table su establecimiento y evaluar cudles podrian ser los
efectos ético-politicos de esa exclusién.

El gobierno empresarial y la critica de la cultura
burocratica

El argumento contra la burocracia y a favor de las for-
mas y practicas «flexibles» y «empresariales» contempla-

1 William Waldegrave, el ministro responsable de los servicios ptibli-
cos, admiti6 estar «muy entusiasmado por la resonante adhesién del in-
forme a la conviccién de la Comisién de Cuentas Publicas de que no hay
absolutamente ninguna contradiccién entre las nuevas estructuras de
eficiencia que hemos implementado y el mantenimiento de pautas ade-
cuadas» (segin el Guardian, 28 de enero de 1994, pag. 1).
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das en los discursos contemporaneos de la reforma organi-
zacional comienza con cambios en lo que se denoming el
«ambiente externo». Las condiciones de existencia de esta
formacién discursiva se apoyan en una serie de desarro-
llos, a menudo agrupados bajo la rabrica de «globaliza-
cién». Si bien diferentes textos destacan distintas combi-
naciones de fenémenos —los efectos de dislocacion conse-
cutivos al despliegue creciente de la «tecnologia de la in-
formacion», los asociados a las presiones competitivas re-
sultantes de los sistemas globales de comercio, finanzas y
produccién, etc.—, todos coinciden en que la intensifica-
cién de los patrones de interconexién mundial tiene serias
repercusiones para la conduccién de la vida organizacio-
nal, tanto en el sector piblico como en el privado.

Si la «globalizacién» constituye el «apremio» clave, la
«burocracia» se sitia como el impedimento crucial para la
gestion exitosa de sus efectos. La globalizacidn, se sostie-
ne, crea un ambiente caracterizado por la incertidumbre
masiva. En él sélo sobrevivirdn y prosperaran las organi-
zaciones que puedan cambiar rapidamente su conduccion
y sepan ser cada vez mds emprendedoras. Como la «buro-
craciar, segun se afirma, es una forma «mecanicista» de
organizacién, mas adaptada a condiciones de estabilidad
y previsibilidad relativas, se convierte en la primera victi-
ma de ese ambiente incierto.2

«En este ambiente, las instituciones burocraticas (.. .)
—publicas y privadas— nos fallan cada vez méds. El marco
actual exige instituciones que sean extremadamente fle-
xibles y adaptables. Exige instituciones que suministren
bienes y servicios de alta calidad y expriman cada billete
[sic]* hasta sacarle cada vez mas rédito. Exige institucio-
nes sensibles a sus clientes que ofrezcan la alternativa de

2 Es interesante sefialar que la burocracia siempre es representada
como una forma completamente pasiva. Nunca se admiten las capaci-
dades productivas de la organizacién burocratica: el hecho de que la
«burocracia» construya activamente un ambiente previsible en vez de
«adaptarse» a algin espacio estable ya existente.

* Buck en el original, forma familiar de referirse al délar, lo que en la
Argentina llamariamos «mango». (N. del T')
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servicios no estandarizados; que se gobiernen mediante la
persuasion y los incentivos y no con érdenes; que generen
en sus empleados una idea de sentido y control, y aun de
propiedad. Exige instituciones que no se limiten a servir a
los ciudadanos sino que les otorguen poder» (Osborne y
Gaebler, 1992, p4g. 15).

Los efectos de dislocacién suscitados por la intensifi-
cacién de los patrones de interconexién global requieren
una «creatividad» constante y la construccién permanente
de espacios operativos colectivos, menos apoyados en for-
mas objetivas mecanicistas y sus practicas conexas —bu-
rocracia»— y cada vez mds basados en el desarrollo de
formas organizacionales y modos de conduccién mas em-
presariales.

La nocién de «empresa» ocupa una posicién absoluta-
mente crucial en los discursos contemporaneos de la refor-
ma organizacional. Propone una critica de la «cultura bu-
rocritica» y se ofrece como la solucién de los problemas
planteados por la «globalizacién», mediante el bosquejo de
los principios de un nuevo método de gobernar la conduc-
ta organizacional y personal.

Es muy evidente que uno de los rasgos clave de la «<em-
presa» como principio de gobierno es el papel central que
asigna a la «empresa comercial» como modelo preferido de
cualquier forma de organizacién institucional de bienes
y servicios. Sin embargo, tiene igual importancia la refe-
rencia del término a los habitos de accién que exhiben o
expresan «cualidades emprendedoras entre los interesa-
dos», ya se trate de individuos o grupos. Aqui, «empresa»
alude a caracteristicas como la iniciativa, la aceptaciéon de
los riesgos, la confianza en si mismo y la capacidad de
admitir responsabilidad por uno mismo y sus actos (Keat,
1990, pag. 3).

Asi, como sefialé Burchell (1993, pag. 275), 1a caracte-
ristica definitoria del gobierno empresarial es la «genera-
lizacién de la “forma empresa” a todos los modos de con-
duccién: la conduccién de organizaciones antes conside-
radas como no econémicas, del gobierno y de los propios
individuos». Si bien esta racionalidad gubernamental se
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llevé a la préctica de maneras muy variables, las formas
de accién que estas posibilitan en diferentes instituciones
y personas —escuelas, médicos clinicos, complejos habita-
cionales, prisiones, etc.— comparten una coherencia y un
estilo generales.

Segrin sostuvo Burchell (1993, pag. 276, en coinciden-
cia con Donzelot), un rasgo caracteristico de este estilo de
gobierno es el papel fundamental que asigna al «contrato»
en la redefinicién de las relaciones sociales. Los cambios
que afectan escuelas, hospitales, ministerios, etc., a me-
nudo implican la reconstitucién de los roles instituciona-
les en términos de contratos estrictamente definidos, y aun
mas frecuentemente, un modo contractual de representar
las relaciones entre instituciones y entre individuos e ins-
tituciones (Freedland, 1994, pag. 88). Sucede lo primero,
por ejemplo, cuando entidades médicas tenedoras de
fondos suscriben contratos con fundaciones hospitalarias
para la provisién de atencién médica a pacientes particu-
lares que antes gozaban de la cobertura directa en los
casos del Servicio Nacional de Salud. Ejemplos del segun-
do caso incluyen las relaciones entre los ministerios del
gobierno central y los nuevos organismos ejecutivos lla-
mados de los «Pasos Siguientes» [Next Steps]; entre ellos
no existen contratos técnicos como tales, pero la relacién
de unos con otros est4 regida por un «documento marco»
de estilo contractual que define las funciones y metas del
organismo, y los procedimientos mediante los cuales el
ministerio establecera y controlara sus objetivos.

La «contractualizacién» consiste tipicamente en asig-
nar el cumplimiento de una funcién o una actividad a una
unidad independiente de gestién —individual o colecti-
va—, considerada responsable del desempefio eficiente de
esa funcién o de la conduccién de esa actividad. Al asumir
una responsabilidad activa por estas actividades y funcio-
nes —tanto en lo concerniente a su ejercicio como a sus re-
sultados—, esas unidades de gestion afirman en sustan-
cia un tipo determinado de identidad o personalidad. Esta
tiene un caricter esencialmente empresarial. La contrac-
tualizacién exige que dichas unidades de gestién adopten
cierta forma empresarial de relacién consigo mismas «co-
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mo condicién de su eficacia y de la eficacia de esta forma
de gobierno» (Burchell, 1993, pag. 276). O bien, para ex-
presarlo en el lenguaje de Tom Peters (1992, pag. 273), la
contractualizacién «empresariza» [«businesses»] a indivi-
duos y colectividades.

Como lo sostuvo Colin Gordon (1991, pags. 42-5), las
formas empresariales de gobierno como la contractualiza-
cién implican la reinvencién de lo social como una forma
de lo econémico. «Esta operacién funciona —afirma— por
la ampliacién progresiva del territorio de la teoria econé-
mica gracias a una serie de redefiniciones de su objeto».

«La ciencia econémica se convierte asi en un “enfoque” ca-
paz, en principio, de abordar la totalidad del comporta-
miento humano y, por consiguiente, de contemplar la posi-
bilidad de un método coherente puramente econémico de
programacién de la totalidad de la accién gubernamental»
(Gordon, 1991, pag. 43).

La funcién niveladora que cumple este proceso garan-
tiza que instituciones, practicas, bienes y otros elementos
antes diversos queden sujetos al juicio y el cdlculo exclusi-
vamente en términos de criterios econémicos, lo cual da
origen al predominio creciente de lo que Lyotard (1984,
pag. 46) denomina «principio de rendimiento». Sin embar-
g0, seria erréneo ver este desarrollo simplemente como la
dltima y méds pura manifestacién del ascenso irresistible
del homo ceconomicus.

Segiin indicé Gordon (1991, pag. 43), el sujeto de la
«empresa» es tanto una «reactivacién como una inversion
radical» del <hombre econémico» tradicional. La reac-
tivacién consiste «en postular una facultad humana fun-
damental de eleccidn, un principio que autoriza al calculo
econdémico a hacer efectivamente a un lado las categorias
y marcos antropolégicos de las ciencias humanas y socia-
les». La gran innovacién se produce, no obstante, en la
conceptualizacion del agente econémico como una crea-
cién inherentemente manipulable. Mientras que el komo
ceconomicus se concebia originalmente como un sujeto cu-
yas fuentes de actividad eran en tltima instancia «intoca-
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bles para el gobierno», el sujeto de la empresa es imagi-
nado como un agente «perpetuamente receptivo a las mo-
dificaciones de su ambiente». Como sefiala Gordon, «el go-
bierno econémico se da aqui la mano con el behaviorismo»
(ibid.). El sujeto resultante es en un sentido novedoso no
s6lo una «empresa» sino «el empresario de si mismo». En
otras palabras, el gobierno empresarial «compone» al indi-
viduo como un tipo particular de persona: un «empresario
del yo» (Gordon, 1987, pag. 300).

Esta idea de una vida humana individual como «una
empresa del yo» sugiere que, con prescindencia del trata-
miento que las circunstancias hayan dado a una persona,
esta se halla siempre dedicada (aunque técnicamente esté
«desocupada») a esa empresa tnica, y que «una parte del
negocio continuo del vivir consiste en tomar medidas ade-
cuadas para la preservacién, reproduccién y reconstruc-
cién de nuestro capital humano» (Gordon, 1991, pag. 44).

Puesto que se considera que un ser humano esta conti-
nuamente embarcado en un proyecto para dar forma a su
vida como individuo auténomo y capaz de elegir, movido
por el deseo de optimizar el valor de su existencia, esta se
le representa como un terreno tnico y basicamente indi-
ferenciado para la prosecucién de esa tarea. Como ciertas
formas de vida antes diferenciadas se clasifican hoy pri-
maria, si no exclusivamente, como «formas empresarias»,
las concepciones y practicas de la individualidad que ori-
ginan son notablemente coherentes. Al reinventarse como
«empresas», las escuelas, prisiones, ministerios, etc., con-
ceden una mayor prioridad al «empresario» como catego-
ria de persona. En este sentido, el caracter del empresario
ya no puede representarse como una més en una plurali-
dad de personalidades éticas; es preciso verlo, en cambio,
como beneficiario de una prioridad ontolégica.

Esta concepcién del individuo como un «empresario del
yo» esta firmemente arraigada en el corazén de los pro-
gramas contemporaneos de reforma organizacional. En
armonia con la imbricacién empresaria de la ciencia eco-
némica y el behaviorismo, esos programas no caracteri-
zan el empleo como una penosa obligacién impuesta a los
individuos, ni como una actividad emprendida para satis-
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facer necesidades puramente instrumentales, sino més
bien como un medio para el desarrollo de uno mismo. El
éxito organizacional, por lo tanto, se funda en la premisa
de que la organizacién comprometa los impulsos de auto-
optimizacién de todos sus miembros, cualquiera sea el
papel formal de estos. Esta ambicién debe resultar viable
en el lugar de trabajo gracias a una variedad de técnicas
como la «eliminacién de niveles»* y la paga en funcién del
desempeno. Esta tltima medida, cuya implementacién en
el sector publico crecié de manera drastica en la altima
década, implica a menudo el establecimiento de un «con-
trato» permanente entre un empleado y su gerente de li-
nea, por el cual la remuneracién del primero depende ca-
da vez mds de si alcanza o supera ciertos objetivos prees-
tablecidos (Millward et al., 1992, pags. 268, 361; Marsden
y Richardson, 1994).

De tal modo, la administracién del desempeifio y técni-
cas conexas entrafian una relacién caracteristicamente
«contractual» entre los empleados y la organizacién para
la cual trabajan. Esto significa «ofrecer» a los individuos la
participacién en actividades —como el manejo de presu-
puestos, la capacitacion del personal, la prestacién de ser-
vicios— anteriormente consideradas pertenecientes a la
érbita de otros agentes como los supervisores o los depar-
tamentos de personal. Sin embargo, el precio de esta par-
ticipacién es que los propios individuos deben hacerse res-
ponsables de llevar a cabo esas actividades, asi como de
sus resultados. De conformidad con los principios consti-
tutivos de la empresa como el desempeifio racional de un
gobierno, la administracién y las técnicas conexas actiian
como formas de «responsabilizacién» que se consideran
tanto econémicamente deseables como personalmente
<habilitantes».

El ejercicio del gobierno organizacional empresarial
implica por lo tanto la reconstruccién de una amplia gama
de instituciones y actividades de acuerdo con los linea-
mientos de la firma comercial. Al mismo tiempo, para ga-

* Delayering en el original: desmantelamiento de niveles departa-
mentales innecesarios dentro de una organizacién. (N. del T.)
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rantizar que la reestructuracién de las organizaciones de
conformidad con los principios del mercado genere los be-
neficios 6ptimos, es necesario que todos los miembros de
la organizacién produzcan formas particulares de conduc-
cién. En este sentido, gobernar la vida organizacional a la
manera empresaria implica «inventar» nuevas maneras
de ser de la gente, y alude a la importancia de que los indi-
viduos adquieran y muestren capacidades y disposiciones
«emprendedoras» especificas.

Refractada a través de la mirada de la empresa, la
«cultura burocratica» parece enemiga del desarrollo de es-
tas «virtudes» y, por lo tanto, de la produccién de personas
emprendedoras. El compromiso burocrdtico con las nor-
mas de la impersonalidad, la adhesién estricta al procedi-
miento y la aceptacién de la subordinacién y la superiori-
dad jerarquicas se consideran antitéticas del estimulo de
las aptitudes y sensibilidades empresariales, las tinicas
que pueden garantizar un futuro «manejable» y, por ende,
sustentable.

Si bien los partidarios del gobierno empresarial no son
renuentes a admitir que las normas y técnicas burocrati-
cas demostraron ser eficientes y eficaces en ciertas cir-
cunstancias, creen con firmeza que esas circunstancias ya
no existen y es improbable que se repitan en un futuro
previsible. En los confusos marcos del presente, la super-
vivencia y la prosperidad organizacionales requieren ali-
mentar una competencia y un estilo empresariales apro-
piados, mediante los cuales las organizaciones puedan
conducir sus negocios y, al mismo tiempo, las personas se
conduzcan dentro de ellas.

Ya sostuve antes que, al presuponer que ningun con-
texto organizacional es inmune a los efectos de la «globali-
zacién», el discurso de la empresa da por sentado que or-
ganizaciones notoriamente diferentes —hospitales, insti-
tuciones de beneficencia, bancos, ministerios— deberan
elaborar normas y técnicas similares de conduccién, por-
que si no lo hacen careceran de la capacidad de llevar ade-
lante sus principales proyectos. La urgencia con que se
plantean esas afirmaciones suscita la impresién muy defi-
nida de que «No Hay Alternativa». Como lo expone vigoro-
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samente Kanter (1990, pag. 356), las organizaciones «de-
ben apartarse de las garantias burocraticas en beneficio
de la flexibilidad empresarial o bien (. ..) estancarse y
cancelar con ello, por omisién, cualquier compromiso que
hayan suscripto».

Si bien esa insistente singularidad tiene atractivos ob-
vios —por lo pronto, ofrece el tipo de Weltanschauung fa-
cilmente comprensible y comunicable que puede actuar
como catalizador del cambio—, pasa por alto el hecho de
que la generalizacién misma de la forma empresaria a to-
das las formas de gestién puede invalidar la aptitud de
una organizacién para llevar adelante su proyecto funda-
mental, ya que redefine su identidad y, por lo tanto, la na-
turaleza real de ese proyecto.

En el sector publico, que es parte del gobierno v, por
consiguiente, debe estar sometido al imperio de la ley, las
organizaciones se preocupan por cosas tales como la equi-
dad y el tratamiento similar de casos similares. No se tra-
ta de valores primordialmente atendidos por las empre-
sas comerciales, y no hay prima facie razén alguna por la
cual estas deban velar por ellos. Sin embargo, son valores
centrales para el gobierno y el imperio de la ley en los regi-
menes democraticos liberales. En este aspecto, existe el
peligro evidente de que la introduccién de los principios
empresariales en las organizaciones del sector ptblico de-
bilite esos principios fundamentales de su prestacion; esta
advertencia sirve para destacar que en las sociedades de-
mocraticas liberales hay buenos motivos para suponer
que los mercados tienen limites politicos y morales y que
«trazar algunas de las fronteras de los mercados también
implicard poner a la empresa en su legitimo lugar» (Plant,
1992, pag. 86).

Los defensores de la visién empresarial tal vez repli-
quen que si las organizaciones del sector publico no «se
empresarizan», las libertades e igualdades que los ciuda-
danos dan por descontadas podrian llegar a ser imposi-
bles de mantener, pero este argumento vuelve a suponer
que la generalizacién de una forma empresaria a la con-
duccién de la administracién piblica no afectara su iden-
tidad e integridad y simplemente hara que «funcione me-
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Jjor». No obstante, con referencia al informe de la Comisién
de Cuentas Publicas, es sumamente problematico conje-
turar que la identidad de una espera de actividad puede
seguir siendo la misma cuando sus principios organizado-
res basicos sufren una modificacién fundamental.

En vez de aceptar sin més el argumento de que la «em-
presarizacién» contemporédnea del sector piiblico es una
transformacién uniformemente positiva, ademads de
intrinsecamente necesaria, yo intento presentar la con-
cepcién hoy pasada de moda de que hay una serie de im-
portantes razones politicas y éticas para considerar a la
burocracia como la forma mas eficiente y eficaz de organi-
zacion del sector publico. Al exponer los argumentos en
apoyo de esta posicién, comienzo por especificar en qué
consiste el ethos burocratico, indico qué tipo de concep-
ciones y practicas de la individualidad origina y esbozo la
relacién entre ellas y lo que Michael Walzer (1984) deno-
mina «el arte liberal de la separacién».

La funcién puablica como vocacién

Laidea de que las organizaciones del sector ptablico ne-
cesitan una reforma adquirié un status de axioma. Deter-
minar hasta qué punto y en qué direcciones se plantea esa
necesidad suscita considerables debates. En afios recien-
tes alcanzé6 preponderancia un enfoque especifico, que
apuntala muchas de las reformas del sector publico hoy
en marcha en las economias «avanzadas».

A menudo, este nuevo modus operandi se denomina
«Nueva Gestién Publica», y més recientemente «gobierno
empresarial». A juicio de dos de sus partidarios mas en bo-
ga —Osborne y Gaebler (1992, pags. 19-20)—, el «gobier-
no empresarial» consiste de diez «principios esenciales»
que en conjunto significan una «reinvencién» del sector
publico:

«los gobiernos empresariales promueven la competencia
entre los proveedores de servicios. Dan poder a los ciuda-
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danos al sacar el control de manos de la burocracia y en-
tregarlo a la comunidad. Al evaluar el desemperio de sus
organismos, no se concentran en los insumos sino en los
resultados. Los impulsan sus metas —sus misiones— y no
sus reglas y regulaciones. Redefinen a su piiblico como
clientes y le ofrecen alternativas: entre escuelas, progra-
mas de capacitacion, posibilidades de vivienda. Previenen
los problemas antes de que aparezcan, en vez de no hacer
mas que brindar servicios a posteriori. Invierten sus ener-
gias en ganar dinero, no simplemente en gastarlo. Descen-
tralizan la autoridad al adherir a la gestién participativa.
Prefieren los mecanismos del mercado a los mecanismos
‘burocraticos. Y no se concentran meramente en la provi-
sién de servicios publicos sino en impulsar a todos los sec-
tores —publico, privado y voluntario— a la accién para re-
solver los problemas de su comunidad».

El blanco principal del «gobierno empresarial» —aquel
en oposicién al cual este se define— es la burocracia del
sector publico, presentada como enemiga del «buen go-
bierno» por las razones antes mencionadas. Se estima, por
gjemplo, que el «<modelo burocratico» no se adapta a la di-
namica del «mercado global», la «era de la informacién» y
la «economia basada en el conocimiento», por ser demasia-
do «lento, ineficiente e impersonal» para satisfacer sus im-
perativos (Osborne y Gaebler, 1992, pags. 14-5).

Aunque los partidarios del gobierno empresarial como
Osborne y Gaebler son criticos de todas las formas de con-
duccién burocrética, algunas de las censuras mas severas
achacan a la burocracia no dar acceso a la participacién y
los ideales de la gente: no «otorgar poder» a esta.

De acuerdo con Osborne y Gaebler (1992, pag. 38), mu-
chos empleados «se sienten atrapados» en las organizacio-
nes burocraticas:

«Atados por reglas y regulaciones, atontados por monéto-
nas tareas que se saben capaces de realizar en la mitad
del tiempo si se les permitiera usar su inteligencia, su vi-
da transcurre en medio de una desesperacion silenciosa.
Cuando tienen la oportunidad de trabajar para una orga-
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nizacién con una misién clara y minimo papeleo (...) a
menudo renacen. Cuando se trasladan al sector privado,
con frecuencia experimentan la misma sensacién de libe-
racién».

Se puede reconocer cierta verdad en el punto de parti-
da —el hecho de que la organizacién burocratica puede
generar y a menudo genera efectivamente problemas de
«motivacién» en los individuos, sobre todo en los niveles
inferiores de la jerarquia—, pero los autores parecen ig-
norar que algunas formas de organizacién tienen «defec-
tos» como resultado de transmitir «virtudes» politicamen-
te sancionadas. Las reglas y regulaciones contra las que
Osborne y Gaebler despotrican no se inventaron con el
Gnico propédsito de inhibir la actividad emprendedora in-
dividual sino para impedir la corrupcién y asegurar la
justicia, la probidad y la confiabilidad en el tratamiento
de los casos. Echar por la borda reglas y regulaciones en
la biisqueda de la innovacién empresarial no erradicara
problemas; simplemente los modificard. En lugar de pro-
poner una situacién permanente en que «todos ganan»
por oposicién a una situacién burocratica en la cual «nadie
gana», las formas empresariales de conduccién exhiben
«virtudes» y «defectos». Considerdandolo todo, la cuestion
es si los «defectos» asociados a la administracién ordena-
da, cautelosa y confiable tienen mayor aceptacién que los
asociados a un estilo empresarial més creativo y arriesga-
do (Jordan, 1994; Du Gay, 1994).

Hay algo seguro: los partidarios del gobierno empresa-
rial no pueden siquiera concebir una cuestién semejante.
Parecen incapaces de representarse la «burocracia» como
no sea en términos negativos. El hecho de incitar a los lec-
tores a sentir un «odio publico y apasionado a la burocra-
cia» (Peters, 1987, pag. 459) deja poco lugar a una evalua-
cién positiva de la conducta burocratica. En efecto, textos
como los de Osborne y Gaebler (1992), y Peters (1987,
1992) dicen muy poco a sus lectores sobre la organizacién
técnica, ética o social del mundo de la burocracia, y no pa-
san de ahi. Su principal papel parece ser, en cambio, plan-
tear la diferencia entre la ética vocacional del burécrata y
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la del empresario desde la perspectiva de los principios
empresariales. En vez de describir el ethos de la funcién
publica, la critica empresarial procura evaluar la burocra-
cia en términos de su fracaso en la concrecién de objetivos
que sélo la empresa le ha fijado.

Un bosquejo del ethos burocrdtico

En opinién de los abogados del gobierno empresarial,
la burocracia estd en quiebra, tanto econémica como mo-
ralmente. Sostienen que la organizacién burocratica
siempre es susceptible de acarrear significativos costos
humanos, y por lo tanto financieros, porque el privilegio
que otorga a la «racionalidad instrumental» implica la re-
presién y marginacién simultdneas de su Otro: lo perso-
nal, lo emocional, etcétera.

«En la corporacién burocratica tradicional, los roles esta-
ban tan circunscriptos que la mayoria de las relaciones
tendia a ser més bien formal e impersonal. Los puestos de
trabajo estrictamente definidos y constrefiidos por reglas
y procedimientos también tendian a sofocar la iniciativa y
la creatividad, y el clima era emocionalmente represivo»
(Kanter, 1990, pag. 280).

Segun esta lectura, la organizacién burocratica se basa
en una serie de exclusiones «fundacionales» cuya «presen-
cia ausente» irrumpe en la superficie organizacional en la
forma de «disfunciones» que inhabilitan por acumulacién.
En respaldo de esta afirmacidn, los partidarios del gobier-
no empresarial nunca omiten sefialar, entre otras cosas, lo
que se percibe como una falta de compromiso, motivacién
e identificacién en la fuerza laboral burocratica, directa-
mente atribuida a los sistemas «racionalistas» «que pare-
cen calculados para denigrar la imagen de si mismos de
sus trabajadores» (Peters y Waterman, 1982, pag. 57).

La ineficiencia, el dispendio y la inercia tienen una
vinculacién inmediata con el hecho de que la organizacién
burocrética no funciona como un instrumento de «autoop-
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timizacién» para sus integrantes. Se estima, en cambio,
que su «esencia» se basa en una separacién de «la razén y
la emocién» y «el placer y el deber», que es desastrosa para
la salud productiva de la nacién, y la organizacién y el ca-
racter moral y emocional del empleado.

Aunque para presentar su argumento la critica empre-
sarial utiliza elementos (sumamente) selectivos de la obra
del primer teérico de la cultura burocratica, Max Weber,
en particular los pasajes donde la burocratizacién se con-
sidera equivalente a un proceso general de desencan-
tamiento y deshumanizacién: la mal afamada «aula de
hierro de la burocracia». Pero las conclusiones sobre los
defectos éticos de la burocracia son en realidad completa-
mente opuestas a las expresadas por Weber.

En su exposicién cldsica de la cultura burocratica, We-
ber (1968) se niega a considerar el cardcter impersonal,
experto, procesal y jerarquico de la razén y la accién bu-
rocraticas como ineficiente y moralmente en quiebra. En
cambio, sefiala con toda claridad que la burocracia tiene
un ethos particular, o lo que él denomina Lebensfiihrung,
no sélo un conjunto de objetivos e ideales dentro de un c6-
digo dado de conducta sino también maneras y medios de
conducirse dentro de un «orden de vida» determinado. In-
siste en que la burocracia debe ser evaluada por derecho
propio como una institucién moral especifica y que es pre-
ciso ver los atributos éticos del burécrata como los logros
contingentes y a menudo fragiles de esa esfera socialmen-
te organizada de la existencia moral.

De acuerdo con Weber, la burocracia contiene las con-
diciones sociales de una organizacién distintiva e inde-
pendiente de la persona. Entre las mas importantes de
esas condiciones se cuenta el hecho de que el acceso a la
funcién depende de una prolongada capacitacién en un
conocimiento técnico, por lo comin certificada por un exa-
men publico; y que la funcién misma constituye una «vo-
cacién», un nicleo de compromiso ético y deber, auténomo
y superior a los lazos extraoficiales del burécrata con la
clase, el parentesco o la conciencia. En el analisis weberia-
no de la burocracia, estas condiciones esbozan el mundo
oficinesco como una esfera especifica de la vida y propor-
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cionan al burécrata una presencia ética y un modo de con-
ducirse distintivos.

Los atributos éticos del buen burécrata —adhesién es-
tricta al procedimiento, aceptacién de la subordinacién y
la superioridad, compromiso con las finalidades del car-
go— no representan una sustraccién incompetente con
respecto a una concepcién empresarial «consumada» de la
individualidad. Antes bien, es preciso verlos como un lo-
gro moral positivo por derecho propio. Representan el pro-
ducto de técnicas y practicas éticas particulares mediante
las cuales los individuos desarrollan la disposicién y la ap-
titud para conducirse de acuerdo con el ethos del cargo bu-
rocratico (Hunter, 1991; Minson, 1993).

En vez de prestar respaldo al estereotipo empresarial
de la burocracia como enemiga de la autorrealizacién, We-
ber seriala la especificidad histérica del cardcter «racio-
nal» de aquella. En lugar de representar el rechazo de la
injerencia personal en la conduccién del cargo o la posibi-
lidad de obtener con ella un placer personal, el énfasis de
Weber (1968, pag. 359) en la naturaleza «impersonal»,
«funcional» y «objetiva» de las normas y técnicas burocra-
ticas se refiere simplemente al apartamiento de las for-
mas preburocraticas de clientelismo. Lo que esta forma de
conducirse debe excluir como «irracional» no son los senti-
mientos personales per se sino una serie de prerrogativas
e intereses grupales «privados» que, «gobernados, como
sucedia, por un ethos completamente diferente, en otras
épocas se consideraba muy legitimo y “razonable” pro-
curar» (Minson, 1991, pdg. 15). El alcance normativo de la
racionalidad burocritica es muy particular. Como sefiala
Weber (1968, pag. 973): «esta administracién libremente
creativa no constituiria un reino de la accién y la discre-
cionalidad arbitrarias y sin freno y del favor y la valora-
cién con motivaciones personales, como encontramos en-
tre las formas preburocraticas».

Weber procede entonces a indicar que la racionalidad
burocratica no procura excluir de la existencia organiza-
cional todo sentimiento. Esa acusacién —lanzada, entre
muchas otras, por los partidarios de la empresa— omite
por completo el hecho de que la cultura burocrética no en-

269



gendra antipatia hacia las relaciones emocionales o perso-
nales dentro del ambito de la oficina, siempre que estas no
generen la posibilidad de corrupcién mediante, por ejem-
plo, el uso inapropiado de la prebenda, la vista gorda ante
la incompetencia o la traicién de la confidencialidad. Co-
mo sostiene Minson (1993, pag. 135), «la suposicién de
una antipatia esencial entre la burocracia y relaciones in-
formales como la amistad se funda en una identificacién
romantica de esas relaciones con la ausencia de compul-
sién normativa, la atraccidn espontdnea, la intimidad y la
libre eleccién». Cuando Weber sefiala que la conducta bu-
rocratica excluye las acciones «con motivaciones persona-
les», es importante, por tanto, no seguir a los partidarios
de la empresa, para no extender su referencia prevista del
ejercicio del patronazgo personal a la exclusién universal
de los reinos personal o «privado».3

En una actitud similar, Weber también indica que le-
jos de ser moral y emocionalmente vacuos, los modos «for-
malmente racionales» de conduccién tienen una base éti-
ca. Como lo ha sostenido Charles Larmore (1987, pags.
xiii-xiv), el concepto weberiano de «racionalidad formal»
fue tergiversado de manera consecuente para ponerlo al
servicio de una funcién nunca prevista por Weber. Ese
concepto no difiere del concepto paralelo de «racionalidad
sustantiva» por ser estrechamente «instrumental» y de-
pendiente de fines asignados de manera arbitraria —co-
mo lo sugieren los defensores de 1a empresa—, sino por to-
mar en cuenta el caracter heterogéneo de la moralidad.
En otras palabras, si bien el ethos asociado a la racionali-
dad formal tiene como premisa, sin duda, el cultivo de la
indiferencia con respecto a ciertos fines morales, esa mis-

3 En este aspecto, es necesario recordar que en la época de su surgi-
miento, durante las guerras religiosas europeas libradas en nombre de
absolutos morales, la capacidad de la burocracia de divorciar la admi-
nistracién publica de los entusiasmos privados contribuyé justamente
a erigirla en el instrumento privilegiado del arte pragmaético de gober-
nar. La capacidad burocratica de actuar como un colchén entre los prin-
cipios personales y las virtudes civicas es una conquista politica que
siempre es facil subestimar. (Quiero agradecer a Ian Hunter por lla-
marme la atencién sobre este punto y el siguiente.)
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ma indiferencia se funda en la conciencia de la irreducti-
ble pluralidad y frecuente inconmensurabilidad entre las
creencias morales sostenidas con pasion y, de ese modo, en
los posibles costos morales de sostener alguna de ellas en
particular. Vista en este marco, la racionalidad formal no
se asocia al desarrollo de un instrumentalismo amoral
sino al cultivo de una «ética de la responsabilidad» plura-
lista y liberal que toma en cuenta las consecuencias de in-
tentar realizar valores esencialmente discutibles, con fre-
cuencia antagoénicos de otros valores.

En este sentido, el mundo burocratico representa un
importante recurso ético y politico en los regimenes demo-
craticos liberales, porque sirve para divorciar de los abso-
lutismos morales privados la administracién de la vida
publica. Se ha convertido, como dice Larmore (1987, pags.
41-2), en «una condicién de libertad», ya que permite «una
separacion significativa y liberadora de lo puiblico y lo pri-
vado». Sin la emergencia de la esfera ética y el personaje
de la burocracia y el burdcrata, la construccién de un col-
choén entre las virtudes civicas y los principios personales
—uno de los principios constitutivos de la democracia li-
beral moderna— nunca habria sido posible. Como sos-
tiene Michael Walzer (1984, pag. 320), el «arte liberal de
1a separacién» ejercido por la burocracia es una fuente de
pluralismo, igualdad y libertad:

«Bajo la égida del arte de la separacidn, la libertad y la
igualdad van de la mano. En rigor, invitan a dar una sola
definicién: podemos decir que una sociedad (moderna,
compleja, diferenciada) goza de libertad e igualdad cuan-
do el éxito en un 4mbito institucional no es convertible en
éxito en otro, vale decir, cuando las separaciones se man-
tienen».

La empresarizacién de la burocracia: empresa y
gestién publica

El ethos de la funcién publica, con su principal pundo-
nor, la capacidad de hacer a un lado los propios compromi-
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sos privados politicos, morales, regionales y otros, no de-
beria considerarse obsoleto. La cuestién persiste, enton-
ces: jcudl es el efecto probable sobre ese ethos de la adop-
cién de las formas empresariales de gobierno?

La identidad misma del gobierno empresarial se cons-
tituye en oposicién a la cultura burocratica. Los defenso-
res de la empresa tienden a representar la «<burocracia» en
un lenguaje que no da cabida a la evaluacién positiva. Sin
embargo, sélo es posible empezar a responder la pregunta
recién planteada si se indica en qué aspectos las normas
y técnicas de gobierno empresarial podrian significar una
amenaza para el «arte burocrdtico de la separacién».

A juicio de la filsofa Amélie Rorty (1988, pag. 7), el ar-
te liberal de la separacién se ve debilitado las méas de las
veces cuando las preocupaciones de un contexto particu-
lar de orden de vida se imponen a otras esferas diferentes
de la existencia. El discurso de la empresa queda envuelto
en ese tipo de «oferta de adquisicién hostil» [take-over bid]
si procura hacer que una diversidad de dominios éticos in-
dependientes se sometan a un tnico método de gobierno.

El rasgo definitorio del gobierno empresarial es la ge-
neralizacién de una forma empresaria a todas las formas
de conduccidén: publica, privada, voluntaria, etc. De este
modo, una concepcién determinada de la persona como
empresario, derivada de una esfera especifica de la exis-
tencia y justamente correspondiente a ella (el orden de
vida del mercado), se impone a otros campos de la vida
(cada uno de los cuales ha dado origen a sus propias con-
cepciones y practicas de la individualidad). Esta situacién
desdibuja los limites entre las distintas esferas y, a mi en-
tender, pone en tela de juicio las libertades e igualdades
fundadas en el «arte de la separacién».

4 Piénsese en los modernos campos de batalla donde la administra-
¢ién publica y los ideales personales no estan divorciados, incluidos la
ex Yugoslavia y el Libano. Es demasiado facil, sobre todo para los «ra-
dicales» de las ciencias sociales y humanas, olvidar que la capacidad de
la burocracia de divorciar la politica de los principios absolutos es una
conquista histéricamente contingente y fragil que quienes vivimos en
sociedades pacificas no deberiamos dar por descontada.
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Como sostuvo Weber (1968, pag. 1404), los tipos de
ethos que rigen la conducta del «burécrata», el «empresa-
rio» y el «politico» no son iguales. Al considerar las diferen-
tes responsabilidades que estas «personas» tienen por sus
actos, Weber insistié en la irreductibilidad de distintas
esferas de la vida ética y en la consiguiente necesidad de
aplicar a ellas diferentes protocolos éticos:

«Un funcionario que recibe una directiva que juzga erré-
nea puede objetarla y se supone que lo hara. Si su supe-
rior insiste en realizarla, su deber y aun su honor es lle-
varla a cabo como si correspondiera a su conviccién mas
profunda, y demostrar de esa manera que su sentido del
deber se sitia por encima de su preferencia personal (. . .)
Ese es el ethos de la funcién. Un dirigente politico que ac-
tuara de ese modo mereceria el desprecio. A menudo se
vera obligado a concertar compromisos, lo cual significa
sacrificar lo accesorio a lo importante (. . .) “Estar por enci-
ma de los partidos” —a decir verdad, permanecer al mar-
gen de la lucha por el poder— es el papel del funcionario,
mientras que esa lucha por el poder personal, y la respon-
sabilidad politica resultante, son la savia vital del politico,
asi como del empresario» (1as bastardillas son mias).

Al exigir —en nombre del «mercado», el «cliente» o lo
que fuere— que la conducta ética del administrador pu-
blico se juzgue de acuerdo con el ethos del empresario, el
discurso de la empresa demanda a los burécratas del sec-
tor publico asumir el rol de hombres de negocios. Como
dice Larmore (1987, pag. 99), esa «confusion de ambitos»
puede tener desastrosas consecuencias. Cuando procuran
suscitar entre los administradores publicos una intensa
sensacién de que determinadas politicas son su «propie-
dad» personal, por ejemplo, los partidarios de la «empre-
sa» {(Osborne y Gaebler, 1992) parecen perder completa-
mente de vista el crucial papel civico y ético de la burocra-
cia en la separacion de la administracion publica de los
entusiasmos morales personales.5

5 Hay una serie de famosos ejemplos de los desastres que pueden so-
brevenir cuando los funcionarios publicos acttian de una manera digna
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Ese «olvido» est4 inscripto en demasiadas de las refor-
mas del sector publico que hoy se implementan en las so-
ciedades democraticas liberales. En Gran Bretafia, por
gjemplo, la introduccién de normas y técnicas «empresa-
riales» en la administracién puablica como resultado de la
iniciativa de los «Pasos Siguientes» parece destinada a so-
cavar el ethos burocratico. En apariencia, se alienta cada
vez mas a los funcionarios publicos de los niveles jerar-
quicos a adoptar un estilo de conduccién segin el cual «to-
do puede hacerse», caracterizado por «la resolucién y una
aptitud para lograr que las cosas se hagan, a diferencia
del enfoque mads tradicional que pone mayor énfasis en el
anadlisis de las opciones y las recomendaciones para la ac-
cién basadas en ese andlisis» (RIPA, 1987). En este caso,
el riesgo evidente consiste en que ahora se exige a los fun-
cionarios publicos que sientan un «entusiasmo» personal
por politicas y proyectos especificos y, como consecuen-
cia, se debilita el «ethos de responsabilidad» burocratico
(pluralista y liberal). Tal como sefialé Richard Chapman
(1991b, pag. 3) con respecto a estas reformas, «el énfasis
en la empresa, la iniciativa y un estilo de gestién maés si-
milar al de los negocios (. . .) parece singularmente en dis-
crepancia con las expectativas de los funcionarios que tra-
bajan en una burocracia».

Los mecanismos centrales de los Pasos Siguientes —el
reemplazo de un servicio civil «unificado» por una mul-
titud de organismos «auténomos»—- se presentan expli-
citamente como un medio de empresarizar el sector pu-
blico. La estructura de los «<nuevos» organismos, se afir-
ma, permitira a los funcionarios «tener una sensacién de
propiedad e identificacién personal con el producto»
(Goldsworthy, 1991, p4dg. 6). En vez de tratar de moderar
los entusiasmos perfectamente comprensibles de los fun-
cionarios publicos por determinados proyectos y politicas,
el sistema de organismos parece ideado para incitarlos.

de la conducta de un empresario o un politico. Con respecto a la admi-
nistracién piblica britdnica, véase, por ejemplo, el analisis de Richard
Chapman (1988, pags. 302-3) sobre el caso de Crichel Down.
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«El personal, se nos dice, a menudo considera hoy que per-
tenece a un determinado ministerio u organismo y no a la
administracién publica en general. Los funcionarios tra-
bajan en unidades que, lejos de exhibir un espiritu de
equipo con un ethos comun, compiten entre si (...) En la
actualidad se hacen esfuerzos para estimular en ellos
sentimientos de empresa e iniciativa, y no puede haber
dudas de que esta actitud generd un cambio fundamental
con respecto a un ethos (. . .) que contribuia a la identidad
del servicio civil» (Chapman, 19915, pag. 3).

Los partidarios de estas reformas parecen incapaces
de imaginar que la gestién empresaria y la administra-
cién publica no son idénticas en todos los aspectos. Si bien
existe la idea de que tanto el Estado como la actividad de
los negocios son «empresas» racionales —deliberada y ex-
plicitamente dirigidas hacia la promocién de metas y obje-
tivos de una manera eficiente y eficaz—, la administra-
cién publica difiere de la gestién empresaria primordial-
mente debido a las coacciones impuestas por el contexto
politico dentro del cual tienen lugar los procesos admi-
nistrativos. Como sostuvo Neville Johnson (1983, pags.
193-4), entre otros:

«Sin lugar a dudas, el funcionario del servicio publico est4
(...) ampliamente dedicado al uso y despliegue de re-
cursos extraidos de las personas a quienes sirve y que se
les devuelven como beneficios y prestaciones legitimados
por el sistema de gobierno. Resulta claro que, en esas cir-
cunstancias, el funcionario es responsable del uso eficien-
te de los recursos, y con ese fin debe estar dispuesto y ser
capaz de valerse de los métodos de gestiéon que ofrezcan
las mejores perspectivas de 6ptimo rendimiento. Pero la
misién de los funcionarios no puede definirse de manera
exhaustiva en términos del logro eficiente de resultados.
También tienen el deber de respetar los variados limites
impuestos a su accionar por los organismos oficiales y sa-
tisfacer los imperativos politicos del servicio publico: leal-
tad a quienes son politicamente responsables, receptivi-
dad ante la opinién parlamentaria y piblica, sensibilidad
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a la complejidad del interés publico, honestidad en su pa-
pel de asesoramiento, etc. Sobre la base de esos compro-
misos se dio forma a una ética profesional en los servicios
publicos. Aunque en los ultimos afios se haya debilitado,
no podemos darnos el lujo de prescindir de ella. Y no pode-
mos porque un sistema de gobierno representativo re-
quiere que los funcionarios actiien como custodios de los
valores procesales que él encarna. No debe permitirse que
el interés contemporaneo en la gestidén eficiente, el rendi-
miento y la obtencién de resultados oscurezca ese hecho.
La biisqueda de una mejor gestién en el gobierno, aunque
muy importante, tiene que reconocer los limites politicos a
los cuales estd sometidan.

La mera representacién de la burocracia publica en
términos econémicos como una forma ineficiente de orga-
nizacién omite tomar en cuenta el crucial papel ético y
politico del mundo burocrdtico en las sociedades democra-
ticas liberales. Si se pretende reducir o erradicar la buro-
cracia y adoptar un estilo empresarial de gestién, debe ad-
mitirse que si bien la «eficiencia econémica» puede mejo-
rarse a corto plazo, los costos de mayor alcance asociados
a esta aparente «mejoria» pueden llegar a afectar la justi-
cia, la probidad, la igualdad compleja y otros rasgos «cua-
litativos» capitales del gobierno democratico liberal. Co-
mo dice Chapman (1991a, pag. 17):

«Cuando la atencién se concentra en la gestién del sector
publico, diferenciada de la gestién en otros contextos, un
tipo distintivamente burocratico de organizacion, con res-
ponsabilidad tanto en el plano de la jerarquia como ante
los representantes electos, lejos de ser ineficiente, puede
resultar en realidad el modelo organizacional mas conve-
niente (. . .) En consecuencia, considerar la burocracia co-
mo un tipo ineficiente de organizacién puede reflejar una
comprensién superficial de ella y, tal vez, una apreciacién
miope de la gestién del sector publico. La burocracia pue-
de ser més costosa que otros tipos de organizacién, pero
eso no es sorprendente cuando la democracia no es nece-
sariamente la forma més barata de gobierno».
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No correremos el riesgo de olvidar los desastres y peli-
gros a los que son propensas las burocracias si nos acorda-
mos de vez en cuando de las amenazas —incluidas las que
plantea un «empresarismo» desenfrenado— contra las
cuales nos brindan proteccién.

Observaciones de conclusiéon

Es muy posible que haya argumentos de peso para ha-
cer que ciertas burocracias sean mas receptivas a los pu-
blicos a quienes sirven. También puede ser que deter-
minados enfoques «empresariales» de ese tipo de proyecto
no carezcan de méritos: algunos servicios actualmente a
cargo de las burocracias estatales tal vez podrian ser me-
jor provistos por organizaciones civicas, que realzaran el
arte democrético liberal de la separacién en lugar de po-
nerlo en peligro. Sin embargo, estas decisiones deben to-
marse caso por caso. Admitir la sagacidad de esa medida
en una instancia no significa que todos los servicios pue-
dan o deban ser sacados de manos de las burocracias y en-
tregados a organizaciones civicas. Abrigar el deseo de que
asi se haga es perder de vista el crucial papel politico y éti-
co del mundo burocratico en la separacién entre la admi-
nistraciéon publica y el absolutismo moral.

La burocracia publica es una institucién clave de las
sociedades democraticas liberales. Las reformas de esta
institucién —por ejemplo, la reduccién de su tamario y su
costo— pueden ser bienvenidas siempre que no socaven
su papel ético y politico, tal como se esbozé antes.

De manera similar, sostener que existen distintos l{imi-
tes a la eficacia de la implementacién de normas y técni-
cas empresariales en el sector publico no equivale a decir
que esas formas de ejercicio del gobierno son uniforme-
mente malas. Significa, sencillamente, que dichas nor-
mas y técnicas y las concepciones de la individualidad a
las que dan origen no deben imponerse de manera unila-
teral a otras esferas de la existencia.

277



Convenientemente regionalizados, las formas y estilos
de conduccién burocraticos y empresariales pueden conci-
liarse, aunque nunca de manera definitiva. Nunca de ma-
nera definitiva porque el «arte de la separacién» democra-
tico liberal jamas llega a alcanzar nada parecido a la re-
gionalizacién total. Como las lineas de demarcacién son
ambiguas, siempre es factible que se tracen aqui y all4,
experimental y a veces erréneamente. Ese es el riesgo ine-
vitable de la democracia liberal. Como sostuvo Lefort
(1988, pag. 19), el surgimiento de los regimenes democra-
ticos liberales significa «la disolucién de los marcadores de
certidumbre»,

Sin embargo, aun cuando las separaciones mantengan
su vigencia, siempre deben estar en tensién, porque los
habitos de accién distintivos de las diferentes «esferas»
constitutivas tenderdn a socavarse unos a otros. Es dudo-
so que las lineas puedan llegar a estabilizarse, y el carac-
ter cambiante de Estados y mercados exige, de todas ma-
neras, su permanente revisién, «de modo que la discusién
y lalucha en torno de la ubicacién de las lineas no tiene un
final previsible» (Walzer, 1984, pags. 328-9).
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10. El ciudadano y el hombre de mundo

James Donald

(Quién es el hombre de mundo?

O. Henry fue un escritor norteamericano de cuentos de
engafioso valor pero que en su momento, hacia fines del
siglo XIX, fueron enormemente populares. En los 1ltimos
anos de la década de 1950 o principios del decenio siguien-
te, una serie de televisién se basé en ellos. Uno de sus epi-
sodios quedé fijado en mi memoria. Se llamaba «El hom-
bre de mundo» [«Man about town»]. Intrigado por la per-
sistencia de este recuerdo encubridor y sospechando que
podia haberlo evocado errénea pero creativamente, decidi
cerciorarme acudiendo al cuento original.! Para mi sor-
presa, coincidia casi exactamente con lo que yo recordaba.

El relato habla del deseo de O. Henry de averiguar qué
es un hombre de mundo. Para ello, el autor interroga a
una serie de personas en Nueva York: un reportero, un
cantinero, una jovencita del Ejército de Salvacién y un cri-
tico. Estos le ofrecen varias sugerencias mas o menos uti-
les y mds o menos intrascendentes. Inspirado por ellas,
el protagonista decide enfrentar a un hombre de mundo
cara a cara. «Voy a encontrar a mi hombre de mundo esta
noche aunque tenga que rastrillar Nueva York desde el
Battery hasta Little Coney Island».

«Sali del hotel y caminé por Broadway. La btisqueda de mi
tipo daba un agradable sabor de vida e interés al aire que
respiraba. Me gustaba estar en una ciudad tan grande,
tan compleja y diversa. Ociosamente y no sin cierta alti-
vez, paseaba con dnimo expansivo ante la idea de que era

1 Véase David Rosenberg, ed., The Movie That Changed my Life,
Nueva York: Viking, 1991.
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un ciudadano de la gran Gotham,* un coparticipe de su
magnificencia y sus placeres, un socio de su gloria y su
prestigio».

El narrador esta tan absorbido en su bisqueda que pone
distraidamente el pie en la calzada y es atropeilado.
Cuando despierta en el hospital, un joven médico le mues-
tra una nota periodistica sobre el accidente.

«Lei el articulo. Sus titulares empezaban donde yo habia
dejado de escuchar el zumbido la noche anterior. Termina-
ba con estas lineas: “. . .en el Hospital Bellevue, donde se
informé que sus heridas no eran graves. Parecia ser un
tipico hombre de mundo™.

De la masa de vulgares cuentos televisivos que absorbi
en mi nifiez, jpor qué este tenia que persistir en mi memo-
ria? Si yo no podia evaluar lo mucho que ese relato signifi-
caba para mi por lo que le habia agregado o modificado,
;cudl era entonces la fascinacién?

Hay una explicacién bastante obvia. También a mi me
gustaria descubrir que soy el hombre de mundo. En mi
mundo de fantasia, Su Majestad Mi Ego puede ser visto a
menudo vagando por la metrépoli «no sin cierta altivez».
Pasé felizmente gran parte de mi vida leyendo historias
de detectives duros que afrontan el clisé de las calles mi-
serables y viendo peliculas sobre gangsters prometeicos
condenados o héroes fallidos entrampados por femmes fa-
tales. También en mi trabajo académico acudi reiterada-
mente a la jungla de asfalto como locus de la modernidad.
Mi interés se relaciona sélo en parte con el racionalizado
ambiente urbano de planificadores y reformadores. Lo
que me fascina es sobre todo el enigma de la modernidad
representado por la ciudad: las posibilidades de la vida
publica y 1a autocreacién mundana, pero también los peli-
gros ineludibles del laberinto metropolitano. La ambien-
tacién tranquilizadoramente familiar en Nueva York, es-
ta noche, con su reparto de personajes tipicos, sin duda

* Sobrenombre que se da a la ciudad de Nueva York. (V. del T')
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forma parte del atractivo del relato de O. Henry. Pero esta
explicacién no puede bastar. Debe haber también algo en
su estructura narrativa que suscita mi respuesta.

Siento afinidad, por cierto, con la discordancia entre
imagen e imagen de si presente en el nicleo del cuento,
que actia sobre nuestra opacidad para nosotros mismos,
la imposibilidad exasperante de vernos como otros nos
ven, y la frustrante sensacién de un yo que no soy yo, sino
un reflejo de la percepcién que el mundo tiene de mi. La
peculiaridad del relato gira en torno de la especularidad y
alteridad de la subjetividad masculina.? El narrador se
comporta como un hombre de mundo, muestra todos los
hébitos y caracteristicas del hombre de mundo, y pese a
ello no puede reconocerse como la persona que estd bus-
cando de manera obsesiva. En su fuero interno, sencilla-
mente no se siente como la imagen que proyecta.

El cuento no sélo apela entonces a un patrén de iden-
tificacién imaginaria en mi, a la fantasia de ser visto como
un hombre de mundo. También puede conectarse con la
identificacién simbglica con una posicién asumida desde
la cual se me podria identificar y juzgar. Aqui puede ad-
vertirse una vez mds el atractivo del espacio simbdlico de
la ciudad como tépico de estudio. La ciudad proporciona
una imagineria de nuestra autorrepresentacién como ac-
tores en el teatro del mundo y de lo que sentimos al pre-
sentarnos asi. Este escenario para el drama del yo no sélo
se encuentra en las novelas policiales y los films noirs. Es
el tel6n de fondo y el tema de muchas de las grandes nove-
las, desde Wilhelm Meister a fines del siglo XVIII hasta
Ulises en la década de 1920. Propone asimismo el misterio
que debe desentrafarse (y hasta cierto punto celebrarse)
en la historia cultural de la ciudad iniciada por Simmel y
Benjamin. _

;Esas representaciones de la ciudad podrian arrojar
algtn tipo de luz sobre el imaginario politico que da forma
a los debates actuales sobre la ciudadania?

2 Especularidad y alteridad son términos tomados de Kaja Silver-
man, Male Subjectivity at the Margins, Londres: Routledge, 1992,
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(Quién es el ciudadano?

Si pregunto: «;quién es el ciudadano?», tal vez termine
como el narrador de O. Henry. Luego de correr de un lado
a otro interrogando a quienes deberian saber dénde puedo
encontrar a una criatura semejante, quiza me dirian sim-
plemente que mirara en el espejo. Tengo mi pasaporte y
sin duda pronto tendré mi documento de identidad. He
sido integrante de un jurado. Envio mi sufragio en el mo-
mento de las elecciones y mi declaracién de impuestos
una vez al afo. Estos derechos y obligaciones confirman
mi status de miembro del Estado. ;Qué mds quiero saber?
(Cudl es el problema?

El problema, desde luego, es que ese status legal de
ciudadano no parece tener mucho que ver con mi idea del
yo. Me dice qué soy, no quién soy.

Permitanme que ilustre lo que estd en juego en esa dis-
tincién examinando el defecto central del aporte de Ha-
bermas al debate sobre la ciudadania: su argumento emi-
nentemente sensato de que una nacién de ciudadanos del
Estado cuyas lealtades afectivas se expresaran en un pa-
triotismo constitucional seria la mejor esperanza de una
democracia madura y sustentable.? En este caso, el pro-
blema adopta la siguiente forma: ;/podria cualquier con-
junto de dispositivos institucionales, por racionales y jus-
tos que fueran, conectarse con las estructuras del yo con la
misma autoridad perentoria que las reivindicaciones de la
nacidn y el pueblo? ;Podrian inspirar nuestra lealtad o so-
licitar nuestro deseo?

Si la respuesta es no, jsignifica que estamos conde-
nados para siempre a retroceder desde la aspiracién poli-
tica a una democracia civilizada hasta las lealtades prepo-
liticas del nacionalismo y el exclusivismo étnico? Es facil
simpatizar con la desesperada preocupacién de Haber-
mas, que escribe en Alemania durante las angustias de la
reunificacién, por cuestionar las versiones tradicionales
de la identidad. El plantea un vigoroso argumento a favor

3 Jiirgen Habermas, «Yet again: German identity — a unified nation of
angry DM-burghers?», New German Critique, 1992.
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de una identidad postradicional que existe «inicamente
en el método de la batalla discursiva publica en torno de la
interpretacién de un patriotismo constitucional concreta-
do en circunstancias histéricas particulares».4 Aqui, Ha-
bermas muestra su decisién de anticiparse al resurgi-
miento de cualquier idea de Alemania como una comuni-
dad de destino. La pertenencia a una comunidad cultural
0 étnica nunca deberia ser el fundamento para gozar o no
de derechos. Nadie debe ser excluidoe de ellos. El patriotis-
mo constitucional, tal como se expresa en la batalla dis-
cursiva por la defensa y la proliferacion de los derechos,
seria la medida del compromiso de los ciudadanos con ese
principio.

El inconveniente de esta formulacién de Habermas es
que el horror que despierta en él 1a identidad tradicional
lo lleva a fusionar diferentes cuestiones sobre la ciudada-
nia que es mejor mantener separadas. Una de ellas es la
de quiénes tienen y no tienen, en circunstancias histéricas
especificas, los derechos que implica la plena pertenencia
al Estado. Vale decir, jquiénes son ciudadanos (y, por la
misma razén, quiénes no lo son)? Una segunda cuestién
concierne a la comprension que los individuos tienen de si
mismos como miembros de una colectividad, y es la que
m4s se acerca a mi pregunta: ;quién es el ciudadano? Ha-
bermas, sin embargo, la reduce. Lo que quiere saber es
en qué consiste ser un ciudadano postradicional de un
Estado alemén reunificado. Una tercera cuestion se re-
fiere a la prdctica de la ciudadania entendida como la for-
macién de la opinién y la autodefinicién de una comuni-
dad dentro de la sociedad civil. En otras palabras, jqué
son los ciudadanos? ;Qué hacen las personas cuando se
dedican a ser ciudadanos?

Casi como si reconociera que la nocién de patriotismo
constitucional es incoherente, Habermas insiste en prin-
cipio en la necesidad de distinguir entre demos, la sobera-
nia politica del pueblo, y ethnos, la filiacién con una comu-
nidad cultural imaginada. El dilema es si la identidad ci-
vica, la pertenencia a este o aquel Estado, puede separar-

4 Ibid., pag. 98.
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se alguna vez de la identidad nacional, del reconocimiento
de si mismo como miembro de un Estado nacién. En su li-
bro Citizenship and Nationhood in France and Germany,
Rogers Brubaker sugiere que la historia baja el pulgar.
«La politica de la ciudadania en nuestros dias —concluye
el autor— es ante todo una politica de la nacionalidad.
Como tal, es una politica de la identidad, no una politica
del interés (en el sentido restringido, materialista)».® Bru-
baker contrasta las tradiciones francesa y alemana de ciu-
dadania y nacionalidad. En la primera, incluso antes de la
revolucidn, la nacién se entendié politicamente, de acuer-
do con el marco institucional y territorial del Estado. Aun
asi, esta concepcién politica y secular sigue teniendo im-
plicaciones culturales. El costo de la ciudadania universal
es siempre e inevitablemente la asimilacién cultural. Un
Estado unitario no puede tolerar centros alternativos de
legitimacién de los valores y lealtad.5

En Alemania, por su parte, la nacién surgié de un
anhelo nacionalista cultural de definir y encarnar la espe-
cificidad y el destino de un VolZ.

«Como el sentimiento nacional se desarrollé antes que el
Estado nacién, la idea alemana de la nacién no era origi-
nariamente politica ni se vinculaba con la idea abstracta
de la ciudadania. Esa nacién alemana prepolitica, esa na-
cién en busca de un Estado, no se concebia como la porta-
dora de valores politicos universales, sino como una comu-
nidad cultural, lingtiistica o racial organica: una Volksge-
meinschaft irreductiblemente particular. Segin este pa-
recer, la nacionalidad es un hecho etnocultural, no un he-
cho politico».”

Habermas, por supuesto, conoce perfectamente estas
historias, y su argumento sélo dice en parte que los alema-
nes necesitan parecerse un poco mds a los franceses. En
términos mds fundamentales, trata de cortar de raiz el

5 Rogers Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and Ger-
many, New Haven: Harvard University Press, 1992, pag. 182.

8 Ibid., pag. 1.

7 Ibid.
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nudo ciudadania-etnicidad de Brubaker abogando por un
sentido de la identidad que deberia estar siempre disponi-
ble en el «plebiscito diario» de la democracia. Esa evanes-
cencia, esa reflexividad y esa inestabilidad constituyen,
en su opinién, una identidad postradicional. Esta no se
transmite desde el pasado, sino que se escruta, se cuestio-
na y se rehace constantemente aqui y ahora.

Esa idea de la democracia como una negociacién
acalorada, discola y rutinaria parece correcta; sin embar-
go, ;por qué sigo sin convencerme? La respuesta radica,
probablemente, en mi fisgoneo a la manera de O. Henry.
Habermas aborda la siguiente cuestion: ;qué lazos seran
a la vez democraticos y eficaces cuando se trate de ligar a
los miembros legitimos del Estado a su constitucién? Su
respuesta suscita en mi una pregunta diferente: ;dénde
podria encontrar yo un ciudadano estatal postradicional y
democratico, y cémo lo reconoceria? Habermas sigue in-
tentando dar una identidad cultural al status legal de la
ciudadania, aun cuando supuestamente esta identidad
postradicional haya sido despojada de todo rastro de et-
nicidad.

Aunque Habermas trata de romper la identificacién de
la pertenencia al Estado con la identidad étnica, no plan-
tea la cuestion previa: el hecho de tener los derechos y
obligaciones de la pertenencia al Estado, ;debe entrafiar
necesariamente una identidad cultural, ya sea tradicional
o no tradicional? ;No tiene més sentido decir que, al con-
trario, el principio mismo de universalidad inherente a la
idea de ciudadania significa que este status no puede ser
colonizado por ninguna pretensién de definirlo en térmi-
nos culturales? La premisa seria, entonces, que «el ciuda-
dano» no puede tener una identidad sustancial. Intuitiva-
mente, esto concuerda con mi experiencia de que el status
de ciudadano tiene poca incidencia en toda nocién de iden-
tidad. Adn mas importante es que sugiere un argumento
politico y tedrico mas fuerte: que la posicién del ciudadano
no debe tener una sustancia. Cualquier pretensién de
identificar la ciudadania en términos de identidad cul-
tural —yo diria que incluso la identidad del patriotismo
constitucional postradicional— socava la soberania popu-
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lar democrdtica y los derechos de la ciudadania, porque
traza una linea divisoria entre quienes son miembros de
esta comunidad politica y quienes no lo son.

Mi argumento, por lo tanto, es que «el ciudadano» no
debe entenderse en primera instancia como un tipo de
persona (ya sea un nacionalista aleman o un patriota
constitucionalista), sino como una posicién en el conjunto
de relaciones formales definidas por la soberania demo-
cratica. Asi como «yo» [«I»] denota una posicién en un con-
junto de relaciones lingiisticas, una posicién vacia que
hace posibles mis enunciados tnicos pero puede ser igual-
mente ocupada por cualquier persona, «el ciudadano»
también denota un lugar vacio. Este también puede ser
ocupado por cualquier persona: ocupado en el sentido de
hablar desde él, no en el de recibir una identidad sustan-
cial.

Decir (por ejemplo) que sélo los varones blancos y pro-
pietarios pueden ser ciudadanos es, por ende, como decir
que (por ejemplo) sélo las personas que miden un metro
noventa y tienen ojos verdes y barba pelirroja pueden ha-
blar desde la posicién «yo» [«I»]. Por eso Slavoj ZiYek
equipara «el sujeto de la democracia» con «el sujeto carte-
siano en toda su abstraccién, la puntualidad vacia a la
cual llegamos luego de sustraerle todos sus contenidos es-
pecificos».

«<hay una homologia estructural entre el método carte-
siano de la duda radical que produce el cogito, un punto
vacio o autorreferencia reflexiva como resto, y el pream-
bulo de toda proclamaciéon democratica: “todo el pueblo
sin distincion de (raza, sexo, religién, riqueza, status so-
cial)”. No debemos dejar de advertir el violento acto de
abstraccién presente en este “sin distincién de”; es una
abstraccién de todos los rasgos positivos, una disolucién
de todos los lazos innatos y sustanciales, que produce una
entidad estrictamente correlativa del cogito cartesiano co-
mo un punto de pura subjetividad no sustancial».®

8 Slavoj Zi‘z’ek, Looking Awry, Cambridge, MA: The MIT Press, 1991,
pég. 163.
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En vez de llenar la posicién de la ciudadania (o el
sujeto de la democracia) con un contenido postradicional,
como hace Habermas, yo seguiria a ZiZek e insistiria en la
falta de sustancia de la ciudadania. La légica es, en parte,
que la universalidad de los derechos debe instituirse como
un ideal regulatorio en el plebiscito diario de la democra-
cia, aun cuando ese ideal no pueda realizarse en la practi-
ca. Los marxistas y las feministas, desde luego, criticaron
a menudo esta actitud, ya que desestiman la idea de una
universalidad deseable pero inalcanzable como una excu-
sa para ignorar las desigualdades y la dominacién reales,
e incluso para confabularse con ellas. Su escepticismo no
es sorprendente ni mal fundado. No estdn en juego aqui
los hipotéticos ojos verdes y barbas pelirrojas, sino la opre-
sién y explotacién sufridas por personas reales en el mun-
do real. Parece indecente y casi perverso preocuparse por
el hecho de que la democracia sea siempre un lazo formal
entre sujetos abstractos, en lugar de corregir esos males.?
De modo que, (por qué aun asi es importante?

Mi planteo es que sélo 1a relacién simbdlica entre suje-
tos instituida por la categoria de los derechos hace posible
dirimir las relaciones sociales entre las personas por
medio del tercer término del derecho. Sélo esto permite
que sus necesidades se enuncien como demandas o recla-
mos y sus agravios se evaltien como injusticias. Las dispu-
tas sociales pueden entonces arbitrarse en el lenguaje del
derecho y no mediante la afirmacién del poder. Sélo el
principio de universalidad inherente a la ciudadania (y
por lo tanto su falta de identidad) hace posible enunciar
una denegacién de derechos o una exclusién de la perte-
nencia al Estado como una injusticia que exige repara-
cién. Ese principio crea la perspectiva desde la cual (por
ejemplo) pueden discernirse los agravios de la dominacién
patriarcal y pedir cuentas por ellos.

Tras haber establecido que las relaciones democraticas
tienen su fundamento en un orden simbélico, puedo refor-
mular ahora mis dudas con respecto a Habermas. Aunque

9 Renata Salecl, The Spoils of Freedom: Psychoanalysis and Femi-
nism after the Fall of Socialism, Londres: Routledge, 1994, pag. 119.
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quiera desplazar la identidad étnica a favor de la lealtad a
una constitucion, su nueva version del patriotismo racio-
nal y de la identidad provisional sigue planteando una
identificacién imaginaria. Experimentarnos como patrio-
tas constitucionales seria reconocernos en una interpela-
cién patriética constitucional. «jSi, ese ciudadano del Es-
tado soy yo!». La pregunta subyacente en el plebiscito dia-
rio de Habermas seguiria siendo: «;quiénes somos?». Es-
toy de acuerdo con Claude Lefort: es la pregunta errénea.
Importa menos la identidad imaginaria del ciudadano
que el orden simbdlico de los derechos de ciudadania. La
democracia se funda en «la legitimidad de un debate sobre
lo que es legitimo y lo que es ilegitimo, un debate que care-
ce necesariamente de garantes y de fin».10

El ciudadano como espacio vacio o puro cogito cartesia-
no puede parecer una respuesta bastante anémica a la
pregunta: «;quién es el ciudadano?». Pero nos permite
entender un punto: que el status de la ciudadania depen-
de de un orden simbdlico operativo que es necesario dis-
tinguir de cualquier reivindicacién de una identidad cul-
tural para el ciudadano. Convertirse en ciudadano es, por
lo tanto, convertirse en un sujeto dentro de ese orden sim-
bdlico, sujetarse a él, asi como nos vemos obligados a asu-
mir el espacio vacio del «yo» [«I»] cuando nos convertimos
en sujetos hablantes.!! Este ciudadano-sujeto no tiene
otra identidad que la producida por la Ley. Lo cual no sig-
nifica decir que la subjetividad es un mero facsimil de la
Ley. Al contrario, las identidades asignadas se transfor-
man y recrean cuando los individuos negocian el juego de
poder de la Ley. Pero la falta de toda identidad primordial
produce la necesidad de identificacion: «el sujeto intenta
llenar su falta constitutiva por medio de la identificacién,
identificandose con algin significante amo que garantice
su lugar en la red simbélica».12

Esta estructura fantasmatica de identificacién mues-
tra por qué la ciudadania se mezcla inevitablemente con

10 Citado en ibid., pag. 121.
1 1pid., pag. 126.
12 7i¥ek, Looking Awry, op. cit., pag. 163.
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cuestiones de pertenencia nacional y autodefinicién co-
munitaria. Es indudable que Brubaker tiene razén al ver
una historia de la ciudadania como la historia de partidos,
sectas y movimientos que intentan ocupar el lugar vacio
de la soberania popular, dar a la comunidad una identi-
dad fija y exclusiva, hablar por y a través del ciudadano.
Por otro lado, desenmaraiiar la légica de la conexién entre
lo simbodlico y lo imaginario, tal como yo lo hice, explica c6-
mo se produce el deseo de identificacién, pero sin reducir
el orden simbélico de la ciudadania ni los habitos y la ret6-
rica generados por €l al absolutismo de la politica identi-
taria.

De una maéscara a una persona. . .

De ello se deduce una pregunta obvia. Si el sujeto de la
ciudadania democratica es el cogito insustancial, jcémo
pueden los ciudadanos hacer realmente una aparicién
en la ciudad, en el foro de la vida publica? El mismo Des-
cartes nos da una pista. En su primer apunte existente,
escribio:

«Los actores, ensefiados a no dejar que su rostro revele
turbacién alguna, se ponen una méscara. Yo haré lo mis-
mo. Hasta aqui he sido un espectador en ese teatro que es
el mundo, pero ahora estoy por subir al escenario y me
presentaré enmascarado».13

Es de suponer que se referia a la necesidad de adoptar
una posicién en el discurso a fin de participar en el debate
filoséfico. No obstante, es sorprendente ver la frecuencia
con que las metaforas cartesianas del teatro y la mascara-
da reaparecen en los intentos de aprehender la naturale-
za tanto de la ciudadania como de la vida metropolitana.

13 René Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, traduc-
cién de John Cottingham, Robert Stoothoff y Dugald Murdoch, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1985, pag. 2.
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En su famosa Huxley Memorial Lecture, conferencia
pronunciada en 1938, el antropélogo Marcel Mauss esbo-
76 una historia de «la nocién de persona» y «la nocién del
“yo”» como «una categoria de la mente humana». El argu-
mento central es que la estructura de la personalidad que
experimentamos como el hecho méas fundamental y psico-
légicamente més implacable de la vida no es un elemento
biolégico dado. Es contingente. Tiene una historia. Mauss,
en consecuencia, va mas alla de las identidades culturales
en busca de sus condiciones subjetivas de existencia. En
un giro profundamente radical, nos cuenta cémo se insta-
laron los diversos elementos de nuestra organizacién es-
pecifica de «ser una persona».

Empieza en la antigua Roma, con el significado origi-
nal de persona. Era, literalmente, una mascara. Mauss ve
a «la persona» como la portadora de status y responsabi-
lidades que comenzé a surgir cuando el significado de la
palabra se expandié hasta incorporar los papeles legiti-
mamente permitidos al usuario de una méscara determi-
nada y al portador de un nombre determinado. De ese mo-
do, afirma, la categoria de la persona se convirti6é en «un
dato fundamental del derecho».14 Esto contradice un su-
puesto del sentido comun, asi como una ficcion rawlsiana,
que describen un estado originario o presocial conformado
por gente, personas, que buscaban satisfacer naturalmen-
te sus diversas necesidades y deseos. S6lo de manera se-
cundaria, como una estrategia calculada para atenuar los
peligros de que ese estado derivara en una guerra de todos
contra todos, habria surgido el derecho como un instru-
mento de mediacién y arbitraje, una codificacién de los de-
rechos individuales y las obligaciones reciprocas. Mauss
no cree en este guién de las personas en primer lugar y
el derecho después. El derecho romano no sélo definié la
categoria de persona: la produjo. La persona aparece
como una entidad efectiva cuando se asigna a los indivi-
duos una identidad en términos de pertenencia a una fa-

14 Marcel Mauss, <A category of the human mind, the notion of per-
son; the notion of self», en Sociology and Psychology: Essays, traducciéon
de Ben Brewster, Londres: Routlege and Kegan Paul, 1979, pag. 78.
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milia o un clan y luego, sobre esa base, se les concede el de-
recho a tener voz en el foro de la politica. El cardcter per-
sonal del derecho se establecié por medio de ese proceso.
En este momento inicial, sin embargo, la existencia de un
orden legal y politico especifico generé asimismo la insti-
tucién simbélica de la individualidad, que siguié siendo
siempre dependiente de él.

El hecho de ser una persona no se percibia todavia
como un atributo universal de la humanidad, y menos
atn se experimentaba como una realidad psicolégica. Era
un status definido por la ley, adjudicado a algunos y no a
otros en un ritual de nombramiento y representado me-
diante una dramaturgia publica de ciudadania. (Para des-
tacar la naturaleza no esencial de la categoria, los escla-
vos no podian ser personas, mientras que, ante la ley, las
corporaciones y las instituciones religiosas si lo eran.) Por
su naturaleza, el nombre y el status indicativos de la indi-
vidualidad eran exteriores. Esta méscara no ocultaba la
verdadera identidad de sus portadores. Declaraba quié-
nes y qué eran, y de ese modo hacia posible el discurso pt-
blico. Proporcionaba un rol y otorgaba el derecho a hablar.
Es imposible saber si la representacién implicaba alguna
percepcion caracteristica de una vida interior. No es nece-
sario suponerlo, y sin duda seria erréneo dar por sentado
que, en caso de existir, se habria vivido como una persona-
lidad innata o una sustancia ética moldeada o reprimida
por las exigencias de la ciudadania.

Para Mauss, esa idea moderna del yo sélo comenzé a
aparecer con el ascenso del cristianismo. En primer lugar,
un sentido moral de la individualidad se sumé a la defi-
nicién legal y politica, «el sentido de un ser responsable
consciente, independiente, auténomo y libre».15 Actuar
como persona significaba menos ponerse la méscara de la
identidad y representar un papel ptblico que buscar la
conciencia privada. Segundo, en la transicion de la idea
del hombre investido con un status a la nocién del Hom-
bre como ser con una naturaleza interior oculta, el cristia-
nismo asigné a la individualidad una nueva universa-

15 Ibid., pag. 84.
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lidad, una estructura universal de individuacién definida
por la relacién entre cada persona y un Dios personal.16

Leida en este contexto, ;cudl es la relevancia de la
imagen cartesiana de un yo interior desapegado y obser-
vador que aparece, enmascarado y dubitativo, en el esce-
nario de un mundo piiblico exterior y discursivo? Esa ima-
gen sugiere el giro final de la historia de Mauss: el surgi-
miento de la categoria moderna del yo. En una lenta pero
dramatica evolucién, la individualidad ya no consiste en
la mdscara. Ahora existe como esa abstraida posicién de
apercepcion ética que estd detrds de la mascara publica.
O, mas bien, parece estar detras de ella. En realidad, es
una creacién retrospectiva de la mascarada, pero como si
estuviera no s6lo topolégicamente detras, sino que fuera
temporalmente previa a la mascara. Mauss termina por
vincular esta modernizacién del yo a Kant y Fichte. Para
el primero, la conciencia individual era el fundamento sa-
grado de la Razén Practica. Para Fichte, el «ego» era la
precondicién de la conciencia y la ciencia, de 1a Razén Pu-
ra. Entonces, en una conclusién intrigante y casi inciden-
tal, Mauss vuelve a referirse a los intrincados nexos entre
la interioridad psicoldgica de la individualidad moderna y
las estructuras sociosimbélicas de la ciudadania. «Desde
esa época —sefiala— queda consumada la revolucién en
nuestra mentalidad; cada uno de nosotros tiene su “yo” o
ego, un eco de las Declaraciones de Derechos que precedie-
ron o Kanty Fichte» 17

El sujeto de la Ilustracién

Ese eco atn resuena. En un articulo reciente, Etienne
Balibar considera, como Mauss, que 1789 y la Declaracién
de los Derechos del Hombre marcan el surgimiento ruptu-

16 [pid., pags. 85-6. Véase también Nikolas Rose, Governing the Soul:
The Shaping of the Private Self, Londres: Routledge, 1990, pags. 217-9,
donde se encontrard un analisis de la cuestién.

17 Mauss, «A category», art. cit., pag. 89 (las bastardillas son mias).
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rista de una categoria radicalmente nueva de la subjetivi-
dad, que sélo tiene sentido en términos del ciudadano re-
volucionario. Aunque la Declaracién proclama los dere-
chos del hombre, Balibar estima que se trata realmente de
los derechos del hombre como ciudadano. El objetivo de la
Declaracién es la constitucion de la ciudadania, pero de
una ciudadania que ya no exige la lealtad y obediencia ab-
solutas al monarca (sujecién), sino una nueva capacidad
de accién autodeterminada (subjetificacién) y, por lo tan-
to, nuevas formas de relaciones intersubjetivas e intra-
subjetivas. La soberania democrdtica requiere una igual-
dad simbdlica de todos los ciudadanos, porque todos los
ciudadanos son la fuente nominal de su autoridad, a la
vez que estan sujetos a ella. De tal modo, la igualdad so-
berana de la autoridad democratica instituye la ciudada-
nia como un tipo determinado de libertad y ancla esa li-
bertad no en una relacién con Dios, sino en la naturale-
za del Hombre. Las libertades civicas privilegiadas y la
igualdad de la Antigiiedad, encarnadas en derechos y
roles conferidos por la ley, ceden su lugar a una interpre-
tacién de la igualdad y la libertad como naturales y uni-
versales. Cuando Rousseau proclama que «el Hombre na-
cié libre y en todas partes esta encadenado», afirma que la
libertad y la igualdad son atributos innatos cuya denega-
cién no es s6lo una injusticia sino una afrenta a la natura-
leza. El orden simbélico de los derechos y el sentido mo-
derno de un yo encarnado en una voz interna de la natu-
raleza son, cada uno por su lado, una condicién de la exis-
tencia del otro.

De modo que la cuestién ya no es, como habria sido
en la antigua Roma y sigue siendo en la formulacién de
las leyes de nacionalidad y las politicas inmigratorias:
«,quién es ciudadano?» (0: «;quiénes son ciudadanos?»).
Para Balibar, interesado en la produccién de la subjetivi-
dad, hoy hay que preguntarse: ;quién es el ciudadano?

«La respuesta es: el ciudadano es un hombre que goza de
todos sus derechos “naturales” y realiza por completo su
humanidad individual, un hombre libre simplemente
porque es igual a todos los otros hombres. Esta respuesta
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(o esta nueva pregunta en la forma de una respuesta)
también se formulara, a posteriori: el ciudadano es el suje-
to, el ciudadano es siempre un sujeto supuesto (sujeto le-
gal, sujeto psicolégico, sujeto trascendental)».18

Por un camino diferente, mas histérico, Balibar llega a
la misma conclusién que 7iYek. El ciudadano es el cogito;
el ciudadano es el sujeto. Pero la glosa de Balibar sobre
esta pura subjetividad no sustancial hace menos hincapié
en su vacio que en su perenne aplazamiento. El ciudada-
no esta siempre convirtiéndose en sujeto (devenir-sujet).
La posibilidad de la accién se dirime hoy por medio de la
nueva idea de un yo primordial pero incompleto, la idea de
un yo falto de consumacion que se manifiesta en una vida
psiquica de necesidad, deseo y culpa. Ser persona entraifia
ahora la aspiracién implacable al autoconocimiento, la
autoexpresién y la autorrealizacién. El status, los dere-
chos y las responsabilidades del ciudadano llegan a vivir-
se como algo en cierto modo constitutivo de una percep-
cién del yo, con un caracter subjetivo.

Pero, hay que reiterarlo, no se viven o reconocen como
una identidad. Al contrario, la falta traumatica de ajuste
entre los impulsos de una supuesta naturaleza interna y
las demandas de una realidad externa —su necesaria no-
identidad— produce la percepcién caracteristicamente
moderna del yo dividido e incompleto. Por ejemplo, las
Cartas sobre la educacion estética del hombre (1791), de
Schiller, enuncian la concepcién romdantica de esta esci-
sién como un enfrentamiento entre el sentimiento natural
y «el Intelecto que todo lo divide»:

«Fue la civilizacién misma la que impuso esta herida al-
hombre moderno. Una vez que el mayor caudal de conoci-
miento empirico y los modos mas exactos de pensamiento
hicieron inevitables las divisiones mds pronunciadas en-
tre las ciencias, y después que la maquinaria cada vez

18 Etienne Balibar, «Citizen subject», en Eduardo Cadava, Peter Con-
nor y Jean-Luc Nancy, eds., Who Comes after the Subject?, Londres:
Routledge, 1991, pag. 45.
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mas compleja del Estado exigié una separacién mas rigu-
rosa de los rangos y las ocupaciones, también se quebré la
unidad interna de la naturaleza humana y un desastroso
conflicto sembré la discrepancia entre sus armoniosos po-
deres§>.19

A primera vista, esta puede ser una extrafia compa-
fifa para la definicién de Balibar del ciudadano-sujeto
como una persona «que realiza por completo su humani-
dad individual». Recuérdese, sin embargo, que aquel con-
sidera que no se trata de un estado de totalidad consuma-
do, sino del proceso incesante de convertirse en un sujeto.
Esa idea superficialmente paraddjica del sujeto que se
convierte en sujeto es vital. La asuncién de una posicién
en lo simbélico, puesto que significa ocupar una posicién
forzosamente vacia que hace posible enunciar la necesi-
dad como deseo, siempre entrafia una sensacién de pérdi-
da. Genera la idea de la subjetividad como una falta que
motiva la compulsién a curar la herida de la cultura mo-
derna, la pulsién de recrear una armonia o plenitud senti-
das como si alguna vez hubiesen existido.

Si queremos ver ese mito fundacional de la individuali-
dad moderna expuesto con vivacidad inigualable y convic-
cién paranoica, no hay mas que acudir a Jean-Jacques
Rousseau. Este proclamé sobre todo que el yo es el lugar
de la naturaleza primordial, sometido a la sociedad pero
guiado por una conciencia que aun «nos habla en el len-
guaje de la naturaleza».?% Esa voz, creia Rousseau, podia
ser ahogada muy facilmente por el ruido de la sociedad
y, en especial, por el parloteo y la chachara de la ciudad.
La ciudad menos mala seria, en consecuencia, la que

19 Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man (1791), Ox-
ford: Clarendon Press, 1967, pag. 33 [Cartas sobre la educacion estética
del hombre, Madrid: Aguilar, 1969]. Véanse los andlisis de Ian Hunter,
«Setting limits to culture», New Formations 4, primavera de 1998, y
Jeffrey Minson, Questions of Conduct: Sexual Harassment, Citizenship,
Government, Londres: Macmillan, 1993.

20 Jean-Jacques Rousseau, Emile, traduccién de Barbara Foxley,
Londres: J. M. Dent, 1974, pag. 254. [Emilio o la educacion, en Obras
selectas, Buenos Aires: E] Ateneo, 1966.]
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permitiera el alineamiento mas estrecho de sus principios
codificados de justicia (Derecho) con las exigencias de la
naturaleza (Conciencia). Eso posibilitaria cierto grado de
autenticidad en las relaciones interpersonales, sin negar
la necesaria deformacién del yo natural como consecuen-
cia de la entrada del sujeto en la sociedad. Habia que de-
plorar el artificio y la teatralidad de la ciudad porque eran
incompatibles con esa lucha por la autenticidad subjetiva.
No sélo conducian a la corrupcién de la moral y la cultura
(meeurs), sino que eran contrarios a la naturaleza. La cues-
ti6n que tenia que dirimir la politica no era sélo c6mo arbi-
trar entre el bien publico y el hedonismo egoista sino, ha-
bida cuenta del conflicto irresoluble entre naturaleza y so-
ciedad, cémo crear buenos ciudadanos.

Al establecer un vinculo entre los cédigos y las conduc-
tas publicas de las ciudades y el repertorio subjetivo de
accién y autocomprension al alcance de los ciudadanos,
Rousseau fue uno de los mas perceptivos entre los prime-
ros teéricos del urbanismo y la politica modernos.2! No
obstante, despreciaba el cosmopolitismo de Paris y la acti-
tud de sus habitantes que, como cosa de todos los dias, dis-
frazaban su verdadera naturaleza. No podia soportar ia
imposibilidad de saber con certeza quién era un ciudada-
no y quién un hombre de mundo.

«Los hombres con quienes hablamos no son en absoluto
aquellos con quienes nos comunicamos. Sus sentimien-
tos no proceden del corazén, su discernimiento no esta
en el cardcter, sus palabras no reflejan sus pensamientos.
Sélo se advierte en ellos la apariencia (. . .) Hasta hoy he
visto muchas médscaras; jcuando veré el rostro de los
hombres?».22 '

21 Richard Sennett, The Fall of the Public Man, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1974, pag. 115. [El declive del hombre piblico,
Barcelona: Peninsula, 1979.]

22 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, citado en Charles E.
Ellison, «Rousseau and the modern city: the politics of speech and
dress», Political Theory 13(4), 1985, pag. 507. [Julia, 0 La nueva Eloisa,
Buenos Aires: Futuro, 1946.]
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Su repugnancia moral ante la mascarada de la gran
ciudad no era una simple metafora. El ataque mads soste-
nido de Rousseau contra el cosmopolitismo y su defen-
sa mas apasionada de un estricto republicanismo civico
fueron suscitados por la sugerencia del enciclopedista
d’Alembert de que Ginebra se beneficiaria con la creacién
de un teatro.

D’Alembert sostenia que el comportamiento civilizado
podia aprenderse con el ejemplo pedagdégico de las repre-
sentaciones teatrales. Para Rousseau, esto era absurdo
y asqueante. El artificio evidente en las representaciones
de hombres (y especialmente de mujeres) de mundo
—jpara no mencionar la moral de actores y actrices'— no
implicaba refinamiento sino corrupcién. La presentacién
del yo en el mundo cosmopolita de Paris no permitia la ex-
presién de una naturaleza interior. Era un obstaculo a la
existencia de relaciones intersubjetivas francas. En este
drama, la honestidad y la autenticidad se sacrificaban por
el vistoso premio de la reputacién.

«En una gran ciudad, llena de gente intrigante y ociosa
sin religién ni principios, cuya imaginacién, depravada
por la pereza, la inactividad, el amor al placer y las gran-
des necesidades s6lo engendra monstruos y sélo inspi-
ra crimenes; en una gran ciudad (. ..) meeurs y honor
no son nada porque cada cual, ocultando facilmente su
conducta al escrutinio piblico, no muestra de si sino su
reputacién».23

Para disipar esta opacidad e ilegibilidad de los otros,
Rousseau queria hacer transparentes las relaciones socia-
les. Le habria gustado que todos los funcionarios usaran
insignias o emblemas indicativos de su rango o posicién,
para que al menos no existieran dudas sobre qué eran.?*
En la gran ciudad —se irritaba—, ;cémo es posible saber
quiénes son realmente los extrafios si no podemos creer en

23 Jean-Jacques Rousseau, «Letter to d’Alembert», citada en Sennett,
The Fall, op. cit., 1973, pag. 118.
24 Véase Ellison, <Rousseau and the modern city», art. cit., pag. 526.
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la sinceridad de sus cortesias, y ni siquiera de sus intimi-
dades?

«Lia gente viene a mi encuentro llena de amistad; me
hacen objeto de mil amabilidades; me prestan toda clase
de servicios. Pero justamente de eso me quejo. ;Cémo pue-
de alguien convertirse de inmediato en amigo de un hom-
bre a quien no ha visto nunca antes? El verdadero interés
humano, la sencilla y noble efusién de un alma honesta,
hablan un lenguaje muy diferente de las insinceras de-
mostraciones de cortesia (y las falsas apariencias) exigi-
das por las costumbres del gran mundo».2?

Para contrarrestar la mascarada de falsas apariencias
de la ciudad, Rousseau estaba dispuesto a apoyar la impo-
sicién de una transparencia completamente tirdnica. Todo
ciudadano debia estar sometido en todo momento a la vi-
gilancia del gobierno, el cotilleo de los circulos de mujeres
y la voz interior de la conciencia. En una pequefia ciudad
ejemplarmente republicana como Ginebra, «las autori-
dades tienen siempre a todo el mundo bajo su mirada».
Paradgjicamente, por «estar siempre a la vista del publico
y criticarse unos a otros desde que nacen», los individuos
estdn libres de la presién de la «opinién publica» y, por
lo tanto, son mds capaces de desarrollarse y madurar.26
Despojados de las méascaras de la moda, el artificio y el
anonimato, deben volcarse por fuerza a sus recursos natu-
rales internos, lo cual produce un terreno mas fértil para
el cultivo de buenos ciudadanos.

Ese, entonces, era el suefio rousseauniano de transpa-
rencia del yo para si mismo y para los otros que revolucio-
né la politica europea.

«Fra el suefio de una sociedad transparente, visible y legi-
ble en cada una de sus partes, el suefio de que ya no exis-
tiera zona alguna de oscuridad, zonas establecidas por los

25 Jean-Jacques Rousseau, Julie, citado en Sennett, The Fall, op. cit.,
pag. 119.

26 Rousseau, «Letter to d’Alembert», citada en John Hope Mason, The
Indispensable Rousseau, Londres: Quartet, 1979, pag. 129.
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privilegios del poder real o las prerrogativas de alguna
corporacién, zonas de desorden. Era el suefio de que cada
individuo, cualquiera fuera la posicién que ocupase, pu-
diera ver toda la sociedad, el suefio de que los corazones
de los hombres se comunicaran, que su visién estuviese li-
bre de obstaculos y que la opinién de todos reinara sobre
cada uno».27

Es indudable que Foucault acierta en esta evaluacion de
la voluntad de transparencia de Rousseau y su relacién
con el nuevo fenémeno de la «gubernamentalidad». Las
técnicas de vigilancia, un interés pastoral en las capacida-
des de la poblacion y la fuerza de la opinién ptblica contri-
buyeron a dar forma al terreno social y politico de la ciu-
dad del siglo XIX.

No obstante, pese a la tendencia al totalitarismo exis-
tente en la fantasia de la transparencia absoluta, seria
erréneo ver unicamente la infancia del Gran Hermano en
la reaccién de Rousseau ante la ciudad. Puesto que, con-
tradictoriamente y sin duda pese a si mismo, Rousseau
era también un hombre de mundo. Por mas vehemencia
que pusiera en denunciar a Paris y alabar a Ginebra, la
historia que narra en las Confesiones es la de un joven
inexperto que abandona una ciudad provinciana emocio-
nal e intelectualmente sofocante, completa su educacién
sentimental a través de una serie de aventuras y por fin se
hace un nombre en la ciudad capital. ;No es ese el progra-
ma general de la narrativa del Bildungsroman del siglo
XIX? ;Y no entraiia, por lo tanto, una imagen diferente de
la metrépoli? Por artificial e ilegible que fuera, para maés
de un joven héroe de ficcion, como para Rousseau, la gran
ciudad ofrecia un campo de posibilidades liberadoras. En
ella estaban los placeres urbanos de las plazas y los ca-
fés, los encuentros fortuitos con extrafios, el frisson
de la aventura amorosa y la intriga politica, la oportuni-
dad de labrarse una reputacién en la comunidad de las le-
tras o el mundo del teatro. Su anonimato podia ser cruel,

27 Michel Foucault, Power/Knowledge, edicién de Colin Gordon,
Brighton: Harvester Press, 1980, pag. 152.
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sus zonas oscuras podian albergar peligres ocultos, pero
la ciudad proporcionaba al menos el espacio para la auto-
formacién y la autocreacién, para la experimentacién y el
cambio.

Leer las Confesiones es como subirse a una montaia
rusa, mientras Rousseau refiere sus triunfos, sus desde-
nes reales o imaginados y el sainete de sus humillaciones,
a menudo autoinflingidas. ;Podria ser que estas extraor-
dinarias vicisitudes fueran sintomaticas del modo como
Rousseau, con toda su ambivalencia, representé la incé-
moda relacién entre el ciudadano y el hombre de mundo?
Ambos son tipos caracteristicamente modernos y, por defi-
nicion, urbanos. Pero uno y otro procuran curar o aliviar
la herida de la civilizacién de diferente manera. El ciuda-
dano, no sin dolor y sacrificio, adhiere a los consuelos ascé-
ticos de la virtud civica como un medio de entablar relacio-
nes personales psicolégicamente auténticas. E1 hombre
de mundo persigue una ética distinta, pero no necesaria-
mente menos exigente: el cultivo —y quizé la creacion—
cada vez mas estético del yo. Rousseau, sin duda, se com-
prometié moral e intelectualmente con el primero. Hacia
fines del siglo XIX, empero, su idea de una naturaleza in-
terior primordial habia sido sustituida en gran medida
por un nuevo sentido de la interioridad: ya no una natu-
raleza deformada por la sociedad, sino el dnico espacio
defendible de una autenticidad amenazada por la oblite-
racién.

El hombre moderno

Un ejemplo aparentemente trivial puede ilustrar este
cambio. Se trata de la cuestién de cémo debe vestir un
hombre de mundo. El propio Rousseau admitia ser un de-
salifiado pero, de manera caracteristica, defendia su desa-
lifio en términos éticos. Consideraba no sélo ofensivos sino
inconvenientes el ornamento excesivo y los atuendos no
funcionales, u «oropel en la vestimenta», pues le cortaban
las alas. «A fin de conservar la mayor libertad posible, al
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moverme entre otros hombres, querria estar vestido de tal
manera que en cualquier rango pareciera hallarme en mi
lugar y no sobresaliera en ninguno», declaré. «De ese mo-
do seria mas duefio de mi conducta y tendria siempre a mi
alcance los placeres de todas las condiciones».28 Aunque
esta opacidad deliberada es en su caso inconsistente con
la transparencia que queria imponer a los demds, apunta
a una ulterior presentacién modernista del yo masculino.
Hacia 1908, la excentricidad de Rousseau se habia con-
vertido en norma para el arquitecto austriaco Adolf Loos.

«La persona que anda por ahi vestido con un traje de
terciopelo no es un artista sino un bufén o simplemente
un decorador. Nos hemos vuelto mas refinados, mas suti-
les. Los hombres primitivos tenian que diferenciarse me-
diante el uso de diversos colores; el hombre moderno ne-
cesita su ropa como una madscara (. . .) Su individualidad
es tan fuerte que ya no puede expresarla en la vestimenta.
La ausencia de adorno es un signo de vigor intelectual. El
hombre moderno (. . .) concentra su facultad de invencién
en otras cosas».29

Esas «otras cosas» conciernen menos al despliegue del
rango o la reputacién que al cultivo defensivo de una au-
tenticidad interior. En este punto nos encontramos en el
paisaje mental de la metrépoli analizada por Georg Sim-
mel. Para el hombre moderno, en contraste con el hombre
rousseauniano, la batalla consiste en «preservar la auto-
nomia e individualidad de su existencia frente a fuerzas
sociales abrumadoras», resistirse a «ser nivelado hacia
abajo y gastado por un mecanismo sociotecnolégico».30
El resultado de este conflicto, sugiere Simmel, fue una
hiperinflacién del individualismo. El hombre moderno

28 Rousseau, Emile, citado en Ellison, «<Rousseau and the modern
city», art. cit., pag. 518.

29 Adolf Loos, «Ornament and crime», citado en Beatriz Colomina,
Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media, Cam-
bridge, MA: The MIT Press, 1994, pag. 35.

30 Georg Simmel, «The metropolis and mental life», en K. H. Wolff,
ed., The Sociology of Georg Simmel, Nueva York: Free Press, 1950, pag.
409.
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dedica su poder de invencién a ocultar del mundo su per-
cepcidén de un yo intimo e interno. La mascara romana de
identidad y distincién desaparecié hace mucho. Hoy una
madscara de anonimato esconde la diferencia y de ese mo-
do protege un sentimiento de identidad.3! Para Simmel,
Loos y otros hombres de mundo modernistas, un exterior
trivial es una tactica estética que vuelve contra si mismas
todas las tecnologias y narrativas impuestas del yo.

«El lugar comun es de buen tono en la sociedad (. . .) Es de
mal gusto ganar notoriedad a través de alguna expresién
individual singular (. ..) La obediencia a los criterios del
publico general en todos los aspectos externos [es] el me-
dio consciente y deseado de reservar los sentimientos per-
sonales y el gusto».32

«,Cémo debemos vestirnos?», se pregunta Loos. «Como
modernos», se contesta. Y eso significa crear una superfi-
cie ilegible. «Uno viste modernamente cuando menos so-
bresale». Loos adopta la concepcién nietzscheana de que
la «notable antitesis entre un interior que no corresponde
a ningln exterior y un exterior que no corresponde a nin-
gun interior» es lo que hace moderno a un hombre. Las
madscaras de la vida publica ya no son ni miméticas ni
indicativas. <Nadie se atreve a aparecer tal como es, sino
que se enmascara como un hombre culto, un erudito, un
politico (. . .) La individualidad se retiré al interior: desde
afuera se ha vuelto invisible».33

Loos sigui6 esta légica de la interioridad incluso en su
arquitectura. Las casas deberian ser como los hombres de
mundo. Sus exteriores tienen que mostrar una cara indis-
cernible al mundo, tan estandarizada como un esmoquin.
«Lia casa no tiene que revelar nada al exterior —insis-
tia—; toda su riqueza debe manifestarse, en cambio, en el

31 Véase Colomina, Privacy and Publicity, op. cit., pag. 37.

32 Georg Simmel, «Fashion» (1904), citado en ibid., pag. 273.

33 Priedrich Nietzsche, «On the uses and disadvantages of history for
lifer, citado en ibid., pags. 32, 8. [Sobre la utilidad y los perjuicios de la
historia para la vida, Madrid: Edaf, 2000.]
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interior».3* Adentro, todas las lineas de visién se dirigian
al interior de la casa, no hacia la ciudad. Con frecuencia,
sus ventanas eran opacas o tenian cortinas. Los sofds
apuntaban resueltamente sus respaldos hacia ellas.

Simmel explicaba este apartamiento del mundo o vuel-
co hacia el interior doméstico, una vez més, en términos
del caracter defensivo esencial del estilo. Rodearse de los
accesorios de moda del Jugendstil, que era a la vez per-
sonal y compartido con una comunidad de gusto mas am-
plia, representaba «un contrapeso y una cobertura» con-
tra «el exagerado subjetivismo de estos tiempos». La es-
tilizacién obsesiva del interior doméstico no era tanto un
medio de autoexpresién como un sintoma de autopro-
teccién.,

«LLo que empuja a la gente con tanta fuerza hacia el estilo
es la liberacién y el enmascaramiento de la personalidad
que es su esencia. El subjetivismo y la individualidad se
han acelerado casi hasta el punto de ruptura y en las
creaciones estilizadas de la forma (. . .) se mitiga y modera
esta individualidad extrema para convertirla en algo ge-
neral y més universal».35

El hombre moderno ejerce su facultad de invencién menos
en un dandismo que en el cultivo de un mundo interior.
Un mundo que no sélo es privado, sino que contiene un
sentido recién incorporado de intimidad, evidente en el
estilo de una habitacién pero también, y sobre todo, en el
mundo de la psique.

En su ensayo sobre la moda, Simmel utiliza una ima-
gen que hace eco a la maxima de Loos de que «toda la ri-
queza debe manifestarse en el interior». «En lo alto de una
vieja casa flamenca», sefiala, «<podemos leer la inscripcién
mistica: hay mas dentro de mi».3% La implicacién es que

34 Adolf Loos, «Architecture» (1910), citado en ibid., pag. 274.

35 Georg Simmel, «The problem of style» (1910), citado y analizado en
David Frisby, Fragments of Modernity, Cambridge: Polity Press, 1985,
pag. 101. [Fragmentos de la modernidad: teoria de la modernidad en la
obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, Madrid: Visor, 1992.]

36 Citado en Colomina, Privacy and Publicity, op. cit., pag. 35.
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detris de la méscara del anonimato masculino, como tam-
bién detrés de la fachada de la casa, se encuentran la com-
plejidad, la profundidad y la plenitud. La méscara, como
la obsesién por el estilo doméstico, representa una reac-
cién fébica contra la hiperactividad y la estimulacién ex-
cesiva de la metrépoli moderna. Quitémosla, y encontra-
remos al verdadero hombre. Pero, desde luego, aqui es
donde empezamos, con la broma de O. Henry de que
detras de la imagen sélo hay imaginacién. El yo es siem-
pre y inicamente imaginario, y se forma en el juego del
despliegue y el reflejo en la vida publica.

Un cinico, en consecuencia, podria ver la ropa de un
hombre moderno como una forma no demasiado sutil de
publicidad. Aun cuando el exceso espléndido haya deja-
do paso a la despreocupacién surrealista del traje y el
bombin de Magritte o la semiética demética de Gap, ese
exterior anodino se presenta hoy como la promesa de una
extraordinaria riqueza interior. En ese sentido, la ropa de
los hombres sigue siendo una exhibicién de autoridad.
Ese es el doble bluff de la masculinidad moderna: la afir-
macién de la autoridad por medio de su desaprobacién
manifiesta. No necesitamos insignias de cargos ni unifor-
mes pomposos, protestamos con desdén. La tnica autori-
dad que reivindicamos es la autenticidad de quienes real-
mente somos. Pero esa autoridad, aunque irénica, aun-
que austera, es no obstante una impostura. El falo sigue
siendo un fraude. «Si el pene fuera el falo, los hombres
no necesitarian plumas, corbatas o medallas», comenta la
analista lacaniana Eugénie Lemoine-Luccioni. Tal vez se
equivoque respecto del estilo, pero su inferencia es vélida.
«Asi, 1a ostentacion [parade], como la mascarada [feme-
nina}, traiciona un defecto: nadie tiene el falo».37

‘Sugiere este argumento que el hombre de mundo mo-
derno compra su ropa nueva al mismo sastre que el em-
perador? No del todo, porque eso significaria otra vez que
cuando nos sacamos la ropa, encontramos al verdadero

37 Citado en Stephen Heath, «Joan Riviere and the masquerade», en
Victor Burgin, James Donald y Cora Kaplan, eds., Formations of Fan-
tasy, Londres: Methuen, 1986, pag. 56.
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hombre, por insignificante que sea. Coincido con Lacan.
El yo no es otra cosa que «la superposicién de varias cha-
quetas tomadas del revoltijo de su departamento de uti-
leria».38 Debajo de la ropa del hombre de mundo —detras
de la mascara— no hay nada. Aun asi, esta masculinidad
no es del todo un embuste. Esa nada es, una vez mas, la
necesaria nada contra la cual seguimos chocando, la abs-
traccién que es el sujeto, el lugar vacio que hace posibles
la apariencia, la conducta y la conciencia. Ser un ciudada-
no, ser un hombre de mundo, ser una persona: no se trata
de identidades, sino de actuaciones.

Ahora bien, estas actuaciones estdn, desde luego, fun-
damentalmente implicadas en la légica de la diferen-
ciacién sexual. Por eso la metafora de la mascarada se usé
sobre todo en afios recientes para teorizar la experiencia
de ser una mujer en un mundo de hombres. En estos alti-
mos tiempos, de Lacan en adelante, varios autores toma-
ron lo afirmado por Joan Riviere a fines de la década de
1920, cuando dijo que la femineidad y la mascarada, «ya
sean radicales o superficiales (. . .) son lo mismo», a fin de
explicar la naturaleza excesiva, fetichista o parédica de la
autopresentacién femenina. La mascarada, sugieren esos
autores, abarca la dislocacién entre subjetividad y rol, y
el caracter de actuacién del yo de género.3? La amplitud
comparativa del yo como actuacién, y por lo tanto las posi-
bilidades del travestismo y otras tdcticas subversivas, se
aprovecharon como modos de socavar la tendencia al
esencialismo existente en la nocién de identidad. Las mu-
jeres siempre encontraron maneras de salir al mundo.

38 Citado en Silverman, Male Subjectivity, op. cit., pags. 6-7.

39 Véase Riviere y Heath, en Burgin et al., Formations of Fantasy,
op. cit. También los ensayos sobre la mascarada de Mary Ann Doane,
Femmes Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, Londres:
Routledge, 1991.
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Ciudadanos y diferencia

(Cuéles podrian ser las consecuencias de estos argu-
mentos para una nocién de la ciudadania y la individuali-
dad? Algunas cuestiones y posibilidades iniciales se pre-
sentan por si mismas.

Para empezar, no es dificil ver que la imagen rousseau-
niana del yo natural que se deforma cuando se ve obligado
a dar su conformidad a la Voluntad General de la socie-
dad, la imagen schilleriana de la herida infligida por la
civilizacién y la imagen freudiana de la castracién simbé-
lica son variaciones sobre un mismo tema. Las tres com-
parten un modelo del yo que se constituye en la alienacién
porque estd sujeto a la autoridad del Otro: el Legislador
para Rousseau, la Cultura para Schiller, el Nombre-del-
Padre para Freud. Ese modelo explica el reconocimiento
de uno mismo como no todo, y por lo tanto el deseo de iden-
tificaciéon enunciado en términos de un significante amo.

Dada esta estructura moderna (posiluminista) de la
subjetividad, podriamos preguntarnos qué tipo de masca-
rada es la ciudadania. ;Cémo sube el sujeto vacio y caren-
te de la democracia al escenario de ese teatro que es la so-
ciedad civil? Con un intenso compromiso imaginario con
la participacién politica y una creencia apasionada en la
importancia vital del rol, es a menudo la respuesta. A con-
tinuacién tenemos un ejemplo tomado al azar de esa acti-
tud, expresada en este caso por David Marquand:

«el mensaje central del republicanismo civico es que el yo
sélo puede desarrollar todo su potencial y aprender a cum-
plir sus obligaciones con otros yos por medio de la accién
en el A&mbito piblico de una ciudad libre: que la politica es
a la vez una actividad civilizada y civilizadora; que es, de
hecho, la actividad més civilizada y civilizadora en que
pueden tomar parte los seres humanos».40

40 David Marquand, «Civic republicans and liberal individualists: the
case of Britain», Archive of European Sociology 32, 1991, pag. 343.
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En esta ética roméntico republicana®! esta implicita, y
sostiene su mascarada, una trama fantasmatica en la
cual la realizacién del yo se vincula al anhelado desarrollo
de la sociedad como una comunidad racional y no conflicti-
va. El reconocimiento de esa trama como una fantasia (lo
cual no significa trivializarla) deberia permitirnos exami-
nar cémo hombres y mujeres fueron autorizados a llevar a
la practica diferentes maneras de hacer politica, de la mis-
ma forma que el espacio simbélico de la ciudad permite o
prohibe diferentes modos de aparicién en publico.

Sin embargo, Renata Salecl da un paso més radical y
ve en la mascarada sexualmente diferenciada de la ciu-
dadania pruebas adicionales de que esta denota un lugar
vacio. Al igual que las mujeres, los hombres no pueden ser
ese espacio simbélico. Antes bien, las representaciones
masculina y femenina de la ciudadania encarnan diferen-
tes maneras de experimentar la imposibilidad de la iden-
tidad.

«“Masculino” y “femenino” son (. . .) los dos modos del
fracaso del sujeto en su intento por alcanzar la plena iden-
tidad de Hombre. Juntos, “Hombre” y “Mujer” no forman
un todo, dado que cada uno de ellos ya es en si mismo un
todo fallido»42

A continuacién, Salecl distingue dos légicas de la ciudada-
nia. La primera, «<masculina», es una légica de la univer-
salidad. Es decir: «todas las personas tienen derechos, con
la excepcién de quienes estan excluidos de esa universali-
dad (por ejemplo, mujeres, nifios, extranjeros, etc.)». En
contraste, en una légica «femenina», «<no hay nadie que no
tenga derechos; vale decir, todo el mundo, considerado
individualmente, los posee, pero precisamente debido a
ello no podemos decir que la gente como tal los tenga». Es-
te aspecto destaca la importancia de no confundir la posi-
cién del sujeto con la identidad del ciudadano. La afirma-

41 La expresién es de Minson.
42 Salecl, The Spoils of Freedom, op. cit., pag. 116.
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cién de que nadie debe carecer de derechos «significa que
nadie puede poseerlos universalmente».43

Esto me lleva a preguntarme si una politica de la iden-
tidad, entendida como una demanda de reconocimiento (y
apoyo) del Estado a un grupo autodefinido, se incluiria en
la 16gica masculina o femenina de Salecl. En la medida en
que la afirmacién de la identidad colectiva como garantia
de los derechos de ciudadania todavia se funda en la 16-
gica rousseauniana de la politica como el puente de regre-
so a esa identidad primordial, sospecho que la légica es
masculina.

Si asf fuera, jcomo seria posible imaginar, entonces,
una politica emancipatoria al margen de la l6gica de ltci-
do autoconocimiento e identidad auténtica? ;Qué signifi-
caria vivir sin el mito reconfortante del yo como verdad dl-
tima?

Para empezar, significaria aceptar la naturaleza ine-
vitablemente ficcional de la identidad y la otredad del yo.
Si quitamos todas las mdscaras de la actuacién social,
;qué encontraremos? Nada tnico, nada natural, sugiere
Lévi-Strauss en su introduccién a la obra de Mauss, pero
si, no obstante, un potencial para la accién.

«Si descendemos a los datos del inconsciente, la extensién
de nuestra comprension, por decirlo asi, no es un movi-
miento hacia nosotros mismos; llegamos a un nivel que
nos parece extrafio, no porque albergue nuestro yo mas
secreto, sino porque (mucho mds normalmente), sin exi-
girnos salir de nosotros mismos, nos permite coincidir con
formas de actividad que son a la vez nuestras y ajenas»4*

Vista bajo esta luz, la emancipacién no seria la recupe-
racién o liberacién del verdadero yo, sino una inquietante
percepcién del yo como contingente. Esa es la experiencia
de libertad que Gianni Vattimo define apropiadamente

43 Ibid., pag. 133.

4 Claude Lévi-Strauss, Introduction to the Works of Marcel Mauss
(1950), Londres: Routledge and Kegan Paul, 1987, pag. 35. {«Introduc-
ci6n a la obra de Marcel Mauss», en Marcel Mauss, Sociologia y antro-
pologia, Madrid: Tecnos, 1979.]
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como «una oscilacién constante entre pertenencia y des-
orientacién». Experiencia que abarca la historicidad y la
finitud de la subjetividad. A pesar de lo cual es, genuina-
mente, libertad. Vattimo cita a Nietzsche. Es la libertad
de «seguir sofiando y saber que estamos sofiando».45

El ciudadano y el monstruo

(Cudl es la relacion entre el ciudadano y el hombre de
mundo? Son parientes lejanos ligados por un lazo de afec-
to, al parecer, si nos atenemos al comienzo de E! extrario
caso del doctor Jekyll vy el sefior Hyde (1886), de Robert
Louis Stevenson.46 Todos los domingos, ese ciudadano
ejemplar, «el sefior Utterson, abogado», y «el sefior Rich-
ard Enfield, su pariente lejano, el conocido hombre de
mundo», pasean juntos por Londres. Para ambos hom-
bres, estas caminatas en gran medida silenciosas son «la
joya mds preciada de la semanan.

Es Enfield quien da a Utterson la primera informacién
sobre Hyde, al que vio una vez pisotear a una nifia a las
tres de la mafiana. El recuerdo surge cuando dan con una
puerta de aspecto siniestro. Por ella habia visto Enfield
desaparecer a Hyde, aunque omite reconocerla como la
entrada trasera de la casa del doctor Jekyll. Sabe que
Hyde tiene algin derecho sobre este, pero no puede ima-
ginarse de qué se trata.

El hombre de mundo ve las cosas terribles que pueden
pasar en la ciudad durante la noche. Pero en definitiva es
el hombre de ley quien descubre su significacién. Utterson
recibe los documentos que permiten contar la historia, y
finalmente es él quien rompe la puerta que da acceso al la-
boratorio de Jekyll para confirmar la espantosa verdad.
El secreto es, desde luego, la no-identidad de Jekyll,

45 Gianni Vattimo, The Transparent Society, Cambridge: Polity Press,
1992, pag. 8. [La sociedad transparente, Barcelona: Paidés, 1990.]

46 Agradezco a Chris Blake por recordarme ese pasaje y su signifi-
cacion.
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Este desdoblamiento del yo sugiere una perspectiva
menos sanguinea de la relacién entre el ciudadano y el
hombre de mundo. La escisién no es entre el buen Jekyll
y un Hyde malo. Este es totalmente malo, es cierto, pero
para Jekyll encarna el deseo de representar al hombre de
mundo mas de lo que puede permitirselo un médico respe-
table. El peor de los defectos de juventud de Jekyll habia
sido «cierta disposicién jovial e impaciente, como la que
hizo la felicidad de muchos, pero que me parecia dificil
conciliar con mi imperioso deseo de llevar la cabeza bien
alta y mostrar al piblico un semblante més grave que el
corriente». De alli la represion, o al menos la mascarada:
«QOcultaba mis placeres». Y de alli 1a escisi6én ya latente en
Jekyll, la «profunda duplicidad de [su] vida».

Por lo general, esas angustias podrian haberse despla-
zado o proyectado en el Otro, en la Mujer.” En este Ex-
trafio caso, sin embargo, no hay personajes femeninos de
importancia. La angustia fundadora de la sexualidad
masculina se vuelve sobre si misma y produce a Hyde co-
mo encarnacion de la perversién, como abyeccién, como
ruina de «la fortaleza misma de la identidad». La tensién
entre el ciudadano y el hombre de mundo revela su papel
constitutivo de la sexualidad masculina moderna. Sus po-
los magnéticos son las exigencias de la virtud civica y el
hedonismo nocturno de la ciudad.

Unos veinte afios después de Jekyll y Hyde, el mismo
afo en que Loos comentaba la mascarada defensiva de la
ropa del hombre moderno y Simmel escribia su articulo
sobre la moda, Freud publicé «L.a moral sexual “cultural”
y la nerviosidad moderna» (1908):

«La experiencia nos enseiia que en la mayoria de las per-
sonas existe un limite més alla del cual su constitucién no
puede satisfacer las exigencias de la civilizacién. Todos
aquellos que desean demostrar mayor nobleza que la per-
mitida por su constitucién caen victimas de la neurosis;

47 Sigo aqui el analisis que hace Heath del relato. Véase Stephen
Heath, «Psychopathia sexualis: Stevenson’s Strange Case», Critical
Quarterly 28(11/12), 1986.
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habrian sido mas saludables si les hubiese resultado
posible ser menos buenos».48

Este es un recordatorio, por si lo necesitdaramos, de que
pese a su historicidad y contingencia, las estructuras de la
personalidad tienen verdaderos efectos psicolégicos y so-
maticos. Su historia es también la historia de la compul-
sién erética y el trastorno emocional.

Sin embargo, demostrariamos que no hemos enten-
dido las cosas si redujéramos a Jekyll y Hyde a un caso de
«enfermedad mental». Hyde es monstruoso, y es un mons-
truo cabalmente moderno. Para sugerir que el proyecto de
la Ilustracién no llegé a buen puerto, Slavoj ZiZek utiliza
la analogia del bebé y el agua del bafio. Filésofos como
Rousseau querian liberarse de toda la mugre de la ci-
vilizacién corrupta a fin de recuperar a la criatura saluda-
ble, impoluta y natural del yo. Durante el proceso, no sélo
se las ingeniaron para deshacerse del bebé. En su lugar,
se encontraron con un residuo monstruoso: todos esos
monstruos, desde la creacién de Frankenstein hasta los
muertos vivos de los centros comerciales de George Rome-
ro, que documentan la «dimensién especifica de lo miste-
rioso que surge con la modernidad».4? El puro «sujeto de
la Ilustracién», concluye %ii’ek, «es un monstruo que da
cuerpo al excedente que escapa del circulo vicioso de la re-
lacién con el espejo».50

Aqui reside el peligro de tratar de llenar el lugar vacio
de la subjetividad, en vez de aprender a vivir con un yo cu-
yas identidades fugaces se conjuran en el ineludible juego
de las imAgenes y los reflejos. La bisqueda del autoconoci-
miento liecido o la autorrealizacién absoluta puede desa-
tar a Hyde, aquello que deberia haber permanecido ocul-

48 Citado en ibid., pag. 97. [<La moral sexual “cultural” y la nerviosi-
dad moderna», en Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu editores,
24 vols., 1978-1985, vol. 9, 1986.]

4% Mladen Dolar, «I shall be with you on your wedding-night», October
58, 1991, pag. 7.

50 Slavoj Zidek, Enjoy Your Symptom!, Londres: Routledge, 1992, pag.
136. [;Goza tu sintoma! Jacques Lacan dentro v fuera de Hollywood,
Buenos Aires: Nueva Vision, 1994.]
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to. Los monstruos de la Ilustracién nos recuerdan por qué,
por la misma razén, deberiamos aprender a respetar la
opacidad de los otros. Los comunitaristas nos dicen que
todos los rincones y grietas del cuerpo social deben «abrir-
se de par en par a la politica» (Roberto Unger) o que es
preciso disolver la opacidad de los participantes en la vida
social (Michael Sandel).?! ;Resultaria ello en la armonia
mutua y la racionalidad perspicaz de una utopia rous-
seauniana? ;O acaso no son esas exhortaciones otra cosa
que la elevacién del narcisismo a la categoria de principio
politico? La fantasia de la transparencia puede engendrar
tantos monstruos como el suefio de la razén. Los buenos
ciudadanos y los republicanos celosos deberian permitir
que nosotros, imperfectos hombres y mujeres de mundo,
tuviéramos algin espacio.

51 Roberto Unger, citado en Minson, Questions of Conduct, op. cit.,
pag. 193; Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1982, pag. 183 [El liberalismo y
los limites de la justicia, Barcelona: Gedisa, 2000]. Véase el analisis en
Iris Marion Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton:
Princeton University Press, 1990, pag. 230. [La justicia y la politica de
la diferencia, Madrid: Catedra/Instituto de la Mujer, 2000.}
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