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Prefacio 

Los capítulos que forman este volumen tuvieron su ori­
gen en una serie de seminarios organizados por el Sociolo-
gy Research Group de la Open University como parte de 
«Identidades culturales», su tema de investigación de 
1993-1994. El objetivo de los seminarios era analizar por 
qué en los últimos años las cuestiones de identidad cultu­
ral adquirieron una visibilidad y prominencia crecientes 
en la teoría social y cultural, así como en diferentes cam­
pos de investigación de las ciencias sociales, los estudios 
culturales y las humanidades. Mediante la reunión de 
contribuciones que proceden de diferentes disciplinas y 
tradiciones teóricas, esta antología aspira a esclarecer y 
promover los debates sobre la «identidad cultural» y su 
significado en las formaciones sociales contemporáneas. 

La introducción al volumen identifica algunos de los 
principales temas explorados en los capítulos que siguen, 
a la vez que trata de explicar por qué la cuestión de la 
identidad surgió con una forma tan precisa y al mismo 
tiempo tan deconstruida y descentrada. Sin embargo, ni 
la introducción ni el volumen en su conjunto pretenden 
aportar un informe «completo», ni siquiera en forma es­
quemática. Los lectores tampoco deben esperar un acuer­
do total entre los colaboradores. La antología aspira, an­
tes bien, a dar acceso a una amplia gama de cuestiones 
clave y posibles líneas de análisis. 

Queremos agradecer a todos los participantes en la se­
rie de seminarios, en particular a Henrie Lidchi, que pres­
tó una ayuda sustancial para su organización y dinamis­
mo, y a Kenneth Thompson, que presidió numerosas se­
siones. Debemos agradecer también a la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Open University, cuyo respaldo 
financiero permitió la concreción de los encuentros. 
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Por último, los autores de los capítulos soportaron con 
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das. Nuestro agradecimiento a ellos y a Pauline Turner, 
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1. Introducción: ¿quién necesita 
«identidad»? 

Stuart Hall 

En los últimos años se registró una verdadera explo­
sión discursiva en torno del concepto de «identidad», al 
mismo tiempo que se lo sometía a una crítica minuciosa. 
¿Cómo se explica este paradójico proceso? ¿Y en qué posi­
ción nos deja en cuanto al concepto? La deconstrucción se 
ha realizado en el interior de varias disciplinas, todas 
ellas críticas, de una u otra manera, de la noción de una 
identidad integral, originaria y unificada. La filosofía 
planteó en forma generalizada la crítica del sujeto autó­
nomo situado en el centro de la metafísica occidental pos-
cartesiana. El discurso de un feminismo y una crítica cul­
tural influidos por el psicoanálisis desarrolló la cuestión 
de la subjetividad y sus procesos inconscientes de forma­
ción. Un yo incesantemente performativo fue postulado 
por variantes celebratorias del posmodernismo. Dentro de 
la crítica antiesencialista de las concepciones étnicas, ra­
ciales y nacionales de la identidad cultural y la «política 
de la situación» se esbozaron en sus formas más fundadas 
algunas aventuradas concepciones teóricas. ¿Qué necesi­
dad hay, entonces, de otro debate más sobre la «identi­
dad»? ¿Quién lo necesita? 

Hay dos maneras de responder a esta pregunta. La pri­
mera consiste en señalar un rasgo distintivo de la crítica 
deconstructiva a la que fueron sometidos muchos de estos 
conceptos esencialistas. A diferencia de las formas de 
crítica que apuntan a reemplazar conceptos inadecuados 
por otros «más verdaderos» o que aspiran a la producción 
de conocimiento positivo, el enfoque deconstructivo some­
te a «borradura» los conceptos clave. Esto indica que ya no 
son útiles —«buenos para ayudarnos a pensar»— en su 
forma originaria y no reconstruida. Pero como no fueron 
superados dialécticamente y no hay otros conceptos ente-
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ramente diferentes que puedan reemplazarlos, no hay 
más remedio que seguir pensando con ellos, aunque ahora 
sus formas se encuentren destotalizadas o deconstruidas 
y no funcionen ya dentro del paradigma en que se genera­
ron en un principio (cf. Hall, 1995). La línea que los tacha 
permite, paradójicamente, que se los siga leyendo. Derri-
da describió este enfoque como pensar en el límite, pensar 
en el intervalo, una especie de doble escritura. «Por medio 
de esta doble escritura desalojada y desalojadora y de­
talladamente estratificada, debemos señalar también el 
intervalo entre la inversión, que pone abajo lo que estaba 
arriba, y el surgimiento invasor de un nuevo "concepto", 
un concepto que ya no puede y nunca podría ser incluido 
en el régimen previo» (Derrida, 1981). La identidad es un 
concepto de este tipo, que funciona «bajo borradura» en el 
intervalo entre inversión y surgimiento; una idea que no 
puede pensarse a la vieja usanza, pero sin la cual ciertas 
cuestiones clave no pueden pensarse en absoluto. 

Un segundo tipo de respuesta nos exige señalar dónde, 
y en relación con qué conjunto de problemas, surge la irre-
ductibilidad del concepto de identidad. Creo que en este 
caso la respuesta radica en su carácter central para la 
cuestión de la agencia y la política. Cuando hablo de polí­
tica me refiero a la significación del significante «identi­
dad» en las formas modernas de movilización política, su 
relación axial con una política de la situación, pero tam­
bién a las dificultades e inestabilidades notorias que afec­
taron de manera característica todas las formas contem­
poráneas de «política identitaria». Al decir «agencia» no 
expreso deseo alguno de volver a una noción no mediada y 
transparente del sujeto o de la identidad como autores 
centrados de la práctica social, o de restaurar un enfoque 
que «coloca su propio punto de vista en el origen de toda 
historicidad, el cual, en síntesis, lleva a una conciencia 
trascendental» (Foucault, 1970, pág. xiv). Coincido con 
Foucault en que no necesitamos aquí «una teoría del suje­
to cognosciente, sino una teoría de la práctica discursiva». 
Creo, sin embargo, que —como lo muestra con claridad la 
evolución de la obra de Foucault— este descentramiento 
no requiere un abandono o una abolición del «sujeto», sino 
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una reconceptualización: pensarlo en su nueva posición 
desplazada o descentrada dentro del paradigma. Al pare­
cer, la cuestión de la identidad o, mejor, si se prefiere des­
tacar el proceso de sujeción a las prácticas discursivas, y 
la política de exclusión que todas esas sujeciones parecen 
entrañar, la cuestión de la identificación, se reitera en el 
intento de rearticular la relación entre sujetos y prácticas 
discursivas. 

La identificación resulta ser uno de los conceptos me­
nos comprendidos: casi tan tramposo como «identidad», 
aunque preferible a este; y, sin duda, no constituye ga­
rantía alguna contra las dificultades conceptuales que 
han acosado a este último. Su uso implica extraer signifi­
cados tanto del repertorio discursivo como del psicoanalí-
tico, sin limitarse a ninguno de los dos. Este campo se­
mántico es demasiado complejo para desentrañarlo aquí, 
pero al menos resulta útil establecer de manera indicativa 
su pertinencia para la tarea en cuestión. En el lenguaje 
del sentido común, la identificación se construye sobre la 
base del reconocimiento de algún origen común o unas ca­
racterísticas compartidas con otra persona o grupo o con 
un ideal, y con el vallado natural de la solidaridad y la 
lealtad establecidas sobre este fundamento. En contraste 
con el «naturalismo» de esta definición, el enfoque discur­
sivo ve la identificación como una construcción, un proce­
so nunca terminado: siempre «en proceso». No está deter­
minado, en el sentido de que siempre es posible «ganarlo» 
o «perderlo», sostenerlo o abandonarlo. Aunque no carece 
de condiciones determinadas de existencia, que incluyen 
los recursos materiales y simbólicos necesarios para sos­
tenerla, la identificación es en definitiva condicional y se 
afinca en la contingencia. Una vez consolidada, no cancela 
la diferencia. La fusión total que sugiere es, en realidad, 
una fantasía de incorporación. (Freud siempre habló de 
ella en relación con «consumir al otro», como veremos 
dentro de un momento.) La identificación es, entonces, un 
proceso de articulación, una sutura, una sobredetermi-
nación y no una subsunción. Siempre hay «demasiada» o 
«demasiado poca»: una sobredeterminación o una falta, 
pero nunca una proporción adecuada, una totalidad. Co-
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mo todas las prácticas significantes, está sujeta al «juego» 
de la différance. Obedece a la lógica del más de uno. Y 
puesto que como proceso actúa a través de la diferencia, 
entraña un trabajo discursivo, la marcación y ratificación 
de límites simbólicos, la producción de «efectos de fronte­
ra». Necesita lo que queda afuera, su exterior constitutivo, 
para consolidar el proceso. 

De su uso psicoanalítico, el concepto de identificación 
hereda un rico legado semántico. Freud lo llama «la pri­
mera expresión de un lazo emocional con otra persona» 
(Freud, 1921/1991). En el contexto del complejo de Edipo, 
sin embargo, toma las figuras parentales como objetos a la 
vez amorosos y de rivalidad, con lo cual instala la ambiva­
lencia en el centro mismo del proceso. «La identificación 
es, de hecho, ambivalente desde el comienzo mismo» 
(Freud, 1921/1991, pág. 134). En «Duelo y melancolía» no 
es lo que nos ata a un objeto existente, sino a una elección 
objetal abandonada. En primera instancia, es un «mol­
deado a imagen del otro» que compensa la pérdida de los 
placeres libidinales del narcisismo primario. Se funda en 
la fantasía, la proyección y la idealización. Su objeto es 
con igual probabilidad aquel que se odia como aquel que 
se adora; y es devuelto al yo inconsciente con igual fre­
cuencia con que «nos saca de nosotros mismos». Freud ela­
boró la distinción crucial entre «ser» y «tener» al otro con 
referencia a la identificación: «Se comporta como un deri­
vado de la primera fase oral de organización de la libido, 
en la que el objeto que deseamos se asimila comiéndolo y, 
de ese modo, se aniquila como tal» (1921/1991, pág. 135). 
«Vistas en su conjunto, las identificaciones —señalan La-
planche y Pontalis (1985)— no son en modo alguno un 
sistema relacional coherente. Dentro de una agencia como 
el superyó, por ejemplo, coexisten demandas que son di­
versas, conflictivas y desordenadas. De manera similar, 
el ideal del yo está compuesto de identificaciones con idea­
les culturales que no son necesariamente armoniosos» 
(pág. 208). 

No sugiero con ello que todas estas connotaciones de­
ban importarse al por mayor y sin traducción a nuestras 
reflexiones en torno de la «identidad», pero las menciono 
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para indicar los novedosos repertorios de significados con 
los cuales hoy se declina el término. El concepto de identi­
dad aquí desplegado no es, por lo tanto, esencialista, sino 
estratégico y posicional. Vale decir que, de manera direc­
tamente contraria a lo que parece ser su carrera semán­
tica preestablecida, este concepto de identidad no señala 
ese núcleo estable del yo que, de principio a fin, se desen­
vuelve sin cambios a través de todas las vicisitudes de la 
historia; el fragmento del yo que ya es y sigue siendo 
siempre «el mismo», idéntico a sí mismo a lo largo del 
tiempo. Tampoco es —si trasladamos esta concepción 
esencializadora al escenario de la identidad cultural— ese 
«yo colectivo o verdadero que se oculta dentro de los mu­
chos otros "yos", más superficiales o artificialmente im­
puestos, que un pueblo con una historia y una ascenden­
cia compartidas tiene en común» (Hall, 1990), y que pue­
den estabilizar, fijar o garantizar una «unicidad» o per­
tenencia cultural sin cambios, subyacente a todas las 
otras diferencias superficiales.\E1 concepto acepta que las 
identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la mo­
dernidad tardía, están cada vez más fragmentadas y frac­
turadas; nunca son singulares, sino construidas de múl­
tiples maneras a través de discursos, prácticas y posi­
ciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos? Es­
tán sujetas a una historización radical, y en un constante 
proceso de cambio y transformación. Es preciso que situe­
mos los debates sobre la identidad dentro de todos esos de­
sarrollos y prácticas históricamente específicos que per­
turbaron el carácter relativamente «estable» de muchas 
poblaciones y culturas, sobre todo en relación con los pro­
cesos de globalización, que en mi opinión son coextensos 
con la modernidad (Hall, 1996) y los procesos de migra­
ción forzada y «libre» convertidos en un fenómeno global 
del llamado mundo «poscolonial». Aunque parecen invo­
car un origen en un pasado histórico con el cual continúan 
en correspondencia, en realidad las identidades tienen 
que ver con las cuestiones referidas al uso de los recursos 
de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de de­
venir y no de ser; no «quiénes somos» o «de dónde veni­
mos» sino en qué podríamos convertirnos, cómo nos han 
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representado y cómo atañe ello al modo como podríamos 
representarnos. Las identidades, en consecuencia, se 
constituyen dentro de la representación y no fuera de ella. 
Se relacionan tanto con la invención de la tradición como 
con la tradición misma, y nos obligan a leerla no como una 
reiteración incesante sino como «lo mismo que cambia» 
(Gilroy, 1994): no el presunto retorno a las raíces sino una 
aceptación de nuestros «derroteros».* Surgen de la narra-
tivización del yo, pero la naturaleza necesariamente 
ficcional de este proceso no socava en modo alguno su efec­
tividad discursiva, material o política, aun cuando la per­
tenencia, la «sutura en el relato» a través de la cual sur­
gen las identidades resida, en parte, en lo imaginario (así 
como en lo simbólico) y, por lo tanto, siempre se construya 
en parte en la fantasía o, al menos, dentro de un campo 
fantasmático. 

Precisamente porque las identidades se construyen 
dentro del discurso y no fuera de él, debemos considerar­
las producidas en ámbitos históricos e institucionales es­
pecíficos en el interior de formaciones y prácticas discursi­
vas específicas, mediante estrategias enunciativas especí­
ficas. Por otra parte, emergen en el juego de modalidades 
específicas de poder y, por ello, son más un producto de la 
marcación de la diferencia y la exclusión que signo de una 
unidad idéntica y naturalmente constituida: una «identi­
dad» en su significado tradicional (es decir, una mismidad 
omniabarcativa, inconsútil y sin diferenciación interna). 

Sobre todo, y en contradicción directa con la forma co­
mo se las evoca constantemente, las identidades se cons­
truyen a través de la diferencia, no al margen de ella. Esto 
implica la admisión radicalmente perturbadora de que el 
significado «positivo» de cualquier término —y con ello su 
«identidad»— sólo puede construirse a través de la re­
lación con el Otro, la relación con lo que él no es, con lo 
que justamente le falta, con lo que se ha denominado su 
afuera constitutivo (Derrida, 1981; Laclau, 1990; Butler, 
1993). A lo largo de sus trayectorias, las identidades pue-

* El autor hace aquí un juego entre las palabras roots, raíces, y rou-
tes, rumbos, caminos, derroteros, que son casi homófonas. {N. del T.) 
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den funcionar como puntos de identificación y adhesión 
sólo debido a su capacidad de excluir, de omitir, de dejar 
«afuera», abyecto. Toda identidad tiene como «margen» un 
exceso, algo más. La unidad, la homogeneidad interna 
que el término identidad trata como fundacional, no es 
una forma natural sino construida de cierre, y toda identi­
dad nombra como su otro necesario, aunque silenciado y 
tácito, aquello que le «falta». Laclau (1990) sostiene con vi­
gor y persuasión que «la constitución de una identidad so­
cial es un acto de poder» dado que, 

«Si (...) una objetividad logra afirmarse parcialmente, só­
lo lo hace reprimiendo lo que la amenaza. Derrida demos­
tró que la constitución de una identidad siempre se basa 
en la exclusión de algo y el establecimiento de una jerar­
quía violenta entre los dos polos resultantes: hombre / 
mujer, etc. Lo peculiar del segundo término queda así 
reducido a la función de un accidente, en oposición al ca­
rácter esencial del primero. Sucede lo mismo con la rela­
ción negro-blanco, en que el blanco, desde luego, es equi­
valente a "ser humano". "Mujer" y "negro" son entonces 
"marcas" (esto es, términos marcados) en contraste con los 
términos no marcados de "hombre" y "blanco"» (Laclau, 
1990, pág. 33).* 

De modo que las «unidades» proclamadas por las identi­
dades se construyen, en realidad, dentro del juego del 
poder y la exclusión y son el resultado, no de una totalidad 
natural e inevitable o primordial, sino del proceso natura­
lizado y sobredeterminado de «cierre» (Bhabha, 1994; 
Hall, 1993). 

Si las «identidades» sólo pueden leerse a contrapelo, 
vale decir, específicamente no como aquello que fija el jue­
go de la diferencia en un punto de origen y estabilidad, 
sino como lo que se construye en o través de la différance y 
es constantemente desestabilizado por lo que excluye, ¿có­
mo podemos entender su significado y teorizar su surgi­
miento? En su importante artículo «Diflference, diversity 

* «Marcados» debe entenderse aquí no sólo como «señalados», sino 
también con el matiz de «sospechosos» o «condenados». (N. del T.) 

19 



and differentiation», Avtar Brah (1992, pág. 143) formula 
una significativa serie de preguntas planteadas por estas 
nuevas maneras de conceptualizar la identidad: 

«Pese a Fanón, todavía deben emprenderse muchos tra­
bajos sobre el tema de la constitución del "otro" racializa-
do en el dominio psíquico. ¿Cómo debe analizarse la subje­
tividad poscolonial racializada y de género? El hecho de 
que el psicoanálisis privilegie la "diferencia sexual" y la 
primera infancia, ¿limita su valor explicativo en lo concer­
niente a ayudarnos a comprender las dimensiones psíqui­
cas de fenómenos sociales como el racismo? ¿Cómo se ar­
ticulan el "orden simbólico" y el orden social en la forma­
ción del sujeto? En otras palabras, ¿cómo debe teorizarse 
el vínculo entre la realidad social y la realidad psíquica?» 
(1992, pág. 142). 

Lo que sigue es un intento de empezar a responder esta 
decisiva pero perturbadora serie de preguntas. 

En algunos trabajos recientes sobre este tópico, me he 
apropiado del término identidad de una forma que, sin 
duda, no es compartida por muchos y tal vez no sea bien 
entendida. Uso «identidad» para referirme al punto de en­
cuentro, el punto de sutura entre, por un lado, los discur­
sos y prácticas que intentan «interpelarnos», hablarnos o 
ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discur­
sos particulares y, por otro, los procesos que producen sub­
jetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles 
de «decirse». De tal modo, las identidades son puntos de 
adhesión temporaria a las posiciones subjetivas que nos 
construyen las prácticas discursivas (véase Hall, 1995). 
Son el resultado de una articulación o «encadenamiento» 
exitoso del sujeto en el flujo del discurso, lo que Stephen 
Heath llamó «una intersección» en su artículo pionero 
«Suture» (1981, pág. 106). «Una teoría de la ideología no 
debe iniciarse con el sujeto sino como una descripción de 
los efectos de sutura, la efectuación del enlace del sujeto 
con estructuras de sentido». Las identidades son, por así 
decirlo, las posiciones que el sujeto está obligado a tomar, 
a la vez que siempre «sabe» (en este punto nos traiciona el 
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lenguaje de la conciencia) que son representaciones, que 
la representación siempre se construye a través de una 
«falta», una división, desde el lugar del Otro, y por eso 
nunca puede ser adecuada —idéntica— a los procesos 
subjetivos investidos en ellas. La idea de que una sutura 
eficaz del sujeto a una posición subjetiva requiere no sólo 
que aquel sea «convocado», sino que resulte investido en 
la posición, significa que la sutura debe pensarse como 
una articulación y no como un proceso unilateral, y esto, a 
su vez, pone firmemente la identificación, si no las identi­
dades, en la agenda teórica. 

Las referencias al término que describe la convocatoria 
hecha al sujeto por el discurso —la interpelación— nos re­
cuerdan que este debate tiene una prehistoria significati­
va e inconclusa en los argumentos suscitados por el ar­
tículo de Althusser «La ideología y los aparatos ideológicos 
de Estado» (1971). Este artículo introdujo la noción de 
interpelación y la estructura especular de la ideología en 
un intento de eludir el economicismo y reduccionismo de 
la teoría marxista clásica de la ideología, y de reunir en un 
único marco explicativo tanto la función materialista de 
esta en la reproducción de las relaciones sociales de pro­
ducción (marxismo) como (por medio de los elementos to­
mados de Lacan) su función simbólica en la constitución 
de los sujetos. En su reciente análisis de este debate, Mi-
chele Barrett hizo mucho para demostrar «la naturaleza 
profundamente dividida y contradictoria del argumento 
que Althusser empezaba a plantear» (Barrett, 1991, pág. 
96; véase también Hall, 1985, pág. 102: «En ese artículo, 
los dos aspectos del difícil problema de la ideología queda­
ron fracturados, y desde entonces se asignaron a polos di­
ferentes»). No obstante, el ensayo sobre los aparatos, 
como ha llegado a conocérselo, resultó ser un momento 
muy significativo, aunque no exitoso, del debate. Jacque-
line Rose, por ejemplo, sostuvo en Sexuality in the Field of 
Vision (1986) que «la cuestión de la identidad —cómo se 
constituye y mantiene— es por lo tanto el tópico central 
por medio del cual el psicoanálisis entra en el campo 
político». 
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«Esta es una razón por la que el psicoanálisis lacaniano 
llegó a la vida intelectual inglesa, vía el concepto althusse-
riano de la ideología, a través de los caminos del feminis­
mo y el análisis cinematográfico (un hecho a menudo uti­
lizado para desacreditar a los tres). El feminismo, porque 
la cuestión de cómo se reconocen los individuos en cuanto 
varones o mujeres, la exigencia de que así lo hagan, pare­
ce mantener una relación fundamental con las formas de 
desigualdad y subordinación que aquel procura cambiar. 
El cine, porque su poder como aparato ideológico se apoya 
en los mecanismos de identificación y fantasía sexual en 
los cuales, al parecer, todos participamos, pero que —fue­
ra del cine— sólo se admiten en su mayor parte en el di­
ván. Si la ideología es eficaz, es porque funciona en los ni­
veles más rudimentarios de la identidad psíquica y las 
pulsiones» (Rose, 1986, pág. 5). 

Sin embargo, si no queremos pasar directamente de un 
reduccionismo economicista a un reduccionismo psico-
analítico, es necesario agregar que, si la ideología es efi­
caz, se debe a que actúa a la vez «en los niveles más rudi­
mentarios de la identidad psíquica y las pulsiones» y en 
el nivel de la formación y las prácticas discursivas cons­
tituyentes del campo social; y los verdaderos problemas 
conceptuales radican en la articulación de estos campos 
mutuamente constitutivos pero no idénticos. El término 
identidad —que surge precisamente en el punto de inter­
sección entre ellos— es así el lugar de la dificultad. Vale la 
peña añadir que es improbable que alguna vez podamos 
armonizar estos dos constituyentes como equivalentes: el 
inconsciente actúa entre ellos como la barrera o el corte 
que lo convierte en «el sitio de una perpetua postergación 
o aplazamiento de la equivalencia» (Hall, 1995) pero del 
cual, por ese motivo, no puede desistirse. 

El artículo de Heath (1981) nos recuerda que Michel 
Pécheux trató de elaborar un tratamiento del discurso 
dentro de la perspectiva althusseriana y constató, en sus­
tancia, la brecha insalvable entre la primera y la segunda 
mitad del ensayo de Althusser en términos de «la pesada 
ausencia de una articulación conceptual elaborada entre 

22 



la ideología y el inconsciente» (citado en Heath, 1981, pág. 
106). Pécheux intentó hacer una «descripción con referen­
cia a los mecanismos de la puesta en posición de sus su­
jetos» (Heath, 1981, págs. 101-2), utilizando la noción fou-
caultiana de la formación discursiva como factor «deter­
minante de lo que puede y debe decirse». Heath presenta 
así el argumento de Pécheux: 

«Los individuos se constituyen como sujetos por medio de 
la formación discursiva, un proceso de sujeción en el cual 
[abrevando en los elementos lacanianos adoptados por 
Althusser en lo concerniente al carácter especular de la 
constitución de la subjetividad] el individuo es identifica­
do como sujeto de esa formación en una estructura de des­
conocimiento (y presentado así como la fuente de los sig­
nificados de los cuales es un efecto). La interpelación da 
nombre al mecanismo de esta estructura de desconoci­
miento, en concreto el término del sujeto en lo discursivo y 
lo ideológico, el punto de su correspondencia» (1981, págs. 
101-2). 

Dicha «correspondencia», sin embargo, permanecía in­
quietantemente sin resolución. La interpelación, aunque 
continúa usándose como un modo general de describir el 
«emplazamiento» del sujeto, estaba sometida a la famosa 
crítica de Hirst. Dependía —sostenía este— de un recono­
cimiento que, en sustancia, el sujeto debía ser capaz de 
efectuar antes de haberse constituido como sujeto dentro 
del discurso. «Ese algo que no es un sujeto debe tener ya 
las facultades necesarias para respaldar el reconocimien­
to que lo constituirá como sujeto» (Hirst, 1979, pág. 65). 
Este argumento demostró ser muy persuasivo para mu­
chos de los ulteriores lectores de Althusser, y provocó en 
concreto una intempestiva interrupción en todo ese cam­
po de investigación. 

La crítica era sin duda formidable, pero es posible que 
la interrupción de toda investigación ulterior en ese punto 
haya resultado prematura. La crítica de Hirst logró mos­
trar que todos los mecanismos constituyentes del sujeto 
en el discurso como una interpelación (a través de la es-
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tructura especular del desconocimiento, modelada sobre 
el estadio del espejo lacaniano) corrían el peligro de presu­
poner un sujeto ya constituido. Sin embargo, como nadie 
propuso renunciar a la idea del sujeto constituido en el 
discurso como un efecto, aún quedaba por demostrar cuál 
era el mecanismo no susceptible de ser considerado un su­
puesto previo que podía emprender esa constitución. El 
problema se postergó, sin haber sido resuelto. Algunas de 
las dificultades, al menos, parecían deberse a la excesiva 
aceptación a su valor nominal, y sin restricciones, de la 
propuesta un tanto sensacionalista de Lacan de que todo 
lo constitutivo del sujeto no sólo se produce a través de es­
te mecanismo de resolución de la crisis edípica, sino que 
ocurre en el mismo momento, ¡La «resolución» de la crisis 
edípica, en el lenguaje extremadamente condensado de 
los ardorosos evangelistas lacanianos, era idéntica y se 
producía por medio del mecanismo equivalente a la sumi­
sión a la Ley del Padre, la consolidación de la diferencia 
sexual y la entrada en el lenguaje, así como —según Al-
thusser— a la afiliación a las ideologías patriarcales de 
las sociedades occidentales del capitalismo tardío! En es­
tas condensaciones polémicas y equivalencias hipotética­
mente alineadas se disuelve la noción más compleja de un 
sujeto en proceso. (¿El sujeto se racializa, nacionaliza y 
constituye como sujeto empresarial liberal tardío también 
en este momento?) 

También Hirst parece haber asumido lo que Michele 
Barrett llama «el Lacan de Althusser». Sin embargo, tal 
como él lo expresa, «el complejo y azaroso proceso de for­
mación de un adulto humano a partir de "un pequeño ani­
mal" no corresponde necesariamente al mecanismo al-
thusseriano de la ideología (...) a menos que el Niño (...) 
permanezca en el estadio del espejo de Lacan o que llene­
mos su cuna de supuestos antropológicos» (Hirst, 1979). 
Su respuesta a esto es un tanto superficial. «No tengo que­
jas contra los Niños ni quiero calificarlos de ciegos, sordos 
o mudos con el mero objetivo de negar que poseen las ca­
pacidades de sujetos filosóficos y tienen los atributos de 
sujetos "cognoscientes" al margen de su formación y capa­
citación como seres sociales». Aquí está en discusión la ca-
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pacidad de autorreconocimiento. Pero es injustificable su­
poner que el «reconocimiento» es un atributo puramente 
cognitivo, y menos aún «filosófico», e improbable que deba 
aparecer en el niño de una sola vez y establecer con ello 
un antes y un después. De manera inexplicable, en este 
punto las apuestas parecen haber sido efectivamente 
excesivas. No parece necesario dotar al «pequeño animal» 
de todo el aparato filosófico para explicar por qué puede 
tener la capacidad de «desconocerse» en la mirada desde 
el lugar del otro, que es todo lo que necesitamos para po­
ner en movimiento el pasaje entre lo Imaginario y lo Sim­
bólico en términos de Lacan. Después de todo, y de acuer­
do con Freud, la investidura básica de las zonas de activi­
dad corporal y el aparato de la sensación, el placer y el do­
lor ya debe estar «enjuego», aunque sea en forma embrio­
naria, a fin de que pueda establecerse una relación de 
cualquier tipo con el mundo externo. Ya existe una rela­
ción con una fuente de placer —la relación con la Madre 
en el Imaginario— y, por lo tanto, también debe haber al­
go que sea capaz de «reconocer» qué es el placer. En su ar­
tículo sobre «El estadio del espejo», el propio Lacan señaló 
que «el niño, en un momento en que, por breve que sea, es 
superado por el chimpancé en inteligencia instrumental, 
ya puede, no obstante, reconocer su propia imagen en el 
espejo». Más aún, la crítica parece instalarse en una for­
ma lógica más bien binaria, antes/después u o bien/o 
bien. El estadio del espejo no es el comienzo de algo, sino 
la interrupción —la pérdida, la falta, la división— que 
inicia el proceso «fundador» del sujeto sexualmente dife­
renciado (y el inconsciente), y esto depende no sólo de la 
formación instantánea de alguna capacidad cognitiva in­
terna, sino de la ruptura dislocadora de la mirada desde el 
lugar del Otro. Para Lacan, sin embargo, ya hay un fan­
tasma: la imagen misma que sitúa al niño divide su iden­
tidad en dos. Por otra parte, ese momento sólo tiene senti­
do en relación con la presencia y la mirada de apoyo de la 
madre, que garantiza al niño su realidad. Peter Osborne 
(1995) señala que en «The field of the Other», Lacan 
(1977a) describe a uno de los «padres sosteniéndolo frente 
al espejo», mientras el niño mira a la Madre en busca de 
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confirmación y la ve como un «punto de referencia (. ..) no 
su ideal del yo sino su yo ideal» (pág. 257). Este argumen­
to, sugiere Osborne, «explota la indeterminación inheren­
te a la discrepancia entre la temporalidad de la descrip­
ción lacaniana del encuentro del niño con su imagen cor­
poral en el espejo como un "estadio" y el carácter puntual 
de su retrato de ese encuentro como una "escena", cuyo 
momento dramático se limita a las relaciones entre sólo 
dos "personajes": el niño y su imagen corporal». Sin em­
bargo, como dice Osborne, o bien representa una adición 
crítica al argumento del «estadio del espejo» —en cuyo ca­
so, ¿por qué no se desarrolla?— o bien introduce una lógi­
ca diferente cuyas implicaciones no se abordan en la obra 
ulterior de Lacan. 

La idea de que hasta el momento del drama edípico no 
existe ningún elemento del sujeto es una lectura exagera­
da de Lacan. La afirmación de que la subjetividad no se 
constituye plenamente hasta que no «se resuelve» la crisis 
edípica no exige una pantalla en blanco, una tabula rasa o 
la concepción de un antes y un después del sujeto, iniciado 
por una especie de coup de théátre, aun cuando —como lo 
señaló acertadamente Hirst— deje sin zanjar la relación 
problemática entre «el individuo» y el sujeto. (¿Qué es el 
«pequeño animal» individual que todavía no es un sujeto?) 

Podríamos agregar que la de Lacan es sólo una de las 
muchas versiones de la formación de la subjetividad que 
toman en cuenta los procesos psíquicos inconscientes y la 
relación con el otro, y el debate tal vez parezca diferente 
ahora que el «diluvio lacaniano» comienza a amainar un 
tanto y ya no rige el poderoso impulso inicial en esa direc­
ción que suscitó en nosotros el texto de Althusser, En su 
reciente y meditado análisis de los orígenes hegelianos del 
concepto de «reconocimiento» antes mencionado, Peter 
Osborne criticó a Lacan por «su absolutización de la rela­
ción del niño con la imagen al abstraería del contexto de 
sus relaciones con otros (en particular, con la madre)», a la 
vez que la hace ontológicamente constitutiva de «la ma­
triz simbólica en que el yo [I\ se precipita en una forma 
primordial», y considera algunas otras variantes (Kriste-
va, Jessica Benjamín, Laplanche) que no están tan con-
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finadas dentro del reconocimiento falso y alienado del 
guión lacaniano. Estos son indicadores útiles más allá del 
callejón sin salida en que nos ha dejado esta discusión, co­
mo secuela del «Lacan de Althusser», con las hebras del 
hilado psíquico y discursivo sueltas en nuestras manos. 

A mi modo de ver, también Foucault aborda el callejón 
sin salida en que nos deja la crítica de Althusser por Hirst, 
pero lo hace, por así decirlo, desde la dirección opuesta. 
Con un ataque despiadado contra «el gran mito de la inte­
rioridad», y movido tanto por su crítica del humanismo y 
la filosofía de la conciencia como por su lectura negativa 
del psicoanálisis, Foucault también lleva a cabo una his-
torización radical de la categoría del sujeto. Este es produ­
cido «como un efecto» a través y dentro del discurso, en el 
interior de formaciones discursivas específicas, y no tiene 
existencia y, sin duda, ninguna continuidad o identidad 
trascendental de una posición subjetiva a otra. En el tra­
bajo «arqueológico» foucaultiano (Historia de la locura, El 
nacimiento de la clínica, Las palabras y las cosas, La ar­
queología del saber), los discursos construyen posiciones 
subjetivas por medio de sus reglas de formación y «moda­
lidades de enunciación». Aunque estas obras son intensa­
mente fascinantes y originales, las críticas planteadas 
contra ellas, al menos en este aspecto, parecen justifica­
das. Estos textos proponen una descripción formal de la 
construcción de las posiciones subjetivas dentro del dis­
curso, pero revelan poco sobre la causa por la cual algunos 
individuos ocupan ciertas posiciones y no otras. Al omitir 
analizar cómo interactúan las posiciones sociales de los 
individuos con la construcción de ciertas posiciones subje­
tivas discursivas «vacías», Foucault reinscribe una anti­
nomia entre las posiciones subjetivas y los individuos que 
las ocupan. Así, su arqueología presenta un tratamiento 
formal crítico pero unidimensional del sujeto del discurso. 
Las posiciones subjetivas discursivas se convierten en ca­
tegorías a priori que los individuos parecen ocupar de ma­
nera no problemática. McNay (1994, págs. 76-7) cita la ob­
servación clave de Brown y Cousins de que Foucault tien­
de a elidir aquí las «posiciones subjetivas de un enunciado 
con capacidades individuales de llenarlas» (Brown y Cou-
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sins, 1980, pág. 272), por lo cual tropieza contra la misma 
dificultad que Althusser no logró resolver, pero por un ca­
mino diferente. 

El pasaje crítico en la obra de Foucault de un método 
arqueológico a un método genealógico contribuye en mu­
cho a hacer más concreto el «formalismo» un tanto vacío 
de sus primeros trabajos, lo cual se nota en especial en la 
vigorosa reintroducción del poder, que estaba ausente en 
el tratamiento más formal del discurso, en un lugar cen­
tral, y en las estimulantes posibilidades abiertas por la 
discusión foucaultiana del carácter bilateral de la suje­
ción/subjetivación (assujetissement). Más aún, la posición 
central de las cuestiones de poder y la idea de que el dis­
curso mismo es una formación reguladora y regulada, cu­
ya entrada queda «determinada por las relaciones de po­
der que impregnan el reino social, a la vez que es constitu­
tiva de ellas» (McNay, 1994, pág. 87), acercan la concep­
ción de Foucault de la formación discursiva a algunas de 
las cuestiones clásicas que Althusser trató de abordar por 
medio del concepto de «ideología», desprovisto, por su­
puesto, de su reduccionismo de clase y sus insinuaciones 
economicistas y con pretensiones de verdad. 

En el área de la teorización del sujeto y la identidad, 
empero, persisten algunos problemas. Una de las implica­
ciones de las nuevas concepciones del poder elaboradas en 
este Corpus es la «deconstrucción» radical del cuerpo, el úl­
timo residuo o refugio del «Hombre», y su «reconstrucción» 
en términos de sus formaciones históricas, genealógicas y 
discursivas. El cuerpo es construido, modelado y remo­
delado por la intersección de una serie de prácticas discur­
sivas disciplinarias. La tarea de la genealogía, declara 
Foucault, «es exponer el cuerpo totalmente marcado por 
la historia y los procesos de destrucción del cuerpo por la 
historia» (1984, pág. 63). Si bien podemos aceptar esta 
afirmación, con sus radicales implicancias «constructivis-
tas» (el cuerpo se vuelve infinitamente maleable y contin­
gente), no estoy seguro de que podamos o debamos acom­
pañar a Foucault en la proposición de que «en el hombre 
nada —ni siquiera su cuerpo— es suficientemente estable 
para servir de base al autorreconocimiento o a la posibili-
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dad de comprender a otros hombres». Esto no se debe a 
que el cuerpo es ese referente estable y fiel para la auto-
comprensión, sino a que —aunque pueda tratarse de un 
«reconocimiento falso»— así actuó precisamente como sig­
nificante de la condensación de las subjetividades en el in­
dividuo, y esta función no puede dejarse de lado por el 
mero hecho de que, como lo muestra efectivamente Fou-
cault, no sea cierta. 

Además, mi impresión es que, a pesar de los desmenti­
dos de Foucault, su invocación del cuerpo como punto de 
aplicación de una diversidad de prácticas disciplinarias 
tiende a prestar a esta teoría de la regulación disciplina­
ria una especie de «concreción desplazada o descolocada» 
—una materialidad residual—, y de ese modo opera dis­
cursivamente para «resolver» o aparentar resolver la rela­
ción no especificada entre el sujeto, el individuo y el cuer­
po. Para expresarlo con crudeza, vuelve a sujetar o «su­
turar» las cosas que la teoría de la producción discursiva 
de los sujetos, si se la llevara a sus extremos, fracturaría y 
dispersaría de manera irreparable. Creo que «el cuerpo» 
adquirió un valor totémico en la obra posfoucaultiana jus­
tamente a causa de ese status talismánico. Es casi la úni­
ca huella que hemos dejado en la obra de Foucault de un 
«significante trascendental». 

La crítica mejor establecida, sin embargo, se refiere al 
problema que debe enfrentar Foucault para teorizar la 
resistencia dentro de la teoría del poder desplegada en Vi­
gilar y castigar y en la Historia de la sexualidad; la con­
cepción integral de autovigilancia del sujeto que surge de 
las modalidades disciplinarias, confesionales y pastorales 
del poder analizadas en esos libros, y la ausencia de toda 
consideración de los factores susceptibles de interrumpir, 
impedir o perturbar de cualquier forma la fluida inserción 
de los individuos en las posiciones subjetivas construidas 
por esos discursos. La sumisión del cuerpo a través del «al­
ma» a los regímenes normalizadores de la verdad consti­
tuye una poderosa manera de repensar la llamada «mate­
rialidad» del cuerpo (que fue productivamente abordada 
por Nikolas Rose y la escuela de la «gubernamentalidad», 
así como, de un modo diferente, por Judith Butler en Bo-
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dies That Matter, 1993). Pero es difícil no tomar en serio la 
formulación de Foucault, con todas las dificultades que 
acarrea: a saber, que los sujetos así construidos son «cuer­
pos dóciles». No hay ninguna descripción teórica que ex­
plique cómo o por qué los cuerpos no deben aparecer siem­
pre y para siempre en su debido lugar y el momento jus­
to (exactamente el punto a partir del cual comenzó a de­
sentrañarse la teoría marxista clásica de la ideología, y 
la dificultad misma que Althusser reinscribió al definir 
normativamente la función de la ideología como la de «re­
producir las relaciones sociales de producción»). Por otra 
parte, no hay un planteamiento teórico del mecanismo 
psíquico o de los procesos internos mediante los cuales es­
tas «interpelaciones» automáticas podrían producirse o 
—de manera más significativa— fracasar, ser resistidas o 
negociarse. Aunque esta obra es sin duda rica y producti­
va, sigue siendo cierto, entonces, que aquí «Foucault pasa 
con demasiada ligereza de describir el poder disciplinario 
como una tendencia dentro de formas modernas de control 
social a postularlo como una fuerza monolítica firmemen­
te instalada que satura todas las relaciones sociales. Esto 
lo lleva a sobrestimar la eficacia del poder disciplinario y a 
plantear una idea empobrecida del individuo, incapaz de 
explicar las experiencias que están al margen del reino 
del cuerpo "dócil"» (McNay, 1994, pág. 104). 

El hecho de que esto resultó obvio para Foucault, aun 
cuando muchos de sus seguidores todavía lo rechacen 
como una crítica, es notorio en el nuevo cambio distintivo 
de su obra que indican los últimos volúmenes (inconclu­
sos) de su llamada Historia de la sexualidad {El uso de los 
placeres, 1987; La inquietud de sí, 1988, y, en la medida en 
que podemos colegirlo, el volumen inédito y —desde el 
punto de vista de la crítica recién mencionada— crítico so­
bre «Las perversiones»). Puesto que aquí, sin alejarse de­
masiado de su perspicaz trabajo sobre el carácter produc­
tivo de la regulación normativa (no hay sujeto al margen 
de la Ley, como lo expresa Judith Butler), Foucault admi­
te tácitamente que no basta con que la Ley emplace, disci­
pline, produzca y regule; debe existir también la produc­
ción correspondiente de una respuesta (y, con ello, la capa-
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cidad y el aparato de la subjetividad) por el lado del sujeto. 
En la introducción crítica a El uso de los placeres, Fou-
cault enumera lo que para entonces cabía esperar de su 
obra —«la correlación entre campos de saber, tipos de nor-
matividad y formas de subjetividad en culturas específi­
cas»—, para luego agregar críticamente 

«las prácticas mediante las cuales los individuos se vieron 
en la necesidad de concentrar la atención en sí mismos, 
descifrarse, reconocerse y admitirse como sujetos de de­
seo, poniendo en juego entre unos y otros cierta relación 
que les permitía descubrir, en el deseo, la verdad de su ser, 
fuera natural o caído. En suma, con esta genealogía la 
idea era investigar cómo fueron inducidos los individuos a 
practicar, en sí mismos y en otros, una hermenéutica del 
deseo» (1987, pág. 5). 

Foucault describe este aspecto —correctamente, a 
nuestro juicio— como «un tercer cambio, a fin de analizar 
lo que se denomina "sujeto". Parecía apropiado buscar las 
formas y modalidades de la relación con el yo mediante las 
cuales el individuo se constituye y reconoce como sujeto». 
Foucault, sin duda, no haría nada tan vulgar como desple­
gar realmente el término «identidad», pero creo que con 
«la relación con el yo» y la constitución y el reconocimiento 
de «sí mismo» [«himself»] (sic) como sujeto nos aproxima­
mos a una parte del territorio que, en los términos antes 
establecidos, pertenece a la problemática «identitaria». 

No es este el lugar para describir de principio a fin las 
muchas ideas productivas que fluyen del análisis de Fou­
cault sobre los juegos de verdad, la elaboración del trabajo 
ético, los regímenes de autorregulación y autoconfigura-
ción y las tecnologías del yo que intervienen en la consti­
tución del sujeto deseante. No hay aquí, sin duda, un úni­
co pasaje a la «agencia», la intención y la volición (aunque 
existan, y en un lugar muy central, las prácticas de la li­
bertad que impiden que este sujeto sea nunca un mero y 
dócil cuerpo sexualizado). 

Pero tenemos la producción del yo como un objeto en el 
mundo, las prácticas de autoconstitución, reconocimiento 
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y reflexión, la relación con la regla, junto con la escrupulo­
sa atención a la regulación normativa, y las coacciones de 
las reglas sin las cuales no se produce ninguna «sujeción/ 
subjetivación» [«subjectification»]. Este es un avance 
significativo, dado que aborda por primera vez en las 
obras fundamentales de Foucault la existencia de algún 
paisaje interior del sujeto, ciertos mecanismos internos de 
acatamiento a la regla, así como su fuerza objetivamente 
disciplinadora, que impide la caída de la descripción en el 
«behaviorismo» y objetivismo que amenazan algunas par­
tes de Vigilar y castigar. A menudo, Foucault describe 
muy acabadamente en esta obra la ética y las prácticas 
del yo como una «estética de la existencia», una estili­
zación deliberada de la vida cotidiana; y sus tecnologías 
se demuestran con la mayor eficacia en las prácticas de 
autoproducción, en modos específicos de conducta y en lo 
que por obras ulteriores hemos llegado a reconocer como 
una especie de performatiuidad. 

Creo que podemos ver aquí, entonces, que el rigor es­
crupuloso de su pensamiento empuja a Foucault, a través 
de una serie de cambios conceptuales en diferentes etapas 
de su obra, a admitir que, como el descentramiento del su­
jeto no es su destrucción y el «centramiento» de la práctica 
discursiva no puede funcionar sin la constitución de suje­
tos, el trabajo teórico no puede cumplirse plenamente sin 
complementar la descripción de la regulación discursiva y 
disciplinaria con una descripción de las prácticas de la au-
toconstitución subjetiva. Para Marx, para Althusser, para 
Foucault, nunca bastó con elaborar una teoría que expli­
cara cómo se convoca a los individuos a su lugar en las es­
tructuras discursivas. Siempre fue preciso exponer, ade­
más, cómo se constituyen los sujetos; y en esta obra Fou­
cault se esforzó por mostrarlo, con referencia a prácticas 
discursivas, a la autorregulación normativa y a tecnolo­
gías del yo históricamente específicas. Resta saber si tam­
bién necesitamos, por decirlo de algún modo, cerrar la bre­
cha entre una y otra cosa: vale decir, una teoría que señale 
cuáles son los mecanismos mediante los cuales los indivi­
duos, como sujetos, se identifican (o no se identifican) con 
las «posiciones» a las cuales se los convoca; y que indique 
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cómo modelan, estilizan, producen y «actúan» esas posi­
ciones, y por qué nunca lo hacen completamente, de una 
vez y para siempre, mientras que otros no lo hacen nunca 
o se embarcan en un proceso agonístico constante de 
lucha, resistencia, negociación y adaptación a las reglas 
normativas o reguladoras con las que se enfrentan y a 
través de las cuales se autorregulan. En resumen, queda 
pendiente la exigencia de pensar esta relación del sujeto 
con las formaciones discursivas como una articulación (to­
das las articulaciones son verdaderamente relaciones de 
«correspondencia no necesaria», esto es, se fundan en la 
contingencia que «reactiva lo histórico»; cf. Laclau, 1990, 
pág. 35). 

En consecuencia, es tanto más fascinante constatar 
que, cuando por fin Foucault se movió efectivamente en 
esa dirección (en una obra después trágicamente inte­
rrumpida), se vio impedido, desde luego, de acudir a una 
de las principales fuentes de reflexión sobre este aspecto 
olvidado, a saber, el psicoanálisis; impedido de moverse en 
esa dirección por su propia crítica de este como una mera 
red más de relaciones disciplinarias de poder. Lo que pro­
dujo fue, en cambio, una fenomenología discursiva del su­
jeto (abrevando tal vez en fuentes e influencias anteriores 
cuya importancia para él ha sido un tanto subestimada) y 
una genealogía de las tecnologías del yo. Pero se trataba 
de una fenomenología que corría el riesgo de caer bajo el 
peso de un énfasis excesivo en la intencionalidad, pre­
cisamente porque no podía enfrentarse con el inconscien­
te. Para bien o para mal, esa puerta ya estaba cerrada de 
antemano. 

Por suerte, no permaneció cerrada por mucho tiempo. 
En Gender Trouble (1990) y más especialmente en Bodies 
That Matter (1993), Judith Butler abordó, a partir de su 
interés en «los límites discursivos del "sexo"» y la política 
del feminismo, las transacciones complejas entre el suje­
to, el cuerpo y la identidad, para lo cual reunió en un mar­
co analítico ideas extraídas de una perspectiva foucaultia-
na y psicoanalítica. Con la adopción de la postura de que 
el sujeto se construye discursivamente y que no lo hay an-
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tes o al margen de la Ley, Butler elabora un argumento 
rigurosamente fundamentado en el cual sostiene que 

«el sexo es, desde el principio, normativo; es lo que Fou-
cault llamó un "ideal regulatorio". En este sentido, enton­
ces, el sexo no sólo funciona como una norma, sino que es 
parte de una práctica regulatoria que produce (por medio 
de la repetición o reiteración de una norma sin origen) los 
cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza regulatoria se 
ilustra como una especie de poder productivo, el poder de 
producir —deslindar, circular, diferenciar— los cuerpos 
que controla (...) el "sexo" es un constructo ideal que se 
materializa forzosamente a través del tiempo» (Butler, 
1993, pág. 1). 

La materialización se replantea aquí como un efecto de 
poder. La idea de que el sujeto se produce en el curso de su 
materialización tiene un sólido fundamento en una teoría 
performativa del lenguaje y el sujeto, pero la performati-
vidad queda despojada de sus asociaciones con la volición, 
la elección y la intencionalidad y (contra algunas de las 
lecturas erróneas de Gender Trouble) se relee «no como el 
acto por medio del cual un sujeto da origen a lo que nom­
bra, sino más bien como el poder reiterativo del discurso 
de producir los fenómenos que regula y constriñe» (Butler, 
1993, pág. 2). 

Sin embargo, desde el punto de vista del argumento 
que se desarrolla aquí, el cambio decisivo es «una vincula­
ción de este proceso de "asunción" de un sexo con la cues­
tión de la identificación y los medios discursivos por los 
cuales el imperativo heterosexual permite ciertas identifi­
caciones sexuadas e impide o desaprueba otras» (Butler, 
1993, pág. 5). Este lugar central asignado a la cuestión de 
la identificación, junto con la problemática del sujeto que 
«asume un sexo», da acceso en la obra de Butler a un diá­
logo crítico y reflexivo entre Foucault y el psicoanálisis, 
que es enormemente productivo. Es cierto que Butler no 
propone un metaargumento teórico elaborado para expli­
car la forma como las dos perspectivas, o la relación entre 
lo discursivo y lo psíquico, «se piensan» en conjunto en su 
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texto, más allá de una sugerente indicación: «Tal vez haya 
un modo de someter el psicoanálisis a una redescripción 
foucaultiana, aun cuando el propio Foucault rechazó esa 
posibilidad». Sea como fuere, 

«este texto acepta como un punto de partida la idea de 
Foucault de que el poder regulatorio produce los sujetos 
que controla, y que el poder no sólo se impone externa­
mente sino que actúa como el medio regulatorio y norma­
tivo gracias al cual se forman los sujetos. El retorno al psi­
coanálisis, entonces, está orientado por la inquietud de 
saber cómo ciertas normas regulatorias forman un sujeto 
"sexuado" en términos que establecen el carácter indistin­
guible de la formación psíquica y corporal» (1993, pág. 23). 

La significación de la postura de Butler para el argu­
mento es mucho más pertinente, sin embargo, porque 
se desarrolla en el contexto de la discusión del género y 
la sexualidad, moldeada por el feminismo, y por lo tanto 
recurre directamente a las cuestiones de la identidad y la 
política identitaria y a las antes planteadas por el trabajo 
de Avtar Brah sobre la función paradigmática de la dife­
rencia sexual con respecto a otros ejes de exclusión. En es­
te punto Butler argumenta con vigor que todas las identi­
dades actúan por medio de la exclusión, a través de la 
construcción discursiva de un afuera constitutivo y la pro­
ducción de sujetos abyectos y marginados, aparentemente 
al margen del campo de lo simbólico, lo representable 
—«la producción de un "afuera", un dominio de efectos in­
teligibles» (1993, pág. 22)—, que luego retorna para tras­
tornar y perturbar las exclusiones prematuramente lla­
madas «identidades». Butler despliega este argumento 
con eficacia en lo concerniente a la sexualización y la ra-
cialización del sujeto: un argumento que exige ser elabo­
rado si se pretende que la constitución de sujetos en y a 
través de los efectos regúlatenos normalizadores del dis­
curso racial alcance el desarrollo teórico hasta ahora re­
servado al género y la sexualidad (aunque el ejemplo me­
jor trabajado por esta autora tiene que ver, desde luego, 
con la producción de las formas de abyección sexual e 

35 



ininteligibilidad vivida habitualmente «normalizadas» co­
mo patológicas o perversas). 

Según lo señaló James Souter (1995), «la crítica inter­
na que Butler hace de la política identitaria feminista y 
sus premisas fundacionales cuestiona la adecuación de 
una política representacional cuya base es la presunta 
universalidad y unidad de su sujeto, una categoría incon­
sútil de mujeres». La paradoja es que, como en todas las 
otras identidades tratadas políticamente de una manera 
fundacional, esta identidad «se basa en la exclusión de 
mujeres "diferentes" (...) y en la priorización normativa 
de las relaciones heterosexuales como fundamento de la 
política feminista». Esta «unidad», sostiene Souter, es una 
«unidad ficticia», «producida y restringida por las mis­
mas estructuras de poder mediante las cuales se busca 
la emancipación». De manera significativa, sin embargo, 
como también afirma Souter, esto no induce a Butler a 
sostener que todas las nociones de identidad deberían, por 
ende, abandonarse debido a sus defectos teóricos. En ri­
gor, esta autora toma la estructura especular de la identi­
ficación como una parte crítica de su argumento. Pero ad­
mite que tal argumento sugiere, en efecto, «los límites ne­
cesarios de la política identitaria». 

«En este sentido, las identificaciones pertenecen a lo ima­
ginario; son esfuerzos fantasmáticos de alineación, leal­
tad, cohabitaciones ambiguas y transcorpóreas que per­
turban al yo [/]; son la sedimentación del "nosotros" en la 
constitución de cualquier yo [7], el presente estructurante 
de la alteridad en la formulación misma del yo [7]. Las 
identificaciones nunca se construyen plena y definitiva­
mente; se reconstituyen de manera incesante y, por eso, 
están sujetas a la volátil lógica de la reiterabilidad. Son lo 
que se ordena, consolida, recorta e impugna constante­
mente y, a veces, se ve forzado a ceder el paso» (1993, pág. 
105). 

El esfuerzo, hoy, de pensar la cuestión de la distintivi-
dad de la lógica dentro de la cual el cuerpo racializado y 
etnicizado se constituye de manera discursiva, por medio 
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del ideal normativo regulatorio de un «eurocentrismo 
compulsivo» (a falta de una palabra diferente), no puede 
incorporarse meramente a los argumentos antes esboza­
dos con brevedad. Pero estos recibieron un enorme impul­
so original de esa enredada e inconclusa argumentación, 
demostrativa, más allá de toda duda, de que el cuestio-
namiento y la teorización de la identidad son un asunto 
de considerable significación política que probablemente 
sólo será promovido cuando tanto la necesidad como la 
«imposibilidad» de las identidades, y la sutura de lo psí­
quico y lo discursivo en su constitución, se reconozcan de 
manera plena e inequívoca. 
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2. De peregrino a turista, o una breve 
historia de la identidad 

Zygmunt Bauman 

«La identidad sigue siendo el problema que fue a lo 
largo de toda la modernidad», dice Douglas Kellner, y 
agrega que, «lejos de desaparecer en la sociedad contem­
poránea, es, antes bien, reconstruida y redefinida», aun­
que apenas unos párrafos más adelante pone en duda la 
factibilidad de esa «reconstrucción y redefinición», al se­
ñalar que «la identidad se convierte hoy en un juego libre­
mente elegido, una presentación teatral del yo» y que 
«cuando uno cambia radicalmente de identidad a volun­
tad, puede correr el riesgo de perder el control».1 La ambi­
valencia de Kellner refleja la ambivalencia actual de la 
cuestión. Hoy escuchamos hablar de la identidad y sus 
problemas más que nunca antes en los tiempos modernos. 
No obstante, nos preguntamos si la presente obsesión no 
es más que otro caso de la regla general de las cosas que se 
advierten ex post fado; cuando se desvanecen, caen en la 
bancarrota o se dislocan. 

A mi juicio, si bien es cierto que la identidad «sigue 
siendo el problema», no es «el problema que fue a lo largo 
de toda la modernidad».|A decir verdad, si el «problema 
moderno de la identidad» era cómo construirla y mante­
nerla sólida y estable, el «problema posmoderno de la 
identidad» es en lo fundamental cómo evitar la fijación y 
mantener vigentes las opciones^ En el caso de la identi­
dad, como en otros, la palabra comodín de la modernidad 
fue «creación»; la palabra comodín de la posmodernidad es 
«reciclaje». O bien podemos decir: si el «medio que era el 
mensaje» de la modernidad era el papel fotográfico (pién-

1 Douglas Kellner, «Popular culture and constructing postmodern 
identities», en Scott Lash y Jonathan Friedman, eds., Modernity and 
Identity, Oxford: Basil Blackwell, 1992. 
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sese en los álbumes familiares en incesante aumento, cu­
yas páginas amarillentas describían una tras otra la lenta 
acumulación de sucesos generadores de una identidad, 
irreversibles e imposibles de borrar), el último medio pos­
moderno es la cinta de video (eminentemente borrable y 
reutilizable, calculada para no guardar nada para siem­
pre, que admite los sucesos de hoy con la única condición 
de borrar los de ayer y rezuma el mensaje universal de 
que todo lo considerado digno de grabarse lo es «hasta 
nuevo aviso»). La principal angustia relacionada con la 
identidad de los tiempos modernos era la preocupación 
por la perdurabilidad; hoy es el interés en evitar el com­
promiso. La modernidad construía en acero y hormigón; 
la posmodernidad construye en plástico biodegradable. 

Como tal, la identidad es una invención moderna. 
Decir que la modernidad llevó a la «descontextualización» 
de la identidad o la dejó «libre de trabas» es afirmar un 
pleonasmo, puesto que en ninguna época «se convirtió» en 
un problema; fue un «problema» desde su nacimiento: 
nació como problema (es decir, como algo con lo cual es ne­
cesario hacer algo: como una tarea) y sólo podía existir co­
mo problema; era un problema y de ese modo estaba lista 
para nacer, precisamente debido a esa experiencia de sub-
determinación e independencia que llegó a enunciarse ex 
post facto como «descontextualización». La identidad no 
se habría coagulado en una entidad visible y captable en 
ninguna otra forma que la «descontextualizada» y «libre 
de trabas». 

Pensamos en la identidad cuando no estamos seguros 
del lugar al que pertenecemos; es decir, cuando no esta­
mos seguros de cómo situarnos en la evidente variedad de 
estilos y pautas de comportamiento y hacer que la gente 
que nos rodea acepte esa situación como correcta y apro­
piada, a fin de que ambas partes sepan cómo actuar en 
presencia de la otra. «Identidad» es un nombre dado a la 
búsqueda de salida de esa incertidumbre. De allí que, si 
bien la palabra es de manera notoria un sustantivo, se 
comporte como un verbo, pero un verbo extraño, sin lugar 
a dudas: sólo aparece en futuro. Aunque objetivada con 
demasiada frecuencia como un atributo de una entidad 
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material, la identidad tiene el status ontológico de un pro­
yecto y un postulado. Decir «identidad postulada» es decir 
una palabra de más, ya que no hay ni puede haber otra 
identidad que la postulada. La identidad es una pro-

i yección crítica de lo que se demanda o se busca con res-
j pecto a lo que es; o, aún más exactamente, una afirmación 

indirecta de la inadecuación o el carácter inconcluso de lo 
que es. 

La identidad se incorporó a la mentalidad y la práctica 
modernas ataviada desde el inicio como una tarea indi­
vidual. Correspondía al individuo encontrar un escape de 
la incertidumbre. Ni por primera ni por última vez, los 
problemas socialmente creados iban a ser resueltos por 
los esfuerzos individuales, y las enfermedades colectivas 
se remediarían gracias a la medicina privada. No es que 
los individuos quedaran librados a su propia iniciativa y 
se confiara en su sagacidad; muy por el contrario, el hecho 
de poner en la agenda la responsabilidad individual por la 
autoformación generó una multitud de entrenadores, tu­
tores, docentes, asesores y guías, todos los cuales afirma­
ban tener un conocimiento superior sobre las identidades 
que podían adquirirse y poseerse. Los conceptos de cons­
trucción de la identidad y de cultura (vale decir, de la idea 
de la incompetencia individual, la necesidad de educación 
colectiva y la importancia de educadores profesionales y 
bien informados) nacieron y sólo podían nacer juntos. La 
identidad «descontextualizada» anunció simultáneamen­
te la libertad de elección del individuo y su dependencia 
de la guía experta. 

La vida moderna como peregrinaje 

La figura del peregrino no fue una invención moderna; 
es tan antigua como la cristiandad. Pero la modernidad le 
dio una nueva prominencia y un cariz seminalmente no­
vedoso. 

Mientras Roma yacía en ruinas —abatida, humillada 
y saqueada y devastada por los nómades de Alarico—, san 
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Agustín anotaba la siguiente observación: «Está escrito 
que Caín construyó una ciudad, mientras que Abel, como 
si fuera un mero peregrino en la tierra, no levantó ningu­
na». «La verdadera ciudad de los santos está en el cielo»; 
aquí, en la tierra, dice san Agustín, los cristianos erran 
«como si peregrinaran a través del tiempo en busca del 
Reino de la eternidad».2 

Para los peregrinos de todas las épocas, la verdad está 
en otra parte; el verdadero lugar siempre está distante en 
el tiempo y el espacio. Cualquiera sea el sitio en que esté 
hoy el peregrino, no es donde debería ni donde sueña es­
tar. La distancia entre el verdadero mundo y este mundo 
del aquí y ahora está constituida por la discordancia entre 
lo que debe alcanzarse y lo que se ha logrado. La gloria y 
solemnidad del destino futuro degradan el presente y se 
burlan de él. ¿Qué finalidad puede tener la ciudad para el 
peregrino? Para él sólo las calles tienen sentido, no las ca­
sas; las casas lo tientan a quedarse y relajarse, a olvidar el 
destino. Aun las calles, sin embargo, pueden revelarse 
más como obstáculos que como ayuda, más como trampas 
que como vías públicas. Pueden desorientar, desviar de la 
senda correcta, descarriar. «La cultura judeocristiana», 
escribe Richard Sennett, «tiene que ver, en sus mismas 
raíces, con experiencias de dislocación y desamparo es­
piritual (...) Nuestra fe comenzó reñida con el lugar».3 

En la pluma de san Agustín, la frase «somos peregrinos 
a través del tiempo» no era una exhortación sino la exposi­
ción de un hecho. No importa lo que hagamos, somos pere­
grinos, y poco podemos hacer al respecto aunque lo desee­
mos. La vida terrenal no es sino una breve obertura a la 
persistencia eterna del alma. Sólo unos pocos desearían y 
serían capaces de componer la obertura por sí mismos, a 
tono con la música de las esferas celestiales: convertir su 
contingencia en un destino conscientemente abrazado. 

2 San Agustín, The City ofGod, traducción de Gerald S. Walsh et al., 
Nueva York: Image, 1958. [La Ciudad de Dios, Buenos Aires: Club de 
Lectores, 2 vols., 1989.] 

3 Richard Sennett, The Consciente ofthe Eye: The Design and Social 
Life ofCities, Londres: Faber and Faber, 1993, pág. 6. [La conciencia del 
ojo, Barcelona: Versal, 1991.] 
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Esos pocos tendrían que escapar de las distracciones de la 
ciudad. El habitat que deben escoger es el desierto. El de­
sierto del eremita cristiano estaba distante del bullicio de 
la vida familiar, lejos de la ciudad y la aldea, de lo munda­
no, de la polis. El desierto significaba poner distancia en­
tre uno mismo y sus deberes y obligaciones, la calidez y la 
agonía de estar con otros, ser mirado por otros, ser forjado 
y moldeado por su escrutinio, sus demandas y sus expec­
tativas. Aquí, en la cotidianidad mundana, nuestras ma­
nos estaban atadas, y también nuestros pensamientos. 
Aquí, el horizonte estaba repleto de cobertizos, graneros, 
matorrales, bosquecillos y torres de iglesias. Aquí, nos 
moviéramos donde nos moviéramos, estábamos en un 
lugar, y estar en un lugar significaba no moverse, hacer lo 
que el lugar requería que se hiciese. El desierto, al contra­
rio, era una tierra aún no repartida y, por eso, la tierra de 
la autocreación. El desierto, decía Edmond Jabés, «es un 
espacio en el cual un paso cede su lugar al siguiente, que 
lo deshace, y el horizonte significa la esperanza de un ma­
ñana que hable». «No vamos al desierto a buscar identi­
dad sino a perderla, a perder nuestra personalidad, a vol­
vernos anónimos (...) Y entonces sucede algo extraordi­
nario: oímos hablar al silencio».4 El desierto es el arqueti­
po y el invernadero de la libertad salvaje, desnuda, primi­
genia y esencial, que no es sino la ausencia de límites. Lo 
que hacía que en él los eremitas se sintieran tan cerca de 
Dios era la impresión de verse a sí mismos como dioses: no 
limitados por el hábito y la convención, por las necesida­
des de sus propios cuerpos y las almas de otras personas, 
por sus hechos pasados y sus acciones presentes. En pala­
bras de los teóricos de nuestros días, diríamos que los ere­
mitas fueron los primeros que vivieron de principio a fin la 

4 Edmond Jabés, The Books ofQuestions, vol. 2, traducción de Rose-
marie Waldrop, Hanover: Wesleyan University Press, 1991, pág. 342 
[El libro de las preguntas, 2 vols., Madrid: Siruela, 1990-1991]. Edmond 
Jabés, The Book ofMargins, traducción de Rosemarie Waldrop, Chica­
go: University of Chicago Press, 1993, pág. xvi. Jabés cita las palabras 
de Gabriel Bounoure: «Por su exclusión de la vivienda, el desierto abre 
un "otra parte" infinito al vagabundeo del hombre. Aquí, ningún aquí 
tiene sentido» (The Book ofMargins, pág. 16). 
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experiencia del yo «descontextualizado» y «libre de tra­
bas». Eran como dioses, porque todo lo que hacían lo ha­
cían ab nihilo. Su peregrinaje hacia Dios era un ejercicio 
de autoconstrucción (por eso la Iglesia, que deseaba ser la 
única línea de conexión con Dios, desconfió de ellos desde 
el inicio y pronto se tomó la molestia de obligarlos a entrar 
en las órdenes monásticas, bajo la estrecha supervisión de 
reglas y rutinas). 

Los protestantes, como nos dijo Weber, realizaron una 
hazaña impensable para los solitarios eremitas de anta­
ño: se convirtieron en peregrinos del mundo interior. In­
ventaron la forma de embarcarse en un peregrinaje sin 
abandonar el hogar, y de abandonar el hogar sin quedarse 
sin techo. Sólo pudieron hacerlo, sin embargo, porque el 
desierto se había extendido y penetrado profundamente 
en las ciudades, hasta el umbral mismo de sus casas. No 
se aventuraron en el desierto; era el mundo de su vida dia­
ria el que se tornaba más y más «desértico». Como el de­
sierto, el mundo se quedaba sin lugares; los rasgos conoci­
dos habían sido suprimidos, pero a los nuevos, destinados 
a reemplazarlos, se les adjudicaba un papel que antaño se 
creía exclusivo de las dunas. En la nueva ciudad de la mo­
dernidad posterior a la Reforma, el desierto empezaba del 
otro lado de la puerta. 

El protestante, ese fijador de pautas (¿o no es sino una 
alegoría?) para el hombre moderno —así nos dice Sen-
nett—, se sentía «tentado por el yermo, por un lugar de 
vacío que no le hiciera ninguna demanda seductora». En 
ese aspecto, no era diferente del eremita. La diferencia 
era que, en vez de viajar al desierto, el protestante se es­
forzaba por hacer que el desierto fuera a él: por rehacer el 
mundo a semejanza del desierto. «Impersonalidad, frial­
dad y vacío son palabras esenciales en el lenguaje protes­
tante del ambiente; expresan el deseo de ver el exterior co­
mo un valor nulo, faltante».5 Este es el tipo de lenguaje en 
que uno habla del desierto: de la nada que espera conver­
tirse en algo, aunque sea por un momento; de la insignifi-
cación a la espera de un significado, aunque sea pasajero; 

5 Sennett, The Conscience ofthe Eye, op. cit., págs. 44, 46. 
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del espacio sin contornos, dispuesto a aceptar cualquiera 
que se le ofrezca, aunque sea hasta que se le propongan 
otros; de un espacio sin las cicatrices de surcos pretéritos, 
pero fértil de expectativas de cuchillas afiladas; de tierras 
vírgenes aún por arar y cultivar; de la tierra del perpetuo 
comienzo; del lugar no-lugar cuyo nombre e identidad son 
los del aún no. En esa tierra, el destino del peregrino abre 
los senderos, y apenas hay otros caminos que deban tener­
se en cuenta. 

En esa tierra, comúnmente llamada sociedad moder­
na, el peregrinaje ya no es la elección de un modo de vida; 
menos aún una elección heroica o piadosa. Vivir la propia 
vida como peregrinaje ya no es el tipo de sabiduría ética 
revelada a los elegidos y probos o iniciada por ellos. El 
peregrinaje es lo que hacemos por necesidad, para evitar 
perdernos en un desierto; para conferir una finalidad al 
caminar mientras vagamos sin rumbo por la tierra. Al ser 
peregrinos, podemos hacer más que caminar: podemos 
caminar hacia. Podemos mirar atrás, contemplar las 
huellas de nuestros pies en la arena y verlas como un ca­
mino. Podemos reflexionar sobre el camino pasado y verlo 
como unprogreso hacia, un avance, un acercamiento a; po­
demos distinguir entre «atrás» y «adelante», y trazar el 
«camino por delante» como una sucesión de huellas que 
aún tienen que marcar como cicatrices de viruela la tierra 
sin rasgos. El rumbo, el objetivo fijado en el peregrinaje de 
una vida, da forma a lo informe, hace un todo de lo frag­
mentario, presta continuidad a lo episódico. 

El mundo como desierto impone vivir la vida como pe­
regrinaje. Pero como la vida es un peregrinaje, el mun­
do ante nuestras puertas es semejante a un desierto, sin 
marcas, ya que aún resta darle su sentido por medio del 
vagabundeo que lo transformará en el camino hacia la 
meta donde se encuentra el sentido. Esa «introducción» 
del sentido ha sido llamada «construcción de la identi­
dad». El peregrino y el mundo semejante al desierto por el 
que camina adquieren su sentido juntos, y cada uno a tra­
vés del otro. Ambos procesos pueden y deben continuar, 
porque hay una distancia entre la meta (el sentido del 
mundo y la identidad del peregrino, siempre por alcanzar, 
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siempre en el futuro) y el momento presente (la posición 
del vagabundeo y la identidad del vagabundo). 

Tanto el sentido como la identidad sólo pueden existir 
como proyectos, y lo que permite su existencia es la distan­
cia. La «distancia» es lo que denominamos, en el lenguaje 
«objetivo» del espacio, la experiencia a la que en términos 
psicológicos «subjetivos» aludimos como insatisfacción y 
menosprecio del aquí y el ahora. La «distancia» y la «in­
satisfacción» tienen el mismo referente, y ambas tienen 
sentido dentro de la vida vivida como peregrinaje. 

«La diferencia de cantidad entre el placer de satisfac­
ción demandado y el realmente obtenido representa el 
factor impulsor que no permitirá detención alguna en nin­
guna posición alcanzada, sino que, en palabras del poeta, 
"empuja siempre y sin descanso hacia adelante" {Faus­
to)», señalaba Freud en Más allá del principio de placer. 
Janine Chasseguet-Smirgel propone un comentario ex­
tenso de esa observación seminal, rastreando el inicio del 
autodesarrollo, la construcción de la identidad, etc., en la 
condición primaria de la gratificación demorada, la dis­
tancia insalvable entre el ideal del yo y las realidades del 
presente.6 

La «distancia» se traduce como «demora»... El paso a 
través del espacio es una función del tiempo, las distan­
cias se miden por el tiempo necesario para abolirías. 
«Aquí» está la espera, «allí» está la gratificación. ¿Cuánto 
hay desde aquí hasta allí, de la espera a la gratificación, 
del vacío al sentido, del proyecto a la identidad? ¿Diez, 
veinte años? ¿Lo que tardamos en vivir nuestra vocación 
de principio a fin? El tiempo que podemos usar para medir 
las distancias debe ser como las reglas: recto, de una sola 
pieza, con marcas equidistantes, hecho de un material du­
ro y sólido. Y así era, en efecto, el tiempo de los proyectos 
modernos del «vivir hacia». Como la vida misma, era di-
reccional, continuo e imposible de torcer. «Seguía su mar-

6 Janine Chasseguet-Smirgel, The Ego-Ideal: A Psychoanalytic Essay 
on the Malady ofthe Ideal, traducción de Paul Barrows, Londres: Free 
Association Books, 1985. [El ideal del yo: ensayo psicoanalítico sobre la 
enfermedad de idealidad, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1991.] 
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cha» y «pasaba de largo». Tanto la vida como el tiempo 
estaban hechos a la medida del peregrinaje. 

En términos prácticos, para el peregrino, para el hom­
bre moderno, esto significaba que en una etapa bastante 
temprana de la vida podía, debía y tenía que seleccionar 
con confianza su punto de llegada, con la seguridad de que 
la línea recta del tiempo de vida que tenía por delante no 
se curvaría, torcería o descarriaría, no se interrumpiría ni 
volvería atrás. La demora de la gratificación, así como la 
frustración momentánea que generaba, eran un factor vi-
gorizador y el origen del fervor por la construcción de la 
identidad, en la medida en que se combinaran con la con­
fianza en el carácter lineal y acumulativo del tiempo. La 
principal estrategia de la vida como peregrinaje, de la vi­
da como construcción de la identidad, era «ahorrar para el 
futuro», pero ahorrar para el futuro sólo tenía sentido co­
mo estrategia si uno podía estar seguro de que ese futuro 
recompensaría los ahorros con intereses y de que la bonifi­
cación, una vez acumulada, no sería retirada, que los aho­
rros no se devaluarían antes de la fecha de distribución de 
los beneficios ni se los consideraría moneda sin curso le­
gal; que lo que hoy se ve como capital se verá del mismo 
modo mañana y pasado mañana. Los peregrinos aposta­
ban a la solidez del mundo por el que caminaban; un tipo 
de mundo en el cual uno puede contar la vida como un re­
lato continuo, un relato «dador de sentido», una historia 
tal que hace de cada suceso el efecto del anterior y la causa 
del siguiente, y de cada edad una estación en el camino 
hacia la realización. El mundo de los peregrinos —de los 
constructores de identidad— debe ser ordenado, determi­
nado, previsible, firme; pero, sobre todo, debe ser un tipo 
de mundo en el cual las huellas de sus pies queden graba­
das para siempre, a fin de mantener la traza y el registro 
de viajes pasados. Un mundo en que viajar pueda ser, en 
efecto, un peregrinaje. Un mundo hospitalario para los 
peregrinos. 
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El mundo inhospitalario pa ra los peregrinos 

El mundo ya no es hospitalario para los peregrinos. Al 
ganar su batalla, la perdieron. Lucharon para que el mun­
do fuera sólido y lo hicieron flexible, a fin de que la identi­
dad pudiese construirse a voluntad, pero sistemáticamen­
te, piso por piso y ladrillo por ladrillo. Procedieron a con­
vertir en un desierto el espacio en que debía construirse la 
identidad. Comprobaron que el desierto, aunque reconfor-
tantemente carente de rasgos para quienes buscan dejar 
su marca, no conserva bien los rasgos. Cuanto más fácil es 
estampar una huella, más fácil es borrarla. Una ráfaga de 
viento lo hará. Y los desiertos son lugares ventosos. 

Pronto se dejó ver que el verdadero problema no es có­
mo construir la identidad, sino cómo preservarla; no im­
porta lo que levantemos en la arena, es improbable que se 
trate de un castillo. En un mundo semejante a un desierto 
no cuesta mucho abrir una senda; lo difícil es reconocerla 
como tal momentos después. ¿Cómo distinguir una mar­
cha hacia adelante de una trayectoria en círculos, de un 
eterno retorno? Resulta virtualmente imposible hacer de 
las transitadas extensiones de arena un itinerario, y me­
nos aún la hoja de ruta de un viaje de toda una vida. 

El significado de la identidad, señala Christopher 
Lasch, «se refiere tanto a las personas como a las co­
sas. En la sociedad moderna, unas y otras perdieron su 
solidez, su carácter definido y su continuidad». Un mun­
do construido con objetos duraderos fue reemplazado 
«por productos descartables destinados a una obsolescen­
cia inmediata». En ese mundo, «las identidades pueden 
adoptarse y descartarse como un cambio de ropa».7 El ho­
rror de la nueva situación es que cualquier trabajo dili­
gente de construcción puede resultar en vano; su atractivo 
consiste en no estar limitado por ensayos pasados, en que 
nunca hay derrotas irrevocables y las «opciones siempre 
se mantienen abiertas». Tanto el horror como el atractivo 
hacen que la vida como peregrinaje difícilmente sea viable 

7 Christopher Lasch, The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled 
Times, Londres: Pan Books, 1985, págs. 32, 34, 38. 
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como estrategia, y es improbable escogerla como tal. Pocos 
la elegirán, de todos modos. Y no con grandes posibilida­
des de éxito. 

En el juego de la vida de los consumidores posmoder­
nos, las reglas cambian durante su desarrollo. Por lo tan­
to, la estrategia sensata es hacer que cada partida sea cor­
ta, de modo que un juego de la vida jugado con sensatez 
exige la división de una gran partida general, con enor­
mes apuestas, en una serie de juegos breves y limitados 
con apuestas pequeñas. La «resolución de vivir día por 
día» y «la descripción de la vida cotidiana como una serie 
de emergencias menores»8 se convierten en los principios 
rectores de toda conducta racional. 

Hacer que la partida sea corta significa estar en guar­
dia contra los compromisos de largo plazo. Negarse a que­
dar «fijado» de una manera u otra. No atarse al lugar. No 
casar la propia vida a una sola vocación. No jurar coheren­
cia y lealtad a nada ni a nadie. No controlar el futuro, sino 
negarse a hipotecarlo: tener la precaución de que las con­
secuencias de cada partida no sobrevivan a la partida 
misma, y renunciar a la responsabilidad por las que lo ha­
cen. Prohibir al pasado pesar sobre el presente. En sínte­
sis, amputar el presente en ambos extremos, cercenarlo 
de la historia, abolir el tiempo en cualquier otra forma que 
no sea la de una colección insípida o una secuencia arbi­
traria de momentos presentes; un presente continuo. 

Una vez desarmado y despojado de su condición de vec­
tor, el tiempo ya no estructura el espacio. En el terreno, no 
hay más «hacia adelante» o «hacia atrás»; lo único que 
cuenta es la aptitud de no quedarse quieto. El buen estado 
físico \fitness] —la capacidad de ir rápidamente al lugar 
de la acción y estar dispuesto a asumir las experiencias ni 
bien se presentan— tiene precedencia sobre la salud, la 
idea de un patrón de normalidad y la intención de mante­
nerlo estable y sin mella. Toda demora, incluida la «demo­
ra de la gratificación», pierde su significado; no queda nin­
guna flecha del tiempo para medirla. 

8Ibid., págs. 57, 62. 
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Y de ese modo la dificultad ya no es cómo descubrir, 
inventar, construir, armar (e incluso comprar) una identi­
dad, sino cómo impedir que esta se nos pegue. La iden­
tidad bien construida y duradera deja de ser un activo 
para convertirse en un pasivo. El eje de la estrategia en 
la vida posmoderna no es construir una identidad, sino 
evitar su fijación. 

¿De qué serviría en nuestro mundo una estrategia del 
«progreso» al estilo del peregrino? No sólo ha desaparecido 
el empleo de por vida, sino que oficios y profesiones toma­
ron la confusa costumbre de aparecer de la nada y desva­
necerse sin aviso, y difícilmente puedan vivirse como «vo­
caciones» weberianas. Para frotar sal sobre la herida, la 
demanda de las destrezas necesarias para ejercer esas 
profesiones rara vez dura tanto como el tiempo requerido 
para adquirirlas. Los empleos ya no están protegidos, y 
sin duda alguna no lo está más la estabilidad de los luga­
res donde se desempeñan; cada vez que se pronuncia la 
palabra «racionalización», uno sabe a ciencia cierta que se 
avecina la desaparición de más puestos de trabajo. No es 
mucho mejor la suerte de la estabilidad y confiabilidad de 
la red de relaciones humanas. La nuestra es la era de la 
«relación pura» de Anthony Giddens, que «se entabla por 
lo que vale, por lo que cada persona puede obtener» y, por 
lo tanto, «puede terminar, más a o menos a voluntad, por 
decisión de cualquiera de las partes en cualquier momen­
to dado»; la era del «amor confluente» que «discrepa con 
las cualidades "para siempre" y "único" del complejo del 
amor romántico», de modo que «el romance ya no puede 
equipararse a la permanencia»; la era de la «sexualidad 
plástica», es decir, el goce sexual «amputado de su antiquí­
sima integración con la reproducción, el parentesco y las 
generaciones».9 Difícilmente podamos «enganchar» una 
identidad a relaciones que en sí mismas están irrepara­
blemente «desenganchadas»; y se nos aconseja con solem-

9 Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love 
and Eroticism in Modern Societies, Cambridge: Polity Press, 1992, 
págs. 58, 137, 61, 52, 27. [La transformación de la intimidad: sexuali­
dad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid: Cátedra, 
1995.] 
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nidad que no lo intentemos, dado que el compromiso in­
tenso, el apego profundo (y ni hablar de la lealtad, ese ho­
menaje a la hoy obsoleta idea de que el apego tiene conse­
cuencias vinculantes, mientras que el compromiso signi­
fica obligaciones), pueden lastimar y herir cuando llegue 
el tiempo de apartarse del compañero, como casi con 
seguridad llegará. El juego de la vida es rápido y no deja 
tiempo para hacer una pausa, pensar y tramar planes en 
detalle. Pero una vez más, para sumar impotencia al des­
concierto, las reglas del juego cambian mucho antes de 
que este se termine. En este, nuestro «casino cósmico» (co­
mo dice George Steiner), los valores que debemos ateso­
rar y buscar activamente, las recompensas por las cuales 
luchar y las estratagemas que es preciso desplegar para 
conseguirlas se calculan para alcanzar «un impacto máxi­
mo y una obsolescencia instantánea». Impacto máximo, 
dado que en un mundo hipersaturado de información la 
atención se convierte en el más escaso de los recursos y 
sólo un mensaje escandaloso —y que lo sea más que el an­
terior— tiene posibilidades de atraerla (hasta el siguiente 
escándalo); y obsolescencia instantánea, pues apenas se 
ocupó es preciso despejar el sitio de la atención, para dejar 
lugar a los nuevos mensajes que golpean a la puerta. 

El resultado global es la fragmentación del tiempo en 
episodios, cada uno de ellos amputado de su pasado y su 
futuro, cerrado en sí mismo y autónomo. El tiempo ya no 
es un río, sino una serie de lagunas y estanques. 

Ninguna estrategia de vida coherente y cohesiva surge 
de la experiencia que puede recogerse en un mundo seme­
jante: ninguna estrategia remotamente reminiscente de 
la sensación de finalidad y la vigorosa determinación del 
peregrinaje. Nada surge de esa experiencia salvo algunas 
reglas prácticas, en su mayoría negativas: no planifique 
viajes demasiado largos —cuanto más cortos, más posi­
bilidades de completarlos—; no se apegue emocional-
mente a personas que conoce en las paradas temporarias 
—cuanto menos se preocupe por ellas, menos le costará 
proseguir su marcha—; no se comprometa demasiado in­
tensamente con personas, lugares, causas —uno no puede 
saber cuánto durarán o cuánto tiempo los considerará me-
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recedores de su compromiso—; no piense en sus recursos 
presentes como un capital: los ahorros pierden rápida­
mente su valor y el antaño vanagloriado «capital cultural» 
tiende a convertirse en un santiamén en pasivo cultural. 
Sobre todo, no demore la gratificación, si puede evitarlo. 
Quiera lo que quisiere, trate de conseguirlo ya, porque es 
imposible saber si la gratificación que busca hoy seguirá 
siendo gratificante mañana. 

Así como el peregrino fue la metáfora más adecuada 
para la estrategia de la vida moderna preocupada por la 
sobrecogedora tarea de la construcción identitaria, el pa­
seante, el vagabundo, el turista y el jugador proponen en 
conjunto, a mi juicio, la metáfora de la estrategia posmo-
derna, motorizada por el horror a los límites y la inmovili­
dad. Ninguno de los tipos y estilos enumerados es una in­
vención posmoderna: se los conocía mucho antes del adve­
nimiento de los tiempos posmodernos. Sin embargo, así 
como las condiciones modernas remodelaron la figura del 
peregrino heredada de la cristiandad, el contexto posmo­
derno da una nueva cualidad a los tipos conocidos por sus 
predecesores, y lo hace en dos aspectos cruciales. Primero: 
los estilos antaño practicados por personas marginales en 
lapsos y lugares marginales son hoy patrimonio de la ma­
yoría en la flor de la edad y en lugares centrales para su 
mundo vivido; se convirtieron hoy, plena y verdaderamen­
te, en estilos de vida. Segundo: para algunos, si no para 
todos —los tipos no se eligen, ni son excluyentes entre 
sí—, la vida posmoderna es demasiado desordenada e in­
coherente para tener cabida en un único modelo cohesivo. 
Cada tipo transmite sólo una parte de la historia que nun­
ca integra en una totalidad (su «totalidad» es nada más 
que la suma de sus partes). En el coro posmoderno, los 
cuatro tipos cantan, a veces en armonía, aunque con ma­
yor frecuencia el resultado sea la cacofonía. 
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Los sucesores del peregrino 

El paseante 

Charles Baudelaire bautizó a Constantin Guy «el pin­
tor de la vida moderna», porque pintaba las escenas calle­
jeras tal como las veía el paseante (fláneur). En su co­
mentario sobre la observación de Baudelaire, Walter Ben­
jamín hizo del fláneur un nombre familiar del análisis cul­
tural y la figura simbólica central de la ciudad moderna. 
Todas las corrientes de la vida moderna parecían unirse y 
reunirse en el pasatiempo y la experiencia del paseante: 
salir a dar un paseo como se sale para ir al teatro, encon­
trarse entre extraños y ser un extraño para ellos (en la 
multitud pero no de la multitud), observarlos como «su­
perficies» —de modo que «lo que uno ve» agota «lo que 
son»— y sobre todo verlos y conocerlos de manera episó­
dica; físicamente, pasear significa repetir la realidad hu­
mana como una serie de episodios, es decir, sucesos sin 
pasado ni consecuencias. Significa también recontar los 
encuentros como des-encuentros, encuentros sin inciden­
cia: el paseante hilvanaba a voluntad los fragmentos fugi­
tivos de la vida de otras personas; era su percepción la que 
las convertía en actores, para no hablar de la intriga del 
drama que representaban. El paseante era un experto en 
simulación: se imaginaba como un guionista o director 
que movía los hilos de la vida de otras personas sin perju­
dicar o distorsionar su destino. El paseante llevaba la vida 
del «como si» y ejercía el compromiso del «como si» con la 
vida de otra gente; destruía la oposición entre «aparien­
cia» y «realidad»; era el creador sin los padecimientos aso­
ciados a la creación, el amo que no debía temer las conse­
cuencias de sus actos, el audaz que nunca tenía que pagar 
los platos rotos del coraje. El paseante gozaba de todos los 
placeres de la vida moderna sin los tormentos asociados a 
ellos. 

La vida como paseo estaba muy lejos de la vida como 
peregrinaje. Lo que el peregrino hacía con toda seriedad, 
el paseante lo hacía burlándose juguetonamente; en el 
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proceso, se liberaba tanto de los costos como de los efectos. 
El paseante encajaba mal en la escena moderna, pero en 
ese caso se escondía entre bastidores. Era el hombre ocio­
so y paseaba en las horas de ocio. El paseante y el paseo 
esperaban en la periferia que llegara su hora. Y su hora 
llegó, o mejor dicho, la trajo el avatar posmoderno del pro­
ductor heroico transformado en consumidor lúdico. El pa­
seo, otrora la actividad practicada por personas margina­
les en los márgenes de la «vida real», llegó a ser ahora la 
vida misma, y ya no fue preciso encarar la cuestión de la 
«realidad». 

En su significado original, «paseo» [«malí»] se refería a 
los espacios para las caminatas. Ahora, la mayoría de los 
paseos son paseos de compras [shopping malls], espacios 
para pasear mientras se compra y para comprar mientras 
se pasea. Los comerciantes husmearon el atractivo y el po­
der seductor de las costumbres de los paseantes y se pro­
pusieron darles la forma de la vida. Las galerías parisinas 
fueron promovidas retrospectivamente a la categoría de 
cabeceras de puente de los tiempos por venir: las islas pos-
modernas en el mar moderno. Los paseos de compras ha­
cen que el mundo (o la parte del mundo cuidadosamen­
te amurallada, electrónicamente controlada y estrecha­
mente custodiada) sea seguro para la vida como paseo. O, 
mejor, los paseos de compras son los mundos hechos por 
los diseñadores contratados a la medida del paseante. Los 
sitios de des-encuentros, de encuentros con garantía de 
episódicos, del presente desgarrado del pasado y el futuro, 
de superficies que simulan superficies. En estos mundos, 
cada paseante puede imaginarse como director, aunque 
todos ellos son objeto de una dirección. Esta, como la que 
ellos mismos se asignaban, es discreta e invisible (aun­
que, a diferencia de la otra, rara vez carece de consecuen­
cias), de modo que las carnadas parecen deseos; las presio­
nes, intenciones; la seducción, una decisión; en los paseos 
de compras, en la vida como comprar para pasear y pasear 
para comprar, la dependencia se disuelve en la libertad y 
la libertad busca la dependencia. 

Los paseos iniciaron el ascenso posmoderno del pa­
seante, pero también prepararon el terreno para una ma-
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yor elevación (¿o purificación?) de su modelo de vida. Esa 
elevación se alcanzó en la teleciudad (según la feliz expre­
sión de Henning Bech), la ciudad como guarida del pa­
seante, destilada hasta su esencia pura, que ahora entra 
en el refugio último del mundo del nómade solitario, total­
mente privado, seguro, cerrado y a prueba de ladrones, 
donde la presencia física de extraños no oculta su inacce­
sibilidad psíquica ni interfiere con ella. En esta versión de 
la teleciudad, las calles y los paseos de compras han sido 
liberados de todo lo que desde el punto de vista del pa­
seante arruinaba la diversión, era una impureza, una re­
dundancia o un desperdicio; lo que se mantiene, por lo 
tanto, puede brillar y disfrutarse en toda su pureza in­
maculada. En palabras de Bech, «el mundo de la teleciu­
dad mediatizado por la pantalla sólo existe por vía de su­
perficies; y en potencia todo puede y debe convertirse en 
un objeto para la mirada (...) Por medio de "lecturas" de 
los signos superficiales, existe la oportunidad de una em­
patia mucho más intensa y cambiante dentro y fuera de 
las identidades, debido a las posibilidades de una contem­
plación constante y sin interferencias (...) La televisión 
es totalmente prescindente».10 La libertad última está 
orientada hacia la pantalla, se vive en compañía de super­
ficies y se llama zapping. 

El vagabundo 

El vagabundo era la aflicción de la primera moderni­
dad, el espantajo que provocaba en gobernantes y filósofos 
un frenesí de orden y legislación.11 El vagabundo no tenía 
amos, y no tenerlos (estar fuera de control, fuera de todo 

10 Henning Bech, «Living together in the (post)modern world», traba­
jo presentado en la sesión «Changing family structure and the new 
forms of living together» de la European Conference of Sociology, Viena, 
22 a 28 de agosto de 1992. 

11 Cf. Zygmunt Bauman, Legislators and Interpreters: On Modernity, 
Postmodernity and Intellectuals, Cambridge: Polity Press, 1987, cap. 3. 
[Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y 
los intelectuales, Bernal, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quil­
ines, 1997.] 
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marco, sin ataduras) era una condición que la moderni­
dad no podía tolerar, razón por la cual pasó el resto de su 
historia combatiéndola. Los legisladores del período isa-
belino estaban obsesionados con la necesidad de expulsar 
a los vagos de los caminos y devolverlos a las parroquias 
«a las que pertenecían» (pero de las cuales se habían mar­
chado precisamente porquera no pertenecían a ellas). Los 
vagabundos eran las avanzadas o unidades guerrilleras 
del caos postradicional (interpretado por los gobernantes, 
según la manera habitual de usar un espejo para pintar 
la imagen del Otro, como anarquía) y debían irse si la in­
tención era que prevaleciera el orden (esto es, el espacio 
administrado y controlado). Fueron los vagabundos que 
erraban libremente quienes hicieron imperativa y urgen­
te la búsqueda de un nuevo ordenamiento social estratifi­
cado y manejado por el Estado. 

La causa del terror suscitado por los vagabundos era 
su aparente libertad de movimiento y, por lo tanto, la posi­
bilidad de escapar a una red de control hasta entonces lo­
cal. Peor aún: sus movimientos eran imprevisibles; a dife­
rencia del peregrino, el vagabundo no tenía destino. No 
sabemos adonde irá a continuación, porque él mismo no lo 
sabe ni se preocupa mucho por ello. El vagabundeo no tie­
ne un itinerario anticipado: su trayectoria se arma frag­
mento por fragmento, de a uno por vez. Cada lugar es pa­
ra el vagabundo una parada transitoria, pero él nunca sa­
be cuánto se quedará allí; dependerá de la generosidad y 
paciencia de los residentes, pero también de las noticias 
de otros lugares capaces de despertar nuevas esperanzas 
(deja a sus espaldas las esperanzas frustradas y las espe­
ranzas no confirmadas lo empujan hacia adelante). El va­
gabundo decide qué rumbo tomar cuando llega a una en­
crucijada; elige su próxima estadía leyendo los nombres 
en los carteles del camino. Es fácil controlar al peregrino, 
tan completamente previsible gracias a su autodetermi­
nación. Controlar al caprichoso y errático vagabundo es 
una tarea amilanante (aunque demostró ser una de las 
pocas que el ingenio moderno logró resolver). 

Donde vaya, es un extranjero; nunca puede ser «el na­
tivo», el «asentado», alguien con «raíces en la tierra» (está 
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demasiado fresco el recuerdo de su llegada, es decir, del 
hecho de que antes estaba en otra parte). Alimentar un 
sueño de afincarse sólo puede terminar en la recrimina­
ción mutua y la amargura. Es mejor, por ende, no acos­
tumbrarse demasiado al lugar. Y, después de todo, está la 
tentación de otros sitios aún no visitados, tal vez más hos­
pitalarios y sin duda en condiciones de brindar nuevas po­
sibilidades. Atesorar el propio desarraigo es una estrate­
gia sensata, que da a todas las sensaciones un aroma de 
«válidas hasta nuevo aviso», permite mantener vigentes 
todas las opciones e impide hipotecar el futuro. Si los na­
tivos dejan de entretener, siempre se puede tratar de bus­
car otros más divertidos. 

El primer vagabundo moderno erraba a través de los 
lugares poblados; era un vagabundo porque no podía afin­
carse en ningún lugar, como lo habían hecho los demás. 
Los sedentarios eran muchos, los vagabundos, pocos. La 
posmodernidad invirtió la proporción. Hoy quedan pocos 
lugares «de residencia fija». Los residentes «afincados pa­
ra siempre» se despiertan y comprueban que los lugares a 
los cuales «pertenecen» (lugares en la tierra, lugares en la 
sociedad y lugares en la vida) ya no existen o no dan cabi­
da; las calles limpias se convierten en miserables, las fá­
bricas se desvanecen junto con los puestos de trabajo, las 
calificaciones ya no encuentran compradores, el conoci­
miento se transforma en ignorancia, la experiencia profe­
sional se vuelve un impedimento, las redes consolidadas 
de relaciones se caen a pedazos y ensucian el lugar con 
desperdicios putrefactos. El vagabundo no es hoy un va­
gabundo por la renuencia o la dificultad para asentarse, 
sino debido a la escasez de lugares asentados. Ahora, lo 
probable es que las personas a quienes conoce en sus via­
jes sean otros vagabundos: vagabundos hoy o vagabundos 
mañana. El mundo se está poniendo a la par del vaga­
bundo, y lo hace con rapidez. Se rehace a la medida del va­
gabundo. 
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El turista 

Como el vagabundo, el turista habitó antaño los már­
genes de la acción «propiamente social» (aunque el prime­
ro era un hombre marginal, mientras que el turismo era 
una actividad marginal), y hoy ha pasado al centro (en 
ambos sentidos). Como el vagabundo, el turista está en 
movimiento. Como el vagabundo, está en todos los lugares 
donde va, pero en ninguna parte es del lugar. Aunque 
también hay diferencias, y son seminales. 

Primero, en el caso del turista el equilibrio entre los 
factores de «empuje» y «tironeo» se inclina hacia este últi­
mo. El turista se mueve con una finalidad (o eso cree). Sus 
movimientos son ante todo «a fin de», y sólo secundaria­
mente (en el mejor de los casos) «debido a». La finalidad es 
una nueva experiencia; el turista es un buscador cons­
ciente y sistemático de experiencia, de una nueva y dife­
rente experiencia, de la experiencia de la diferencia y la 
novedad, cuando los gozos de lo conocido se desgastan y 
dejan de atraer. Los turistas quieren sumergirse en un ex­
traño y curioso elemento (una sensación placentera, una 
sensación cosquilleante y rejuvenecedora, como dejarse 
golpear por las olas del mar), con la condición, sin embar­
go, de que no se pegue a la piel y, en consecuencia, puedan 
desprenderse de él cuando lo deseen. Eligen los elemen­
tos en los cuales quieren zambullirse de acuerdo con su 
exotismo, pero también por su inocuidad; reconocemos los 
sitios favoritos de los turistas por su singularidad chillona 
y ostentosa (aunque cuidadosamente acicalada), pero 
también por la profusión de barandas de protección y ru­
tas de escape bien señalizadas. En el mundo del turista, lo 
extraño está domado, domesticado, y ya no asusta; las 
conmociones se incluyen en el mismo paquete que la se­
guridad. Esto hace que el mundo parezca infinitamente 
amable, obediente a los deseos y caprichos del turista, dis­
puesto a complacer; pero también un mundo «hágalo us­
ted mismo», agradablemente flexible, amasado por el de­
seo del turista, hecho y rehecho con un solo objetivo en 
mente: estimular, complacer y divertir. No hay otra finali­
dad que justifique la presencia de ese mundo, y la del tu-
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rista en él. El mundo del turista está total y exclusiva­
mente estructurado por criterios estéticos (cada vez más 
escritores que advierten la «estetización» del mundo pos­
moderno en detrimento de sus otras dimensiones, tam­
bién morales, lo describen —aun cuando no sean cons­
cientes de ello— como si fuera visto por el turista; el mun­
do «estetizado» es el mundo habitado por turistas). A dife­
rencia de lo que sucede en la vida del vagabundo, aquí las 
duras y ásperas realidades resistentes al esculpido estéti­
co no se entrometen. Podemos decir que el turista compra, 
paga, exige la entrega (o acude a la justicia si esta se de­
mora), precisamente, del derecho a que no lo molesten, a 
estar libre de cualquier espacio salvo el estético. 

Segundo, a diferencia del vagabundo que tiene pocas 
opciones para reconciliarse con la situación de desam­
paro, el turista tiene un hogar; o, en todo caso, debería 
tenerlo. Tener un hogar es parte del paquete de seguridad: 
para que el placer no se nuble y sea verdaderamente fasci­
nante, en alguna parte debe haber un sitio hogareño y 
acogedor, indudablemente «de uno mismo», al cual sea 
posible ir cuando la aventura actual termine o si el viaje 
demuestra no ser tan aventurado como se esperaba. «El 
hogar» es el lugar para sacarse la armadura y desempa­
car, el lugar donde no es necesario probar ni defender na­
da, ya que todo está simplemente ahí, obvio y familiar. La 
placidez del hogar exhorta al turista a buscar nuevas 
aventuras, pero esa misma placidez hace de la búsqueda 
de aventuras un pasatiempo despejadamente placentero: 
aquí, en la tierra turística, puede haber pasado cualquier 
cosa con mi apariencia y puedo haberme puesto cualquier 
máscara, pero mi «verdadero rostro» está bien resguarda­
do, inmune, resistente a las manchas, inmaculado... El 
inconveniente, sin embargo, es que cuando la vida misma 
se convierte en una extensa escapada turística, cuando la 
conducta del turista se transforma en el modo de vida y la 
postura turística llega a ser el carácter, resulta cada vez 
menos claro cuál de los lugares recorridos es el hogar. La 
oposición «aquí no soy más que un visitante, allí está mi 
hogar» sigue siendo tan definida como antes, pero no es fá­
cil señalar dónde está el «allí». El «allí» se despoja cada vez 
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más de todos los rasgos materiales; el «hogar» que contie­
ne ni siquiera es imaginario (cualquier imagen mental se­
ría demasiado específica, demasiado restrictiva), sino pos­
tulado; lo que se postula es tener un hogar, no un edificio, 
una calle, un paisaje o una compañía de personas en par­
ticular. Jonathan Matthew Schwartz nos aconseja «dis­
tinguir la búsqueda con añoranzas hogareñas [homesick 
searching] del anhelo nostálgico»; este último está, al me­
nos de manera ostensible, orientado hacia el pasado, 
mientras que el hogar de la añoranza doméstica [home-
sickness] se enuncia, por regla general, «en futuro perfecto 
(...) Es un impulso a sentirse en casa, reconocer el propio 
entorno y pertenecer a él».12 La añoranza hogareña impli­
ca un sueño de pertenencia; ser, siquiera una vez, del lu­
gar, no estar meramente en él. No obstante, si el presente 
es notoriamente el destino de todo tiempo futuro, el tiem­
po futuro de la «añoranza hogareña» es una excepción. 
Para quien lo añore, el valor del hogar radica precisamen­
te en su tendencia a permanecer para siempre en el tiem­
po futuro. No puede pasar al presente sin quedar despoja­
do de su encanto y atractivo; cuando el turismo se convier­
te en el modo de vida, cuando las experiencias digeridas 
hasta ahora despiertan el apetito de mayor excitación, 
cuando el umbral de esta excitación trepa implacable­
mente y cada sacudida debe conmover más que la ante­
rior, la posibilidad de que alguna vez se cumpla el sueño 
del hogar es tan horrorosa como la posibilidad de que 
nunca se realice. La añoranza hogareña, por así decirlo, 
no es el único sentimiento del turista: el otro es el temor al 
confinamiento en el hogar, a quedar atado a un lugar e 
impedido de salir. El «hogar» persiste en el horizonte de la 
vida turística como una mezcla enigmática de refugio y 
prisión. El eslogan favorito del turista es «necesito más es­
pacio». Y espacio es lo último que uno encontraría en casa. 

12 Jonathan Matthew Schwartz, In Defense of Homesickness: Nine 
Essays on Identity and Locality, Copenhague: Akademisk Forlag, 1989, 
págs. 15, 32. 
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El jugador 

En el juego no hay ni inevitabilidad ni accidente (no 
hay accidente en un mundo que no conoce necesidad ni 
determinación); nada es plenamente predecible y contro­
lable, pero nada es tampoco totalmente inmutable e irre­
vocable. El mundo del juego es suave pero elusivo; en él, lo 
que más importa es la aptitud con que jugamos nuestra 
mano. Existen, desde luego, los «golpes de suerte», cuando 
las cartas nos son favorables o el viento ayuda a impulsar 
la pelota hacia la red. Pero el «golpe de suerte» (o de infor­
tunio, por así decirlo) no presta al mundo la dureza de la 
que notoriamente carece; sólo señala hasta qué punto la 
forma de jugar correctamente nuestras cartas puede con­
tribuir a asegurar las cosas, pero comparte la condición no 
necesaria ni accidental de los cálculos del jugador. 

En el juego, el mundo mismo es un jugador, y la suerte 
y el infortunio no son sino las jugadas del mundo como ju­
gador. En la confrontación entre el jugador y el mundo no 
hay ni leyes ni ilegalidad, ni orden ni caos. Sólo están las 
jugadas, más o menos inteligentes, sagaces o tramposas, 
perspicaces o descaminadas. La cuestión es adivinar las 
del adversario y anticiparse a ellas, prevenirlas o apro­
piárselas: mantenerse «una jugada adelante». Las reglas 
seguidas por el jugador pueden no ser más que reglas 
prácticas; instrucciones heurísticas, no algorítmicas. El 
mundo del jugador es el mundo de los riesgos, la intuición, 
la toma de precauciones. 

En el mundo como juego, el tiempo se divide en una su­
cesión de partidas. Cada una de ellas está hecha de con­
venciones propias; cada una de ellas es una «jurisdicción 
de sentido» independiente, un pequeño universo autár-
quico, cerrado sobre sí mismo y autónomo. Todas exigen 
suspender la incredulidad, aunque en cada partida debe 
suspenderse una incredulidad diferente. Quienes se nie­
gan a obedecer las convenciones no se rebelan contra la 
partida; sólo deciden apartarse y dejar de ser jugadores. 
Pero la «partida prosigue», y nada de lo que los desertores 
digan y hagan después influirá sobre ella en lo más míni­
mo. Los muros de una partida son impenetrables y las vo-
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ees exteriores sólo llegan al interior como un ruido apaga­
do e inarticulado. 

Cada partida tiene su principio y su final. La preocupa­
ción del jugador es que cada una de ellas comience efecti­
vamente en el principio, el «casillero número uno», como si 
antes no se hubiera jugado ninguna y ningún jugador hu­
biese acumulado ganancias o pérdidas que se burlan del 
«punto cero» y transforman lo que debía ser un comienzo 
en una continuación. Por esta razón, sin embargo, uno de­
be asegurarse de que la partida también tenga un final 
claro e indiscutido. No debe «derramarse» sobre el tiempo 
posterior: en lo que se refiere a las partidas siguientes, 
ninguna de las jugadas antes debe dar ventajas, privile­
giar o determinar de algún otro modo a los jugadores: te­
ner consecuencias. Quien no se sienta complacido con el 
resultado tiene que «reducir las pérdidas» y empezar des­
de cero, y ser capaz de hacer simplemente eso. 

Para cerciorarse de que ninguna partida deje conse­
cuencias duraderas, el jugador debe recordar (al igual que 
sus compañeros y adversarios) que «esto es sólo un juego». 
Un recordatorio importante pero difícil de aceptar, ya que 
la finalidad de la partida es ganar, sin dar lugar a la pie­
dad, la compasión, la conmiseración o la cooperación. El 
juego es como la guerra, pero esa guerra que es el juego no 
debe dejar cicatrices mentales ni alimentar rencores: «so­
mos adultos, despidámonos como amigos», pide el jugador 
que decide apartarse del juego del matrimonio, en nombre 
de la limpieza de las partidas futuras, por despiadadas 
que sean. La guerra que es un juego absuelve a la concien­
cia por su falta de escrúpulos. La marca de la adultez pos-
moderna es la disposición a abrazar el juego de todo cora­
zón, como los niños. 

¿Qué posibilidad de moralidad? ¿Qué posibilidad 
de constitución política? 

Cada uno de los cuatro tipos antes esbozados contiene 
su propia dosis sólida de ambivalencia; además, también 
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difieren entre sí en unos cuantos aspectos, por lo que mez­
clarlos en un estilo de vida coherente no es fácil. No sor­
prende que haya una generosa dosis de esquizofrenia en 
cada personalidad posmoderna, lo cual contribuye a expli­
car en parte la desazón, la inconstancia y la irresolución 
notorias de las estrategias de vida puestas en práctica. 

Hay ciertas características, sin embargo, compartidas 
por los cuatro tipos. Las más seminales son sus efectos so­
bre la moral popular y las actitudes políticas, y de manera 
indirecta sobre el status de la moralidad y la política en 
un contexto posmoderno. 

En otra parte señalé que la modernidad se destacaba 
por la tendencia a separar las responsabilidades morales 
del yo moral y encauzarlas hacia agencias supraindivi-
duales socialmente construidas y administradas, o a tra­
vés de una responsabilidad flotante dentro de una «regla 
de nadie» burocrática.13 El resultado global fue, por un la­
do, la tendencia a sustituir los sentimientos, intuiciones e 
impulsos morales de los yos autónomos por la ética, es de­
cir, un código de reglas y convenciones semejante a una 
ley; y, por otro, la tendencia a la «adiaforización», esto es, a 
eximir a una parte considerable de la acción humana del 
juicio moral y, en rigor, de la significación moral. Estos 
procesos no son en modo alguno cosa del pasado, pero al 
parecer su incidencia es un tanto menos decisiva que en la 
época de la modernidad «clásica». A mi entender, el con­
texto en que se forjan (o no) las actitudes morales es hoy el 
de la política de la vida, más que el de las estructuras so­
ciales y sistémicas; en otras palabras, las estrategias de 
vida posmodernas, más que la modalidad burocrática de 
gestión de los procesos sociales y la acción coordinadora, 
son los factores más influyentes entre los que dan forma a 
la situación moral de los hombres y mujeres posmodernos. 

Las cuatro estrategias de vida posmodernas, entrela­
zadas e interpenetradas, tienen en común la tendencia a 

13 Cf. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge: 
Polity Press, 1993, cap. 7 [Modernidad y holocausto, Madrid: Sequitur, 
1997]; Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Oxford: Basil Blackwell, 
1993. 
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hacer fragmentarias (recuérdese la «pureza» de las rela­
ciones reducidas a una sola función y servicio) y disconti­
nuas las relaciones humanas; todas se levantan en armas 
contra las «estipulaciones adjuntas» y las consecuencias 
duraderas, y militan contra la construcción de redes per­
durables de deberes y obligaciones mutuas. Todas favo­
recen y propician la existencia de una distancia entre el 
individuo y el Otro y postulan a este, en esencia, como el 
objeto de una evaluación estética y no moral; como una 
cuestión de gusto, no de responsabilidad. En sustancia, 
plantean la autonomía individual en oposición a las res­
ponsabilidades morales (así como todas las demás) y sa­
can enormes áreas de la interacción humana, incluso las 
más íntimas entre ellas, de la órbita del juicio moral (un 
proceso notablemente similar en sus consecuencias a la 
adiaforización promovida de manera burocrática). Seguir 
el impulso moral significa asumir responsabilidad por el 
otro, lo cual lleva a su vez a participar en su destino y a 
comprometerse con su bienestar. La no intervención y la 
evitación del compromiso favorecidas por las cuatro estra­
tegias posmodernas tienen un efecto de retroceso consis­
tente en la supresión del impulso moral, así como en la 
censura y el demérito de los sentimientos morales. 

Lo dicho hasta aquí bien puede parecer en estridente 
discrepancia con el culto de la intimidad personal, otro 
rasgo destacado de la conciencia posmoderna. Sin embar­
go, no hay aquí ninguna contradicción. El culto no es más 
que una compensación psicológica (ilusoria y ansiógena) 
de la soledad que inevitablemente envuelve a los sujetos 
de deseo orientados hacia la estética; y, por otra parte, es 
contraproducente, dado que la interpersonalidad a prue­
ba de consecuencias y reducida a las «puras relaciones» 
puede generar poca intimidad y no sostiene puentes dig­
nos de confianza por encima de las arenas del distancia-
miento. Como lo señaló Christopher Lasch una década y 
media atrás, «la cultura de las relaciones personales (...) 
oculta un cabal desencanto con las relaciones personales, 
así como el culto de la sensualidad implica un repudio de 
la sensualidad en todas sus formas, salvo las más primiti­
vas». Nuestra sociedad «ha hecho que las amistades, las 
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aventuras amorosas y los matrimonios profundos y dura­
deros sean cada vez más difíciles de encontrar».14 

La incapacidad política de los hombres y mujeres pos­
modernos surge de la misma fuente que la incapacidad 
moral. El espacio estético, preferido y dominante en todas 
las estrategias posmodernas enumeradas, difiere de otros 
tipos de espacio social (como el moral o el cognitivo) en 
cuanto no escoge como puntos de referencia y orientación 
las características y cualidades poseídas por los objetos 
del espacio o adjudicadas a ellos, sino los atributos del su­
jeto espaciador (como el interés, el entusiasmo, la satisfac­
ción o el placer). Según lo señaló hace poco Jean-Frangois 
Lyotard, «los objetos y contenidos son ahora indiferentes. 
La única cuestión válida es si son "interesantes"».15 El 
mundo se convierte en el agrupamiento de objetos poten-
cialmente interesantes, y la tarea consiste en exprimirles 
la mayor cantidad de interés que puedan ofrecer. Esa 
tarea y su cumplimiento exitoso se mantienen y caen, sin 
embargo, por el esfuerzo y la inventiva del buscador de in­
terés. Los objetos mismos poco y nada pueden hacer, y po­
co y nada puede hacerse con respecto a ellos.16 El hecho de 
concentrarse en el sujeto buscador de interés desdibuja 
los contornos del mundo donde ese interés debe buscarse. 
Encontrados (¿des-encontrados?) sólo de manera rutina­
ria, de pasada, en un plano superficial, los objetos no lle­
gan a hacerse visibles como entidades por derecho propio, 

14 Christopher Lasch, Culture ofNarcissism: American Life in an Age 
of Diminishing Expectations, Nueva York: Warner Books, 1979, págs. 
102, 69. [La cultura del narcisismo, Barcelona: Andrés Bello, 1999.] 

15 Jean-Frangois Lyotard, Moralités postmodernes, París: Galilée, 
1993, págs. 32-3. [Moralidades posmodernas, Madrid: Tecnos, 1996.] 

16 Dice Lasch: «Al no tener esperanza de mejorar su vida en los aspec­
tos que importan, la gente se ha convencido de que lo que importa es el 
autoperfeccionamiento psíquico: ponerse en contacto con sus senti­
mientos, comer alimentos sanos, tomar lecciones de ballet o danza del 
vientre, sumergirse en la sabiduría oriental, correr, aprender a "rela­
tar", superar el "miedo al placer"» (Lasch, Culture ofNarcissism, op. 
cit., pág. 29). Agreguemos que el sentimiento difuso y descentrado de 
que no todo está bien en el programa tiende a enunciarse como una 
cuestión de terapia destinada al autoperfeccionador desafortunado o 
inepto, pero se canaliza al margen del programa mismo; si algo puede 
decirse, es que este sale de la prueba con una autoridad fortalecida. 
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necesitados tal vez de más vigor, una mejora o una forma 
completamente diferente; no meditamos sobre cómo en­
mendar las mercaderías exhibidas en las góndolas de un 
supermercado: si nos parecen insatisfactorias, las pasa­
mos de largo, sin que nuestra confianza en el sistema su-
permercadista sufra menoscabo y con la esperanza de en­
contrar los productos que respondan a nuestro interés en 
la próxima góndola o la próxima tienda. La emancipación, 
dice Lyotard, «ya no se plantea como una alternativa a la 
realidad, como un conjunto ideal que es preciso conquistar 
y aplicar a la fuerza a ella desde afuera»; en consecuencia, 
la práctica militante ha sido reemplazada por una prácti­
ca defensiva, que el «sistema» asimila con facilidad, pues 
ahora se supone que este contiene todos los elementos con 
que en definitiva se armará el «yo emancipado».17 El «sis­
tema» hizo todo lo que estaba dentro de sus posibilidades. 
El resto depende de quienes «lo juegan». 

Si exageramos el cuadro, aunque sólo un poco, pode­
mos decir que en la percepción popular el deber del ciuda­
dano posmoderno (de manera muy similar al deber de los 
internos de la Abadía de Téleme de Rabelais) es tener una 
vida deleitosa. Para tratar a los sujetos como ciudadanos, 
el Estado está obligado a proporcionar las facilidades con­
sideradas necesarias para esa vida, y no dar pábulo a las 
dudas sobre el cumplimiento de la misión. Esto no signifi­
ca necesariamente que la vida de los ciudadanos así redu­
cidos deba ser un arrobamiento inmoderado. El descon­
tento surge concretamente, y a veces es tan marcado que 
suscita acciones que van más allá de la preocupación ha­
bitual por el cuidado de sí mismo. Esto sucede una y otra 
vez, incluso de manera regular, siempre que se ponen de 
relieve los límites de la búsqueda individual de «lo intere­
sante»; cada vez que factores que están evidentemente 
más allá del control individual (como, por ejemplo, el pla­
neamiento de decisiones sobre una nueva vía de circula­
ción, una autopista o complejos residenciales susceptibles 
de atraer a «extraños», el cierre de un hospital, la «racio­
nalización» de una escuela o una facultad) interfieren en 

17 Lyotard, Moralités, op. cit., págs. 66-8. 
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el contenido de interés del medio ambiente. A pesar de 
ello, las explosiones momentáneas de acción solidaria que 
pueden resultar no alteran los rasgos esenciales de las re­
laciones posmodernas: su carácter fragmentario y su dis­
continuidad, la estrechez de su enfoque y su finalidad, la 
superficialidad del contacto. El compromiso conjunto vie­
ne y va, y en cada caso, en efecto, la «totalidad» emergente 
no es más que la «suma de sus partes». Además, las ani­
mosidades y agravios difusos, que por regla general sus­
citan campañas centradas en un solo tema, no se agregan, 
condensan o muestran una propensión a fortalecerse 
mutuamente. Al contrario, al rivalizar entre sí por el re­
curso escaso de la atención pública, dividen tanto como 
unen. Podemos decir que los huesos de contención no en­
cajan unos con otros para formar un esqueleto en torno 
del cual pueda tramarse un compromiso compartido con­
tinuo y no fragmentario. 

Stuart Hall resumió concisamente la condición resul­
tante y las perspectivas que puede o no contener: «No te­
nemos medios alternativos con los cuales los adultos pue­
dan aprovechar el hecho de que la gente se haya libera­
do de los lazos de las formas tradicionalistas de vivir y 
pensar, y asumir no obstante responsabilidades para con 
los otros de una manera libre y abierta. En este sentido, 
carecemos de una noción de la ciudadanía democrática».18 

Pero tal vez podamos obtenerla —imaginarla—; lo que no 
podemos imaginar, por no tener tiempo para ejercer la 
imaginación, es una red de relaciones que dé cabida a esa 
noción y la sostenga. En definitiva, la vieja verdad reapa­
rece una y otra vez: cada sociedad fija límites a las estrate­
gias de vida susceptibles de imaginarse, y sin duda a las 
susceptibles de practicarse. Pero el tipo de sociedad en 
que vivimos limita la(s) estrategia(s) que puede(n) cues­
tionar crítica y militantemente sus principios, y de ese 
modo allana el camino a nuevas estrategias, hoy exclui­
das a causa de su inviabilidad... 

Dedicado a Judith Adler 
18 Stuart Hall, «Thatcherism today», New Statesman and Society, 

26 de noviembre de 1993, pág. 16. 
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3. ¿Habilitar la identidad? Biología, 
elección y nuevas tecnologías 
reproductivas 

Marilyn Strathern 

Se asigne la primacía a los lazos sociales o a los lazos 
biológicos, el final del siglo XX parece brindar nuevas po­
sibilidades a las personas que buscan certezas acerca de 
cómo y por qué están emparentadas. Esto es cierto en el 
marco de la reparación legal (lo que los tribunales están 
dispuestos a sancionar) y en el de la intervención tecnoló­
gica en el proceso reproductivo. Como posibilidades, estos 
instrumentos y técnicas existen en una atmósfera cul­
tural de autorización o habilitación. Si nos preguntára­
mos qué podría haber de nuevo y de viejo en esas búsque­
das de identidad, deberíamos considerar qué se habilita. 
También deberíamos tener en cuenta el valor atribuido a 
la «habilitación». El presente capítulo bosqueja algunas 
de las paradojas culturales suscitadas por esta idea, y al­
gunas de las contradicciones resultantes, ilustradas al pa­
recer en lo que la gente puede hacer con la identidad a tra­
vés del parentesco. 

En 1992, con un evidente sentido de la primicia, la 
prensa británica informó que una niña y después un niño 
se habían divorciado de sus padres.1 Ambos ejercían la fa­
cultad, otorgada por la ley de la infancia de 1989, de ini­
ciar una acción legal por cuenta propia, y lo hacían moti­
vados por el deseo de alejarse de su madre y vivir con su(s) 
abuelo(s). Una demanda presentada en los tribunales de 
Florida un par de meses antes había sido objeto de similar 

1 Los titulares de la prensa decían: «Niña de once años, la primera en 
"divorciarse" de sus padres en Inglaterra» (Independent, 12 de noviem­
bre de 1992); «Hijo "se divorcia" de su madre sin que ella lo sepa» (Inde­
pendent, 31 de diciembre de 1992). No se trataba de casos aislados; la 
expresión «la primera» aludía a las primeras acciones legales exitosas 
de que se tenía conocimiento. 
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publicidad. Mientras que en los casos británicos la ruptu­
ra del lazo del niño con cualquiera de los padres radica en 
la afirmación de la propia autonomía legal y en el rechazo 
del hogar parental, el varón de doce años de Florida pidió 
a la corte, según las palabras del New York Times,2 «que 
pusiera fin a los derechos parentales de su madre biológi­
ca». No sólo se trataba de dónde viviría el niño, sino de 
quién sería reconocido como padre (el chico quería ser 
adoptado por sus padres sustitutos). El caso fue interpre­
tado por muchos como ejemplo del deseo de un menor de 
«elegir» a sus padres. 

De acuerdo con la forma como se presentaron los casos, 
podríamos concluir que el deseo se cumple en el ejercicio 
de la elección. Esto permitiría entender la analogía con el 
matrimonio y su disolución, el «divorcio». 

No obstante, la analogía es curiosa. El divorcio consiste 
en disolver una elección, según se interpreta habitual-
mente este contrato, mientras que el menor impugnaba 
derechos investidos en un lazo considerado biológico, y 
cualquier ejercicio de la elección (en cuanto a los padres) 
sólo podía tener lugar tras su ruptura. David Schneider, 
un antropólogo veterano en estudios de parentesco, me 
envió el artículo del New York Times con una nota adjun­
ta: «¿Crees que es demasiado tarde para divorciarme de 
mi madre (que murió hace unos veinte años)?». Si encon­
trara una madre adoptiva, proseguía, ¿qué pasaría enton­
ces con sus hijos? ¿De quién serían nietos? 

Podría haber encontrado tranquilidad, al menos en lo 
concerniente a su propiedad, en los escritos de otro nor­
teamericano, John Beckstrom.3 Estos le habrían asegura­
do que, con prescindencia de lo que llegado el momento le 

2 New York Times, 25 de septiembre de 1992. Unos días después (29 
de septiembre), un comentario editorial llevaba este encabezado: «Gre-
gory necesitaba el divorcio». Se cree que se trata del primer menor a 
quien se otorgó «el derecho a litigar para anular los derechos parentales 
de sus padres naturales». Otro caso británico de una niña que procura­
ba obtener una orden de residencia para vivir con los padres adoptivos 
se tramitaba en los tribunales a fines de 1992, pero en él no se plantea­
ba ninguna cuestión sobre la adopción. 

3 Su libro, Sociology and the Law, publicado en 1985, es analizado por 
Dreyfuss y Nelkin (1992). 
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hicieran sus hijos, ellos seguirían llevando su identidad. 
El deseo, al fin y al cabo, no tiene que estar sometido a los 
caprichos de la elección: puede resultar de una conexión 
inmodificable. Beckstrom sostenía que las leyes que rigen 
la sucesión intestada «deben estructurarse con el fin de 
entregar los bienes de un difunto a las personas más capa­
ces de perpetuar los genes del individuo» (Dreyfuss y Nel-
kin, 1992, págs. 325-6). Después de todo, rezaba el argu­
mento, las leyes de sucesión están destinadas a reflejar 
los deseos del propietario, y como los organismos sobrevi­
ven a fin de asegurar la continuidad de su herencia gené­
tica específica, «la distribución basada en los genes es la 
que mejor refleja los verdaderos deseos de un individuo». 
En este caso ni siquiera tiene que haber un concepto me­
diador de paternidad. Más habitualmente, se considera 
crucial la identidad paterna, como en un caso británico en 
que se utilizó el ADN de una huella digital para establecer 
el derecho de un «hijo» biológico a heredar.4 Un fallo del 
Máximo Tribunal británico de 1991 ya preparaba el ca­
mino para que tales pruebas de ADN determinaran la 
responsabilidad paterna en la manutención del hijo. 

He mezclado aquí fantasías con hechos reales y casos 
británicos con casos norteamericanos, a fin de sacar a 
relucir las apelaciones aparentemente contradictorias a 
la elección y a los genes: a lo que puede negociarse en be­
neficio de los intereses de un menor (en los casos de divor­
cio) y a lo que puede darse por sentado sobre la continui­
dad de la identidad de los padres en sus hijos. A decir ver­
dad, lo que se da por sentado se justifica de muy diversas 
maneras. Cuando se recusa la conexión biológica como 
fundamento de los derechos, deja de considerársela un da­
to evidente y lo que se deducía de su reconocimiento que­
da abierto a la elección. Al mismo tiempo, el lazo biológico 
no se disuelve; sólo están en discusión los derechos deriva­
dos de él. Y como ese lazo parece indisoluble, los padres, 
en opinión de Beckstrom, pueden perpetuarse subrepti-

4 Independent, 12 de agosto de 1992; la información genética sobrevi­
vió a su portador. La cremación del padre en cuestión se impidió a fin de 
que el hijo obtuviera el material necesario para respaldar sus derechos. 
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ciamente por medio de sus genes, al margen de los deseos 
del hijo y de la posibilidad de que en el futuro este los reco­
nozca como padres. Sin embargo, estas maneras de imagi­
nar las relaciones parecen bastante contradictorias. 

Debo señalar que los ejemplos son equívocos en un as­
pecto. Parecen apuntar a una diferencia de género: que es 
posible invalidar las demandas que una madre podría ba­
sar en la conexión biológica, mientras que en el caso del 
padre son precisamente los lazos biológicos con sus hijos 
los que constituyen el fundamento de sus derechos (y sus 
obligaciones). En realidad, se pueden encontrar contra­
ejemplos con igual facilidad. Concebidos, por ejemplo, co­
mo una disputa entre la maternidad genética y la mater­
nidad de nacimiento, los litigios por alquiler de úteros 
pueden girar, según la opinión profana, en torno de cuáles 
son los criterios biológicos que deben prevalecer. Por tra­
dición, la biología era la base de la maternidad, y lejos de 
ignorar la conexión biológica en el caso de las madres, los 
litigios pueden interpretarse en términos de si un proceso 
biológico tiene derechos superiores al otro.5 O bien podría­
mos citar al juez de la Corte Suprema estadounidense que 
en 1989 falló en contra de la demanda de paternidad de 
un padre natural putativo, cuando los análisis de sangre 
indicaban un 98,07% de «probabilidad de paternidad», 
con el argumento de que su caso no recusaba la ley esta-
dual pertinente, regulatoria de las condiciones en que se 
presume que un niño nacido de una mujer casada es hijo 
de su esposo.6 Debo agregar que la sentencia fue discuti­
da, al igual que el lugar de la tradición. Se suscitó algo así 
como una disputa entre la opinión mayoritaria y la opi­
nión disidente, acerca del valor de lo que en un pasaje del 
fallo se llamaba «tradiciones históricas». El juez represen­
tante de la mayoría afirmaba que de su lado tenía no sólo 
la «tradición societal» general con respecto a los derechos 
del padre natural, sino una «tradición más específica» en 

5 Y por lo tanto cuál es la madre sustituía. Véase la discusión en Mor­
gan (1989). 

6 También David Schneider me envió los detalles. El caso se reseña 
en el Supreme Court Repórter (Estados Unidos), citado como 109 S Ct 
2333 (1989). Las observaciones se citan en las páginas 2342, 2349. 
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la jurisprudencia, cuyos argumentos se habían apoyado 
en «el respeto histórico —a decir verdad, santidad no sería 
un término demasiado fuerte— tradicionalmente acorda­
do a las relaciones que se desarrollan dentro de la fami­
lia unitaria». El juez disidente objetó que «es discutible 
cuáles son las tradiciones profundamente arraigadas del 
país» y que «personas razonables pueden discrepar acerca 
del contenido de determinadas tradiciones». 

Con la referencia a la maternidad biológica introduje el 
término «tradición». Podríamos optar, desde luego, por 
reservar el concepto de tradición para lo que se da por 
sentado y, por tanto, no está expuesto a la controversia 
discursiva. Es evidente que esto no vale para el término 
mismo. Hay cosas que aquí se dan por descontadas, pero 
cuando se las llama «tradición» dejan de tener ese status 
de evidencia. Lo que interesa, entonces, es precisamente 
el lugar retórico ocupado por la tradición en disputas como 
estas. Al actuar como una especie de valor en sí mismo, se 
suma a una serie de otros valores; en estos ejemplos, en 
particular, «a elección». Así, puede contribuir a suscitar la 
impresión de que se aducen principios muy contradicto­
rios para fundamentar las relaciones recíprocas de las 
personas. 

No me propongo resolver esas contradicciones ni ex­
traer de ellas un único hilo conductor. Hay en juego valo­
res que preferiría llamar «culturales» en el sentido antro­
pológico, pero no es fácil reducirlos a lo que esas diferentes 
posiciones puedan tener en común. Antes bien, el fenóme­
no que quiero describir se refiere justamente a la forma de 
sostener una diversidad de posibilidades. Hay un gambito 
cultural muy simple por el cual la gente concilia la diversi­
dad con el hecho de valorar sus propios valores. Los mo­
dismos lo dicen todo. 

Las personas que hacen observaciones del tipo recién 
citado imaginan que su sociedad está yendo hacia alguna 
parte. Esto es, cualquier cosa puede tomarse como signo 
de una tendencia social. Ya defendamos la tradición o pro­
piciemos nuevas libertades, ya veamos que disponemos 
de más o menos elecciones con respecto a nosotros mis­
mos, siempre consideramos que el mundo está en marcha. 
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Como consecuencia, los prejuicios, las opiniones y los su­
puestos de otras personas pueden verse como una manio­
bra de acercamiento o alejamiento en relación con lo que 
valoramos. 

El efecto de este supuesto cultural es doble. Primero, 
por dispares que sean las ideas o acciones de la gente, 
siempre pueden interpretarse como señales de una ten­
dencia hacia algo. Los valores sostenidos por cualquier in­
dividuo permiten a su vez un grado de divergencia o con­
vergencia. Segundo, la idea misma de tendencia subsume 
una especie de unidad en desplazamiento. Cualesquiera 
sean las diversas piezas y elementos de que está compues­
ta, la sociedad como tal, inevitablemente y para bien o pa­
ra mal, marcha hacia adelante. Así, lo que un especialista 
en ciencias sociales tal vez discierna como una tendencia 
social también puede implicar la valoración de la propia 
sociedad. Al comentar los costos del bienestar genético, 
una autora del campo de las políticas sociales y la discapa­
cidad sugiere que una visión de la «intervención genética 
empieza a reemplazar una visión social del mundo» (Mi-
ringoff, 1991, pág. 147; las bastardillas son mías). 

Valores tradicionales y modernos 

Pero, ¿cuál es esta sociedad y quiénes son estas perso­
nas con sus valores? He extraído algunos ejemplos de la li­
teratura día a día más abundante sobre las implicaciones 
de lo que se conoce como nuevas tecnologías reproductivas 
y genéticas. Este campo sirve como modelo de un universo 
cultural más vasto: un universo de discurso que llamo eu-
ronorteamericano. La torpeza de este término híbrido 
revela una aplicación a la vez más amplia y más restringi­
da que todo lo que deseemos atribuir a los ciudadanos de 
Europa del norte y Norteamérica. En primera instancia 
corresponde, en todo caso, más a sus obras que a sus per­
sonas. 

Sus obras a menudo transmiten una ansiedad reflexi­
va por decir algo verdadero sobre el mundo, mediante un 
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modo a la vez fáctico, letrado y literario, que considere 
real todo y nada y goce de la aparente libertad de entre­
sacar información de datos cualitativamente diferentes. 
Esas obras son producidas por personas que pertenecen a 
la clase redactora de la legislación; definen las palabras 
que se incorporan a los diccionarios, se juzgan defensoras 
de las libertades públicas y personales y cuestionan cons­
tantemente los supuestos integrados a todas sus prácti­
cas. Zygmunt Bauman (1991) llama ingeniería social a 
esta actividad inconclusa. En cuanto son conocidos por 
sus obras, los euronorteamericanos existen desde que el 
primero de ellos proclamó el deseo de construir el tipo de 
sociedad que deseaban, con la importante salvedad de que 
esta no sería un reflejo de ese deseo sino de las necesida­
des de los seres humanos para quienes existía. Ahora 
bien, ¿dónde están los signos de esas presuntas necesida­
des, sino en las tendencias hacia atrás o hacia adelante? 

No parece muy original decir que si los euronorteame­
ricanos inventaron con ello la modernidad, reinventaron 
la tradición como un factor premoderno. Entre otras co­
sas, el modernismo consiste en la diferencia entre lo mo­
derno y lo tradicional, y de ahí el concepto irónico de socie­
dad tradicional. Desde luego, ninguna sociedad a la que 
los modernos pudieran aplicar el epíteto de «tradicional» 
podría conocerse a sí misma de ese modo. No sólo porque 
sus miembros no enuncian lo que es tradicional en oposi­
ción a las otras cosas que son propias de sí mismos; tam­
bién es extremadamente improbable que hayan hecho de 
la «sociedad» su proyecto. Los euronorteamericanos nacie­
ron cuando convirtieron la sociedad en un proyecto: no la 
polis o un reino o el Estado, sino la sociedad. Ahora bien, 
como se estimó que esta empresa generaba un nuevo um­
bral de conciencia, junto con el producto llegó una nueva 
forma de esfuerzo o aptitud: el modernismo. «Tradicional» 
se convierte en el epíteto aplicado a quienes se encuen­
tran en un estado de existencia anterior a esa conciencia. 
Si parafraseamos a Anthony Giddens (1991), lo tradicio­
nal es característicamente premoderno, y exhibe junto 
con todas sus instituciones una sociedad no abierta a la 
conciencia de sí misma, que no cuestiona ninguna de sus 
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certezas. ¡Qué manera agradable y hasta nostálgica de 
abarcar otros órdenes del ser! 

Ahora bien, las búsquedas más exitosas de la moderni­
dad se dieron en aquellos regímenes modernistas (me re­
fiero a regímenes culturales) que negociaron la tradición 
como una fuente de valores especiales. Estos pueden ser 
protegidos en su condición de materia prima sobre la cual 
se fundan los modernos, como sucede con la familia tradi­
cional que también es la base desde la que el ciudadano 
individual sale al mundo de las iniciativas. El ciudadano, 
por supuesto, debe hacer su parte para garantizar que 
esos valores tradicionales sigan ahí como un recurso futu­
ro para otros. De hecho, como lo aprendimos de los años de 
Thatcher, la vuelta a la tradición puede ser el mejor cami­
no hacia adelante. De ello se deduce una interesante con­
secuencia. 

Esta manera amistosa de abarcar la tradición implica 
que cualquier euronorteamericano puede contemplar las 
circunstancias actuales y detectar qué es «tradicional» y 
qué no lo es. Como lo tradicional se equipara en esencia a 
lo que tiene una historia —de allí las «tradiciones históri­
cas» doblemente cargadas a las cuales apelaban las sen­
tencias encontradas de los jueces—, el pasado puede pa­
recer más tradicional que el presente. No obstante, existe 
en apariencia el consenso muy difundido de que ciertas 
formas culturales (como el parentesco y la vida familiar) 
tienen continuidad con el pasado, mientras que otras rom­
pen con él (de allí la «novedad» de las nuevas tecnologías). 

Si tomáramos al pie de la letra estos sustantivos, se 
nos podría excusar por imaginar que el efecto acumulati­
vo del tiempo, la dirección en la que se encauza la socie­
dad, termina en una situación en que ya no habrá más 
tradición, por lo cual viviremos en una sociedad cabal­
mente postradicional. Los euronorteamericanos, desde 
luego, no los tomarían al pie de la letra: saben que las 
«tradiciones» (en plural) se inventan tan rápido como de­
saparecen. Pero saben además que si no se inscriben en 
algún tipo de valores tradicionales, los mejores esfuerzos 
de la modernidad no redundarán en una mayor felicidad 
humana. Así como es necesario que los contratos estén in-
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mersos en relaciones no contractuales para funcionar,' se­
gún esta concepción el valor asignado a la innovación y al 
cambio debe seguir siendo sensible a las necesidades hu­
manas consagradas por valores más antiguos. Este aspec­
to se expresa muy bien en las observaciones hechas a Jea-
nette Edwards (1993) en Alltown: los gametos, es decir, los 
óvulos y los espermatozoides que ahora pueden volver a 
pensarse como objetos de la medicina reproductiva, debe­
rían tener nombres, esto es, su identidad debería recono­
cerse como una identidad compartida por otras personas. 

La sociedad en marcha, entonces, que muestra esta o 
aquella tendencia, se denota para los euronorteamerica-
nos (entre otras cosas) en términos de una tensión entre lo 
que puede tomarse por tradicional y lo que puede tomarse 
por moderno. Estar en ambos polos a la vez parecería im­
posible. Pero esa es también una manera de imaginar lo 
que en otros aspectos puede considerarse como una con­
tradicción. 

Tal contradicción es la señalada por Janet Dolgin 
(1990a, 19906), una comentarista feminista formada en 
Estados Unidos tanto en derecho como en antropología, 
en su examen de los argumentos sobre los derechos de las 
mujeres a la maternidad, particularmente tal como se 
discutieron en los tribunales norteamericanos. Dolgin di­
ce que no podremos hacer ningún avance para desentra­
ñar la base del derecho actual a menos que reconozcamos 
efectivamente ciertas contradicciones y tensiones funda­
mentales que lo recorren. «La más fundamental», sostie­
ne, es la existente entre un derecho «basado en roles esta­
blecidos y certezas biológicas y otro basado en la negocia­
ción y la elección» (1990a, pág. 104). A su vez, esto resulta 
inexplicable a menos que comprendamos las tendencias 
históricas que han obrado dentro del derecho. Dolgin re­
curre a un jurista inglés en busca de esclarecimiento. «Las 
nociones actuales de la familia (...) pueden contextuali-
zarse histórica y sociológicamente a la luz de un cambio 

7 Las observaciones de Marcel Mauss sobre la cuestión, expuestas en 
el Ensayo sobre el don (1925), reaparecen en las críticas feministas de la 
«teoría liberal clásica» (veáse Nelson y Nelson, 1989). 
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fundamental, descripto por sir Henry Maine hace más de 
cien años, por el cual se pasó de un universo basado en re­
laciones de status a otro basado en relaciones de contrato» 
(1990a, pág. 105, bastardillas en el original). La diferen­
cia entre estos universos puede parecer radical. 

El caso del chico estadounidense que deseaba despojar 
a la madre de sus derechos parentales podría plantearse 
en términos de aquella diferencia. Podríamos decir que 
los derechos de la madre se hallaban implícitos en la posi­
ción que ella ocupaba por status, mientras que el niño sos­
tenía que, a causa de su negligencia, ella había roto un 
contrato tácito, como el que supone el deseo de los padres 
de alimentar y criar a sus hijos, y que él quería embarcar­
se en un acuerdo contractual explícito en sus propios tér­
minos. El argumento que Dolgin toma de Maine, sin em­
bargo, es que esa diferencia indica dos polos de un movi­
miento societal. En rigor, el punto de partida del interés 
de Maine era la dirección en que veía moverse a la opinión 
y la sociedad: «Hay pocas propuestas generales concer­
nientes a la época en que vivimos [la fecha es 1861] que a 
primera vista parezcan más susceptibles de gozar de un 
consenso inmediato que la afirmación según la cual la so­
ciedad de nuestros días se distingue principalmente de la 
sociedad de generaciones precedentes por la amplitud de 
la esfera que en ella ocupa el Contrato» (1870, pág. 304).8 

Dolgin agrega una glosa del siglo XX. El movimiento 
del status al contrato es también un movimiento del valor 
inherente al valor de mercado. Hacia allí se encamina hoy 
la sociedad: «Al sustituir el status por el contrato, la socie­
dad sustituye la seguridad por la libertad y la familia­
ridad por la elección» (1990a, pág. 106).9 Como consecuen-

8 Fitzpatrick (1992) comenta que este libro se escribió hacia atrás, es 
decir, del contrato al status. 

9 «Familiaridad» en un doble sentido. Cf. la observación de Maine 
(1870, pág. 168) con referencia a lo que llama el movimiento de las so­
ciedades progresistas: «A través de todo su curso se distinguió por la di­
solución gradual de la dependencia familiar y el aumento, en su lugar, 
de la obligación individual. El Individuo sustituye constantemente a la 
Familia como unidad que las leyes civiles toman en cuenta». Las rela­
ciones de personas antes resumidas en relaciones de familia, agrega, 
surgen hoy del «libre acuerdo de los Individuos» (1870, pág. 169). Es in-
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cia, el derecho actual, en el proceso de esta transforma­
ción, está teñido de ambivalencia de principio a fin. No re­
fleja un enfoque único de la realidad, señala la autora, 
sino que incorpora simultáneamente supuestos basados 
en el status y en el contrato. Dolgin muestra que los argu­
mentos conflictivos sobre el alquiler de vientres surgidos 
en el conocido caso norteamericano del bebé M. convalida­
ron tanto uno como otro. El Tribunal Superior de Nueva 
Jersey «sostuvo la validez del contrato de alquiler de 
vientre, planteó que el caso concernía primordialmente al 
interés superior del bebé (...) decidió que ese interés exi­
gía poner fin a los derechos parentales de la madre susti­
tuía, otorgó la tenencia plena al padre contratante y or­
denó la adopción del bebé [por la madre comitente]»; 
mientras que la Corte Suprema del mismo estado «invali­
dó el contrato de alquiler de vientre, declaró ilegal el pago 
de dinero a la madre sustituía y anuló tanto la cancela­
ción de los derechos parentales [de la madre sustituía] 
como la adopción del bebé» (Dolgin, 19906, págs. 535-6). 

Dolgin propone un magnífico y pormenorizado análi­
sis. Sin embargo, tal vez no necesitemos la concepción 
histórica de Maine. Quizá no sea necesario decir que ha 
habido un movimiento «desde» el status «hacia» el contra­
to. De hecho, también podríamos decir que la diferencia 
entre uno y otro sugerida por Maine fue la invención de 
una cosmovisión ya basada en el contrato: una cosmovi-
sión fundada sobre ciertas definiciones de la responsabi­
lidad humana, incluida aquella que resulta básica para 
toda voluntad de ingeniería social. Esta visión del mundo 
contiene así el famoso contrato social tal como lo concibió 
la Ilustración, aunque el mismo Maine toma la frase como 
una libertad inexcusable con los hechos. (También com­
probó que era necesario criticar anteriores ideas sobre el 
«pacto social» que ataba a los subditos a la autoridad tra­
dicional del rey.) 

teresante cotejarlo con la descripción que hace Ruth Chadwick (1994) 
de los valores coexistentes (y discutidos) del individualismo y el comu-
nitarismo en el derecho de familia. 
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En suma, el «status» se refiere a las condiciones pre­
existentes, valores inherentes a posiciones y relaciones 
previas, y con ello al tipo de mundo (natural) con el cual 
debe lidiar el accionar humano, justamente en la medida 
en que el «contrato» representa aquello con lo cual las per­
sonas concuerdan, a menudo entendido en la actualidad 
como si también implicara que lo hacen por elección. Am­
bos entrañan una obligación, pero se atribuye un peso di­
ferente al origen de esta. Decidir qué fenómenos pueden 
asignarse a una u otra categoría no sería entonces distinto 
de diferenciar lo tradicional de lo moderno. 

Al trazar este paralelo, no es mi intención sugerir que 
el status y el contrato pueden leerse respectivamente 
como tradicional y moderno. Al contrario, las apelaciones 
a la tradición y a la modernidad constituyen una gama 
retórica por derecho propio. 

La tradición puede dar su apoyo a posiciones muy di­
versas, pero es reconocible por su recurso a los preceden­
tes. Así, los dos fallos sobre el caso del bebé M. que cita 
Dolgin —y, como ella lo señala, «no pueden imaginarse po­
siciones jurídicas más cabalmente enfrentadas»— po­
drían defenderse desde la misma postura tradicionalista. 
Ambos sostienen «que cualesquiera sean las demandas 
legítimas del mercado, deben obviarse ante las sagradas 
prerrogativas de instituciones e impulsos santificados por 
una naturaleza inmutable y eterna» (Dolgin, 19906, pág. 
536). La opinión del juez del Tribunal Superior fue que la 
familia ofrecida por la pareja comitente y la maternidad 
ofrecida por la madre comitente eran todo lo que requería 
el ideal histórico; la madre sustituía, por su parte, había 
roto el contrato (lo que en sí mismo era una prueba de que 
era indigna de confianza) y se le exigía que honrara su 
acuerdo previo. La Corte Suprema, en cambio, declaró 
que el contrato no podía invalidar la maternidad y que los 
padres del niño eran sus padres biológicos; el contrato 
también fue declarado inválido con diversos argumentos 
técnicos, por infringir la ley de Nueva Jersey. En sustan­
cia, los tribunales confirmaron la definición del contrato 
como un acuerdo regido por el trato equitativo, pero si­
multáneamente decidieron sobre la capacidad para ser 
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padres en términos variados pero siempre basados en el 
status. Dolgin sugiere que ideas «tradicionales» sobre la 
vida familiar estaban en la raíz de ambos grupos de opi­
niones judiciales. 

Por otro lado, es probable que las apelaciones a la mo­
dernidad, toda vez que también manifiesten interés por 
mantener el debido proceso, se expresen como exhortacio­
nes al realismo o la ilustración. En el caso del padre con 
un 98,07% de probabilidades de serlo, uno de los jueces di­
sidentes dijo que el clima que rodeaba el fallo de la mayo­
ría (rechazar la demanda del padre biológico) era artifi­
cial. «Cuando el tribunal despierte a la realidad, y si lo ha­
ce», dijo, «descubrirá un mundo muy diferente del que es­
pera encontrar». Como ese mismo juez había señalado an­
tes: «En estos días y esta época (...) probar la paternidad 
haciendo preguntas íntimas sería decididamente anacró­
nico. A quién se le ocurriría escoger ese método (...) cuan­
do los análisis de sangre la demuestran con mucho más 
certeza y mucho menos revuelo».10 Sin embargo, si bien la 
«tradición» puede invocarse como tal con bastante seguri­
dad, la «modernidad» evoca un tono mucho más ambiva­
lente; no se puede apelar a ella con una autoridad tan só­
lida. Así, a pesar de sus comentarios sobre los desacuerdos 
con respecto a la interpretación, el juez disidente se desvía 
de su camino para añadir que sus argumentos no pasaron 
por alto la «tradición», ya fuera al tener en cuenta la juris­
prudencia o sostener intereses y prácticas centrales para 
la defensa de la libertad. El magistrado que encabeza la 
mayoría, por su lado, afirma con más vacilación que «aun 
en los tiempos modernos las demandas de paternidad 
interpuestas por el padre natural no fueron en general 
reconocidas». 

En rigor de verdad, status y contrato, tradición y mo­
dernidad, no son términos de jerarquía cultural compara­
ble en estos contextos. Los litigantes pueden remitirse a la 
importancia de convalidar o anular «contratos», pero en el 
material presentado aquí es la comentarista quien ve es-

10 Supreme Court Repórter (Estados Unidos), op. cit.: ambas citas en 
1989, pág. 2359. La referencia a los tiempos modernos está en 1989, 
pág. 2343. 
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tos argumentos alineados junto con los que apelan al sta­
tus. Es improbable que «status» esté en boca de todos más 
o menos de la misma forma. De igual modo, probablemen­
te encontraríamos innumerables referencias verbales a la 
«tradición» y los valores que representa, pero me pregunto 
si la gente realmente promovería derechos en nombre de 
la modernidad, o si al menos lo haría sin incurrir en equí­
vocos. A menudo, lo que los comentaristas pueden consi­
derar como moderno se expresará simplemente en térmi­
nos de lo que la gente siente como contemporáneo o nuevo 
en su vida, o bien es prueba de un enfoque «realista» del 
mundo. Algunas de las parejas del sudeste de Inglaterra a 
quienes Eric Hirsch (1993, pág. 91) consultó sobre aspec­
tos de las nuevas tecnologías reproductivas, consideraban 
que en esta esfera todo estaba en movimiento. Al refle­
xionar sobre la forma como puede decidirse qué es lo me­
jor, una mujer señaló: «Es difícil de decir (...) Porque lo 
que sería sensato hoy, en diez años, con los progresos de la 
ciencia y la tecnología, nadie se animaría a decir que las 
barreras no vayan a moverse». Un hombre habló en una 
vena similar: «Realmente hay mucho para decir de esto; 
en todas estas cuestiones, ¿la moral o la comprensión de la 
gente va a mantenerse a la par de los cambios de la me­
dicina? Además (...) ¿la gente siente que todos estos cam­
bios son para bien y que estamos listos para ellos? La me­
dicina nos lleva mucha ventaja». No se cita a estas perso­
nas como si se refirieran a la modernidad, pero si lo hicie­
ran, cabe sospechar que esta estaría teñida con las mis­
mas vacilaciones que limitan el entusiasmo por ella. En 
cierto modo, no es un concepto tan firme como la tradición 
para utilizarlo como fundamento de demandas positivas. 

«Tradición» y «contrato» pertenecen entonces a un vo­
cabulario tanto cotidiano como analítico, mientras que 
sus complementos, «status» y «modernidad», son oscuros o 
ambivalentes. En todo caso, las esferas valorativas a las 
que refieren ambos grupos forman combinaciones super­
puestas y entrecruzadas. Pero hay un interesante parale­
lo entre ellas. 

En cierto sentido, los términos son coetáneos. Hemos 
visto que las argumentaciones basadas en el contrato co-
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existen con las fundadas en el status. Sin embargo, se­
mánticamente el apareamiento implica una idea de 
tendencia, desde una esfera hacia la otra, de manera que 
también parecen contener en ellas un movimiento {del 
status al contrato). Y desde este punto de vista parecería 
que no podemos estar al mismo tiempo en ambos extre­
mos del continuum. Quiero sugerir que podríamos encon­
trarnos exactamente allí. Esta sugerencia, por el contra­
rio, surge de una sensación desconcertante. Me refiero a 
que en el mundo parece haber a la vez más «status» y más 
«contrato», o al menos en los argumentos sobre ellos. ¿Se 
deducirá también de ello que podríamos tener más tradi­
ción y más modernidad al mismo tiempo? 

Elegir la cert idumbre 

Al explayarse sobre la tecnología de la información y 
la comunicación, Hirsch (1992, pág. 212) señala un cua­
dro paradójico: desde la perspectiva de esta tecnología, 
parecería que «en la cultura moderna se están producien­
do los cambios más radicales. Empero, desde una segunda 
perspectiva complementaria, la de las relaciones familia­
res y sus prácticas de consumo asociadas, se pone en evi­
dencia una imagen de continuidad con el pasado». Hirsch 
recuerda, y recuerda a sus lectores, el aforismo de Ray-
mond Williams sobre la coexistencia buscada de una tec­
nología muy novedosa y formas sociales muy antiguas co­
mo una característica de «nuestra sociedad». Es notorio, 
sin embargo, que esta distinción entre lo viejo y lo nuevo 
es tan válida para la reflexión de la gente sobre aspectos 
internos de estos ámbitos («tecnología», «parentesco») co­
mo para la relación entre ellos. Las relaciones familiares a 
las que Hirsch se refiere están internamente sometidas a 
la misma tensión que también se considera presente en­
tre ellas y otras áreas de la vida social. El parentesco no es 
una forma premoderna de vida social que quedó como un 
resto del pasado, así como la tradición no antecede a la 
modernidad. El parentesco es tradicional y moderno al 
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mismo tiempo. De modo que cuando la gente busca en él 
una fuente de identidad, evoca a la vez viejas y nuevas for­
mas de relacionarse, así como la tensión entre ellas. De 
manera similar, la tecnología viene junto con una antigua 
promesa: la de la innovación. Muchos de los logros que se 
le adjudican (el ejemplo es aquí el ciberespacio) ya se atri­
buían a la electricidad cien años atrás (Marvin, citado en 
Gray y Driscoll, 1992, pág. 41). La sensación de estar en 
ambos polos de un continuum al mismo tiempo no desapa­
rece mediante la asignación de algunas instituciones a un 
extremo («parentesco») y de otras («tecnología») al res­
tante. 

Sospecho que lo mismo vale para la relación entre lo 
que se da por sentado y lo que se considera abierto a la 
elección (status y contrato). Como formas utilizadas por 
los euronorteamericanos para imaginar el mundo en que 
viven, tampoco se las debe distribuir entre épocas históri­
cas o instituciones sociales. Fracasará, entonces, cual­
quier intento de decidir el peso relativo que ha de asignar­
se a la búsqueda de la elección individual, por un lado, o a 
la invocación de una obligación y una responsabilidad 
preexistentes, por otro, o que es preciso atribuir al modo 
de apelar hoy a hechos naturales, sea para apoyar valores 
asociados a la innovación, sea para sostener valores larga­
mente atesorados. Una asignación de tales características 
omitiría registrar un rasgo cultural muy significativo de 
la vida actual: hay más de todo.11 

Digo esto con algo de sorna. O, más bien, participo de 
manera deliberada en la jerga euronorteamericana: el 
atajo por el cual se usan modismos cuantitativos para se­
ñalar diferencias cualitativas. Un aspecto de esta conven­
ción es la estrecha asociación entre la idea de incremento 
(de población, capacidad humana, tiempo) y la de avance 
de la historia,12 como lo indicaban las personas que habla-

11 O bien, con igual argumento, menos de todo (más de lo mis­
mo): «Parece haber una relación directa entre la exuberante y expansi­
va libertad del "consumidor competente" y el hundimiento despiadado 
del mundo habitado por el consumidor descalificado» (Bauman, 1991, 
pág. 9). 

12 Strathern (1992, cap. 2). 
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ron con Hirsch (véase supra). El incremento temporal 
(cada día que pasa ocurren más cosas en el mundo) pue­
de representarse como el movimiento de una condición a 
otra («más» individualismo, como afirmaba Maine, condu­
ce al tránsito del status al contrato). Pero, desde luego, 
observamos con igual claridad que las tradiciones su­
puestamente abandonadas también vuelven al mismo 
tiempo al primer plano; la idea que intento transmitir, 
entonces, es una especie de exageración que parece arras­
trar todo a su paso: no sólo que hay más pensamiento 
esencialista (por ejemplo, el esencialismo crucial en la no­
vedosa idea del «bienestar genético» [Miringoff, 1991]), 
sino que a la vez hay más pensamiento relacional (elegi­
mos a nuestras familias [Weston, 1991]). En los discursos 
de la gente hay a la vez «más» naturaleza y «más» cultura. 
Me atrevería a decir incluso que lo considerado por los le­
gos como ciencia produce al parecer más certezas y más 
incertidumbres. Y como esa exageración engloba todo, 
también abarca la reflexividad misma: la forma como las 
personas «se construyen» se ha convertido no sólo en un 
proyecto de reflexión de las ciencias sociales, sino de las 
estrategias de gestión empresarial deseosas de invertir en 
futuros inciertos.13 Podríamos vernos en la necesidad de 
pensar que «las sociedades que participan de la modali­
dad del avance rápido ya no pueden estudiarse» (Chakra-
barty, 1992, pág. 49).14 

¿Qué contribuye a ello? ¿Por qué este euronorteameri-
cano tiene la sensación de que, cualquiera sea el lugar al 
que la sociedad se encamine, lo hace más rápido que an­
tes? ¿Es simplemente su propia exageración: si todo es 
exagerado, también tiene que serlo la sensación de movi-

13 Agradezco el permiso para referirme a «Biopolitics: the anthropolo-
gy of the new genetics and immunology», de Emily Martin. Trabajo leí­
do en la reunión de la AAA, Nueva Orleans, 1990. 

14 Strathern (1992) se hace eco de una observación similar al com­
parar el aceleramiento con el efecto invernadero. Theresa Brennan con­
sidera que esa velocidad tiene sus raíces en las relaciones capitalistas. 
Todos los recursos naturales, sostiene, son capital variable y la veloci­
dad de consumo de este es irrefrenable; la tecnología ayuda (y es el me­
dio por el cual se acelera la producción de ganancia) (1993, pág. 123). 
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miento? ¿De dónde viene la exageración, entonces? No es 
posible señalar una fuente única, pero hay un factor pro­
piciatorio y es el lugar cultural que se asigna a la facilita­
ción misma. Los euronorteamericanos suponen que pue­
den hacer «más» cosas que antes, cristalizados en la hipos-
tatización de la tecnología como «habilitadora». La tecno­
logía siempre tuvo esa capacidad, por decirlo así, y en este 
aspecto su característica sigue cabal y tradicionalmente 
arraigada en expectativas anteriores. Al mismo tiempo, 
contribuye a hacer que los euronorteamericanos de fines 
del siglo XX perciban un incremento global de las capaci­
dades humanas. Las tecnologías reproductivas y genéti­
cas ofrecen una amplia ilustración. 

Los comentaristas no tardaron en señalar que las mis­
mas tecnologías reproductivas —como la fertilización in 
vitro y la transferencia de embriones— que permiten a las 
familias alcanzar sus metas tradicionales y tener hijos 
propios también sientan las bases de la innovación y los 
dispositivos no convencionales. El furor del embarazo vir­
ginal mediante la inseminación artificial fue un ejemplo 
de ello.15 Quienes se preocuparon por el modo como las 
mujeres buscaban quedar embarazadas advirtieron de 
manera repentina que los medios de superar una discapa­
cidad física podían utilizarse para fines sociales completa­
mente imprevistos. Los procedimientos que posibilitan a 
las personas cumplir sus deseos no determinan las elec­
ciones hacia las cuales esos deseos pueden canalizarse. 

La elección es un valor significativo al que los euronor­
teamericanos atribuyen importancia en la formación de 
las familias, y la fertilización in vitro y los procedimientos 
asociados amplían el campo de las opciones accesibles a 
los padres potenciales, al margen de su fertilidad, como 
ocurre con la donación de gametos en los acuerdos de al­
quiler de vientres. Las parejas pueden ver así facilitada la 

15 Hecho explícito por un simposio sobre el llamado «Virgin birth syn-
drome» [«Síndrome del nacimiento virginal»], Londres, Hospital Medi­
cal College, organizado en 1991 por profesionales de la fertilidad preo­
cupados por las solicitudes de tratamiento hechas por mujeres que no 
acudían a ellos porque el método tradicional de la relación sexual hu­
biera fracasado, sino porque querían eludirlo por completo. 
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preservación de ciertos aspectos de la conexión biológica 
con un hijo aun cuando no puedan aportar la totalidad. 
Podemos decir que estos lazos se basan en el status. La 
elección también es un arbitro en lo que se asemeja a una 
especie de contrato implícito: el desenvolvimiento de los 
lazos sociales en el interior de una familia. Esto puede 
verse con mucha claridad en la forma como las personas 
«deciden» mantenerse en contacto con sus parientes y 
«eligen» a sus íntimos y cuan lejos huir de sus familias. 
Una colega (británica) sostiene que su familia nunca fue 
una familia de sangre y no puede entender por qué se 
hace tanta alharaca con las relaciones genéticas. La suya, 
dice, es una familia fundada en la elección. También agre­
ga que, por su parte, la gente a menudo no comprende la 
fuerza de lo que ella siente como obligación: ¡los familiares 
de mi colega son sólo amigos, no una familia! Podría ha­
berse tranquilizado, entonces, con la lectura de una co­
lumna de opinión del New York Times: «El lazo que une es 
la amistad, y no la familia».16 El autor reivindica un gru­
po adoptado de primos, tíos y tías que constituyen su fami­
lia electiva: «Lo que nos une es la amistad». Pero aquí no 
hay en juego ninguna tecnología en particular, como tam­
poco la hay en el caso de los dos niños que «se divorciaron» 
de sus padres. Me gustaría sugerir, sin embargo, que los 
progresos en la tecnología reproductiva volvieron a hacer 
explícita la posibilidad de elegir a quiénes y a qué desea­
mos llamar familia. Al propiciar otros modos de pensar, 
ofrecen una especie de habilitación cultural. 

El clima de habilitación que describe un mundo en el 
cual las elecciones pueden llevarse a la práctica acaso con­
duzca a «más» tradicionalización de la vida familiar (más 
status: la preservación de algún elemento de un lazo bio­
lógico como nunca antes había sido posible) o bien a más 
destradicionalización (más contrato: la creación de un cli­
ma general que ve el deseo como legítimo y determinan­
te). Esta destradicionalización particular es también una 

16 «An acquired family» [«Una familia adquirida»], New York Times, 
10 de noviembre de 1992. (Otro comentario sobre el menor de Florida 
dice que consiguió «una nueva familia» en el tribunal.) 
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retradicionalización con nuevas vestiduras. Como lo se­
ñaló Janet Finch (1989), siempre hubo un fuerte compo­
nente electivo en la concreción de las relaciones familia­
res, y las familias basadas en la elección (simbolizada por 
la «amistad») reivindican virtudes tradicionales cuando 
atienden a la calidad de las relaciones interpersonales. El 
fracaso de los padres que no honraron el aspecto relacio-
nal de la negociación provocó los divorcios infantiles a los 
que hice referencia al principio. Si sugiero que las nuevas 
tecnologías han creado un contexto en el cual esas nego­
ciaciones no tecnológicas tienen sentido cultural, también 
querría señalar que la habilitación es más evidente cuan­
do se considera que el papel principal de la «tecnología» es 
el de facilitadora. 

No siempre parece ser así. Los procedimientos tecnoló­
gicos pueden suscitar dolorosas decisiones entre los profe­
sionales del campo de la medicina reproductiva, como lo 
indicó Francés Price (1993). En un artículo sobre las tec­
nologías genéticas dirigido a un público no especializado, 
la profesora de la cátedra Nuffield de medicina clínica de 
Oxford planteó este dilema: 

«Como resultado de la aplicación de la tecnología del ADN 
a la selección genética surgen nuevos problemas. Por 
ejemplo, el diagnóstico prenatal de enfermedades genéti­
cas a menudo exige que estemos absolutamente seguros 
de la ascendencia biológica del feto. A decir verdad, puede 
ser necesario hacer análisis de paternidad a materia fetal 
con el fin de garantizar la corrección de un determinado 
diagnóstico. ¿Qué debemos hacer si demostramos la no-
paternidad? ¿A quién habría que comunicarla y qué deci­
sión debe tomar el médico cuando sabe que una informa­
ción de ese tipo puede tener un efecto desastroso sobre 
una familia? A medida que nuestra tecnología de diagnós­
tico se vuelva más refinada, habrá muchos otros ejemplos 
de información delicada obtenida por casualidad» (Wea-
therall, 1991, pág. 29; las bastardillas son mías). 

En síntesis, el hecho de estar absolutamente seguro de 
la paternidad trae aparejada una incertidumbre acerca de 
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la mejor manera de manejar la información. No obstante, 
aun en este caso, el papel de la tecnología sigue siendo en 
cierto sentido el de facilitadora. La tecnología que posibili­
ta la certeza genética no inhabilita ese manejo: simple­
mente pone de manifiesto un estado preexistente, la infor­
mación ya contenida en «los genes».17 La inhabilitación y 
la incertidumbre vienen después, y tienen que ver con la 
forma de usar la información. El caso es clásico: no dema­
siada tecnología, sino demasiado conocimiento. 

El conocimiento procedente de esos análisis resulta en 
una forma moderna (identificación genética) de estar se­
guro de una categoría tradicional de descendencia (la pa­
ternidad biológica); pero también es una forma tradicio­
nal (el establecimiento de la conexión biológica) de definir 
un tipo decididamente moderno de descendencia (la pa­
ternidad determinada con certeza científica). La necesi­
dad de conocer la conexión genética surgió originariamen­
te en el contexto de dispositivos sociales que giraban en 
torno de lo que se consideraban los fundamentos de la vi­
da familiar; la necesidad de conocer al padre surge hoy en 
el contexto, entre otros, del interés médico en proporcio­
nar a la vida de las personas los mejores fundamentos ge­
néticos posibles. En todo esto hay varios desplazamientos 
en acción, pero considerados en conjunto el resultado fi­
nal parece ser a la vez más certidumbre y más incerti­
dumbre.18 

Tal vez siempre fue una condición de las prácticas eu-
ronorteamericanas modernistas de conocimiento el he­
cho de que las incertidumbres crecieran tan pronto como 
se establecían las certezas: cada horizonte expone más 
terreno, una de las fuentes de la sensación de movimiento 
a la cual me referí antes. El conocimiento aplicado a los 
asuntos sociales desencadena inevitablemente preguntas 
sobre cómo elegir este o aquel curso de acción a partir de 

17 Agradezco a Sarah Franklin por haberme hecho esta observación y 
por diversas conversaciones sobre tecnología genética. 

18 Pnina Werbner («Allegories of sacred imperfection: time travel, 
global travel and the aesthetics of misinterpretation in The Satanic 
Verses», Manchester, manuscrito) sintetiza este aspecto en términos de 
las certezas de la modernidad y las incertidumbres del modernismo. 
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la información transmitida, y de ese modo recrea la divi­
sión entre lo que podemos elegir y lo que debemos dar por 
sentado. No obstante, el efecto acumulativo parece un he­
cho. Y si es un hecho, ¿radica entonces en algo que noso­
tros, como euronorteamericanos, damos por sentado, no 
en lo que creemos suponer sino en lo que efectivamente 
suponemos? 

Creemos dar por descontada la «tradición» porque ese 
es su status sustantivo. En realidad, según resulta evi­
dente al mencionarla, la tradición surge como una catego­
ría extremadamente lábil, a veces discutida y sin duda ex­
plícita. Esto no significa que los euronorteamericanos no 
den nada por sentado. Podría significar que lo que dan 
más obviamente por sentado está en un lugar completa­
mente distinto. Sospecho que, por encima de todo, dan por 
descontado, sencillamente, que dada la tecnología pueden 
hacer cualquier cosa. Si la tecnología es la sociedad con­
vertida en algo duradero,19 al mismo tiempo es la capaci­
dad convertida en algo concreto. El efecto habilitador de la 
«tecnología» es una garantía de ello. La elección viene des­
pués. Rompamos con nuestras incapacidades y luego ve­
remos cómo queremos vivir y crear la identidad cierta que 
sentimos, como niños que se separan de padres poco sa­
tisfactorios. 

La analogía no es demasiado descabellada. Al referirse 
a la expectativa que suscitó el Proyecto del Genoma Hu­
mano entre el público en general, Nancy Wexler habla del 
esfuerzo que aún se requiere cuando los análisis usan 
marcadores ligados de ADN. «Un gran problema en los 
análisis presintomáticos y prenatales que utilizan marca­
dores ligados de ADN es que debe participar toda la fami­
lia» (1992, pág. 227). En contraste, prosigue, cuando «ten­
gamos controlado el gen y podamos detectar directamente 
en él la mutación específica, sólo será necesario conside­
rar el ADN de un individuo». Entretanto, los profesionales 
se enfrentan al fastidioso método de investigar a familias 
enteras; según Wexler, una «tediosa manera de hacer aná-

19 Tomado del título del capítulo de Bruno Latour en A Sociology of 
Monsters (1991). 
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lisis diagnósticos, pero mientras no pueda encontrarse el 
gen mismo no tenemos otro» (ibid. ).20 Así, la familia que 
proporciona información representa también una incapa­
cidad por el inconveniente que suscita, incluidos los nue­
vos trastornos que surgirán cuando haya que retransmi­
tirle la información, como hemos visto.21 ¡Pero al fin y al 
cabo la tecnología nos permitirá dejar atrás nuestras inca­
pacidades! 

Si concluyo con una nota escéptica, no es porque no 
puedan ponderarse aquí beneficios y ventajas. Antes bien, 
lo hago para señalar cuánto valor asignan los euronorte-
americanos a su capacidad de hacer cosas, incluidas las 
que tienen que ver con su sentido de la identidad. Pero, lo 
reitero, sólo fortalecen sus capacidades para fortalecer, al 
mismo tiempo, las críticas que plantean contra ellas. 
Siempre habrá más de unas y de otras. De este modo, 
sus extravagantes modismos y sus curiosos hábitos de 
pensamiento los llevarán a preguntarse adonde los con­
ducirá la valoración de este valor en particular, la habili­
tación. 
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4. El entre-medio de la cultura 

Homi K. Bhabha 

Un cambio reciente en la escritura de la crítica cultural 
ha hecho que la prosa resulte más sencilla, menos adorna­
da con la utilería de la puesta en escena de la argumenta­
ción. Donde antaño las «citas amedrentadoras» engala­
naban el texto con la frecuencia de las guirnaldas en una 
boda india, hoy las celebraciones semióticas y posestruc-
turalistas guardan mayor sobriedad. Los «ismos» y las 
«idades»* —esas colas que meneaban el dogma de la 
religión crítica— ya no dan origen a nuevos paradigmas o 
problemáticas. La muerte del autor o el entierro de la in­
tención son sucesos que no provocan más escándalo que la 
visión de una carroza fúnebre en un suburbio de Palermo. 
Las prácticas críticas que procuraban destotalizar la rea­
lidad social demostrando las micrologías del poder, los di­
versos lugares de enunciación del discurso, el desprendi­
miento y deslizamiento de los significantes, han quedado 
súbitamente inermes. 

Tras haber relajado la vigilancia, con la esperanza, 
quizá, de que los modos intelectuales que intentábamos 
promover hubieran pasado al discurso común de la crí­
tica, ahora nos sorprenden con la guardia baja. Privados 
de nuestros recursos escénicos, se nos pide que encaremos 
sin ambages toda la realidad de la idea de «Cultura»: el 
concepto cuya dominación creíamos haber disuelto en el 
lenguaje de las prácticas significantes y las formaciones 
sociales. Este no es un orden del día elegido por nosotros; 
los términos del debate ya están prefijados, pero en medio 

* En inglés «alities»; el autor se refiere a las palabras terminadas en 
«ality» comunes en el discurso de la crítica cultural, por ejemplo techni-
cality (tecnicismo), externality (factor externo o externalidad) o interna-
lity (factor interno o internalidad). (N. del T.) 
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de las guerras culturales y las maniobras en torno del 
canon no podemos escondernos bajo las faldas de la aporía 
y protestar histriónicamente que no hay nada fuera del 
texto. En estos días, cualquiera sea el lugar hacia el que 
dirija la vista, me descubro mirando a los ojos a un oficial 
de reclutamiento —a veces se parece a Dinesh D'Souza, 
otras a Robert Hughes—, que me observa intensamente 
y dice: «¡La civilización occidental te necesita!». Al mis­
mo tiempo, una débil vocecita dentro de mí susurra: «¡La 
teoría crítica también te necesita!». 

Lo que hoy está en discusión no es la noción arnoldiana 
esencializada o idealizada de la «cultura» como un monta­
je arquitectónico de lo hebreo y lo helénico. En medio de 
las guerras multiculturales nos encontramos sorprenden­
temente más cerca de una idea de Notes towards the Defi-
nition ofCulture, en la que T. S. Eliot demuestra una cier­
ta inconmensurabilidad, una necesaria imposibilidad, 
cuando se trata de pensar la cultura. Enfrentado a la fatal 
noción de una cultura europea autónoma y a la idea ab­
surda de una cultura incontaminada en un solo país, Eliot 
escribe: «Nos vemos, por lo tanto, en la urgencia de mante­
ner el ideal de una cultura mundial, pero admitimos a la 
vez que somos incapaces de imaginarla. Sólo podemos 
concebirla como el término lógico de las relaciones entre 
culturas».1 La fatalidad de pensar las culturas «locales» 
como incontaminadas o autónomas nos obliga a concebir 
culturas «globales», algo que en sí mismo es inimaginable. 
¿Qué clase de lógica es esta? 

Me parece significativo que Eliot, en este punto irreso­
luble de su argumento, apele a la problemática de la mi­
gración colonial. Aunque escribe en líneas generales sobre 
las sociedades coloniales en términos de los colonizadores, 
sus palabras tienen una resonancia irónica en la condi­
ción contemporánea de la migración tercermundista: 

«Las migraciones de los tiempos modernos (...) se tras­
plantaron de acuerdo con cierta determinación social, reli-

1 T. S. Eliot, Notes towards the Defmition of Culture, Nueva York: 
Harcourt Brace, 1949, pág. 62. [Notas para la definición de la cultura, 
Barcelona: Bruguera, 1984.] 
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giosa, económica o política o alguna mezcla peculiar de es­
tas. Por lo tanto, hubo en los desplazamientos algo de na­
turaleza análoga al cisma religioso. La gente llevó consigo 
sólo una parte de la cultura total (...) La cultura que se 
desarrolla en el nuevo suelo debe ser, en consecuencia, 
desconcertantemente parecida y diferente de la cultura 
madre: se complicará a veces debido a las relaciones de to­
do tipo que se establezcan con alguna raza nativa y, ade­
más, a causa de la inmigración que no proceda de la fuen­
te original. De este modo, aparecen tipos singulares de 
simpatía y choque entre culturas».2 

Esta cultura «en parte», esta cultura parcial, es el teji­
do contaminado pero conectivo entre culturas: a la vez im­
posibilidad de la inclusividad de la cultura y límite entre 
ellas. Se trata de algo así como el «entre-medio» [4n-be-
tween»] de la cultura, desconcertantemente parecido y di­
ferente. Para aZisíarnos en la defensa de esta naturaleza 
«no doméstica», migratoria y parcial de la cultura debe­
mos dar nueva vida al significado arcaico de «lista» [«list»] 
como «límite» o «frontera». Una vez hecho esto, introduci­
mos en las polarizaciones de liberales y liberacionistas la 
idea de que la traducción de culturas, ya sea asimiladora o 
agonística, es un acto complejo que genera afectos e iden­
tificaciones fronterizos, «tipos singulares de simpatía y 
choque entre culturas». La singularidad de la presencia 
parcial y hasta metonímica de las culturas radica en la 
articulación de las divisiones sociales y desarrollos desi­
guales que perturban el autorreconocimiento de la cultu­
ra nacional, sus horizontes ungidos de territorio y tra­
dición. El discurso de las minorías, defendido y atacado 
en las guerras multiculturales, propone un sujeto social 
constituido mediante la hibridación cultural, la sobrede-
terminación de las diferencias comunitarias o grupales y 
la articulación de la semejanza desconcertante y la diver­
gencia trivial. 

Estas negociaciones fronterizas de diferencia cultural 
a menudo violan el compromiso profundo del liberalismo 

2Ibid., págs. 63-4. 
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con la representación de la diversidad cultural como elec­
ción plural. Los discursos liberales sobre el multicultu-
ralismo experimentan la fragilidad de sus principios de 
«tolerancia» cuando intentan refrenar el apremio de la 
revisión. Al abordar la demanda multicultural, tropiezan 
con el límite de su noción consagrada de «igual respeto»; y 
reconocen con ansiedad la reducción de la autoridad del 
Observador Ideal, una autoridad que supervisa los dere­
chos (e ideas) éticos de la perspectiva liberal desde la pla­
taforma superior de los autobuses de Clapham. Al con­
templar los compromisos de la cultura liberal tardía con 
la cultura migratoria y parcial de las minorías, debemos 
modificar nuestra percepción del terreno donde podemos 
comprender mejor los debates. En este caso, nuestra 
comprensión teórica —en su sentido más general— de la 
«cultura como diferencia» nos permitirá captar la articu­
lación del espacio y el tiempo fronterizos y no domésticos 
de la cultura. 

¿Dónde podría encontrarse esta comprensión? 
Pese a su susceptibilidad al consenso, por la cual es tan 

criticada, la obra de Jürgen Habermas sugiere algo del 
asediado terreno de la cultura frente a la diferenciación 
social. Una vez que renunciamos al sentido universali-
zador del «sujeto autorreferencial en gran escala, que 
engloba a todos los sujetos individuales», indica Haber-
mas, la riesgosa búsqueda de consenso resulta en el tipo 
de diferenciación del mundo de la vida cuyos síntomas 
más evidentes son la pérdida de sentido, la anomia y las 
psicopatologías.3 Como consecuencia, «las causas de las 
patologías sociales que antaño se agrupaban en torno del 
sujeto de clase se desmigajan hoy en contingencias histó­
ricas ampliamente fragmentadas».4 El efecto de esta frag­
mentación —la diferencia migratoria, una vez más— pro­
duce las condiciones de una «red de intersubjetividad de 
tejido cada vez más fino, generada por el lenguaje. La ra-

3 Jürgen Habermas, «The normative contení of modernity», en The 
Philosophical Discourse of Modernity, traducción de Frederick G. Law-
rence, Cambridge, Mass: The MIT Press, 1987, pág. 348. [El discurso 
filosófico de la modernidad, Madrid: Taurus, 1991.] 

4Ibid. 
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cionalización del mundo de la vida implica una diferencia­
ción y condensación a la vez, un engrasamiento de la red 
flotante de hilos intersubjetivos que al mismo tiempo 
mantienen unidos los componentes cada vez más marca­
damente diferenciados de la cultura, la sociedad y la per­
sona».5 

El multiculturalismo —un término comodín para de­
signar desde el discurso de las minorías hasta la crítica 
poscolonial, desde los estudios gays y lésbicos hasta la fic­
ción chicana— se ha convertido en el signo más cargado 
para describir las contingencias sociales fragmentadas 
que caracterizan la Kulturkritik contemporánea. Lo mul­
ticultural es ahora un «significante flotante» cuyo enigma 
está menos en sí mismo que en sus usos discursivos para 
señalar procesos sociales en los cuales la diferenciación y 
la condensación parecen producirse de manera casi sin­
crónica. Para criticar los términos en este terreno amplia­
mente discutido y hasta contradictorio, es necesario hacer 
algo más que demostrar las inconsistencias lógicas de la 
posición liberal cuando debe enfrentarse a creencias racis­
tas. El conocimiento prejuicioso, racista o sexista, no co­
rresponde a la «reflexividad» ética o lógica del sujeto car­
tesiano. Se trata, como señaló Bernard Williams, de «una 
creencia que se pone en guardia contra la reflexión». Exi­
ge un «estudio de la irracionalidad en la práctica social 
(...) más detallado y sustantivo que las consideraciones 
esquemáticas de la teoría filosófica».6 Los multicultura-
listas comprometidos con la objetivación de las diferencias 
sociales y culturales dentro de un socius democrático de­
ben vérselas con una estructura del «sujeto» constituida 
en el «campo proyectivo» de la alienación política.7 Como 
escribe Etienne Balibar, el lenguaje identificatorio de 
la discriminación funciona invirtiendo los términos: «la 

5 Ibid., pág. 346. 
6 Bernard Williams, Ethics and the Limits ofPhilosophy, Cambridge, 

Mass: Harvard University Press, 1985, pág. 116. [La ética y los límites 
de la filosofía, Caracas: Monte Avila, 1997.] 

7 Etienne Balibar, «Paradoxes oí universality», en David Theo Gold-
berg, ed., Anatomy ofRacism, Minneápolis y Oxford: University of Min­
nesota Press, 1990, pág. 284. 
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identidad racial/cultural de los "verdaderos nacionales" 
sigue siendo invisible, pero se infiere de (. ..) la visibili­
dad cuasi alucinatoria de los "falsos nacionales": judíos, 
"taños", inmigrantes, indios, nativos, negros».8 

Así construido, el conocimiento prejuicioso siempre es 
incierto y está en peligro, pues, concluye Balibar, «el hecho 
de que los "falsos" sean demasiado visibles nunca garanti­
zará que los "verdaderos" lo sean lo suficiente».9 Esta es 
una de las razones por las cuales los multiculturalistas 
empeñados en constituir identidades minoritarias no 
discriminatorias no pueden hacerlo afirmando simple­
mente el lugar que ocupan o retornando a un origen o pre­
texto auténtico y «no marcado»: su reconocimiento exige la 
negociación de una peligrosa indeterminación, dado que 
la presencia demasiado visible del otro confirma al sujeto 
nacional auténtico pero nunca puede garantizar su visibi­
lidad o verdad. La inscripción del sujeto minoritario en al­
gún lugar entre lo demasiado visible y lo no suficiente­
mente visible nos devuelve a la idea de la diferencia cultu­
ral y la conexión intercultural de Eliot como algo que está 
más allá de la demostración lógica. Y exige que el sujeto 
discriminado, aun en el proceso de su reconstitución, se 
sitúe en un momento presente que es temporariamente 
disyuntivo y efectivamente ambivalente. «Demasiado 
tarde. Todo está previsto, cuidadosamente considerado, 
demostrado, aprovechado al máximo. Mis manos trému­
las no se afirman en nada: la veta está agotada. ¡Demasia­
do tarde!». Resulta claro que Frantz Fanón habla desde 
esta brecha temporal10 en el lugar de la enunciación y la 
identificación, dramatizando el momento del reconoci­
miento racial. El sujeto o la comunidad discriminados 
ocupan un momento contemporáneo que es históricamen­
te inoportuno, postergado para siempre. «Llegas demasia­
do tarde, extremadamente tarde. Siempre habrá un mun-

sIb¿d. 
9 Ibid., pág. 285. 
10 Véase Homi K. Bhabha, «Race, time, and the revisión of moder-

nity», en The Location of Culture, Londres: Routledge, 1994. [«"Raza", 
tiempo y la revisión de la modernidad», en El lugar de la cultura, Bue­
nos Aires: Manantial, 2002.] 
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do —un mundo blanco— entre tú y nosotros (...) Frente a 
este anquilosamiento concreto (...) es comprensible que 
haya podido decidirme a lanzar mi grito negro. Poco a 
poco, extendiendo pseudópodos aquí y allá, segregué una 
raza».11 

En contraste, la dialéctica liberal del reconocimiento 
llega, a primera vista, justo a tiempo. El sujeto del recono­
cimiento se ubica en un espacio sincrónico (como conviene 
al Observador Ideal) desde el cual vigila el campo de juego 
parejo que Charles Taylor define como la quintaesencia 
del territorio liberal: «la presunción de igual respeto» por 
la diversidad cultural. La historia nos ha enseñado, sin 
embargo, a desconfiar de las cosas que funcionan con pun­
tualidad, como los trenes. No queremos decir que el libe­
ralismo no reconoce la discriminación racial o sexual: es­
tuvo a la vanguardia de esas luchas. Pero de su idea de la 
igualdad se desprende un problema recurrente: el libera­
lismo contiene un concepto no diferencial del tiempo cul­
tural. Cuando el discurso liberal intenta normalizar la di­
ferencia cultural, convertir la presunción de igual respeto 
cultural en el reconocimiento de una igual valía cultural, 
no reconoce las temporalidades disyuntivas y «fronteri­
zas» de las culturas minoritarias y parciales. La intención 
de compartir la igualdad es genuina, pero sólo en la medi­
da en que partamos de un espacio históricamente con­
gruente; el reconocimiento de la diferencia se siente con 
autenticidad, pero en términos que no representan las ge­
nealogías históricas, a menudo poscoloniales, que consti­
tuyen las culturas parciales de la minoría. Así lo expresa 
Taylor: 

«La lógica subyacente a algunas de estas exigencias [mul­
ticulturales] parece depender de la premisa de que debe­
mos respetar por igual a todas las culturas (...) La impli­
cación parece ser que (. ..) los juicios verdaderos de va­
lor de diferentes obras pondrían a todas las culturas más 
o menos en un pie de igualdad. Desde luego, el ataque 

11 Frantz Fanón, Black Skin, White Masks, traducción de Charles 
Lamb Markmann, Nueva York: Grove Weidenfeld, 1967, págs. 121-2. 
[Piel negra, máscaras blancas, Buenos Aires: Schapire, 1974.] 
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podría provenir de un punto de vista neonietzscheano 
más radical que cuestionara el status mismo de los jui­
cios de valor (...) Como presunción, se afirma que todas 
las culturas humanas que animaron sociedades enteras 
a lo largo de lapsos considerables tienen algo importante 
que decir a todos los seres humanos. Lo he expresado de 
este modo para excluir medios culturales parciales dentro 
de una sociedad, así como fases breves de una cultura 

19 

mayor». 
Y una vez más: 

«En el mero nivel humano, podríamos aducir la razonabi-
lidad de suponer que las culturas que proporcionaron su 
horizonte de sentido a gran cantidad de seres humanos, 
de diversos caracteres y temperamentos, durante un pe­
ríodo prolongado (...) tienen casi con seguridad algo que 
merece nuestra admiración y respeto» (las bastardillas 
son mías). 

Naturalmente, la desestimación de culturas parciales 
y el énfasis en grandes cantidades y períodos prolongados 
están desfasados de las modalidades de reconocimiento de 
las culturas minoritarias o marginadas. El hecho de basar 
la presunción en «sociedades enteras a lo largo de lapsos 
considerables» introduce un criterio temporal que elide 
el presente disyuntivo y desplazado a través del cual la 
irrupción de las minorías interrumpe e interroga la pre­
tensión de homogeneidad y horizontalidad de la sociedad 
democrática liberal. Pero esta noción de tiempo cultural 
funciona en otros planos, además del nivel de la semánti­
ca o el contenido. Veamos cómo sitúa este pasaje al obser­
vador: cómo permite a Taylor convertir la presunción de 
igualdad enjuicio de valor. La cultura parcial y minorita­
ria hace hincapié en las diferenciaciones internas, los 
«cuerpos extraños» en medio de la nación, los intersticios 
de su desarrollo desigual y desparejo, que desmienten su 

12 Charles Taylor, Multiculturalism and «The Politics of Recogni-
tion», Princeton: Princeton University Press, 1992, págs. 66-7 (las bas­
tardillas son mías). [El multiculturalismo y «la política del reconoci­
miento», México: Fondo de Cultura Económica, 1993.] 
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carácter autónomo. Como lo sostiene brillantemente Ni-
cos Poulantzas, el Estado nacional homogeneiza las dife­
rencias controlando el tiempo social «por medio de una 
única medida homogénea, que sólo reduce las múltiples 
temporalidades (. . .) codificando las distancias entre 
ellas».13 Esta conversión del tiempo en distancia es obser­
vable en la forma como el argumento de Taylor produce 
un binario espacial entre las sociedades totales y parcia­
les, un término como principio de la negación del otro. Se 
desautoriza la doble inscripción de la parte en el todo o la 
posición minoritaria como el afuera del adentro. 

No obstante, algo de esta «parte en el todo», la minoría 
como liminalidad interna y a la vez «cuerpo extraño», se 
registra sintomáticamente en el discurso de Taylor. Su 
mejor descripción es el deseo de lo «dialógico», un término 
que este autor toma de Mijail Bajtin. Pero Taylor despoja 
a lo «dialógico» de su potencial de hibridación. El síntoma 
más revelador de ello es que a pesar de su «presunción de 
igualdad», siempre presenta la posición multicultural o 
minoritaria como una imposición procedente del «exte­
rior» y que plantea sus demandas desde allí. «El desafío es 
abordar la sensación de marginación de ellos sin compro­
meter nuestros principios políticos básicos» (las bastardi­
llas son mías).14 En realidad, el desafío no consiste en vér­
selas con ellos/nosotros sino con las posiciones histórica y 
temporalmente separadas que las minorías ocupan de 
manera ambivalente dentro del espacio de la nación. El 
esquema de evaluación de Taylor, que sitúa la presunción 
de igualdad y el reconocimiento del valor (el antes y el des­
pués del juicio liberal) en la longue durée de las grandes 
culturas nacionales y nacionalizadoras, es de hecho anti­
tético con el híbrido bajtiniano, que socava justamente 
esas pretensiones de totalización cultural: 

«El (...) híbrido no sólo se proclama y acentúa doblemente 
(...) sino que también tiene un doble lenguaje; puesto que 

13 Nicos Poulantzas, State Power and Socialism, traducción de Pa-
trick Camiller, Londres: New Left Books, 1978, pág. 110. [Estado, poder 
y socialismo, Madrid: Siglo XXI, 1980.] 

14 Taylor, Multiculturalism, op. cit., pág. 63. 
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en él no sólo hay (o hay no tanto) dos conciencias indivi­
duales, dos voces, dos acentos, sino [duplicaciones de] con­
ciencias socio-lingüísticas, dos épocas (...) que se reúnen 
y luchan conscientemente en el territorio de la enuncia­
ción (...) Se trata de la colisión de puntos de vista diferen­
ciados sobre el mundo que están inmersos en estas formas 
(...) esos híbridos inconscientes fueron al mismo tiempo 
profundamente productivos en el plano histórico: están 
preñados de nuevas cosmovisiones potenciales, nuevas 
"formas internas" de percibir el mundo en palabras».15 

En rigor, Bajtin hace hincapié en un espacio de enun­
ciación donde la negociación de la duplicidad discursiva 
—con lo cual no aludo a dualidad o binarismo— engen­
dra un nuevo acto de habla. En mi propia obra desarrollé 
el concepto de hibridez para describir la construcción de la 
autoridad cultural en condiciones de antagonismo o ine-
quidad política. Las estrategias de hibridación revelan un 
movimiento de extrañamiento en la inscripción «autoriza­
da» y hasta autoritaria del signo cultural. Cuando el pre­
cepto intenta objetivarse como un conocimiento generali­
zado o una práctica normalizadora hegemónica, la estra­
tegia o discurso híbrido abre un espacio de negociación 
donde el poder es desigual pero su articulación puede ser 
equívoca. Dicha negociación no es ni asimilación ni cola­
boración, y hace posible el surgimiento de una agencia 
«intersticial» que rechaza la representación binaria del 
antagonismo social. Las agencias híbridas encuentran su 
voz en una dialéctica que no busca la supremacía o sobe­
ranía cultural. Despliegan la cultura parcial de la cual 
surgen para construir visiones de comunidad y versiones 
de memoria histórica que dan forma narrativa a las posi­
ciones minoritarias que ocupan; el afuera del adentro: la 
parte en el todo. 

En la novela Beloved (1987) de Toni Morrison, el cono­
cimiento cultural y comunal aparece como una especie de 

15 Mikhail Bajtin, «Discourse in the novel», en Michael Holquist, ed., 
The Dialogic Iniagination, traducción de Caryl Emerson y Michael 
Holquist, Austin: University of Texas Press, 1981, pág. 360. 
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amor a sí mismo que es también amor al «otro». Es un 
amor ético en el cual el «fuero íntimo» del sujeto está habi­
tado por la «referencia radical y an-árquica al "otro"».16 

Este conocimiento es visible en los intrigantes capítulos 
en que Sethe, Beloved y Denver celebran una ceremonia 
de reivindicación y nominación a través de subjetividades 
transversales e intersticiales: «Beloved, ella es mi hija», 
«Beloved es mi hermana», «yo soy amada [beloved] y ella 
es mía».17 Las mujeres hablan en lenguas, desde un es­
pacio al estilo de una fuga «en medio de una y otra», que es 
un espacio comunal. Ellas exploran una realidad «inter­
personal»: una realidad social que aparece dentro de la 
imagen poética como si estuviera entre paréntesis, estéti­
camente distanciada, detenida pero enmarcada en la his­
toria. Es difícil transmitir el ritmo y la improvisación de 
esos capítulos, pero es imposible no verlos en la sanación 
de la historia, una comunidad recuperada en la construc­
ción de un nombre. Como escribí en otra parte: 

«¿Quién es Beloved? 
«Ahora entendemos. Es la hija que vuelve a Sethe para 

que su espíritu ya no carezca de hogar. 
»¿Quién es Beloved? 
»Ahora podemos decir: es la hermana que vuelve a Den-

ver, y trae la esperanza del retorno de su padre, el fugitivo 
que murió en su huida. 

«¿Quién es Beloved? 
»Ahora lo sabemos: es la hija nacida del amor asesino que 

vuelve al amor y al odio y se libera. Sus palabras están rotas, 
como las personas linchadas con el cuello roto, desencarna­
das, como los niños muertos que perdieron sus lazos. Pero no 
hay confusión en lo que dicen sus palabras encendidas cuan­
do surgen de los muertos, a pesar de su sintaxis extraviada y 
su presencia fragmentaria. 

1? Véase Emmanuel Levinas, «Reality and its shadow», en Collected 
Philosophical Papers, traducción de Alphonso Lingis, Dordrecht (Ho­
landa) y Boston: Martinus Nijhoff, 1987, págs. 1-13. [La realidad y su 
sombra, Madrid: Trotta, 2001.] 

17 Toni Morrison, Beloved, Nueva York: Plume/NAL, 1987, págs. 200-
17. [Beloved, Barcelona: Ediciones B, 1995.] 
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»"Mi rostro llega debo tenerlo busco la unión estoy aman­
do mi rostro tanto quiero unirme estoy amando mi rostro 
tanto mi rostro oscuro está cerca de mí quiero unirme"».18 

La idea de que la historia se repite, por lo común toma­
da como un pronunciamiento sobre el determinismo his­
tórico, surge con frecuencia en los discursos liberales 
cuando fracasa el consenso y las consecuencias de la in­
conmensurabilidad cultural hacen del mundo un lugar di­
fícil. En esos momentos se supone que el pasado retorna, 
con enigmática puntualidad, para hacer que los «aconteci­
mientos» sean intemporales, y transparente la narración 
de su surgimiento. 

¿Sobrellevamos mejor la realidad de «ser contempo­
ráneos», sus conflictos y crisis, sus pérdidas y laceracio­
nes, si dotamos a la historia de una prolongada memoria 
que luego interrumpimos o sobresaltamos con nuestra 
propia amnesia? ¿Cómo nos permitimos olvidar —nos de­
cimos— que la violencia nacionalista entre hindúes y mu­
sulmanes está apenas bajo la superficie de la modernidad 
secular de la India? ¿No deberíamos haber «recordado» 
que las antiguas tribus balcánicas volverían a formarse? 
Estas preguntas acentúan una observación que es cada 
vez más un lugar común: el ascenso de los «fundamenta-
lismos» religiosos, la difusión de los movimientos naciona­
listas, las redefiniciones de las reivindicaciones de la raza 
y la etnicidad, sostienen algunos, nos han devuelto a un 
movimiento histórico anterior, un resurgimiento o una 
nueva puesta en escena de lo que los historiadores llama­
ron el largo siglo XIX. Subyace a esta afirmación un desa­
sosiego más profundo, el miedo a que el motor de la trans­
formación social ya no sea la aspiración a una cultura 
democrática común. Hemos entrado en una atribulada 
era de la identidad, en la cual el intento de conmemorar el 
tiempo perdido y recuperar territorios perdidos crea una 
cultura de «grupos de interés» o movimientos sociales dis­
pares. Hoy la afiliación puede ser antagónica y ambiva-

18 Véase Homi K. Bhabha, «The home and the world», Social Text 
10(2/3), 1992, págs. 141-53, donde desarrollo con más amplitud esta 
línea de argumentación con respecto a Beloued, de Morrison. 
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lente; la solidaridad puede ser sólo situacional y estratégi- * 
ca: los elementos comunes se negocian a menudo a través 
de la «contingencia» de intereses sociales y reivindicacio­
nes políticas. 

Las narrativas de reconstrucción histórica pueden re­
chazar esos mitos de transformación social: la memoria 
comunitaria puede buscar sus significados por medio de 
una percepción de la causalidad compartida con el psico­
análisis, que negocia la recurrencia de la imagen del pasa­
do y, a la vez, mantiene abierta la cuestión del futuro. La 
importancia de esa retroacción estriba en su aptitud para 
reinscribir el pasado, reactivarlo, resituarlo, resignifi-
carlo. Más importante, compromete nuestra comprensión 
del pasado y nuestra reinterpretación del futuro con una 
ética de la «supervivencia» que nos permita abrirnos paso 
a través del presente. Y ese abrirse paso, esa elaboración, 
nos libera del determinismo de la repetición de la inevita-
bilidad histórica sin una diferencia. Nos posibilita enfren­
tarnos con esa difícil línea divisoria, la experiencia inters­
ticial entre lo que consideramos la imagen del pasado y lo 
que está en realidad implicado en el transcurrir del tiem­
po y el paso del sentido. 
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5. Identidades que se interpelan: Turquía/ 
Europa 

Kevin Robins 

«Visto desde esta perspectiva, el mundo vive hoy en el clima 
de una única civilización universal, pero una civilización 
con sus propias especificidades, obvias u ocultas, que 
dependen de los diversos pueblos». 

Adonis 

«(...) por la amnistía y contra la amnesia». 

Adam Michnik 

En general, me interesan las posibilidades de dinamis­
mo y apertura de las identidades culturales y, por consi­
guiente, lo que inhibe y se opone a esas cualidades, propi­
ciando en su reemplazo la rigidez y la clausura. El cambio 
implica la capacidad de abandonar al menos algunos as­
pectos de una identidad dada. Es probable, sin embargo, 
que esta situación provoque en la colectividad sentimien­
tos de angustia y temor (¿no sufriremos a causa de nues­
tra pérdida?; ¿en qué nos convertiremos?). Este es un 
temor básico por la mortalidad de toda institución colec­
tiva. Como sostiene Cornelius Castoriadis, se trata «del 
temor, en realidad muy justificado, de que todo, incluso el 
sentido, se disuelva».1 Como defensa contra una eventua­
lidad tan catastrófica, la colectividad afirmará la posibili­
dad de su autoperpetuación, mediante la elaboración de 
mitos y representaciones simbólicas interesados en un 
«sentido perenne» y una «inmortalidad imaginaria» de la 

1 Cornelius Castoriadis, «Psychanalyse et politique», en Le monde 
mórcele, París: Seuil, 1990, págs. 153-4. 
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cultura. De acuerdo con Castoriadis, podríamos ver estos 
aspectos en términos de la repetición cultural: repetición 
(en el sentido psicoanalítico) que es «el dinero suelto de la 
muerte» a través del cual una institución se defiende con­
tra la realidad de la «muerte al por mayor».2 En las cultu­
ras existe una especie de mortandad [deadness] viviente 
que no admite la posibilidad de su propia mortalidad. 

Ajuicio de Castoriadis, la cultura occidental fue la que 
resistió más eficaz y creativamente esa lógica de la clau­
sura, gracias a lo que él llama su «proyecto de autonomía». 
Castoriadis sostiene que el elemento distintivo de la 
historia griega y occidental ha sido «la ruptura de esta 
clausura y el cuestionamiento de todas las significaciones, 
instituciones y representaciones establecidas por la tri­
bu».3 Al reconocer de ese modo la mortalidad potencial de 
toda significación instituida, se convirtió en una cultura 
histórica: la cultura histórica por excelencia. Para Casto­
riadis, en la alta modernidad europea ese espíritu cuestio-
nador y autocuestionador alcanzó su apogeo creativo en 
todas las esferas de la vida. Agnes Heller plantea el mis­
mo argumento sobre la cultura occidental, en particular 
la moderna: 

«La modernidad se afirma y reafirma a través de la nega­
ción. Sólo puede mantener su identidad si diversas cosas 
cambian constantemente y por lo menos algunas son 
reemplazadas de manera continua por otras (...) Los mo­
dernos no admiten límites, los trascienden. Desafían la le­
gitimidad de las instituciones, las critican y rechazan: 
cuestionan todo».4 

Esto es lo que ella caracteriza como «dinámica de la 
modernidad». 

Al mismo tiempo que reconocemos ese logro (al menos 
en esta perspectiva filosófica), debemos señalar que la mo-

276id.,págs. 148-9, 153. 
3 Cornelius Castoriadis, «Le délabrement de l'Occident», Esprit, di­

ciembre de 1991, pág. 38. 
4 Agnes Heller, «Modernity's pendulum», Thesis Eleven 31, 1992, 

Pág. 4. 
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dernidad se definió contra lo «premoderno» de una mane­
ra perturbadoramente significativa. Como sostiene He-
11er, «la yuxtaposición con el Otro (lo premoderno) sigue 
siendo la condición esencial, aunque nunca suficiente, de 
la comprensión de sí mismo»; el dinamismo moderno se 
diferenció del «artificio natural» del orden premoderno.5 

Hoy nos resulta familiar la historia de la asimilación de 
este contraste temporal a una polarización geográfica, se­
gún la cual el Occidente dinámico se distingue del Oriente 
estático e inmóvil. Por obra de esta imaginación dualista, 
el mundo quedó dividido entre los ilustrados y los sumidos 
en la oscuridad. Su Otro llegó a simbolizar todo lo que era 
ajeno a la modernidad occidental y su proyecto de desarro­
llo. De este modo, Europa se cerró imperiosamente a la 
realidad de esas otras culturas. 

En este contexto cultural, el aprieto en que se encon­
traba el mundo «premoderno» era penoso. Europa se ce­
rraba a las realidades de ese mundo, que sin embargo de­
bía abrirse a las realidades europeas. No era posible ce­
rrar la puerta al nuevo dinamismo cultural procedente de 
la Europa moderna. En rigor de verdad, los logros de Occi­
dente suscitaban admiración, aunque también inquietud. 
¿No era esta nueva cultura «universal» el futuro cultural y 
aun el destino de todos los pueblos del mundo? Las cultu­
ras que todavía no eran modernas sentían como una com­
pulsión la necesidad de emular el modelo occidental; tam­
bién ellas debían poner rumbo al «desarrollo» y la «moder­
nización». Había una actitud de apertura al cambio, pero 
la experiencia, ahora lo sabemos, rara vez fue feliz. Si bien 
se introdujeron los dispositivos sociales de la modernidad, 
su elemento dinámico estuvo invariablemente ausente: 
«Al margen de que se tratara de un trasplante forzado o 
voluntario, la ausencia total de esa dinámica, o su funcio­
namiento meramente intermitente, mantuvo el dispositi­
vo moderno en una situación inestable en todas las regio­
nes donde, comparado con su modelo, tuvo un carácter 
distorsionado».6 Los esfuerzos imitativos se tradujeron 

5 Ibid., págs. 2, 9. 
6 Ibid., pág. 4. 
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contadas veces en una auténtica modernización. En el 
contexto del mundo árabe, Adonis se refiere a «una moder­
nidad ilusoria, engañosa», y sostiene que «extraviamos los 
principios intelectuales que dieron origen a la moderni­
dad y su sustancia quedó aniquilada».7 La exposición a la 
cultura moderna (es decir, la cultura occidental) no re­
sultó en creatividad y emancipación culturales, sino en 
conformismo y dependencia. Esa fue la consecuencia de 
una apertura excesiva. 

Al mismo tiempo, existía el temor de que los principios 
disolventes de la modernización fueran fatales para la 
cultura histórica. La occidentalización parecía amenazar 
todo, en especial el sentido. En consecuencia, se produjo 
una reacción cultural que implicaba la reafirmación de 
orígenes y tradiciones. Hubo una vuelta al lenguaje de la 
«autenticidad» que, como otras formas de esencialismo, 
propone una identidad cultural «idéntica a sí misma, con 
una continuidad esencial a lo largo del tiempo y postulada 
como fundamentalmente distinta de otros sujetos históri­
cos».8 Adonis la describe en términos de regresión a una 
«relación fetal» con el pasado tradicionalista.9 Pero el pa­
sado, desde luego, no puede recuperarse; la cohesión y co­
herencia de la cultura constituyen siempre un ideal ima­
ginario que no puede reconstituirse. Esta retirada com­
pensatoria y protectora a la clausura de la tradición repre­
senta de hecho «una dependencia del pasado, para com­
pensar la falta de actividad creativa por medio del re­
cuerdo y la reviviscencia». En esta dependencia, lo mismo 
que en la dependencia tecnológica con respecto a Occiden­
te, también «se oblitera la personalidad; en ambos casos, 
una mentalidad prestada, una vida prestada».10 

Al parecer, existe una elección entre la asimilación de 
una modernidad ajena y la vuelta a la autenticidad espu-

7 Adonis, Are Introduction toArab Poetics, Londres: Saqi Books, 1990, 
pág. 85. [Introducción a la poesía árabe, Madrid: Instituto de Estudios 
Orientales y Africanos, Universidad Autónoma, 1976.] 

8 Aziz Al-Azmeh, Islams and Modernities, Londres: Verso, 1993, pág. 
42; el autor se ocupa de la autenticidad cultural en el capítulo 2. 

9 Adonis, An Introduction to Arab Poetics, op. cit., pág. 81. 
10/6id.,pág. 80. 
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ría de los orígenes (étnicos o religiosos). Se trata de una 
elección falsa, absurda. La elección impuesta por Occiden­
te. Daryush Shayegan la considera generadora de una es­
pecie de trastorno esquizoide en el núcleo de la identidad 
colectiva (una «conciencia herida»).11 Es una condición in­
tolerable. Pero también una condición prevaleciente, y 
sus consecuencias fueron a la vez nocivas y destructivas. 
Sigue siendo una de las cuestiones fundamentales que es 
preciso afrontar en el mundo contemporáneo. ¿Qué posi­
bilidades existen de trascender esa elección imposible? 
Debemos interesarnos en los desarrollos, tanto intelec­
tuales como políticos, en condiciones potenciales de deses­
tabilizar y deconstruir esa lógica dualista. 

Las cosas están en movimiento. Hay una percepción 
creciente de lo que Castoriadis describe como la «dilapida­
ción» del proyecto y los ideales occidentales (con seguri­
dad, este es el aspecto al cual debe dedicarse el debate en 
torno del posmodernismo). Vacías de significaciones, las 
sociedades occidentales parecen hoy incapaces de ejercer 
una influencia emancipatoria sobre el resto del mundo.12 

El interrogante es si esta situación conducirá al atrinche­
ramiento y la xenofobia culturales o es posible reconstruir 
el proyecto de la autonomía sobre una nueva base. Al 
mismo tiempo, más allá del núcleo occidental se producen 
transformaciones que son significativas en este aspecto, y 
a las cuales hay que dar plena cabida dentro de cualquier 
proyecto revisado. En esos lugares también hay personas 
preocupadas por las cuestiones de la democracia, la eman­
cipación social y humana y la transmisión creativa de la 
cultura.13 Puede constatarse aquí, asimismo, un interés 
en reconstruir los valores universales, sobre la base del 
consenso entre diferentes sociedades y culturas. «Si hay 
algún tipo de solidaridad que pueda proponer el fun-

11 Daryush Shayegan, Le regará mutilé, París: Albin Michel, 1989. 
[La mirada mutilada, Barcelona: Península, 1990.] 

12 Castoriadis, «Le délabrement», art. cit., págs. 39-40; véase también 
Cornelius Castoriadis, «The retreat from autonomy: post-modernism 
as generalised conformism», Thesis Eleven 31, 1992. 

13 Moustapha Safouan, «Two modes of transmission: creative and fi-
xed», Critical Quarterly 36(2), 1994. 
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damento de una aspiración verdaderamente universal 
—afirma Hichem Djait— se trata sin duda de la solida­
ridad de las culturas, incluida la occidental, contra el ene­
migo que las niega en su totalidad: la modernidad incon­
trolada».14 El imperativo es conectar a partir de sus dife­
rentes experiencias a quienes procuran objetivos cons­
tructivos similares. El progreso sólo puede alcanzarse por 
medio de la receptividad y la reciprocidad culturales. En 
este aspecto, tenemos que dejar de pensar en términos de 
identidad cultural y empezar a considerar la significación 
del intercambio cultural; en palabras de Paul Ricceur, de­
bemos estar dispuestos «a entrecruzar nuestros recuerdos, 
a intercambiar nuestros recuerdos».15 Tenemos que pen­
sar en términos de experiencia cultural y preguntarnos si 
las colectividades son capaces de aprender de ella, y cómo. 

Estas reflexiones preliminares siguen siendo abstrac­
tas, puesto que están apartadas de las realidades más 
inabordables de la identidad y el encuentro culturales 
reales. ¿Cómo podríamos darles alguna sustancia? ¿A qué 
equivalen en un contexto específico? En el análisis que 
sigue examinaré la cuestión de la identidad y la experien­
cia cultural turcas, y lo haré particularmente a través de 
la relación entre Turquía y el Occidente europeo (creo que 
no puede examinarse al margen de esa relación). En pri­
mer lugar, deberemos considerar la «Turquía» de la imagi­
nación europea, asociada a los recuerdos de la amenaza 
otomana a la cristiandad (la «cuestión oriental»), el temor 
al resurgimiento islámico y el resentimiento contra la in­
migración turca. Las proyecciones de la psique europea 
han sido y siguen siendo obstáculos fundamentales para 
el encuentro y el entendimiento culturales. 

En las siguientes secciones, examinaré la realidad de 
la cultura y la transformación cultural turcas, tomando 

14 Hichem Djait, Europe and Islam, Berkeley: University of Califor­
nia Press, 1985, pág. 173 [Europa y el Islam, Madrid: Libertarias/Prod-
hufi, 1990]. Véase también Abdullah An-Na'im, «What do we mean by 
universal?», Index on Censorship 23(4-5), septiembre-octubre de 1994. 

15 Paul Ricceur, «Universality and the power of difference», en Richard 
Kearney, ed., Visions of Europe, Dublín: Wolfhound Press, 1992, pág. 
123. 
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en cuenta especialmente su orientación y contexto euro­
peos (la «cuestión occidental» en la identidad cultural tur­
ca). Consideraré la naturaleza de su asimilación de la mo­
dernidad occidental, en particular en el período inicia­
do con la fundación de la república turca en 1923, y las 
inquietudes y el descontento que esto ocasionó en su vi­
da cultural. A continuación examinaré algunos aconteci­
mientos recientes que implican el resurgimiento de ele­
mentos reprimidos de la cultura, y los esfuerzos por cons­
truir una forma alternativa de modernidad e identidad 
moderna. Por último, trataré de analizar qué podría en­
trañar para su relación con Europa el cambio de identidad 
de Turquía. La cuestión, en realidad, es si Europa puede 
exponerse a estas transformaciones; exponerse a su sin­
gularidad y, por consiguiente, a su significación. La acep­
tación de «lo turco» es un aspecto crucial del reordena­
miento y la reafiliación culturales que deben emprender­
se en el espacio europeo. 

«Un turco no va a la ópera» 

Arnold Toynbee describía en 1925 el surgimiento de la 
nación turca en términos del completo abandono de una 
civilización y un modo de vida y la adopción de otros, y lo 
asemejaba a una «conversión espiritual». Este «cambio 
mental» estaba motivado, decía Toynbee, por la cuestión 
del status: 

«Los turcos, como los judíos, fueron, desde la primera vez 
que se pusieron en contacto con Occidente, un "pueblo 
peculiar"; y si bien esta es una posición envidiable mien­
tras uno es un "mandamás" (...) se convierte en una hu­
millación intolerable tan pronto como se invierten los pa­
peles (...) En ambos casos, el status de "pueblo peculiar" 
dejó de ser una fuente de orgullo y se convirtió en un mo­
tivo de humillación, y en ambos casos, por lo tanto, surgió 
un fuerte movimiento para escapar a él».16 

16 Arnold J. Toynbee, «The Turkish state of mind», Atlantic Monthly 
136, octubre de 1925, pág. 556. 
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Los turcos «procuraban ser admitidos como miembros 
plenos de la sociedad occidental a fin de eludir la terrible 
situación de ser sus parias».17 En algunos aspectos, consi­
guieron hacer aceptar sus credenciales de sociedad occi-
dentalizada y modernizada (aunque con un costo en el 
plano psíquico, como lo sostendré más adelante). Entre los 
europeos, sin embargo, persistió la impresión de que Tur­
quía no pertenece auténticamente a Occidente; la impre­
sión de que es un extraño, un marginal, un intruso en la 
comunidad europea. Como lo expresa Zafer §enocak, exis­
te la creencia de que «un turco lee el Corán y no va a la 
ópera».18 A los ojos europeos, los turcos siguen siendo un 
«pueblo peculiar». 

Turquía encontró cierta forma de inserción en el orden 
occidental. La pertenencia a la OTAN desde 1952 refleja 
su importancia clave en las agendas de defensa y política 
exterior de Occidente. Durante la Guerra Fría, la situa­
ción geográfica y el posicionamiento estratégico del país 
se consideraban elementos vitales; aparecía a la vez como 
«barrera» a la expansión soviética y «puente» hacia Medio 
Oriente.19 Desde el fin de la Guerra Fría, Turquía demos­
tró su valor militar durante la Guerra del Golfo, y hoy se 
la considera un actor crucial en varias de las zonas geopo­
líticas determinadas por el Nuevo Orden Mundial: Medio 
Oriente, el sudeste de Europa, el mar Negro, el Cáucaso, 
Asia central.20 Es preciso seguir dándole cabida debido a 
su importancia en el cambiante contexto de la seguridad 
europea. Pero esa participación militar no se tradujo en 
una aceptación política y cultural. En este aspecto, lo más 
significativo y simbólico es, desde luego, su solicitud de in-

lllbid. 
18 Zafer §enocak, Atlas des Tropischen Deutschlands, Berlín: Babel 

Verlag, 1993, pág. 22. 
19 Dankwart A. Rustow, Turkey: American's Forgotten Ally, Nueva 

York: Council on Foreign Relations, 1987; véase también David Bar-
chard, Turkey and the West, Londres: Royal Institute of International 
Affairs/Routledge and Kegan Paul, 1985. 

20 Sabri Sayari, «Turkey: the changing European security environ-
ment and the Gulf crisis», Middle East Journal 46(1), invierno de 1992; 
Graham E. Fuller y Ian O. Lesser, Turkey s New Geopolitics: From the 
Balkans to Western China, Boulder, CO: Westview Press, 1993. 
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corporación a la Unión Europea. En este caso, podemos 
ver con mucha claridad la naturaleza de su lugar dentro 
del orden occidental. Tal como lo expresa Richard Falk, 
«Turquía no está varada ante el umbral de la puerta de la 
casa europea sino confinada en las habitaciones de la ser­
vidumbre».21 Su lugar, en esos términos, es decididamen­
te precario. 

Sucesivos gobiernos plantearon con energía los argu­
mentos favorables a la incorporación de Turquía a la 
Unión. «Somos europeos», dice el presidente turco, Sü-
leyman Demirel. «Nos gustaría seguir siéndolo. Nos gus­
taría vivir con Europa. Nos gustaría actuar con Europa. 
Compartimos los valores de la civilización europea ade­
más de tener los nuestros propios. Como miembros de la 
OTAN, los hemos defendido».22 Sin embargo, Europa no 
está convencida. Quienes simpatizan más con la solicitud 
turca expondrán el argumento de que hasta ahora Tur­
quía no ha llegado a ser suficientemente occidental para 
lograr su aceptación o no resolvió de manera acabada su 
crisis de identidad a favor de la occidentalización. Se alu­
de con ello a la «incertidumbre identitaria» en el interior 
de Turquía: «Aun entre turcos de niveles socioeconómicos 
similares parece haber dudas considerables en cuanto a la 
naturaleza exacta del país y su pueblo».23 En este caso, lo 
que tanto inquieta a Europa son los elementos de la cultu­
ra turca que parecen equívocos. Turquía es vista como «un 
lugar intermedio».24 En su hibridez —su tipo particular 

21 Richard Falk, «A meditative comment on European doors», en Ta-
ciser Belge, ed., Where Does Europe End?, Estambul: Helsinki Citizens' 
Assembly-Turkey, 1993, pág. 63. 

22 Entrevista con Süleyman Demirel, Financial Times, investigación 
sobre Turquía, 7 de mayo de 1993. Sobre los antecedentes de la solici­
tud turca de incorporación a la Unión Europea, véanse Evin, Ahmet y 
Dentón, Geoffrey (eds.), Turkey and the European Community, Opla-
den: Leske & Budrich, 1990; Heinz Kramer, «EC-Turkish relations: un-
finished forever?», en Peter Ludlow, ed., Europe and the Mediterra-
nean, Londres: Brassey's, 1994. 

23 Philip Robins, Turkey and the Middle East, Londres: Royal Insti-
tute of International Affairs/Pinter Publishers, 1991, pág. 3. 

24 Scott Sullivan, «The Turks want in», Newsweek, 21 de mayo de 
1991, pág. 16. 

115 



de hibridez—, todavía no se adecúa a los criterios euro­
peos. Quienes se oponen francamente a su incorporación 
tienen argumentos más fundamentales para objetarla: 
alertan sobre las conexiones turcas con Medio Oriente y el 
islam. «Es preciso saber con claridad dónde están los lími­
tes de Europa, y los límites de Europa no están en la fron­
tera turco-iraní», afirma Lord Owen.25 Más recientemen­
te se trajeron a colación los orígenes asiáticos de Turquía. 
«Genghis Khan necesitaba mercenarios duros, y eso trajo 
a los turcos desde sus antiguas patrias de Asia central a 
las costas del Mediterráneo», escribe Peter Millar en The 
European.26 Para estos objetores, la cultura turca tiene 
algo esencialmente no europeo; ni siquiera debe hablarse 
de su asimilación a la Unión. 

De acuerdo con estas perspectivas, el elemento proble­
mático —el único elemento problemático— en el encuen­
tro es el turco, incierto o ajeno. A mi entender, con ello se 
manifiesta una arrogancia cultural de las actitudes euro­
peas. Podemos considerarla un desarrollo de lo que Ar-
nold Toynbee, setenta años atrás, describió como la «cues­
tión occidental» que enfrentaba la sociedad turca. Se refe­
ría así a la indiferencia y el desprecio mostrados por las 
potencias occidentales hacia la república recién surgida: 
«Esa conjunción de una gran influencia sobre la vida de 
otras personas con el poco interés y la escasa intención 
con respecto a ellas».27 Esta postura arrogante es notoria 
hoy en la insensibilidad mostrada hacia las aspiraciones 

25 «A Europe of sixteen», Newsweek, 6 de agosto de 1990, pág. 54. Cf. 
Hazhir Termourian, «Why Turkey had better look East», New Euro-
pean 4(4), 1991, pág. 35: «En términos históricos, sólo hace poco se dijo 
a los turcos que son realmente parte de Europa y no, como el ex Imperio 
Otomano, el líder y el centro sagrado del mundo del islam». 

26 Peter Millar, «Turkey must look to its Mongol heritage», The Euro-
pean, 25-27 de octubre de 1991. Cf. sir Charles Eliot (1900), Turkey in 
Europe, Londres: Frank Cass, 1965, pág. 1: «Los turcos son un pueblo 
asiático que se asentó pero no echó raíces en nuestro continente». 

27 Arnold J. Toynbee, The Western Question in Greece and Turkey, se­
gunda edición, Londres: Constable, 1923, pág. 2. Véanse también Ke-
vin Robins y Asu Aksoy, «Culture and marginality in the new Europe», 
en Costis Hadjimichalis y David Sadler, eds., Europe at the Margins, 
Chichester: Wiley, 1995; Caglar Keyder, «The dilemma of cultural iden-
tity on the margin of Europe», Review 16(1), invierno de 1993. 
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europeas de Turquía. Se plantea la exigencia de que los 
turcos asimilen los valores y las normas occidentales, pero 
al mismo tiempo se expresa la convicción de que, por 
mucho que lo intenten, les será imposible lograrlo. Ivaylo 
Ditchev ve esa actitud como un aspecto básico en la re­
lación del centro europeo con sus periferias. «Se les pide [a 
esas culturas]», sostiene, «que se conviertan en parte de la 
cultura universal, pero a la vez se les dice que no serán 
capaces de hacerlo; Europa exige un sacrificio y no lo 
acepta».28 El caso turco muestra simplemente hasta qué 
punto es posible buscar esa elusiva cultura universal, y 
ser pese a ello objeto de irrisión y rechazo. 

También muestra —aún más trágicamente— que la 
arrogancia cultural puede convertirse en odio cultural. 
Cuando se declara que el otro está marcado por una 
particularidad insuperable y, por consiguiente, nunca 
puede ser asimilado (convertido) a nuestra propia cultura, 
nos encontramos ante el fundamento del racismo. Muchos 
europeos han llegado a ver de este modo a los turcos. En 
Alemania, los llamados Gastarbeiter fueron considerados 
como una especie de prolongación (esta vez por medios 
económicos) de la embestida otomana (islámica) contra 
Europa. Se difunde la sensación de estar abrumados por 
una cultura ajena. Al describir una placa conmemorativa 
nacional socialista que celebra la liberación de Viena en 
1683, Claudio Magris señala que la enseña de los turcos 
derrotados no exhibe la Media Luna sino la Estrella de 
David: «Los turcos simplemente se identificaban con el 
enemigo, es decir, los judíos, por medio de una falsifica­
ción que hoy, en las actitudes xenófobas contra los trabaja­
dores estacionales extranjeros, corre el riesgo de conver­
tirse en una trágica realidad».29 Los turcos eran tratados 
como parias. «Lo que se ha vuelto tabú en el caso de los ju­
díos debido al Holocausto —afirma Zafer íjenocak— re­
sulta aceptable en el caso de los turcos: la estigmatización 

28 Ivaylo Ditchev, «Europe tragique», Les Temps Modernes 565-6, 
agosto-septiembre de 1993, págs. 202, 206. 

29 Claudio Magris, Danube, Londres: Collins Harvill, 1990, págs. 177-
8. [El Danubio, Barcelona: Anagrama, 1988.] 
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generalizada de todo un pueblo a causa de su otredad»; 
Solingen, Mólln, Rostock, Hoyerswerda.. .* 

La represión de la identidad 

Quiero examinar ahora las consecuencias de la moder­
nización en la cultura y la identidad turcas. Turquía hizo 
su sacrificio; viró hacia el oeste. Desde el período de las re­
formas Tanzimat** a través de los movimientos de los Jó­
venes Otomanos y los Jóvenes Turcos, el Imperio Otoma­
no luchó por encontrar algún lugar en Europa. La «revolu­
ción» social emprendida por Mustafá Kemal (Atatürk) en 
la década de 1920 fue la culminación de este largo proce­
so. Turquía se abrió sin condiciones a las fuerzas de la mo­
dernización occidental. «No podemos cerrar los ojos e ima­
ginar que vivimos apartados de todo y lejos del mundo», 
declaró Mustafá Kemal. «No podemos encerrarnos dentro 
de nuestras fronteras e ignorar el mundo exterior. Vivire­
mos como una nación avanzada y civilizada en medio de 
la civilización contemporánea».31 En cuanto Occidente se 
equiparaba al principio mismo de la «civilización», la ló­
gica de la occidentalización había llegado a parecer nece­
saria e inevitable. La élite kemalista se sentía atraída por 
la luz de la cultura universal, el mundo de la ciencia y la 
tecnología, el racionalismo y el progreso, y reconocía que 
para alcanzarlo había que producir una transformación 
social fundamental del pueblo turco; como lo expresa 

30 Zafer ¡Jenocak, War Hitler Araber? Irreführungen an den Rand 
Europas, Berlín: Babel Verlag/Hund & Van Uffelen, 1994, pág. 93. 

* Ciudades de Alemania donde se produjeron atentados neonazis 
contra los turcos. (N. del T.) 

** Movimiento de reformas (tanzimat significa reorganización en 
turco) prooccidentales lanzado por un decreto imperial de 1839, firma­
do por el sultán Abd Al-Madjid, que gobernó el Imperio Otomano entre 
ese año y 1861. C¡V. del T.) 

31 Discurso a los docentes de Bursa, 27 de octubre de 1922. Citado en 
Stéphane Yerasimos, «The monoparty period», en Irvin C. Schick y Er-
tugrul Ahmet Tonak, eds., Turkey in Transition: New Perspectives, Nue­
va York: Oxford University Press, 1987, pág. 77. 
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Stéphane Yerasimos, se admitía la necesidad «de civilizar 
al pueblo, a fin de aparecer como representantes de un 
pueblo civilizado».32 Se resolvió entonces adoptar las ins­
tituciones occidentales del nacionalismo y el Estado na­
ción.33 La occidentalización era el camino de salvación pa­
ra el pueblo turco, y su adopción iba a ser absoluta. 

¿Qué se logró? ¿Qué tipo de modernización y cultura 
nacional se instituyó en la República Turca? La moderni­
zación turca fue un asunto árido y vacío. Se introdujeron 
los dispositivos de una sociedad moderna, para decirlo en 
los términos de Agnes Heller, pero no hubo nada semejan­
te a una dinámica moderna. En este aspecto, la renuencia 
de Europa a reconocer a Turquía como «genuinamente» 
moderna está justificada en parte (lo que es completa­
mente injustificado, desde luego, es la promoción occiden­
tal —que todavía persiste— de esta lógica específica de 
«desarrollo» como la única posible; vale decir, su incapaci­
dad de imaginar la modernidad sobre la base de cualquier 
otra percepción del universalismo). La cultura turca mo­
derna fue imitativa y derivada en su emulación del mode­
lo europeo. S,erif Mardin deploró «el empobrecimiento real 
de la cultura turca, resultante de la reforma republicana», 
y sostuvo que su simbolismo «era demasiado superficial y 
carente de riqueza estética para "cuajar"».34 El significa­
do cultural sólo se crea mediante la afiliación al ideal occi­
dental y el cotejo con él: las élites turcas evaluaron cons­
tantemente sus logros de acuerdo con su semejanza con el 
modelo europeo (o, antes bien, la imagen que se hacen de 

3 2 /6 id ,pág. 87. 
33 Toynbee describe el nacionalismo como «esa fatal idea occidental». 

«El valor de este principio de nacionalidad —sostiene— depende de la 
preponderancia de sólidos bloques de población "homófona", una condi­
ción poco habitual en las patrias de las civilizaciones, que constante­
mente arrastran hacia su centro nuevos refuerzos de poblaciones de to­
das partes. Esa es la razón, sin duda, por la que ninguna civilización co­
nocida, excepto la nuestra, hizo de la comunidad de lengua la base de la 
delimitación política; y en este aspecto el Cercano y Medio Oriente se 
ajustan a la regla general, mientras que nosotros somos una excep­
ción». Toynbee, The Western Question, op. cit., págs. 17-8, 16. 

34 §erif Mardin, «Religión in modern Turkey», International Social 
Science Review 19(2), 1977, pág. 279. 
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él). Por consiguiente, el desarrollo cultural debe entender­
se en términos de una falsificación o simulacro más eficaz 
del paradigma original. Empero, por bueno que sea el si­
mulacro, no equivale, por supuesto, a la realidad. El nú­
cleo de la cultura turca moderna ha padecido un vacío 
creativo. La élite puso en entredicho el viejo orden, pero 
no pudo liberar a través de este proceso un nuevo signifi­
cado de tipo creativo. La cultura otomana fue suplantada 
por un modernismo sucedáneo. 

Sería posible contar la historia turca desde la perspec­
tiva de la apertura kemalista a Europa y en términos de 
las vicisitudes de la asimilación y el «desarrollo» cultura­
les. De manera alternativa, podríamos interpretarla como 
un relato de repudios y denegaciones. Vale decir, en fun­
ción de aquello a lo cual se cerró el kemalismo en la cultu­
ra y la sociedad turcas. Esa es la línea de argumentación 
que seguiremos aquí. La élite kemalista parecía suponer 
que los principios de la modernidad sólo podrían adop­
tarse sobre la base de la prohibición e interdicción masi­
vas de la cultura histórica y tradicional. Para dar paso a la 
nueva cosmovisión racional, era necesario expurgar la 
cultura de sus modos de vida teocráticos, mistificados y 
supersticiosos. Para convertirse en «civilizada», debía pu­
rificarse de todo lo que era particular, y por ese motivo 
premoderno, en la cultura local. Esto no sólo resultó en la 
desaprobación y supresión de la memoria histórica en la 
colectividad, sino también, y de manera aún más proble­
mática, en la negación y represión de la realidad de la cul­
tura y la sociedad turcas. En la misma medida en que se 
formó mediante la asimilación de la cultura occidental, la 
identidad turca moderna «también es el producto de di­
versas negaciones»: la sociedad turca se volvió «experta en 
el arte de la represión».35 

35 ¡penocak, WarHitlerAraber?, op. cit., págs. 82-3. En su novela corta 
ambientada en uno de los asentamientos de ocupantes ilegales igece-
kondu), Latife Tekin usa una imagen más física que psicológica: 
«En la época en que los hombres de Flower Hill luchaban por conseguir 
trabajo, un brillante letrero azul "Avenida OTAN" colgaba de la pared 
de una de las fábricas de chocolate de Rubbish Road. Unidos por la cu­
riosidad, los hombres caminaban con su paso lateral hasta llegar al le-
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El pasado otomano fue desdeñado por su atraso, en 
particular por su religiosidad, y la cultura imperial, de­
nunciada como la fuente de todos los males. El nuevo Es­
tado turco puso en marcha una serie de drásticas refor­
mas con la intención de borrar y anular el legado histó­
rico. Esas reformas apuntaban preponderantemente a 
secularizar la sociedad (abolición del califato; abandono 
de la religión estatal; cierre de lugares santos, como los 
santuarios; disolución de las órdenes y cofradías de dervi­
ches, etc.), lo cual implicaba también cambios importan­
tes en el modo de vida (adopción del calendario gregoria­
no; creación de un código penal de estilo occidental; pros­
cripción del fez y otras formas de tocado «no civilizado»; 
adopción del alfabeto latino en lugar de los caracteres 
arábigos; eliminación de las influencias persas y árabes 
de la lengua). Mustafá Kemal sostenía que «la nueva 
Turquía no tiene relación con la antigua. El gobierno oto­
mano pasó a la historia. Hoy nace una nueva Turquía».36 

La élite republicana intentaba ahora nada menos que la 
aniquilación del pasado. La nueva nación y el nuevo Es­
tado nacían de este repudio fundamental: «La nación tur­
ca nació como una entidad autónoma e independiente, pe­
ro en la búsqueda de sus puntos de referencia solamente 
podía encontrarse a sí misma, dado que negaba su pasa-

trero callejero, pero, como no podían imaginarse qué significaba la le­
yenda o por qué la habían puesto ahí arriba, desandaban su camino 
(. . .) Las discusiones proseguían, y los hombres terminaban por es­
pecular sobre el significado de "OTAN". Algunos decían que una vez los 
diarios habían hablado de la OTAN, y otros, que las radios pasaban 
canciones folclóricas de la OTAN. Uno dijo que significaba "Fuerzas Ar­
madas"; otro, "Bombardeo". La población de las casillas estaba inquieta 
con esta charla sobre armas y bombas y no simpatizaba con el nombre. 
Acudieron en masa a la casa de Güllü Baba. Este escuchó en silencio. 
En su opinión, la deformidad de los hombres de Flower Hill se debía a la 
instalación del letrero en la calle. Golpeó el suelo con un palo una y otra 
vez y preguntó: "¿No puede ser que OTAN tenga alguna relación con la 
deformidad?"». Latife Tekin, Berji Kristin: Tales from the Garbage 
Hills, Londres: Marión Boyars, 1993, págs. 36-7. 

36 Citado en Tañer Timur, «The Ottoman heritage», en Schick y To-
nak, eds., Turkey in Transition, op. cit., 1987, pág. 5. 
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do».37 Surgía como un Estado sin historia (enseguida 
indicaré cómo se compensó esta falta). 

Lo que estaba en discusión, sin embargo, era mucho 
más que una exclusión del pasado: el orden republicano 
también se instituyó mediante la supresión de la realidad 
contemporánea en la nueva sociedad. Como eran —y sólo 
podían ser— productos del pasado otomano, la sociedad 
contemporánea y su cultura popular eran en sí mismas 
un problema para el régimen kemalista. La élite se com­
prometió a borrar o erradicar la Turquía real que parecía 
perpetuar las viejas costumbres y se interponía en el ca­
mino de las nuevas. Sus esfuerzos fueron perjudiciales en 
una serie de aspectos, e inhibieron la vitalidad y creativi­
dad necesarias para sostener una cultura democrática. 

El Imperio Otomano se había caracterizado por un es­
píritu de cosmopolitismo y la mezcla y el intercambio étni­
cos, lingüísticos y religiosos.38 El Estado turco que surgió 
de su derrumbe se oponía en lo fundamental a ese plura­
lismo de identidades. Resolvió construir una nación sin 
minorías, lo que hizo en un principio a través de la exclu­
sión —las masacres armenias (1915), el intercambio de 
poblaciones con Grecia (1923)— y luego por medio de la 
asimilación y la integración culturales.39 La enorme di­
versidad y complejidad de la población fue vista como ene­
miga de la búsqueda de la comunidad y el consenso nacio­
nales. El nuevo gobierno perseguía la meta de la homoge-
neización cultural. Como sostiene S. D. Salamone, «reac-

37 Yerasimos, «The monoparty period», art. cit., pág. 77. Los ocupan­
tes ilegales de Berji Kristin sienten curiosidad por saber cómo llegaron 
los gitanos a Turquía, pero «para poder imaginar qué pasaba cuando los 
gitanos se establecieron por primera vez en estos lugares, ios intrusos 
tenían que conocer cierto "Imperio Otomano" (...) y que donde ellos 
vivían ahora había habido antaño un imperio de ese nombre». Tekin, 
Berji Kristin, op. cit., pág. 109. 

38 Sobre las posibilidades creativas de ese espíritu y su trágico 
empobrecimiento debido a la difusión del nacionalismo europeo, véase 
Georges Corm, L'Europe et l'Orient: de la Balkanisation á la Libanisa-
tion - histoire d'une modernité inaccomplie, París: La Découverte, parte 
1, 1989, «De l'écroulement des empires». 

39 Véase Stéphane Yerasimos, «Ethnies et minorités en Turquie: 
quelques réflexions sur un probléme insoluble», Les Temps Modernes, 
456-7,1984. 
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cionó ante su propio pasado como si este fuera inherente­
mente centrífugo», y procuró reestructurar la cultura «por 
medio de un principio de contrapeso de consolidación 
corporativa y homogeneización demográfica»; apuntaba a 
transformar la identidad natural turca «a través de la in­
corporación uniforme, conectando el concepto de ciudada­
nía con el de asimilación sociocultural y lingüística».40 En 
muchos casos, los nuevos «turcos» no hablaban todavía el 
idioma turco (circasianos, lazes, georgianos). El pueblo 
kurdo era descripto como «turcos de las montañas» que 
habían olvidado su verdadera lengua.41 La visión mono­
cromática de una cultura turca en común cubría como un 
manto la heterogeneidad de las identificaciones vividas. 
Los apegos locales y particulares ya no podían admitirse. 
No sólo se trataba de que estas identificaciones reales fue­
ran suprimidas; el quid es que su realidad misma llegó a 
ser efectivamente repudiada. 

Ya me he referido a la actitud crítica del nuevo régimen 
hacia la cosmovisión del islam. La adhesión religiosa tam­
bién se consideraba como una fuerza subversiva que plan­
teaba una amenaza al proceso de modernización y nacio­
nalización de Turquía. La ideología kemalista se concebía 
como una alternativa nacional y secular ajustada a los 
valores del mundo «civilizado»; una revolución de los va­
lores, que proponía identificaciones al estilo occidental en 
lugar de lo que se juzgaba como las viejas mistificaciones 
de la cultura musulmana. Era una sustitución vacía, sin 
embargo. Al atacar la autoridad, el simbolismo y el signifi­
cado religiosos, la nueva perspectiva civil no podía reem­
plazarlos por nada sustancial. Como sostiene Richard 
Tapper, la doctrina kemalista «no era una alternativa al 
islam como fuente de identidad y principios organizado­
res de la vida. En el nivel público, no era un sustituto de 

40 S. D. Salamone, «The dialectics of Turkish national identity: ethnic 
boundary maintenance and state ideology», parte 2, East European 
Quarterly 23(2), junio de 1989, págs. 238, 227. 

41 «Tarde o temprano, este intento [de asimilar a los kurdos], que se 
desbaratará tan pronto como el espíritu del nacionalismo gane a los 
kurdos, envolverá a los turcos en nuevos infortunios». Toynbee, «The 
Turkish state of mind», art. cit., pág. 556. 
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las leyes divinas del islam; en el nivel individual, no podía 
satisfacer las necesidades intelectuales de una ética y una 
escatología, y su ideología y valores eran inadecuados, 
superficiales e insustanciales».42 La nueva perspectiva 
moderna negó el carácter significativo de estas dimensio­
nes de espiritualidad y creencia que eran tan vitales para 
la cultura popular. «Al quedar fuera de nuestro marco de 
referencia el islam y su mundo de valores y ética», escribe 
§erif Mardin sobre la nueva óptica secular, «no tuvimos 
forma de evaluar los dilemas existenciales».43 Debido a 
esa denegación, los valores civilizatorios se vieron dismi­
nuidos y empobrecidos. 

Lo mismo ocurrió con los valores democráticos. El ke-
malismo era una ideología impuesta al pueblo desde arri­
ba. Su misión confesa era revolucionar la sociedad para 
bien del pueblo. Para bien de un pueblo atrasado e incivi­
lizado, sin embargo, un pueblo con cuya adhesión al pro­
greso y la civilización no podía contarse. Como consecuen­
cia, no podía confiarse en que la sociedad —vale decir, las 
personas reales— tomara parte en su propia revolución. 
Se generó así una situación en la cual la élite kemalista 
«procuraba perpetuar su papel de custodio a la vez que li­
mitaba tanto la participación política como la autonomía 
de la sociedad civil».44 La represión se ejerció en nombre 
de la democracia del futuro. Era preciso bloquear las aspi­
raciones e iniciativas populares porque iban a contrapelo 
de la racionalización modernizadora. El nuevo régimen 
fue esencialmente paternalista y autoritario y, como era 

42 Richard Tapper, «Introduction», en Richard Tapper, ed., Islam in 
Modern Turkey: Religión, Politics and Literature in a Secular State, 
Londres: I. B. Tauris, 1991, pág. 7. IlkaySunary Binnaz Toprak, «Islam 
in politics: the case of Turkey», Government and Opposition 18(4), 1983, 
pág. 441, señalan «las lagunas éticas dejadas por el positivismo secular 
de la perspectiva republicana», y sostienen que esta hizo que el pueblo 
quedara «desorientado y privado de un ethos fundado en un simbolismo 
al cual se creyera verdadero». 

43 £¡erif Mardin, «Europe in Turkey», en Belge, ed., Where Does Eu-
rope End?, op. cit., 1993, pág. 119. 

44 Ali Kazancigil, «De la modernité octroyée par l'état a la modernité 
engendrée par la société en Turquie», Cahiers d'Etudes sur la Médite-
rranée Oriéntale et le Monde Turco-Iranien 9, 1990, pág. 11. 
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de esperar de un orden semejante, construyó su imagen 
del pueblo ideal, el pueblo al que podía imaginarse gober­
nando. En el proyecto de creación de una nueva vida en 
Turquía se mostraba la imagen de un pueblo unitario y 
unificado, el Pueblo como Unidad. En él no había lugar 
para las diferencias étnicas y religiosas, pero tampoco pa­
ra las diferencias sociales y políticas. Como afirma Cengiz 
Aktar, «el conflicto sustancial que existía en el orden so­
cial fue condenado y hasta sacrificado en aras de la repre­
sentación unitaria», y con ello «el pueblo [fue] excluido, 
por definición, del cuerpo de esta nación».45 Las condicio­
nes de diversidad y pluralismo necesarias para la vida 
democrática se sofocaron desde el principio. La cultura 
democrática es imposible mientras se repudie la Turquía 
real (la Turquía de los valores y las creencias antagóni­
cas). 

Se negó la realidad de la cultura popular y las aspira­
ciones populares. Empero, más que esto, como dice Aktar, 
había un «odio al pueblo: era preciso civilizarlo a pesar de 
sí mismo». Se lo consideraba bárbaro: «por consiguiente, 
lo que [le] faltaba sólo [podía] alcanzarse por medio de la 
perfección que debía encontrarse en la civilización, y no a 
través de ningún rasgo particular o local que pudiera 
poseer y que, de todas maneras, no existía a los ojos de la 
élite».46 La nación —lo que Aktar describe como la «na­
ción ontológica», dado que no estaba compuesta por indi­
viduos reales— se imaginó como encarnación de los valo­
res civilizados. Definida en oposición al pasado islámico, 
sería una nación secular y racional. Definida en oposición 
al cosmopolitismo del Imperio Otomano, tendría una 
identidad estrictamente nacional. Se inventaron una nue­
va historia y nuevas tradiciones para compensar el aban­
dono de las verdaderas. Los orígenes de la nación en cier­
nes se situaron en las sociedades sumeria e hitita; se ela­
boraron los principios del turquismo (y el panturquismo), 

43 O. Cengiz Aktar, L'Occidentalisation de la Turquie: essai critique, 
París: Editions L'Harmattan, 1985, pág. 125. 

46 Ibid., págs. 126,105. 
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con toda la parafemalia y costumbres apropiadas.47 La 
Turquía real era el «otro» contra el cual esta nación oficial 
constituía su identidad. Se asignó al Estado la misión de 
proteger a la nación ideal contra las intrusiones y afirma­
ciones de los bárbaros de adentro. En definitiva —en los 
golpes de 1960,1971 y 1980—, se confió a los militares la 
preservación de la nación kemalista. La represión física se 
convirtió en el instrumento último de búsqueda del pro­
ceso civilizador. 

Nunca logró proscribirse a las personas reales, desde 
luego. Desde su fundación, el Estado enfrentó constante­
mente la reacción popular y se vio obligado a hacer algu­
nas concesiones a las aspiraciones democráticas y cultu­
rales. En 1946 se reconoció por fin el principio de la polí­
tica pluripartidista. Esta actitud puede verse como una 
concesión parcial a la democracia, aunque se trató pri-
mordialmente de una redistribución de poder entre la 
élite estatal y otras élites (económicas y sociales). Al mis­
mo tiempo, y en parte como consecuencia de la necesidad 
recién creada de competir por los votos, se produjo una li-
beralización de las actitudes hacia la religión. El consi­
guiente resurgimiento del islam reflejó «un intento de res­
taurar la religión como ética cívica a fin de llenar el vacío 
creado, especialmente entre las personas nacidas bajo la 
república, por la erosión de las creencias religiosas».48 La 
década de 1970 presenció el crecimiento de la izquierda 

47 Sobre los orígenes del turquismo en las ideas del ideólogo naciona­
lista Ziya Gókalp (1875-1924), véase Uriel Heyd, Foundations of Turk­
ish Nationalism: The Life and Teachings ofZiya Gókalp, Londres: Lu-
zac/The Harvill Press, 1950. El nacionalismo y el turquismo de Gókalp 
son afines a los nacionalismos románticos decimonónicos, en particular 
de tipo alemán. Si bien en la actualidad la cultura oficial ha dejado de 
insistir en estas perspectivas, ellas siguen desempeñando un papel cru­
cial en el nacionalismo derechista y racista de Turquía. Véase Ays,e Ne-
viye Caglar, «The Greywolves as metaphor», en Andrew Finkel y Nük-
het Sirman, eds., Turkish State, Turkish Society, Londres: Routledge, 
1990. 

48 Sunar y Toprak, «Islam in politics», art. cit., pág. 430. Cf. Bernard 
Lewis, «Islamic revival in Turkey», International Affairs 28(1), 1952, 
pág. 46: «Muchos sienten que, tanto por razones morales como políti­
cas, es necesaria cierta restauración de la creencia y la práctica islámi­
cas en bien de la salud del pueblo turco». 
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radical (como en otros lugares del mundo), que planteaba 
las cuestiones de la modernización y la democracia con 
gran vehemencia (y a menudo con violencia). Correspon­
dió a un golpe militar, en 1980, poner término a esta fase 
de la vida política turca, y una vez más la religión tuvo su 
parte en las estrategias para «normalizar» la situación. 
Bajo el Consejo de Seguridad Nacional, que gobernó el 
país durante tres años, la influencia islámica en la políti­
ca turca aumentó dramáticamente. Como sostiene Feroz 
Ahmad, el islam se convirtió en un instrumento de control 
social.49 La religión se movilizó como un medio de resta­
ñar la confrontación y la división ideológicas. Si bien los 
generales hacían profesión de fe kemalista, desarrollaron 
una nueva idea de la cultura nacional en la cual el islam 
tenía un papel fundamental (abrevaba en la idea de una 
«síntesis turco islámica», elaborada por las élites conser­
vadoras del «Hogar de los Intelectuales», Aydinlar Ocagi). 
Se seguía haciendo hincapié, no obstante, en el consenso y 
la unificación del pueblo turco. Tal como afirma Baskin 
Oran, el nuevo compromiso perpetuó las fallas del kema-
lismo —antipluralismo y política de arriba hacia abajo—, 
pero de diferente manera.50 

Podemos identificar una serie de ajustes, entonces, por 
medio de los cuales el Estado logró reafirmar su autoridad 
sobre el pueblo y perpetuó su manejo autoritario y auto-
crático de la sociedad. El Estado negó constantemente la 
diversidad real de la sociedad civil, que sólo puede com­
prender en términos de fragmentación social y contra la 
cual movilizó la fantasía idealizada del Pueblo Turco como 

49 Feroz Ahmad, «Islamic reassertion in Turkey», Third World Quar-
terly 10(2), abril de 1988, pág. 757. 

50 Baskin Oran, «Occidentalisation, nationalisme et "Synthése Tur-
co-Islamique"», Cahiers d'Etudes sur la Méditerranée Oriéntale et le 
Monde Thrco-Iranien 10, 1990, pág. 50. En «Religión as state ideology 
in a secular setting: the Turkish-Islamic synthesis», en Malcolm Wag-
staff, ed., Aspects of Religión in Secular Turkey, Durham: University of 
Durham, Centre for Middle Eastern and Islamic Studies, Occasional 
Paper Series n° 40, pág. 10, Binnaz Toprak lo ve como «parte de una 
tendencia global hacia un nuevo tipo de conservadurismo que pone el 
acento en los valores tradicionales como respuesta a la radicalización 
política y social de las décadas de 1960 y 1970». 
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Unidad. S. D. Salamone sostiene que se ha impulsado a 
los grupos étnicos y religiosos a verse como «marginales» y 
sugiere que el Estado turco creó «un marco social en el 
cual aun los grupos corporativos no étnicos empiezan a 
asumir la apariencia y el pulso de las minorías contencio­
sas por derecho propio».51 La cultura oficial se ha cerrado 
a la Turquía real. 

El retorno de lo reprimido 

El Estado todavía hace gala de su alma de hierro; 
aparentemente desprovisto de imaginación o matices po­
líticos, sigue enarbolando la defensa inflexible de sus 
principios inquebrantables. En la sociedad en general, sin 
embargo, algunos acontecimientos significativos, desde 
mediados de la década de 1980, abrieron nuevas posibili­
dades políticas y culturales. En Occidente se tendió a ver­
los en términos simplistas como el derrumbe de la moder­
nización, el ascenso del fundamentalismo islámico o el 
nuevo despertar del expansionismo turco. Cuando se los 
considera con más cuidado y detenimiento, empero, resul­
ta evidente que está en juego algo bastante más intere­
sante. La proliferación de publicaciones islámicas, el cre­
ciente reconocimiento de la heterogeneidad étnica y el au­
mento de las referencias al pasado otomano tienen que 
ver con la reafirmación de la Turquía real contra la cultu­
ra oficial y estatal. 

Podemos ver esos acontecimientos en términos del re­
torno de los elementos reprimidos en la cultura kemalista 
(religión, diversidad étnica, la herencia imperial). Como 
sostiene Nilüfer Gole, reflejan el resurgimiento de la so­
ciedad civil, una cultura que es autónoma del Estado y 
ahora tiene «la lengua desatada».52 La «otra» Turquía for­
mula su declaración de independencia, hace sentir su rea-

51 Salamone, «The dialectics of Turkish national identity», art. cit, 
pág. 241. 

52 Nilüfer Gole, «Liberal yanilgi», Türkiye Günlügü 24, otoño de 1993, 
pág. 13. 
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lidad, manifiesta la complejidad de su ser social. Esto no 
tiene nada que ver con una regresión cultural (a la tradi­
ción, la religión o lo que fuere), como gustan creer muchos 
comentaristas occidentales: están enjuego, precisamente, 
cuestiones sobre la identidad y los valores modernos en 
Turquía. La élite estatal kemalista «ya no es la fuente ex-
cluyente de modernidad en Turquía», dice Ali Kazancigil, 
«y hoy existe un debate más amplio, concerniente a la 
modernidad y la democracia, la identidad cultural y un 
humanismo abierto tanto al mundo como al orden moral 
islámico».53 Debemos ser cautelosos, por supuesto, en 
nuestra estimación de estas transformaciones. Se encuen­
tran en sus primerísimas etapas y, además de potencial, 
son sin duda portadoras de peligros. Al mismo tiempo, sin 
embargo, debemos estar abiertos a las posibilidades que 
brindan de una mayor creatividad cultural y una demo­
cracia plural. 

En primer lugar, veamos qué elementos impulsaron 
estos cambios (producidos en un lapso notablemente cor­
to). Podemos identificar factores externos e internos. En 
cuanto a los primeros, Turquía, como la mayoría de las 
culturas del mundo, fue significativamente afectada por 
las fuerzas de la globalización. La creciente transnaciona­
lización de los mercados, el crecimiento de los medios y las 
comunicaciones globales y la movilidad de las poblaciones 
(turismo, migraciones) contribuyeron a la disolución de 
las antiguas rigideces de la cultura nacional.54 El fin de la 
Guerra Fría y el establecimiento del Nuevo Orden Mun­
dial también tuvieron dramáticas consecuencias para el 
país. A medida que se restablecen las relaciones con Asia 
central (Kazakistán, Kirguistán, Turkmenistán, Uzbekis­
tán), surge una nueva orientación hacia el este. Desde 
1989, la significación histórica y estratégica de Turquía es 
cada vez más evidente en Medio Oriente, los Balcanes y la 

53 Kazancigil, «De la modernité», art. cit, pág. 12. 
54 Sobre la transformación de las transmisiones radiofónicas y tele­

visivas a causa de la comercialización, y su dramática significación pa­
ra la vida cultural turca, véase Haluk §ahin y Asu Aksoy, «Global media 
and cultural identity in Turkey», Journal of Communication 43(2), pri­
mavera de 1993. 
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región del mar Negro. El aislacionismo de su cultura polí­
tica durante la Guerra Fría cede hoy paso a una nueva 
idea de compromiso y misión. Los turcos «quizá vuelvan a 
verse hoy en el centro de un mundo que surge en torno de 
ellos, y no como el furgón de cola de un mundo europeo ca­
da vez más receloso en cuanto a considerarlos o no como 
parte de sí mismo».55 

Además del aumento de la autoestima turca en el con­
texto mundial, hubo implicaciones significativas para la 
identidad colectiva. Los turcos son cada vez más conscien­
tes de su pasado otomano (aunque también se produjo 
cierta reactivación del turquismo y el panturquismo). Tie­
nen más conciencia, asimismo, de su diversidad étnica, 
dado que acontecimientos en regiones como los Balcanes 
y el Cáucaso les recuerdan dónde tienen sus orígenes 
muchos de ellos. Las exhortaciones del Estado a la unidad 
y el consenso nacionales contra la «amenaza exterior» per­
dieron gran parte de su vigor con el derrumbe de la Unión 
Soviética, y dieron paso (como en otros países europeos) a 
la expresión de las diferencias internas. En gran medida, 
el viejo cisma entre izquierda y derecha fue reemplazado 
por factores étnicos, culturales y religiosos de diferencia y 
desacuerdo. En suma, las transformaciones del marco ex­
terno contribuyeron a suavizar las rigideces de la identi­
dad cultural y política, poniendo en primer plano la Tur­
quía real y promoviendo de ese modo el desarrollo de la 
sociedad civil.56 

55 Fuller y Lesser, Turkey's New Geopolitics, op. cit., pág. 48. Sobre el 
nuevo papel geopolítico de Turquía, véanse, entre otros, Robins, Turkey 
and the Middle East, op. cit.; William Hale, «Turkey, the Middle East 
and the Gulf crisis», International Affairs 68(4), 1992; Philip Robins, 
«Between sentiment and self-interest: Turkey's policy towards Azerbai-
jan and the Central Asian States», Middle East Journal 47(4), otoño de 
1993; Ómer Faruk Genckaya, «The Black Sea economic co-operation 
project: a regional challenge to European integration», International 
Social Science Journal 138, noviembre de 1993. 

56 Augustus Richard Norton sostiene que estos sucesos globales pro­
pician el desarrollo de la sociedad civil en todo Medio Oriente (en el cual 
incluye a Turquía) y generan, afirma, crecientes cuestionamientos de la 
legitimidad estatal: «El nuevo lenguaje de la política en Medio Oriente 
habla de participación, autenticidad cultural, libertad y hasta democra-
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También hubo desarrollos cruciales dentro de Turquía, 
que contribuyeron a desbloquear la vida cultural y políti­
ca. El golpe militar de 1980 generó un vacío político y cul­
tural que, como dije antes, la ideología kemalista, sin lu­
gar a dudas, ya no era capaz de llenar. Se planteó así la 
necesidad de encontrar un nuevo compromiso que no 
sacrificara los principios kemalistas, pero pudiera mante­
ner la unidad de la sociedad turca y le diera una nueva 
identidad en tiempos de cambio. Eso es lo que se propuso 
lograr el nuevo Anavatan Partisi (ANAP, Partido de la Pa­
tria), fundado luego del golpe bajo la conducción de Turgut 
Ózal. El proyecto de lo que se dio en llamar «ozalismo» im­
plicaba la unificación de los principales grupos políticos 
bajo la bandera del ANAP, junto con un nuevo enfoque de 
la orientación cultural de la sociedad turca. Ozal hablaba 
de una «reconciliación general» y una «nueva síntesis»,57 

mediante las cuales pretendía unir los círculos conserva­
dores religiosos y las tendencias kemalistas liberales. La 
nueva orientación cultural hacía hincapié en la significa­
ción del islam como un elemento unificador de la sociedad. 
El nacionalismo y las ideas religiosas de la «síntesis turco 
islámica» fueron influyentes en un sector del ANAP. En 
este aspecto, el ozalismo puede verse como un proyecto 
conservador, en continuidad con la anterior cultura políti­
ca de la unidad y el consenso, que no hace sino dar una 
modulación religiosa a un Estado autoritario. 

Esa es una manera de ver las reconfiguraciones políti­
cas de la década de 1980. Pero el nuevo enfoque de Ózal 
también contenía otros elementos, más dinámicos, que es 
preciso tomar en cuenta. Un factor decisivo en este aspec­
to fue la nueva política económica llevada adelante por el 
ANAP, con la intención de liberar las fuerzas del mercado 
e integrar a Turquía a la economía global. Ózal se oponía 

cia». Si bien el Estado no está en desaparición, «no habrá una plena 
comprensión de Medio Oriente a menos que se tome en cuenta el status 
de la sociedad civil en la región». («The future of civil society in the Mid-
dle East», Middle East Journal 47(2), primavera de 1993, págs. 206, 
209.) 

57 Turgut Ózal, Turkey in Europe and Europe in Turkey, Nicosia: 
K. Rustem & Brother, 1991, pág. 305. 
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a lo que denominaba la «deificación del Estado» y sostenía 
que «el desarrollo ya no era la prerrogativa exclusiva del 
Estado».58 El objetivo era un nuevo orden económico li­
beralizado, abierto a la inversión y el comercio exteriores. 
El islam podía desempeñar un papel crucial en esta trans­
formación, ya que «reduce el rol del Estado y, a la vez, in­
culca un sentido de libertad y responsabilidad en la gente 
común».59 Ózal procuraba estimular la economía des­
de abajo. También aspiraba a un nuevo tipo de moderni­
zación. Se dice que envidiaba a los japoneses y su aptitud 
para combinar el desarrollo tecnológico con la preserva­
ción de su identidad. Su esperanza era que Turquía pudie­
ra ser «conservadora como los japoneses, pero también 
universal y global».60 

Estos cambios económicos tuvieron profundas implica­
ciones culturales. Pero Ózal iba aún más lejos: con aspira­
ciones más directamente culturales y políticas, trataba de 
poner en marcha lo que llamaba una «revolución mental». 
Su objetivo era fomentar una identidad cultural más plu­
ral y a la vez reconocer y restaurar los aspectos tradiciona­
les de la cultura. El mismo se jactaba de pronunciar la pa­
labra «kurdo», con lo cual allanaba el camino para la des­
trucción de un tabú.61 También se rompieron los tabúes 
religiosos. Ózal criticaba explícitamente a la intelligentsia 
secular. Esta debe reconocer, sostenía, 

«que se han terminado los días en que uno imponía sus 
propios valores elitistas a las masas, valores adoptados al 
por mayor bajo el disfraz del universalismo y expresados 
en modismos extranjeros o a lo sumo híbridos (...) Este 
enfoque no niega en modo alguno los rasgos universales 
de la cultura. Sólo destaca que ningún pueblo puede ser 
creativo a menos que extraiga su fuerza principalmente 

58ft¿d.,págs. 296, 311. 
59Ibid.,pág. 296. 
60 Vehbi Dincerler, «Ózal, Ittihat-Terraki gizgisini asmak istedi», 

Izlenim, 23 de abril de 1994, pág. 25. 
61 Mustafa Qalik, «Ozal: "Türkiye'nin ónünde hacet kapilari agilmi$. 

tir!"», Türkiye Günlügü 19, verano de 1992, pág. 12. 
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de su propia herencia cultural a través de un esfuerzo in­
tensivo de actualización y perfeccionamiento».62 

La aspiración de Ózal era embarcar a la Turquía real 
en el proceso de modernización. En lugar de una reforma 
de arriba abajo, procuraba «un cambio desde abajo; en 
otras palabras, el verdadero cambio».63 De ese modo, co­
menzaba a liberar a la cultura política de sus grilletes ke-
malistas. 

El ozalismo fue, entonces, un fenómeno de conside­
rable complejidad en su combinación de conservadurismo 
y cambio. Mantuvo la estabilidad gracias a su énfasis en 
la continuidad (con el pasado tanto kemalista como islá­
mico),64 pero al mismo tiempo procuró liberar los elemen­
tos reprimidos y dinámicos de la cultura. La transforma­
ción era necesaria si el objetivo era la «sincronización» de 
Turquía con un mundo cambiante y el país quería encon­
trar la verdadera expresión de su identidad cultural. Una 
vez eliminada la represión psíquica, comenzaron a reco­
brarse las identidades y experiencias perdidas. Se hizo 
escuchar una diversidad de voces, todas las cuales exigían 
reconocimiento. Se liberaba una nueva energía. 

En la identidad cultural turca se reconoció y apreció de 
manera creciente la diversidad étnica y de orígenes geo­
gráficos. Los turcos son cada vez más conscientes de la he­
terogeneidad y complejidad demográficas resultantes del 
Imperio Otomano. La «nación única» contiene toda una 
serie de identidades moleculares (lazes, georgianos, abja-
sios, azeríes, kurdos, turcomanos, yoruks, circasianos, 
griegos, albaneses, bosnios, tártaros, etc.). Los turcos re­
descubren hoy «patrias perdidas», «mundos perdidos».65 

62 Ozal, Turkey in Europe, op. cit., pág. 310. 
63Ibid. 
64 La idea del «neo-otomanismo», que era corriente en algunos círcu­

los, destacaba que los elementos constituyentes de la identidad turca 
surgían tanto de la herencia otomana como de la herencia republicana. 
Véase Nur Vergin «Yeniden yapilanma Türkiye'nin tekamülü olacak-
tir», Yeni Zemin 1, enero de 1993, pág. 66. 

65 Etienne Copeaux y Stéphane Yerasimos, «La Bosnie vue du Bos-
phore», Hérodote 67, octubre-diciembre de 1992, pág. 152. 
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Esta «recuperación» de identidades es acorde con el re­
surgimiento de un interés por la etnicidad en toda Euro­
pa. Lo particularmente significativo en el contexto turco 
ha sido la reactivación de las filiaciones y conexiones his­
tóricas gracias al derrumbe del orden y las fronteras de la 
Guerra Fría. Esas identidades se comparten a través de 
los límites de los Estados nación. Podemos considerar es­
tos acontecimientos en términos de revitalización y enri­
quecimiento culturales, pero también existen peligros evi­
dentes. Si llegaran a convertirse en identificaciones pri­
marias, la situación podría desestabilizarse rápidamente 
(a veces tenemos la impresión de que ciertos observadores 
europeos occidentales, en nombre de la «autenticidad» 
cultural, tienen un interés perverso en alentar la prolife­
ración de pequeños pueblos nacionales en esta parte del 
mundo).66 

Los peligros del enfrentamiento étnico son patentes en 
la guerra en curso entre el Estado turco y los guerrilleros 
kurdos en el sudeste. Si bien se han hecho ciertas con­
cesiones a los kurdos (desde 1991 tienen libertad para 
hablar su propia lengua y practicar sus costumbres), se 
les siguen negando otras más importantes (transmisiones 
radiofónicas y televisivas y educación en kurdo). A medida 
que la situación en la región kurda se vuelve más y más 
destructiva —para un periodista, «la expresión "limpieza 
étnica" no parece fuera de lugar»—,67 crece la urgencia 
por encontrar una solución política a la confrontación cul­
tural. Ahora es posible hablar del federalismo como un ca­
mino con futuro; Ózal contemplaba la posibilidad de dar 
una «solución vasca» al problema. La cuestión será hallar 
algún instrumento de descentralización sin fragmenta-

66 En «Journey to the end of an alphabet», Independent on Sunday, 
7 de noviembre de 1993, Neil Ascherson se refiere a un tal Wolfgang 
Feuerstein, intelectual alemán que trabaja en una aldea de la Selva 
Negra para rescatar al pueblo laz de la «asimilación». Feuerstein ha 
proporcionado a los lazes un alfabeto y libros de texto, y trabaja en un 
diccionario y un libro de referencia sobre su historia. Los lazes deben 
ser reinventados como un Volk con su propia misión cultural. 

67 Jonathan Rugman, «Turke/s secret war against Kurds», Observer, 
13 de febrero de 1994. 
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ción, y no sólo en el caso de los kurdos. Al parecer, Ózal 
buscó en el islam una identidad unificadora por encima de 
las diferencias étnicas, pero ese enfoque, desde luego, no 
sería aceptado por los turcos seculares. 

Al igual que las diferencias étnicas, también las di­
visiones sociales y culturales son cada vez más notorias en 
la vida turca. En gran parte, esto es una consecuencia de 
la migración masiva, durante la década de 1980, desde el 
este y el sudeste hacia las grandes ciudades. El pueblo 
anatolio —aldeanos, gente religiosa, kurdos— invadió el 
espacio vital de las clases medias seculares y occidentali-
zadas. El retorno de lo reprimido. Feroz Ahmad lo descri­
be en términos de la llegada a las ciudades de una cultu­
ra «otomano-islámica», una cultura popular que «apenas 
había sido tocada por la cultura secular de la república y 
que, por lo tanto, seguía identificándose con la única tra­
dición cultural que conocía».68 La Turquía real hacía sen­
tir su presencia. Estas personas levantaban sus extensos 
e irregulares asentamientos ilegales (gecekondu), cons­
truían sus mezquitas y desarrollaban una cultura que 
apuntalaba sus costumbres y modo de vida aldeano. Usa­
ban la ropa y los pañuelos de la aldea. De los gecekondu 
proceden la música y la cultura del arabesk, la cultura del 
inmigrante en la ciudad: 

«Pinta un mundo de complejas y turbulentas emociones 
poblado de amantes condenados a la soledad y un final 
violento. Describe una ciudad decadente en la cual los tra­
bajadores migrantes, golpeados por la pobreza, son explo­
tados y vejados, y llama a su auditorio a apurar otro vaso 
de raki, encender otro cigarrillo y maldecir la suerte del 
mundo».69 

68 Ahmad, «Islamic reassertion», art. cit, pág. 758. 
69 Martin Stokes, The Arabesk Debate: Music and Musicians in Tur-

key, Oxford: Clarendon Press, 1992, pág. 1. Véanse también Martin 
Stokes, «Islam, the Turkish state and arabesk», Popular Music 11(2), 
1992; Gilíes Andrieux, «Musique: alaturka ou alafranka», Autrement, 
Serie monde, 29, marzo de 1988. 
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Se trata de una cultura que expresa las discrepancias 
entre la cultura oficial y las experiencias reales de revuel­
ta y disrupción. 

Los nuevos acontecimientos culturales que se desarro­
llaban bajo sus narices escandalizaron a quienes tenían 
una orientación kemalista. Los nuevos contactos sociales 
generaron percepciones de contaminación en lo que se dio 
en llamar la «Turquía blanca». Queda por ver si pue­
den superarse y es posible aprovechar el potencial de las 
nuevas transformaciones. Surgen nuevas posibilidades 
de revitalización cultural y de creación de un nuevo es­
píritu cosmopolita en la cultura. Estambul se ha converti­
do en una ciudad global, un crisol de razas en el que las 
distintas culturas de Turquía se yuxtaponen, para mez­
clarse luego con la diversidad de las culturas mundia­
les.70 La proliferación de nuevos canales comerciales de 
televisión es un factor decisivo para facilitar el encuentro 
con la diversidad de la sociedad civil. Bajo el viejo sistema 
de radioteledifusión estatal (TRT), los turcos sólo veían 
imágenes de la cultura oficial. Las nuevas empresas co­
merciales están ávidas por llegar a las nuevas poblaciones 
(y mercados), y por consiguiente hacen programas sobre 
la Turquía real. La ignorancia, y por lo tanto el miedo, 
pueden disiparse. Como lo sostiene Ay§e Óncü, la televi­
sión comercial dio visibilidad al islam en la cultura y con­
tribuyó así a desvanecer los temores y hacer de él un tó­
pico, algo que es preciso reconocer y afrontar.71 En la me­
dida en que resulte evidente que la cultura de la otra Tur­
quía es una cultura corriente (en el sentido de Raymond 
Williams), habrá más posibilidades para el encuentro y el 
intercambio cultural. 

La religión ocupó claramente un lugar central en las 
transformaciones producidas en la última década. El 
islam volvió a surgir como un elemento dinámico de la cul­
tura y ha sido cada vez más reconocido como tal. Desarro-

70 Véase Asu Aksoy y Kevin Robins, «Istanbul between civilisation 
and discontent», New Perspectives on Turkey 10, primavera de 1994. 

71 Ayse Oncü, «Packaging Islam: cultural politics on the landscape of 
Turkish commercial televisión», New Perspectives on Turkey 10, prima­
vera de 1994. 
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lió una fuerte presencia en la sociedad civil, con fundacio­
nes religiosas {vakifs) que proporcionan asistencia educa­
tiva, habitacional y sanitaria a quienes se sienten defrau­
dados por los deficientes servicios sociales del Estado, y 
también creó un mercado islámico paralelo (libros, case-
tes, ropa, alimentos, diarios, televisión).72 A través del Re-
fah Partisi (Partido del Bienestar), el islam se erigió en 
una importante fuerza en la política nacional, lugar que 
también alcanzó gracias a su activismo entre las bases en 
el ámbito urbano, lo cual le permitió asumir el control de 
las administraciones municipales de Estambul y Ankara 
en las elecciones de marzo de 1994. Por otra parte, fue la 
fuente de nuevas ideas y perspectivas intelectuales; por el 
momento, al menos, los pensadores musulmanes parecen 
responder más meditada e imaginativamente que sus pa­
res seculares a los problemas estructurales y las dificulta­
des del cambio en la sociedad turca. 

Debemos reconocer, desde luego, la diversidad de la 
cultura islámica (se trata de islams, no de islam), consti­
tuida por una variedad de sectas, movimientos, partidos, 
formas de actividad y puntos de vista. Esto dio origen, 
inevitablemente, a diferencias y debates sobre cuestiones 
que van desde la interpretación de los principios religiosos 
hasta los dilemas de la transformación de la economía y la 
sociedad. Los nuevos intelectuales musulmanes de la dé­
cada de 1980 elaboraron ideas radicales e innovadoras en 
la esfera pública. Durante un breve período, el diario Za-
man fue el ámbito de fecundos debates sobre la moderni­
zación, la occidentalización y el islam.73 Zaman y los inte­
lectuales asociados a esta corriente persiguieron lo que 
podría denominarse un proyecto utópico. Plantearon una 
crítica de la industrialización y la modernización, influida 

72 Rusen Cakir, «La mobilisation islamique en Turquie», Esprit, agos­
to de 1992. Sobre las fundaciones religiosas, véase también Faruk Bili-
ci, «Sociabilité et expression politique islamistes en Turquie: les nou-
veaux vakifs», Revue Frangaise de Science Politique 43(3), junio de 
1993. 

73 Véase Fulya Atacan, Radical Islamic Thought in Turkey: Zaman 
Newspaper, 3 November 1986-30 May 1987, Current Turkish Thought 
n° 64, Estambul: Redhouse Press, 1991. 

137 



en ciertos aspectos por la política ecologista, y sostuvieron 
que los modelos occidentales de ciencia y tecnología se 
oponen a los principios islámicos.74 El suyo iba a ser un is­
lam abierto y vital, no favorable a la inflexibilidad del 
pensamiento tradicionalista sino opuesto a ella. Ali Bula? 
hace una distinción importante: 

«A nuestro modo de ver, entre los islamitas hay un grupo 
que considera la vida islámica de una manera relativa­
mente dinámica, y otro que estima que debe consagrarse 
a la preservación de los valores tradicionales. El primer 
grupo se preocupa por llevar a cabo el cambio político a 
través de medios legales. También es incluyente y favora­
ble a la apertura y el diálogo. El otro grupo, que sigue una 
línea conservadora tradicional, es excluyente y aficionado 
a las generalizaciones, y no favorece el diálogo».75 

El primer grupo tiene una intervención creativa en los 
problemas que enfrenta el pueblo turco. Le interesan las 
cuestiones de la democracia y en particular las condicio­
nes de la democracia plural. A partir de los principios es­
tablecidos por Mahoma en el período de Medina, Ali Bulac 
procuró desarrollar ideas favorables a la coexistencia.76 

Dentro de esta perspectiva, hay un serio interés en la so­
ciedad civil y las reformas constitucionales necesarias pa­
ra asegurar la democracia pluralista. 

Dichas ideas alcanzaron amplia difusión, aunque si­
guen siendo las de una minoría. El aspecto dominante de 
la política islámica (representada por el Refah Partisi) es 
conservador y tradicional, más comprometido con sus 

74 Véanse Michael E. Meeker, «The new Muslim intellectuals in the 
Republic of Turkey», en Tapper, ed., Islam in Modern Turkey, op. cit., 
1991; Binnaz Toprak, «Islamist intellectuals: revolt against industry 
and technology», en Metin Heper, Ayse Óncü y Heinz Kramer, eds., Tur­
key and the West: Changing Political and Cultural Identities, Londres: 
I. B. Tauris, 1993. 

75 Citado en Atacan, Radical Islamic Thought, op. cit., pág. 8. 
76 Ali Bulac, «Medine vesikasi hakkinda genel bilgiler», Birikim 38-9, 

1992; Ali Bula?, «Sózlesme temelinde toplumsal proje», Birikim 40, 
1992. Sobre la significación del régimen de Medina en el utopismo is­
lámico, véase Al-Azmeh, Islams and Modernities, op. cit., págs. 97-8. 
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intereses creados. También en este caso, sin embargo, hay 
transformaciones significativas en marcha. Rusen Cakir 
señala el crecimiento de cierto liberalismo entre los mu­
sulmanes más pragmáticos, a medida que aumenta su 
participación en la vida pública. Este liberalismo, que los 
kemalistas nunca pudieron aceptar, «no es garantía de 
pluralismo, pero la nueva situación podría servir al menos 
de base para construir una sociedad pluralista».77 En este 
medio también se desarrolló una nueva adaptación entre 
la modernidad y las particularidades de la cultura turca. 
Nilüfer Góle se refiere a la aparición de un importante 
grupo social de ingenieros musulmanes durante la década 
de 1980. Ambiciosos y bien integrados a la sociedad, aspi­
raban a contrarrestar el ethos racionalista y materialista 
de la modernidad occidental por medio de su obediencia a 
los principios religiosos y la moralidad. «Con este compor­
tamiento mixto —sostiene la autora— los ingenieros es­
tán cambiando el paradigma de la modernidad».78 En es­
ta perspectiva liberal conservadora, la modernidad se se­
para de la occidentalización. Los movimientos islámicos 
empiezan a comprender que «la modernidad sólo puede 
alcanzarse a través de las identidades culturales y las es­
tructuras sociales locales».79 

Todo el complejo de cambios que he descripto está pre­
ñado de peligros (como cualquier revuelta social). No hay 
lugar para la ilusión o la complacencia. La situación kur­
da sigue siendo amarga y desesperada. Hay posibilidades 
de resurgimiento del nacionalismo turco, en respuesta 
tanto al separatismo étnico como a los sucesos en el Asia 
central turca.80 En julio de 1993, manifestantes musul-

77 Rusen Cakir, «Islami bir liberalizm dogacak», Aydinlik, 15 de julio 
de 1993. 

78 Nilüfer Gole, «Ingénieurs islamistes et étudiantes volees en Tur-
quie: entre le totalitarisme et l'individualisme», en Gilíes Kepel y Yann 
Richard, eds., Intellectuels et tnilitants de l'islam contemporain, París: 
Editions du Seuil, 1990, pág. 181. 

79 Nilüfer Gole, «Islami dokunulmazlar, laikler ve radikal demokra-
tlar», Türkiye Günlügü 27, marzo-abril de 1994, pág. 17. 

80 Sobre los peligros del nacionalismo de derecha, véase Etienne Co-
peaux, «Le réve du Loup Gris: les aspirations turques en Asie Céntra­
le», Hérodote 64, 1992. 
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manes incendiaron un hotel en la ciudad anatolia de Si-
vas, donde un grupo de escritores e intelectuales —inclui­
do el resuelto autor secularista Aziz Nesin, que había 
traducido fragmentos de Los versos satánicos al turco— se 
había reunido para recordar a Pir Sultán Abdal, poeta del 
siglo XVI.81 En el atentado murieron treinta y siete perso­
nas. Las pasiones religiosas están profundamente arrai­
gadas. También lo están las pasiones seculares. Entre la 
población secular existe una intensa angustia por la posi­
bilidad de que los musulmanes instauren un sistema le­
gal basado en la sharia* Nilüfer Góle sostiene que la so­
ciedad turca ha desarrollado una cultura «de castas», en 
la cual los islámicos hacen las veces de intocables. Lo que 
está en juego no son desacuerdos sociales o políticos, sino 
algo más elemental: «sensaciones de diferencia y extrañe-
za, percibidas a través del cuerpo, de manera inconscien­
te e inarticulada, y que dan forma a estilos de vida, identi­
dades y culturas».82 La cuestión fundamental es si estas 
actitudes y emociones prerracionales pueden tener una 
expresión consciente y modificarse por obra de la raciona­
lidad y la negociación políticas. 

Hay peligros, pero también posibilidades. En rigor de 
verdad, porque hay peligros, debe haber posibilidades. 
«La democracia plural es el reconocimiento de la diversi­
dad de los principios del ser entre los individuos y aun 
dentro de cada persona», afirma Ahmet Insel. «La irreduc-
tibilidad de estos principios del ser a uno solo y el rechazo 
de cualquier exclusión que se alimenta de esa diversidad, 

81 Pir Sultán Abdal era un musulmán alevita. Los alevitas pertene­
cen a la tradición chuta y constituyen una amplia minoría en la pobla­
ción turca (entre diez y quince millones). Históricamente se alinearon 
con el kemalismo, como una defensa contra la hostilidad de los sun-
nitas, mayoritarios en Turquía. La masacre de Sivas pone de relieve las 
tensiones entre musulmanes sunnitas y alevitas. Sobre estos últimos, 
véase Altan Gókalp, «La question religieuse en Turquie», Projet 231, 
otoño de 1991. 

* Sharia: la ley, la jurisprudencia en el islam, que codifica las relacio­
nes del creyente con la comunidad y el Estado, pero también con Dios y 
con su propia conciencia. (N. del T.) 

82 Góle, «Islami dokunulmazlar», art. cit., pág. 14. 
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son las condiciones mínimas de este ideal democrático».83 

La diversidad del ser social se incorpora cada vez más a la 
conciencia de la sociedad turca. Hoy está enjuego el reco­
nocimiento mutuo entre esos diversos intereses y luego, 
más allá, la aptitud de estos para relacionarse política­
mente entre sí. El Proyecto Medina —definido en contra 
del ideal consensualista del «Orden Justo» del Rafah Par-
tisi— constituye un programa para reconocer la diversi­
dad de la sociedad civil y trabajar a favor de principios de 
coexistencia (su inconveniente, sin embargo, es que pare­
ce considerar justamente la coexistencia: la tolerancia 
mutua de grupos que se mantienen relativamente separa­
dos entre sí). Otro programa se encontrará en las propues­
tas lanzadas entre los liberales en torno de la idea de la 
«Segunda República». Esas propuestas representan una 
continuación del espíritu del ozalismo (Ózal murió en 
abril de 1993) e implican la oposición al Estado unitario y 
la defensa del liberalismo económico y el pluralismo so­
cial. Es decepcionante que no haya programa alguno de la 
izquierda socialdemócrata, que, tras años de complacen­
cia kemalista, está intelectualmente moribunda. Este 
grupo electoral tiene que enfrentar hoy la difícil tarea de 
reconocer la mortalidad del kemalismo, admitiendo su 
propia particularidad y abogando por lo que pueda ser so-
cialmente democrático en el contexto de la nueva situa­
ción turca. La responsabilidad, en todos los casos, es evi­
tar la regresión a identidades primarias (ya sean musul­
manas o kemalistas), lo cual significa que todos los grupos 
políticos deben reconocer la primacía de su socialidad so­
bre sus particularidades. 

83 Ahmet Insel, «On unachieved democracy», Thesis Eleven 33,1992, 
pág. 89. 
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El retorno a la historia 

«Una vez más, entonces, sólo podemos encontrarnos a 
nosotros mismos en una curva imprevista de la carretera». 

Eugéne Ionesco 

Como conclusión, quiero volver al tópico general de la 
identidad y el encuentro culturales, con la cual comencé el 
análisis, y quiero hacerlo retomando la consideración de 
Europa y la cuestión occidental. La cultura y la sociedad 
turcas se sintieron históricamente atraídas hacia la esfe­
ra de influencia europea, que les dio forma de maneras in­
variablemente arduas y frustrantes. Hoy, cuando Turquía 
experimenta importantes transformaciones y enfrenta 
nuevas dificultades que le son propias, la naturaleza de la 
respuesta europea es una cuestión de peso. La aceptación 
europea de lo que sucede (como lo que realmente es) po­
dría representar una ayuda considerable para el desarro­
llo de una cultura más creativa y democrática en Turquía. 
Al propio tiempo, esta curva inesperada de la historia 
brinda a los europeos ciertas posibilidades de encontrarse 
a sí mismos. Si pudieran al menos aprovecharlas, tam­
bién podríamos ser testigos de una revitalización y remo­
ralización de la cultura europea. 

El sentido de toda esta discusión consistió en sostener 
que debemos pensar las identidades culturales en el con­
texto de las relaciones culturales. ¿Qué significaría una 
identidad en aislamiento? ¿No es cierto que sólo a través 
de los otros llegamos a saber quiénes somos y qué repre­
sentamos? Debemos considerar las identidades en tér­
minos de la experiencia de relaciones: lo que puede pasar 
a través de las relaciones y lo que sucede con ellas. De este 
modo, podemos volver a abordar la cuestión del dinamis­
mo enfrentado a la clausura en la identidad. 

Idealmente, la relación y la interacción culturales esta­
rán abiertas a nuevas experiencias. Será posible confron­
tar y modificar emociones culturales más básicas (miedos 
y angustias) y reconocer al otro como una cultura aparte, 
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no como una proyección o extensión de la nuestra. Sobre 
esta base, resulta factible la reciprocidad y es posible mos­
trar empatia, interés y responsabilidad en la relación cul­
tural. Jonah Goldstein y Jeremy Rayner evocan ese ideal 
cuando abogan por la 

«posibilidad de que, con frecuencia, la identidad colectiva 
en la sociedad moderna tardía pueda fortalecerse gracias 
a un proceso de interacción continua con otras colectivi­
dades, un proceso que exige a cada comunidad verse a sí 
misma desde la perspectiva de los otros e incorporar esas 
perspectivas a través del prisma de su propia conciencia 
en un proceso reflexivo permanente. Así, la identidad co­
lectiva se reconocería como selectivamente elegida (den­
tro de ciertos parámetros) y no como meramente dada».84 

En ese caso habrá dinamismo cultural. La relación se­
rá apreciada debido a las valiosas y diferentes posibilida­
des que ofrece y al potencial de transformación creativa 
que contiene. 

Ese es el ideal. En la realidad, las cosas pueden ser (es 
probable que sean) bastante diferentes y la relación tal 
vez esté más caracterizada por la clausura cultural. Las 
relaciones culturales pueden llegar fácilmente a quedar 
bajo el influjo de temores y angustias, o de fantasías que 
implican la proyección de emociones colectivas en los 
otros. Pueden reducirse a causa de la arrogancia cultural, 
que niega las posibilidades inherentes en los otros y ge­
nera sentimientos de indiferencia o resentimiento hacia 
ellos. Las relaciones culturales se desarrollan a lo largo de 
la historia, mediante la acumulación de relatos que nos 
contamos sobre los otros; esos relatos, que a menudo refle­
jan el miedo o la ignorancia, evolucionan hasta transfor­
marse en mitologías que oscurecen y niegan la realidad de 
los otros. Todos estos factores pueden contribuir a inhibir 
la interacción, la experiencia y la transformación cultura­
les. De ese modo se seca la fuente del dinamismo cultural 

84 Jonah Goldstein y Jeremy Rayner, «The politics of identity in late 
modern society», Theory & Society 23, 1994, págs. 381-2. 
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y se cierra el espacio potencial existente entre las cul­
turas. 

Para volver ahora a lo real y particular, consideremos 
la difícil situación de la cultura europea en términos como 
los expuestos. Hemos descripto la relación de Europa con 
Turquía precisamente en términos de clausura (desde 
luego, este es sólo un ejemplo entre muchos de ese tipo de 
empobrecimiento relacional). «Turquía no es ajena a Eu­
ropa, como supone la creencia popular, sino su alter ego, 
su "identidad complementaria"», dice Turgut Ózal en su 
petición a la Comunidad Europea. Pero Europa aún no 
puede ver otra cosa que una presencia extranjera; sólo 
puede ver a los turcos en términos de una «identidad ne­
gativa». «Una imagen semejante tiene que ver menos con 
la realidad que con la patología de quienes la adoptan», 
sostiene Ózal: «El problema radica en el hecho de que, a 
fin de ser suficientemente fuerte, la llamada autoidenti-
dad de Europa necesita ser excluyente y diferente».85 Con 
respecto a las realidades de la cultura turca hay un arro­
gante desinterés o desdén: indiferencia hacia quienes en 
Turquía todavía ven a Europa como una fuente de valores 
e ideales; duro resentimiento contra los trabajadores tur­
cos que hicieron de Europa su hogar. Estas actitudes euro­
peas son perniciosas y destructivas. Al negarse a recono­
cer las difíciles realidades de la sociedad turca —al reco­
nocerlas erróneamente en términos de regresión y ame­
naza—, contribuyen a socavar el cambio creativo. De he­
cho, dan fuerza a los elementos mismos susceptibles de 
identificarse con las proyecciones europeas, al definir lo 
que representan en oposición al Occidente cristiano.86 Pa­
ra los turcos interesados en las relaciones constructivas, 

85 Ozal, Turkey in Europe, op. cit., págs. 304, 302, 317. 
86 Sobre los sentimientos antioccidentales de la extrema derecha, 

véase Copeaux, «Le réve», art. cit. Sobre la intensificación de esos senti­
mientos debido a las actitudes occidentales con respecto a Bosnia, véa­
se Copeaux y Yerasimos, «La Bosnie», art. cit. Acerca de la posibilidad 
de actitudes antioccidentales y antieuropeas entre los musulmanes, 
véase Rusen Cakir, «Les mouvements Islamistes Tures et l'Europe», 
Cahiers d'Etudes sur la Méditerranée Oriéntale et le Monde Turco-Ira-
nien 14, 1990. 
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la crueldad del punto de vista cultural europeo es un obs­
táculo fundamental. 

De una manera diferente —y acaso más trágica—, 
también es un obstáculo creciente para los europeos. En 
su desarrollo cultural, Europa llegó a verse como idéntica 
a sí misma y autosuficiente. Georges Corm habla de «la 
historia narcisista de su modernidad».87 Su identidad se 
instituyó en continuidad con la tradición y la herencia (su­
puestamente endógenas) de las culturas judeocristiana y 
grecorromana. Otras influencias, particularmente el is­
lam occidental, se desvanecieron de la memoria colectiva. 
El carácter positivo de la cultura europea se definió contra 
la imagen negativa de la «no-Europa». En el período de su 
expansión, esta cultura confiada en sí misma parecía di­
námica y se proyectaba a todo el planeta como la cultura 
universal. Pero esos tiempos ya no existen. Hoy, Europa 
retrocede, mientras trata de «construir una nueva identi­
dad, restringida y particular, basada en rasgos específicos 
que la distinguen de todo lo que proyectó fuera de sí mis­
ma o conquistó y negó».88 Al construir nuevos límites y 
fronteras, procura excluir a quienes no pueden ser asimi­
lados debido a sus orígenes y tradiciones diferentes (ex­
tranjeros). Hoy aspira a proteger su patrimonio contra 
cualquier fuerza que parezca representar una amenaza 
de disolución o dilución. El dinamismo histórico se convir­
tió en «una pasión negativa, un rechazo, una repulsión», 
según expresa Jean Baudrillard. «Hoy, la identidad se 
encuentra a sí misma en el rechazo; difícilmente tenga ya 
un fundamento positivo».89 La única positividad debe 
buscarse en la perpetuación de la cultura recibida: en la 
conservación, el proyecto imposible. No parece haber otra 
resolución a la crisis de la cultura europea. Sólo hay 
repetición. 

Se trata, dice Baudrillard, de «una denegación del 
rumbo de la historia, una especie de bloqueo o regre-

87 Corm, L'Europe et l'Orient, op. cit, pág. 372. 
88 Djait, Europe and Islam, op. cit., pág. 1. 
89 Frangois Ewald, «Jean Baudrillard: "une ultime réaction vítale"», 

Magazine Littéraire 323, julio-agosto de 1994, pág. 22. 
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sión».90 Ya no queda historia por hacer, ni cambio. La 
clausura de la cultura europea puede verse en términos 
de la pérdida de finalidad histórica: la fantasía del «Fin de 
la Historia». Europa ya no se ve en términos de creación 
de historia. Ya no está abierta a la indeterminación del 
proceso histórico. Ya no existe la percepción de la moderni­
dad como una transformación dinámica. La modernidad 
se ha convertido hoy en la tradición europea, una tradi­
ción para recordar y reverenciar, no para revisar y rein-
ventar. No puede haber un camino hacia el futuro donde 
no se siente el carácter inconcluso de la historia. No puede 
haber más cambio cuando las fuentes del cambio han sido 
repudiadas. 

La cuestión occidental, que Toynbee consideraba tan 
crítica, sigue siendo un problema fundamental para toda 
la región geopolítica de la cual Europa occidental forma 
parte (los Balcanes, el Medio Oriente, el Mediterráneo, 
Europa oriental, Turquía). Europa todavía tiende su som­
bra. Donde antaño llevó la disrupción y la revuelta del 
cambio, hoy aspira a bloquearlo y detener el proceso his­
tórico. En una región global donde la historia vuelve a po­
nerse en marcha, Europa es incapaz de cumplir un pa­
pel constructivo. Es un problema fundamental, en efecto. 
«Las personas recurrían tradicionalmente a la conversa­
ción psicoanalítica porque la historia que se contaban a sí 
mismas sobre su vida se había interrumpido o era ya de­
masiado dolorosa —o ambas cosas a la vez—», nos dice 
Adam Phillips. «La meta del análisis es reanudar los ca­
bos sueltos —y los comienzos todavía más sueltos— de la 
historia».91 Pero, ¿qué debería pasar en el caso de las 
identidades colectivas? ¿Qué deben hacer las colectivi­
dades culturales cuando sus historias se vacían o empie­
zan a ser dolorosas? El problema europeo es de este orden; 
exige el análisis, que debe ser un autoanálisis, de toda 
una cultura. 

90 ibid. 
91 Adam Phillips, On Kissing, Tickling and Being Bored, Londres: Fa-

ber & Faber, 1993, pág. xx. 
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No podemos ser optimistas. No hay razones sólidas 
para creer que Europa puede volver a comprometerse con 
el proceso histórico. ¿Es realmente capaz de transformar 
sus percepciones de la «no-Europa» que la rodea? Para 
hacerlo, tendría que liberarse de sus mitos sobre los otros 
y permitir que estos fueran pueblos reales, diversos y 
complejos. Debería disipar esos mitos a fin de entender el 
papel que ha cumplido en la disrupción y destrucción de 
sus culturas y en la vorágine y la violencia que afligieron a 
la región. Eso significaría aceptar sus responsabilidades 
en los acontecimientos de la historia pasada. Sobre esta 
base, tal vez sería posible consagrarse al cruce e intercam­
bio de recuerdos que son necesarios para alcanzar el per­
dón mutuo; como dice Ricoeur, «no podemos perdonar si 
hemos olvidado».92 A través de la reconciliación, Europa 
podría ser capaz de mirar el futuro con más esperanza; al 
superar su pasado, podría asumir más creativamente los 
cabos sueltos de su historia. ¿No podría admitir entonces 
que el cambio, y las posibilidades inherentes a él, no pue­
den generarse exclusivamente a partir de sí misma? La 
experiencia cultural es siempre experiencia de los otros: 
los otros, los otros reales, son los objetos transformaciona-
les indispensables en el cambio histórico. La historia se 
crea entre culturas en relación e interacción: identidades 
que se interpelan. La «no-Europa» podría jugar hoy un pa­
pel crítico en la rehistorización de la cultura europea, ya 
que brinda la oportunidad de «exponer toda la gama de la 
experiencia europea, en profundidad, a otras normas, 
otros valores y quizás otras categorías».93 Y, en ciertos ca­
sos, también ofrece la posibilidad de ver qué puede lograr­
se sobre la base de esas otras normas y valores. Esto es lo 
que traté de poner de relieve en el caso de Turquía. Euro­
pa debe abrirse a la interpelación cultural. Sin ella, sólo 
queda el pasado. Con ella, la oportunidad de rescatar las 
esperanzas del pasado. 

Ricoeur, «Universality», art. cit., pág. 123. 
Djait, Europe and Islam, op. cit., pág. 6. 
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6. Identidad y estudios culturales: 
¿no hay nada más que eso? 

Lawrence Grossberg 

Hay muchos aspectos sorprendentes en el éxito actual 
de los estudios culturales. En este caso quiero concentrar­
me en uno de los más enigmáticos: a saber, que al propio 
tiempo que su espacio parece abarcar una gama de posi­
ciones teóricas, matrices disciplinarias y tradiciones geo­
gráficas en expansión, la disciplina misma se identifica, al 
parecer, con un conjunto menguante de cuestiones teóri­
cas y políticas. Se advierte una tendencia a equiparar los 
estudios culturales con la teoría y la política de la identi­
dad y la diferencia, especialmente como resultado de la in­
fluencia de las llamadas teoría poscolonial y teoría crítica 
de la raza. No pretendo negar la importancia de ese traba­
jo en los estudios culturales o para las luchas políticas 
contemporáneas. Pero sí quiero cuestionar algunos de sus 
apuntalamientos teóricos y consecuencias políticas. El 
interés en la política de la identidad no se limita, por su­
puesto, a los estudios culturales, y corrientes más genera­
les de investigación feminista, antirracista y anticolonia­
lista produjeron trabajos importantes e influyentes. Sin 
duda, el supuesto de que la política contemporánea está 
organizada y debe organizarse en torno de las luchas por 
la identidad no está restringido a los movimientos acadé­
micos de nuestros días. El modelo de la identidad y la dife­
rencia, como modelo dominante de organización política, 
es de hecho muy reciente. Lo que constituye esa política es 
el supuesto de un grupo de votantes autodefinido que ac­
túa en beneficio (para la política) de esa definición. Dentro 
de esos grupos, cada individuo es un representante de la 
totalidad. Pero, en realidad, dichos grupos no existen ni 
necesitan existir, excepto como obra del poder, o de la ar­
ticulación. Lo que discuto no es el hecho de que la identi-
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dad haya sido —y todavía puede ser— el sitio en torno del 
cual lucha la gente, y ni siquiera los significativos avances 
que tales luchas permitieron en décadas pasadas. Antes 
bien, la cuestión es si este es un camino que conviene se­
guir transitando. Según una afirmación de Bailey y Hall 
(1992, pág. 15), que hago mía: 

«Es muy posible que lo que fue políticamente progresista 
y abrió nuevas oportunidades discursivas en las décadas 
de 1970 y 1980 se convierta en una forma de clausura —y 
tenga un valor represivo— en el momento de establecerse 
como género dominante (...) Perderá energía; se converti­
rá en un estilo; la gente no lo utilizará por el hecho de dar 
acceso a algo sino porque ese estilo la enuncia, y en ese 
momento necesitaremos otro cambio». 

Reitero que no tengo la intención de rechazar el con­
cepto de identidad o su importancia política en ciertas lu­
chas. Pero sí quiero poner en tela de juicio una serie de 
elementos de las obras contemporáneas: la subsunción de 
la identidad en un conjunto particular de lógicas moder­
nistas y el supuesto de que esas estructuras identitarias 
definen necesariamente los modelos y ámbitos apropiados 
de la lucha política. Esto es, quiero plantear al menos el 
interrogante de si toda lucha por el poder puede y debe 
organizarse alrededor de las cuestiones de la identidad y 
entenderse en términos de estas, y sugerir que tal vez sea 
necesario volver a formular la categoría de identidad y su 
lugar en los estudios culturales, así como en la política 
cultural. De tal modo, mi proyecto no consiste en negar 
el discurso identitario sino en reubicarlo, rearticularlo 
situándolo dentro del contexto más general de las forma­
ciones modernas de poder. Mi intención es proponer la ne­
cesidad de que los estudios culturales trasciendan los mo­
delos de opresión, tanto el «modelo colonial» del opresor 
y el oprimido como el «modelo de la transgresión» de la 
opresión y la resistencia. Es preciso que los estudios cultu­
rales adopten un modelo de articulación como «práctica 
transformadora», como el devenir singular de una comu­
nidad. Ambos modelos de opresión no sólo son inadecua-
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dos para las relaciones contemporáneas de poder, sino que 
también son incapaces de generar alianzas; no pueden de­
cirnos cómo inducir a diversos sectores de la población que 
mantienen diferentes relaciones con el poder a lanzarse a 
la lucha por el cambio. Por ejemplo, ¿cómo podemos invo­
lucrar a fracciones de quienes tienen poder de manera tal 
que intervengan sin actitudes masoquistas ni agobiados 
por la culpa? Mi impresión es que la respuesta depende de 
rearticular la identidad como una cuestión sobre la posibi­
lidad de construir la agencia histórica y abandonar las no­
ciones de la resistencia que suponen un sujeto situado ín­
tegramente al margen de una estructura de poder bien es­
tablecida, y contrario a ella. 

Por ejemplo, los debates sobre el multiculturalismo su­
ponen con demasiada ligereza una relación necesaria en­
tre identidad y cultura. Pero, ¿en qué sentido una cultura 
«pertenece» a un grupo? Si es en un sentido histórico, es 
probable que nos sintamos atraídos hacia posiciones fuer­
temente conservadoras (por ejemplo, la cultura norte­
americana es europea) y en ese caso, sin duda, la ideología 
del progreso reinscribirá las estructuras del racismo, el 
imperialismo y el etnocentrismo. Si ese sentido es étnico, 
entonces Estados Unidos —de hecho, cualquier socie­
dad— es y probablemente siempre fue multicultural. Si es 
espacial, los problemas de la movilidad contemporánea 
parecen insuperables. Yo sugeriría que la cuestión de una 
sociedad multicultural es normativa y ética: ¿en qué me­
dida puede seguir existiendo una sociedad sin una cultura 
común, aunque sea constantemente reformulada y rene­
gociada? ¿Cuáles son las condiciones mediante las que 
la gente puede pertenecer a un colectivo común sin con­
vertirse en representantes de una única definición? Des­
pués de todo, no podemos negar que Estados Unidos es 
y ha sido una sociedad multiétnica con una amplia gama 
de prácticas culturales. ¿Qué está cambiando? ¿Cuáles 
son las cuestiones que es preciso abordar? ¿Cuáles son 
los nuevos modelos posibles de comunidades y alianzas 
políticas? 

Hoy es corriente afirmar que el carácter central del 
concepto de identidad tanto en los discursos teóricos como 
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en los políticos es un desarrollo «moderno». Si como pro­
blemática central la identidad es moderna, hay al menos 
tres aspectos o lógicas que componen el terreno donde se 
constituye esa relación: una lógica de la diferencia, una ló­
gica de la individualidad y una lógica de la temporalidad. 
Quiero recusar la dirección actual de los estudios cultu­
rales, situando sus fundamentos teóricos en cada una de 
esas lógicas y proponiendo tres alternativas correspon­
dientes: una lógica de la otredad, una lógica de la produc­
tividad y una lógica de la espacialidad. Si la identidad es 
en cierto modo constituida por la modernidad y a la vez es 
constitutiva de esta, los discursos identitarios actuales 
omiten cuestionar su propia ubicación dentro de las for­
maciones del poder moderno y su implicación con ellas. 
Naturalmente, sólo puedo proporcionar aquí el más es­
cueto bosquejo de mi argumento.1 

Ident idad y diferencia en los estudios culturales 

Dentro de los estudios culturales, las investigaciones 
sobre la constitución y la política de la identidad se basan 
a menudo en una distinción, enunciada con precisión por 
Hall (1990), entre dos formas de lucha por —dos modelos 
de producción de— las identidades. Es importante admi­
tir que Hall no la propone como una distinción teórica, 
aunque indudablemente puede aplicarse a la disputa en­
tre esencialistas y antiesencialistas, sino como una distin­
ción histórica y estratégica. El primer modelo supone que 
cualquier identidad tiene cierto contenido intrínseco y 

1 En Grossberg (1993) se encontrará una elaboración más acabada de 
algunos de los argumentos presentados aquí. También me gustaría 
agradecer a Stuart Hall, Cameron McCarthy, John Clarke y Henry 
Giroux su aliento y sus comentarios. Soy consciente de la acusación po­
tencial de que, como hombre blanco de clase media, intento socavar un 
concepto que demostró su capacidad de dar poder a diversas poblacio­
nes subalternas. Sólo puedo alegar que no trato de debilitar la lucha y 
la acumulación de poder político, sino de encontrar herramientas teó­
ricas más eficaces que puedan dar acceso a formas y ámbitos más con­
cretos de lucha. 
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esencial definido por un origen común, una estructura co­
mún de experiencia o ambas cosas. La lucha contra las 
construcciones existentes de una identidad específica 
adopta la forma de la recusación de las imágenes negati­
vas por medio de otras positivas, y del intento de descu­
brir el contenido «auténtico» y «original» de la identidad. 
En lo fundamental, la lucha en torno de las representacio­
nes identitarias se conforma aquí como la propuesta de 
una identidad plenamente constituida, independiente y 
distintiva en lugar de otra. 

El segundo modelo subraya la imposibilidad de esas 
identidades plenamente constituidas, independientes y 
distintivas. Niega la existencia de identidades auténticas 
y originarias basadas en un origen o experiencia umver­
salmente compartidos. Las identidades son siempre rela­
ciónales e incompletas, siempre están en proceso. Toda 
identidad depende de su diferencia y su negación de algún 
otro término, mientras que la identidad de este depende 
de su diferencia y su negación de la primera. Como dice 
Hall (1991, pág. 21): «La identidad es una representación 
estructurada que sólo alcanza su carácter positivo a tra­
vés del estrecho ojo de lo negativo. Antes de poder cons­
truirse, debe atravesar el ojo de la aguja del otro». La iden­
tidad es siempre un efecto temporario e inestable de rela­
ciones que definen identidades marcando diferencias. De 
tal modo, aquí se hace hincapié en la multiplicidad de las 
identidades y las diferencias antes que en una identidad 
singular y en las conexiones o articulaciones entre los 
fragmentos o diferencias. El hecho de que existan nume­
rosas identidades da origen a la necesidad de lo que Ko-
bena Mercer ha llamado «el mantra de la raza, la clase y el 
género» (19926, pág. 34). «El desafío consiste en ser capaz 
de teorizar más de una diferencia a la vez». Esto supone 
una política mucho más ardua, porque los bandos no es­
tán definidos de antemano ni de acuerdo con divisiones 
nítidas. Como señala Michele Wallace (1994, pág. 185), 
haciéndose eco de June Jordán, «era necesario decir esto: 
no debe confiarse en las mujeres simplemente porque son 
mujeres, así como no debe confiarse en los negros porque 
son negros y en los gays porque son gays, y así sucesiva-
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mente». En este punto, las luchas en torno de la identidad 
ya no implican cuestiones de adecuación o distorsión, sino 
de la política misma de la representación. Vale decir que 
la política implica cuestionar el modo de producción y 
asunción de las identidades a través de las prácticas de la 
representación. Notoriamente influida por Derrida, esa 
posición ve la identidad como una construcción íntegra­
mente cultural, e incluso íntegramente lingüística.2 Si 
bien este modelo sugiere en verdad que la identidad de un 
término no puede explorarse o ponerse en tela de juicio sin 
una investigación simultánea del segundo término, en la 
práctica contadas veces sucede así. La mayoría de los tra­
bajos de estudios culturales se dedican a investigar y 
cuestionar la construcción de identidades subalternas, 
marginadas o dominadas, aunque algunas investiga­
ciones recientes comenzaron a explorar las identidades 
dominantes como construcciones sociales. Rara vez, sin 
embargo, unas y otras se estudian en conjunto como recí­
procamente constitutivas, tal como parecería indicarlo la 
teoría. 

Obviamente, es este segundo modelo el que determina 
el trabajo en torno de la identidad en los estudios cultura­
les, pero no pretendo sugerir que define una posición o un 
vocabulario teóricos específicos. Al contrario, hay una se­
rie de figuras diferentes, superpuestas, entrecruzadas y a 
veces incluso antagónicas que, en conjunto, delimitan el 
espacio dentro del cual los estudios culturales teorizaron 
el problema de la identidad. Con frecuencia, contribuyen 
juntas a definir teorías específicas. Es interesante señalar 
que estas figuras construyen un continuum de imágenes 
de espacialidad, aunque, como sugeriré, en su mayor par­
te son estructuras de temporalidad. Caracterizaré esas fi­
guras como: differance, fragmentación, hibridez, frontera 
y diáspora. 

2 Esto apunta a otra «lógica» moderna que no discutiré aquí: la que 
podría llamarse semantización de la realidad o, en otras palabras, la re­
ducción de lo real al significado. Sólo sobre esta base puede lo moderno 
afirmar su proposición más fundamental: que la realidad está social-
mente construida. 
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La figura de la différance describe una particular rela­
ción constitutiva de negatividad en la cual el término 
subordinado (el otro o subalterno marginado) es una fuer­
za necesaria e interna de desestabilización presente den­
tro de la identidad del término dominante. Aquí, el propio 
subalterno es constitutivo del término dominante y nece­
sario para este. La inestabilidad de cualquier identidad 
dominante —puesto que siempre y desde el inicio debe in­
corporar su negación— es el resultado de la naturaleza 
misma del lenguaje y la significación. El subalterno repre­
senta una ambigüedad o inestabilidad inherente en el 
centro de cualquier formación lingüística (o identitaria), 
que socava constantemente la facultad del lenguaje de de­
finir una identidad estable unificada. Podemos señalar 
dos variantes de esta figura: las nociones de «complemen­
to» sitúan al otro fuera del campo de la subjetividad, por 
decirlo así, como puro exceso; las nociones de «negativi­
dad» lo sitúan dentro de ese campo, como un otro exótico 
constitutivo. En las primeras, el subalterno constituye los 
límites de la posibilidad misma de la subjetividad; en las 
segundas, se le puede conceder una subjetividad incom­
prensible. Hay numerosos ejemplos de estas dos varian­
tes de la figura de la différance en las teorías contempo­
ráneas de la identidad. Lyotard (1990), por ejemplo, ve a 
«los judíos» como aquello que la cultura europea no puede 
identificar porque su exclusión, su carácter innombrable, 
son en sí mismos constitutivos de la identidad de Europa. 
De manera similar, la noción de Bhabha (1994) del mime­
tismo como una tergiversación intencional del discurso 
dominante sitúa el poder del subalterno en una especie de 
insurrección textual en la cual este sólo se define por su 
negación interna del colonizador. El intento de De Cer-
teau (1984) de definir las poblaciones subordinadas única­
mente por la falta de un lugar que las autorice a llevar 
adelante sus propias prácticas o estrategias también ter­
mina por definir al subalterno como pura différance. Por 
último, hay una lectura común de Orientalismo (1978), de 
Said, según la cual el poder dominante necesariamente 
construye su otro como una diferencia reprimida y de­
seada. 
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La figura de \a fragmentación enfatiza la multiplicidad 
de identidades y posiciones dentro de cualquier identi­
dad aparente. De tal modo, ve una identidad específica 
concreta o vivida como «una especie de unidad desarmada 
y rearmada» (Haraway, 1991, pág. 174). Las identidades 
son, entonces, siempre contradictorias, y están compues­
tas por fragmentos parciales. Las teorías de la fragmenta­
ción pueden concentrarse en la fragmentación de identi­
dades individuales o de las categorías sociales (de diferen­
cia) dentro de las cuales están situados los individuos, o 
en alguna combinación de unas y otras. Además, dichas 
fragmentaciones pueden considerarse históricas o consti­
tutivas. Esta es quizá la imagen más poderosa, sin duda 
en los estudios culturales británicos, con ecos en la noción 
de «corte y mezcla» de Hebdige y la de sincretismo de Gil-
roy. Donna Haraway (1991, pág. 174) también parece pro­
poner una figura semejante en la imagen de un cyborg co­
mo «una potente subjetividad sintetizada a partir de la fu­
sión de identidades marginales». O bien, en palabras de 
David Bailey y Stuart Hall (1992, pág. 21): «Las identida­
des, por lo tanto, pueden ser contradictorias y son siempre 
situacionales (...) En resumen, todos participamos en 
una serie de juegos políticos en torno de identidades frac­
turadas o descentradas (...) dado que negro significa una 
gama de experiencias, el acto de representación tiene que 
ver no sólo con el descentramiento del sujeto sino con la 
exploración real de las condiciones calidoscópicas de la ne­
gritud». 

La figura de la hibridez es más difícil de caracterizar 
porque se utiliza a menudo como sinónimo de varias otras 
figuras. No obstante, la emplearé para describir tres imá­
genes diferentes de existencias fronterizas, de identidades 
subalternas tal como existen entre dos identidades riva­
les. Las imágenes de un «tercer espacio» (como en Bhabha) 
ven las identidades subalternas como terceros términos 
únicos que definen literalmente un lugar «entre-medio» 
habitado por los subalternos. Las imágenes de la liminali-
dad disuelven la geografía del tercer espacio en la fronte­
ra misma; el subalterno vive, por decirlo así, en la fron-
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tera. En ambas variantes de la hibridez, el subalterno no 
es ni una ni otra, sino que se define por su ubicación en 
una única condición espacial que lo constituye como dife­
rente de cualquiera de las dos alternativas. Ni colonizador 
ni sujeto precolonial, el sujeto poscolonial existe como un 
híbrido único que, por definición, puede constituir tam­
bién los otros dos. Estrechamente relacionada con estas 
dos figuras de la hibridez está la del «cruce de fronteras», 
marca de una imagen de «intermediariedad» [between-
ness] que no construye un lugar o condición propios al 
margen de la movilidad, la incertidumbre y la multiplici­
dad del hecho mismo de cruzar constantemente las fron­
teras. A menudo estas tres versiones de la hibridez se fun­
den de diversas maneras, como sucede en la descripción 
de Gloria Anzaldua (1987, pág. 37) del Atzlan: «Una zona 
de frontera es un lugar vago e indeterminado creado por el 
residuo emocional de un límite artificial (...) Las perso­
nas que habitan las dos realidades (...) están obligadas a 
vivir en la interfaz de ambas». 

Por último, la figura de la diáspora está íntimamente 
relacionada con la del cruce de fronteras, pero a menudo 
se le da una inflexión más diacrónica. Esta figura adquirió 
creciente visibilidad gracias a la obra de antropólogos 
como James Clifíbrd y Smadar Lavie, críticos culturales 
como Paul Gilroy y diversos teóricos poscoloniales. Según 
lo describe Jim Clifford (1994, pág. 308), «el término 
"diáspora" es un significante no simplemente de transna­
cionalidad y movimiento, sino de luchas políticas para 
definir la localidad —yo preferiría hablar de lugar— como 
una comunidad distintiva, en contextos históricos de des­
plazamiento». Esto es: la diáspora hace hincapié en la flui­
dez y la intencionalidad históricamente espaciales de la 
identidad, su articulación con las estructuras de movi­
mientos históricos (ya sean obligados o elegidos, necesa­
rios o deseados). La diáspora vincula la identidad a la ubi­
cación y las identificaciones espaciales, a «historias de cos­
mopolitismos alternativos y redes de diáspora» (Clifford, 
1994). Si bien esta figura brinda posibilidades significati­
vamente novedosas a una política cultural que evite mu­
chas de las lógicas de lo moderno, el hecho de arraigar la 
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identidad en estructuras de afiliaciones y modos de per­
tenencia la lleva, con demasiada frecuencia, de vuelta a 
lo moderno. En última instancia, la identidad es devuel­
ta a la historia, y el lugar del subalterno se subsume en 
una historia de movimientos y una experiencia de opre­
sión que privilegia modelos particulares como las figuras 
«apropiadas» de la identidad. 

Esas teorías —basadas en la serie de figuras antes 
mencionadas— fueron objeto de recientes ataques (por 
ejemplo, Parry, 1987; O'Hanlon, 1988): por ignorar la na­
turaleza fragmentaria y conflictiva de los discursos del 
poder (diferentes, desde luego, en diferentes lugares y 
espacios); por ignorar la heterogeneidad del poder y redu­
cirlo aparentemente a los discursos de la representación y 
pasar por alto sus realidades materiales; por ignorar la 
positividad del subalterno, como poseedor de otros cono­
cimientos y tradiciones y de su propia historia, en la cual 
hay relaciones de poder definidas dentro de las filas de los 
subordinados. Y podríamos agregar otro problema con 
respecto al status del marginal o subordinado en estas fi­
guras. ¿Con qué fundamento suponemos que corresponde 
al subalterno una estructura de la subjetividad privilegia­
da e incluso diferente? Y si el marginal ha llegado a ser 
central, como señala Hall, ¿no es descriptivo del sujeto 
contemporáneo? El otro aspecto de la cuestión es: ¿puede 
una forma de subordinación convertirse en el modelo de 
toda la dominación estructural? En la medida en que hoy 
hemos creado una figura del subalterno, ¿no elaboramos 
otra teoría universalizadora que brinda respuestas a cual­
quier lucha local aun antes de empezar, pues sabemos que 
siempre consideraremos la producción del otro como di­
ferente? 

La identidad cultural y la lógica de la diferencia 

Empero, como ya dije, mi intención es recusar esas 
teorías de la identidad en un plano más amplio: a saber, 
por no haber logrado abrir un espacio de antimodernidad 
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e incluso de contramodernidad. En otras palabras, son in­
capaces, en última instancia, de impugnar las formacio­
nes modernas de poder en sus niveles más profundos por­
que se mantienen dentro de las formas estratégicas de la 
lógica moderna: diferencia, individualidad y temporali­
dad. Comenzaré por considerar la naturaleza de la lógica 
de la diferencia que propone una interpretación particu­
lar de la relación entre identidad y modernidad, una in­
terpretación que, por su lógica misma, niega la posibili­
dad de cualquier alternativa susceptible de escapar a esa 
lógica (la de lo moderno). Como lo moderno constituye su 
propia identidad diferenciándose de un otro (por lo co­
mún la tradición como otro temporal o los otros espaciales 
transformados en otros temporales), la identidad siempre 
se constituye a partir de la diferencia. Lo moderno con­
vierte las identidades en construcciones sociales. De tal 
modo, una política contramoderna debe impugnar las re­
laciones específicas de identidad y diferencia construidas 
por la modernidad y ofrecidas y asumidas en ella. En este 
punto no tenemos más remedio que partir de las cuestio­
nes de la diferencia, y explorar la naturaleza de esta y su 
relación con la identidad. Esta es por cierto la respuesta 
dominante en los estudios culturales, pero la verdadera 
pregunta es: ¿con qué fin? Si la diferencia es irrevocable, 
la modernidad, entonces, es ineludible. Acaso parezca un 
tanto irónico que en el preciso momento en que descubri­
mos que no sólo las identidades específicas sino la identi­
dad misma son construcciones sociales, organicemos la lu­
cha política dentro de la categoría de esta última, en torno 
de identidades particulares socialmente construidas. 

Pero existe, por supuesto, un modo alternativo de com­
prender la relación de lo moderno y la identidad, según el 
cual el primero transforma todas las relaciones identita-
rias en relaciones de diferencia. Así, lo moderno no consti­
tuye la identidad a partir de la diferencia, sino la diferen­
cia a partir de la identidad. Lo moderno nunca se constitu­
ye como una identidad (diferente de otras) sino como una 
diferencia (siempre diferente de sí mismo, a través del 
tiempo y el espacio). En este sentido, las estructuras fun­
damentales de la modernidad son siempre producciones 
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de diferencia. Aquí, el problema consiste en evitar partir 
de las cuestiones de la diferencia; una política contramo-
derna debe eludir la lógica de la diferencia y (re)capturar 
la posibilidad de una política de la otredad. Si la primera 
interpretación se condena a sí misma (y a cualquier con­
traestrategia posible) a permanecer dentro de lo moderno, 
la segunda intenta escapar de los límites determinantes 
de este considerando la primera interpretación como un 
producto histórico del poder moderno. 

Intentaré aclarar la relación entre las teorías de la 
diferencia y lo que llamaré las teorías de la otredad. Las 
primeras son indudablemente dominantes en el campo 
teórico contemporáneo y se basan en una noción muy 
fuerte de la diferencia, derivada en gran parte de la teoría 
estructuralista y posestructuralista: que la identidad o el 
significado de un término depende íntegramente (excepto, 
tal vez, en lo concerniente a un exceso necesario pero inde­
terminado) de su relación con otros términos y su diferen­
cia con respecto a ellos. De hecho, las teorías de la diferen­
cia toman la diferencia misma como un dato conocido, la 
economía a partir de la cual se producen las identidades. 
Las teorías de la otredad, por su parte, suponen que la di­
ferencia es en sí misma una economía producida histó­
ricamente, impuesta a las estructuras modernas de poder, 
a lo real. La diferencia es, en igual medida que la identi­
dad, un efecto del poder. Si bien dichas teorías aceptan na­
turalmente una concepción débil de la diferencia (a no es b 
o c o d), no consideran que esta sea fundamentalmente 
constitutiva. Antes bien, parten de una percepción inten­
sa de la otredad que reconoce la existencia del otro, en su 
propio lugar, como lo que es, al margen de cualquier rela­
ción específica. Pero lo que es no debe definirse en térmi­
nos trascendentales o esenciales; puede definirse por su 
facultad particular (contextual) de afectar y ser afectado. 
Vale decir que esas concepciones de la otredad otorgan a 
cada término una positividad inespecificada pero especifi-
cable. Al fin y al cabo, el pensamiento moderno no sólo es 
binario sino un tipo particular de maquinaria productora 
de binarios, en la cual estas se convierten en diferencias 
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constitutivas en las que el otro se define por su negativi-
dad. Como dicen Deleuze y Guattari (1987, pág. 42): 

«Cómo pensar en unos fragmentos cuya única relación es 
la pura diferencia —fragmentos que sólo se relacionan en­
tre sí por el hecho de que cada uno de ellos es diferente— 
sin recurrir a alguna clase de totalidad original (ni siquie­
ra una que se haya perdido) o a una totalidad ulterior que 
tal vez todavía no ha surgido». 

En términos más filosóficos, estas alternativas pue­
den situarse en la polémica entre Derrida y Foucault: por 
ejemplo, en torno de sus diferentes lecturas de Descartes 
(Derrida, 1978; Foucault, 1979). Derrida sostiene que la 
exclusión cartesiana de la locura del ámbito de la razón 
constituyó por sí misma la posibilidad e identidad de esta 
última. La relación entre razón y locura es, entonces, una 
estructura originaria de diferencia en el sentido de que, 
una vez más, la diferencia siempre existe en el centro de 
la identidad. Y en ese aspecto, para Derrida, Descartes 
aún está vivo, dado que cualquier concepción de la razón 
debe producir y negar la locura. Para Foucault, por su 
parte, la exclusión cartesiana de la locura era la represen­
tación filosófica de un acontecimiento histórico real; era 
una exclusión tan material y espacial como discursiva. Si 
bien fue necesaria para establecer el status de la razón 
y naturalizar su identificación con la subjetividad, en sí 
misma no es constitutiva, ni de la razón ni de la locura. 
Cada uno de estos términos tiene su propia positividad 
o exterioridad que puede afectar al otro, y de hecho lo 
afecta. En ese sentido, para Foucault, Descartes es hoy 
irrelevante. No es una coincidencia, claro está, que De­
rrida sostenga que la filosofía nunca puede escapar al lo-
gocentrismo que, agregaría por mi parte, es constitutivo 
de la modernidad. Foucault escribe a menudo como si esto 
ya hubiera sucedido. 

Gran parte de los trabajos contemporáneos sobre la 
identidad pueden verse como una lucha librada en el es­
pacio entre Derrida y Foucault. Así, por ejemplo, la influ­
yente obra de Laclau y Mouffe (1985), que hizo un aporte 
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significativo a los marcos teóricos dentro de los cuales los 
estudios culturales han abordado las cuestiones de la 
identidad, puede considerarse como una tentativa de reu­
nir a ambos (con la ayuda de Gramsci). Pero lo realmente 
sucedido fue que Laclau y Mouffe releyeron a Foucault 
como si se tratara de Derrida. La idea foucaultiana de la 
regularidad de la dispersión se convierte en un conjunto 
de posiciones diferenciales; la rareza del discurso pasa a 
ser exterioridad como un exceso encontrado en el exceden­
te de significado. Y el interés de Foucault en la subjetiva-
ción se transforma en el carácter central de la producción 
de sujetos como base de la cadena discursiva generadora 
tanto de la fijeza temporaria como del exceso que la deses­
tabiliza. 

De manera similar, Edward Said afirma haber basado 
en Foucault gran parte del trabajo de su libro Orientalis­
mo (1978). Como señalaron muchos comentaristas, sin 
embargo, la noción de «orientalismo» es intencionalmente 
ambigua, de tal manera que es en realidad muy difícil de­
terminar con precisión la posición teórica de Said. Por mo­
mentos, el autor parece sugerir que el orientalismo es un 
modo de representación mediante el cual nos distingui­
mos de los otros, pero, como lo indicaron una vez más nu­
merosos críticos, esta idea es insuficiente, porque parece­
ría condenar cualquier intento de representar al otro. En 
otro momento, Said describe el orientalismo como «un es­
tilo de pensamiento basado en una distinción ontológica y 
epistemológica», pero omite considerar la historia política 
de la relación entre epistemología y ontología. ¿Toda dis­
tinción ontológica es un acto de poder? ¿O bien el orien­
talismo surge cuando esas distinciones ontológicas son 
definidas por el conocimiento y puestas a su servicio, vale 
decir, cuando la epistemología se equipara a la ontología o 
la suplanta? Said, desde luego, empieza a parecerse real­
mente a Foucault cuando conecta discursos específicos y 
su difusión con las instituciones mismas del colonialismo. 
Aquí podemos advertir la ambigüedad crucial de su tesis, 
una ambigüedad que definió de por sí el campo de las teo­
rías identitarias. Para expresarlo quizá con demasiada 
simpleza, la cuestión es: ¿«existe lo oriental» al margen 
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del orientalismo? Si bien muchos intérpretes respondie­
ron que no, omitieron distinguir una serie de posibles ex­
plicaciones. Una interpretación posible de la existencia de 
Oriente es tautológica: dado que el Oriente y lo oriental 
son construcciones de los discursos coloniales, no pueden 
existir fuera de ellos. Como objeto de conocimiento, Orien­
te es el producto de las relaciones coloniales de poder. Pero 
es tan simple porque, como lo señalaron muchos críticos, 
si así fuera, todo conocimiento —y la construcción de 
cualquier objeto de conocimiento— debería condenarse 
entonces como apropiador y opresivo. ¿No es la articula­
ción del conocimiento en relaciones geoeconómicas y polí­
ticas específicas la que reconfigura la curiosidad para 
transformarla en poder? 

Hay por lo menos tres posiciones diferentes sobre la 
existencia de lo oriental que pueden desplegarse en un 
continuum: la primera lo considera como puro exceso o 
complemento, como negatividad en el corazón de la com­
prensión que Occidente tiene de sí mismo. Según esta 
perspectiva, si Occidente no hubiese creado el Orien­
te, tendría que haber inventado alguna otra parte (y ob­
viamente, también inventó otros lugares). La segunda 
posición sitúa a Oriente y Occidente en una relación de­
sigual de diferencia constitutiva; cada uno de ellos es ne­
cesario para la autodefinición del otro. Cada uno se defi­
ne señalándose como diferente del otro. Pero como en 
cualquier teoría de la constitución, hay una necesaria in-
certidumbre en el centro, porque lo cierto es que cada uno 
de ellos debe existir independientemente de la relación a 
fin de que esta pueda apropiárselo y, por consiguiente, 
cada uno debe tener, en cierto sentido, su propia positi­
vidad. Pero en sí misma esta positividad nunca se especi­
fica, dado que siempre es diferida, siempre es irrelevante 
para la propia relación constitutiva. La tercera posición 
parece haber sido la de Said: que el orientalismo implica 
procesos materiales reales de colonización, viaje, explota­
ción y dominación. O sea, la gente viajaba a lugares y cul­
turas ya existentes. Lo oriental, por decirlo de algún mo­
do, existía independientemente del orientalista. El acto 
de poder no radica en crear algo de la nada, sino en redu-
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cir algo a la nada (a puros términos semánticos y diferen­
ciales), en negar la positividad del mundo árabe con toda 
su diversidad, por ejemplo, para reducirlo a nada más que 
un otro constitutivo y singular, a lo diferente. Así, la ar­
ticulación de la diferencia, por añadidura a la otredad, se 
convierte justamente en el sitio material del poder discur­
sivo y es —me gustaría señalarlo— una lógica fundamen­
tal de las formaciones modernas de poder. 

A partir de la última posición, Said intenta en su obra 
más reciente definir explícitamente una práctica que ins­
criba y a la vez trascienda la identidad cultural. Como se­
ñalaron Benita Parry (1992) y otros, un proyecto semejan­
te plantea una serie de cuestiones materialistas poten-
cialmente significativas: sobre la interdependencia de las 
historias y culturas metropolitanas y coloniales; sobre las 
modalidades cambiantes de penetración capitalista occi­
dental en otros mundos; sobre las posibilidades de repre­
sentar (moralmente) a los otros; sobre las relaciones entre 
el poder y las distinciones; sobre la especificidad de las es­
tructuras occidentales de poder; sobre las relaciones entre 
las culturas del imperialismo y el colonialismo y la diná­
mica no discursiva o no cultural del primero, y sobre las 
configuraciones geopolíticas de poder y las relaciones de 
poder dentro de los procesos culturales. Pero el ejercicio 
dominante de Said consistió, en cambio, en establecer una 
simple cadena desde el colonialismo hasta la construcción 
de las identidades culturales y la producción de sujetos (y 
a veces, el «descubrimiento» de la resistencia). Se plantea 
así una gama muy diferente de cuestiones: cómo produce 
el colonialismo una subjetividad particular del colonizado 
o cancela la posibilidad de subjetividad, o alguna combi­
nación de ambas. Según lo describe Parry, esto implica 
teorizar «las especificidades de una condición (pos)colo-
nial (polimorfa)», entendida casi totalmente en términos 
de identidad y subjetividad, se la suponga o no «auténti­
ca».3 Este uso de Said también plantea cuestiones sobre el 
modo como los sujetos (pos)coloniales (por medio de la pro­
ducción y las prácticas culturales) subvierten la autoridad 

3 Aquí podríamos considerar, por ejemplo, la obra de Trinh Minh-ha. 
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colonial occidental (por lo común, tal como se encarna en 
las mismas formas culturales).4 O bien, por último, se lo 
puede utilizar para formular cuestiones sobre la política 
misma de la subjetividad y la búsqueda de una posición 
subjetiva para el sujeto colonial, porque la subjetividad 
sólo es posible en los lugares construidos por el coloniza­
dor.5 De hecho, Spivak (1988) parece sostener que la sub­
jetividad es en sí misma una categoría occidental y que, 
en la relación colonial, Occidente procura construir un su­
jeto como su otro, caracterizado por Parry como el sujeto 
en cuanto «espacio del otro autoconsolidado del imperia­
lista». Todas estas cuestiones dejan sin respuesta la rela­
ción entre sujetos, identidades y agentes, aun cuando en 
última instancia cada uno de estos autores se interese 
en la compleja intersección de estos temas. Parecen con­
formarse, en cambio, con estudiar «la lucha continua del 
colonizado para resolver las paradojas que este despla­
zamiento y deshumanización de los procesos autóctonos 
de identificación originan en [su] existencia cotidiana» 
(O'Hanlon, 1988, págs. 204-5). 

Ya he sugerido que lo moderno se constituye mediante 
la lógica de la diferencia, a través de la cual es construido 
como un «espacio antagónico» que vive con la «angustia de 
ser contaminado por su otro» (Huyssen, 1986, pág. vii). 
Como indicó Nietzsche, esta lógica de la diferencia, en la 
cual el otro se define por su negatividad, sólo puede dar 
origen a una política del resentimiento. Se trata de una 
lógica que ha sufrido crecientes ataques: «No hay nada ni 
remotamente grandioso en la diferencia y la diversidad 
como problemas políticos (...) El manejo de la diversidad 
y la diferencia por medio de los mantras burocráticos de la 
raza, la clase y el género alentó la retórica divisiva de ser 
más marginal, más oprimido» (Mercer, 19926, pág. 33). Y 
pese a las intenciones de los críticos antimodernistas, las 
celebraciones de la diferencia no renuncian a una situa­
ción oratoria totalizadora de lo moderno; este, en cambio, 
«se convierte en el dueño de la diferenciación y propone 

4 La obra de Homi Bhabha sería un ejemplo obvio. 
5 En este punto cabría considerar la obra de Rey Chow. 

164 



una teoría unificada de la diferencia» (Wark, 1992, pág. 
436). La alternativa es comenzar a construir una teoría de 
la otredad que no sea esencialista, una teoría de la positi­
vidad basada en las ideas de eficacia, pertenencia y, como 
lo describe Paul Gilroy (1993), «lo mismo cambiante». 

La identidad cultural y la lógica de la 
individualidad 

Renato Rosaldo (1989, pág. 201) ha sostenido la necesi­
dad de apartarse del supuesto tácito «que fusiona la no­
ción de cultura con la idea de diferencia», y adherir a una 
noción alternativa sobre el carácter productivo de la cul­
tura. Es la que sugieren Deleuze y Guattari (1987, pág. 
210): «la cuestión (...) no es si el status de las mujeres o de 
los de abajo es mejor o peor, sino el tipo de organización de 
la que resulta ese status». Pero no creo que el hecho de no 
lograr enunciar esa teoría de la cultura constituya el pro­
ducto de la lógica de la diferencia; lo que impidió el desa­
rrollo de una perspectiva de la cultura como producción 
fue, en cambio, una lógica particular (moderna) de la indi­
vidualidad que equiparó los diversos procesos de indivi­
duación y disolvió de ese modo los distintos planos de efi­
cacia a través de los cuales la individualidad se constituye 
en una estructura única y simple. 

En términos políticos, esta es la invención moderna de 
lo que O'Hanlon (1988) llama «la figura viril del sujeto 
agente», es decir, el «individuo humanista» moderno que 
se funda en la identificación de tres planos diferentes (y, 
por lo tanto, de tres cuestiones diferentes): 1) el sujeto co­
mo una posición que define la posibilidad y la fuente de la 
experiencia y, por extensión, del conocimiento; 2) el agente 
como una posición de actividad, y 3) el yo como la marca 
de una identidad social. Esta equiparación de diferentes 
«mapas de identificación y pertenencia» —mapas que de­
finen y producen el lugar y la forma en que los individuos 
encajan en el mundo— dio origen inevitablemente a una 
paradoja, en especial cuando se presentaron argumentos 
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antiesencialistas contra cualquier pretensión de unidad 
tanto del sujeto como del yo (por otra parte, a menudo 
fusionados en ellos) y argumentos críticos para demostrar 
la construcción social de uno y otro. La paradoja es, senci­
llamente, la siguiente: ¿cómo puede ser el individuo a la 
vez causa y efecto (un viejo dilema), sujeto y sojuzgado? O, 
en otras palabras, ¿cómo y dónde situamos la agencia? Es­
te problema animó la gran masa de trabajos políticos y 
teóricos contemporáneos sobre la producción de identi­
dades subordinadas y las posibilidades de resistencia, ya 
sea en nombre de los subalternos, el feminismo, el anti-
rracismo o el poscolonialismo. Pero la paradoja, en reali­
dad, puede ser un disfraz del funcionamiento del poder 
moderno, si vemos esos tres aspectos de la individualidad 
como tres producciones individuadoras distintas. En este 
caso, la tarea consiste en situar la «maquinaria» mediante 
la cual cada uno de estos planos de identificación y perte­
nencia se produce y ulteriormente se articula en estructu­
ras de individualidad (incluidos los cuerpos). Esas máqui­
nas describen la naturaleza de la subjetividad, la identi­
dad y la agencia humanas como relaciones tecnológica­
mente producidas que imponen una organización y una 
conducta particulares a las multiplicidades específicas ac­
tuantes en diferentes planos de efectos. 

La cuestión del sujeto es epistemológica, en el sentido 
más amplio del término. El sujeto describe una posición 
dentro de un campo de subjetividad o de un campo feno-
menológico, producido por una máquina subjetivante es­
pecífica (dado que no todas las subjetivaciones son subje-
tificaciones). Como todos experimentamos el mundo, la 
subjetividad debe ser de algún modo un valor universal 
(que, en realidad, puede ser accesible no sólo al humano). 
Todo el mundo tiene cierta forma de subjetividad y, con 
ello, al menos en un sentido, existe como sujeto, aunque 
otras investigaciones deberán especificar las diferentes 
formas de existencia del sujeto. Todo el mundo existe en el 
centro de un campo fenomenológico y, por consiguiente, 
tiene cierto acceso a la experiencia, a cierto conocimiento 
sobre sí mismo y su mundo. Puede suceder, desde luego, 
que la subjetividad como valor necesario para la vida tam-
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bien esté desigualmente distribuida, que algunos indivi­
duos tengan tal vez la posibilidad de ocupar más de una 
posición, que algunas posiciones brinden perspectivas es­
pecíficas de la realidad diferentes de otras y que algunas 
de ellas lleguen a valorarse más que otras. Podemos espe­
cificar algo sobre la forma moderna de la subjetividad si 
recurrimos a —y releemos— el razonamiento de Althus-
ser (1971): hasta cierto punto, la subjetividad moderna 
debe contribuir a «autorizar» la experiencia misma, aun 
cuando, reiterémoslo, algunas posiciones puedan ser más 
adecuadas para enunciar y defender su «autoridad». En 
este sentido, la subjetividad6 no es una cuestión ontoló-
gica sino un valor epistemológico contextualmente produ­
cido. En términos deleuzianos, es el producto de una má­
quina estratificadora que produce lo real como una rela­
ción de contenido (cuerpos) y expresión (la subjetividad 
como valor). 

En este aspecto, la subjetividad es, por supuesto, abs­
tracta. Y al menos en las sociedades humanas, siempre se 
inscribe o distribuye dentro de códigos culturales de dife­
rencias que organizan a los sujetos mediante la definición 
de identidades sociales. Esos códigos valoran de manera 
diferencial posiciones particulares dentro del campo de la 
subjetividad. En otras palabras, aunque todos los indi­
viduos existen dentro de los estratos de la subjetividad, 
también están situados en determinadas posiciones, ca­
da una de las cuales permite y restringe las posibilidades 
de la experiencia, de representar esas experiencias y de 
legitimar esas representaciones. Así, la identidad es una 
cuestión de poder social, y su articulación, su anclaje en el 
cuerpo de la población misma. En ese sentido, el yo como 
encarnación material de las identidades, los puntos ma­
teriales en los cuales los códigos de diferencia y distinción 
se inscriben en el socius, sólo existe tras la inscripción de 
las diferencias históricas. Hall (1992, pág. 16), por ejem­
plo, señala que el trabajo del racismo «está dirigido a 

6 En términos deleuzianos, la subjetividad es el contenido del cuerpo 
como expresión, producido como un plegado del afuera sobre sí mismo 
para crear un estrato del adentro. 
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resguardarnos a nosotros "por aquí" y a ellos "por allá", a 
fijar a cada uno en el lugar designado de su especie». En 
términos deleuzianos, el yo es el producto de una máquina 
diferenciadora. 

Si bien resulta claro que las estructuras de la subjetivi­
dad y el yo pueden influir sobre las cuestiones de poder y 
las posibilidades de agencia, así como articularse con 
ellas, no hay motivo para suponer que son iguales o equi­
valentes. De hecho, el tema de la agencia tiene que ver con 
la acción y la naturaleza del cambio. En su forma más co­
mún, es un interrogante wittgensteiniano: ¿cuál es la dife­
rencia entre levantar el brazo y el brazo que se levanta? 
Plantea preguntas acerca de la intencionalidad pero sin 
suponer una respuesta mentalista o voluntarista. Natu­
ralmente, dentro de los estudios culturales el tópico de la 
agencia implica algo más que la simple dilucidación de si 
la gente controla sus propias acciones mediante algún ac­
to de la voluntad, y cómo lo hace. En términos modernos 
clásicos, el tema de la agencia plantea cuestiones sobre la 
libertad de la voluntad o la responsabilidad de las perso­
nas por sus actos resueltos. Pero en términos culturales 
más amplios, las cuestiones de la agencia implican las po­
sibilidades de la acción como intervenciones en los proce­
sos por los cuales se transforma continuamente la reali­
dad y se ejerce el poder. Vale decir que, en términos de 
Marx, el problema de la agencia consiste en entender có­
mo hacen los individuos la historia en circunstancias que 
no han sido creadas por ellos. ¿Quién llega a hacer la his­
toria? 

Como sostuvo O'Hanlon (1988, págs. 207,221), cuando 
el tema se traslada a las cuestiones de la agencia y las 
posibilidades de acción, «lo subalterno no es una categoría 
social sino una declaración de poder». Y prosigue: 

«el subalterno se transforma en marginal (...) en parte 
debido a su ineptitud —efecto de su pobreza, su falta de 
tiempo libre y su incapacidad de expresarse— para parti­
cipar de manera significativa en las instituciones públicas 
de la sociedad civil, con todos los tipos específicos de poder 
que estas confieren, pero, sobre todo, debido a su aptitud 
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consecuentemente más débil de enunciar el mito autosus-
tentador de esa sociedad civil». 

Vale decir que la agencia implica relaciones de partici­
pación y acceso, las posibilidades de ocupar sitios específi­
cos de actividad y poder y pertenecer a ellos de tal manera 
que exista la capacidad de llevar a la práctica sus faculta­
des. En ese sentido, la marginación no es una posición es­
pacial sino un vector que define el acceso, la movilidad y 
las posibilidades de inversión. El problema de la agencia 
reside, entonces, en cómo se distribuyen el acceso y la 
inversión o la participación (como una estructura de per­
tenencia) en ámbitos estructurados particulares. Por lo 
menos, esto sugiere que, como problema político, la agen­
cia no puede fusionarse con los tópicos de identidad cul­
tural o de posibilidades epistemológicas. En otras pa­
labras, la agencia no es tanto la «marca de un sujeto, sino 
la marca constitutiva de una morada».7 En términos de-
leuzianos, la agencia es el producto de una máquina terri-
torializadora.8 

7 En este punto podemos entender la distinción de Foucault entre 
diferentes máquinas de poder —sociedades de soberanía y sociedades 
disciplinarias— como diferentes modos de constitución de la agencia. 
En las primeras, esta se construye sobre la materialidad del cuerpo; en 
las segundas, a través de la visión (vigilancia) y la estructura (normali­
zación). En las sociedades disciplinarias, el individuo es colocado en un 
espacio masivo y supervisado. La vida se organiza a través de marcos 
cerrados (y el capitalismo se define por los procesos de concentración y 
producción). Podríamos agregar aquí una tercera categoría —las socie­
dades de movilización disciplinada—, en la cual la agencia se organiza 
por medio del control de la movilidad (y el capitalismo se define por la 
dispersión y los futuros/servicios). 

8 Se encontrará una descripción más adecuada de estas tres má­
quinas en el análisis de Grossberg (1993). 
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La identidad cultural y la lógica de la 
temporal idad 

Pero lo moderno no se define meramente por la lógica 
de la diferencia y la individualidad; también se apoya en 
una lógica de la temporalidad. Esto es, lo moderno encar­
na una lógica temporizadora y una temporalidad específi­
cas. Pero la relación es más profunda, porque en el núcleo 
del pensamiento y el poder modernos se encuentran dos 
supuestos: que el espacio y el tiempo son separables, y que 
este es más fundamental que aquel. Esta bifurcación y 
privilegio del tiempo sobre el espacio es, a mi entender, el 
momento fundador crucial de la filosofía moderna. Si bien 
muchos situarían el inicio de esta en la problemática car­
tesiana de la relación entre el individuo y la realidad (o la 
verdad), que «se resolvió» postulando la existencia de una 
conciencia autorreflexiva, a mi juicio fue la solución kan­
tiana la que abrió el espacio del pensamiento moderno. 
Kant identificó esa conciencia con la posición mediadora 
de la experiencia (con lo cual dio origen tanto a las teorías 
fenomenológicas como estructurales de la cultura y el co­
nocimiento). Este privilegio de la conciencia (o de la ima­
ginación, en el romanticismo) como espacio de la media­
ción de oposición dependía de dos identificaciones: de la 
oposición con la diferencia y de la subjetividad con la tem­
poralidad. Sólo así fue la conciencia capaz de apropiarse 
del otro a fin de totalizar y trascender el caos. La unidad 
del sujeto dependía de la unidad del tiempo. Cuando esta 
idea se filtra a través de la noción posestructuralista de 
textualidad, el resultado es la supuesta discontinuidad 
temporal del discurso o lo que Bhabha (1992, pág. 58) lla­
ma «no-sincronicidad temporal del discurso». De ello se 
deduce no sólo que la identidad es, en su totalidad, una 
construcción histórica, sino que cada uno de los tres pla­
nos de individuación se construye temporalmente: la sub­
jetividad como conciencia interna del tiempo; la identidad 
como construcción temporal de la diferencia, y la agencia 
como desplazamiento temporal de la diferencia. Sin em­
bargo, en vez de desarrollar esta crítica, me gustaría ex-
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plicar brevemente cómo podrían entenderse dentro de 
una lógica espacial los tres planos de individuación.9 

La subjetividad como elemento espacial es tal vez la 
más clara, porque implica tomar al pie de la letra la afir­
mación de que la gente experimenta el mundo desde una 
posición particular, con lo cual se reconoce que esas posi­
ciones están más en el espacio que en el tiempo (o al me­
nos casi tanto en uno como en otro). De hecho, gran parte 
de los escritos contemporáneos sobre la diáspora apuntan 
en esa dirección, en cuanto esa diáspora se interpreta co­
mo «toda una gama de fenómenos que alientan las adhe­
siones, las residencias y los viajes multilocales» (Clifford, 
1994). De acuerdo con Gilroy (1992), esas identificaciones 
o afiliaciones, más que identidades, son modos de perte­
nencia. Son las posiciones que nos definen espacialmente 
en relación con los otros, en cuanto involucrados y separa­
dos. De manera similar, Eric Michaels (1994) sostuvo que 
el acceso de la gente al conocimiento está determinado en 
parte por los lugares —de concepción, nacimiento, muerte 
y residencia— desde y por los cuales hablan, porque uno 
siempre habla para y desde la geografía específica de di­
chos lugares.10 Vale decir que la subjetividad describe los 
puntos de adhesión desde los cuales experimentamos el 
mundo. 

El yo, o la identidad entendida de manera más restrin­
gida, puede reconceptualizarse en términos espaciales 
con el carácter de diferentes modos o vectores de existen­
cia espacial. Así, si quisiéramos describir la compleja po­
lítica identitaria en la sociedad urbana norteamericana 
contemporánea, podríamos contrastar cuatro de esos vec-

9 Utilizo la noción de una lógica del espacio como una alternativa an­
timoderna, y no un concepto más conciliatorio de espacio-tiempo, por 
dos razones. Primero, sin profundizar antes en otras cuestiones, es pro­
bable que una noción tan «sintética» aparezca como una resolución dia­
léctica de las antítesis de lo moderno. Segundo, como cualquier otro tér­
mino reprimido, probablemente seguirá estándolo en esas nuevas for­
maciones de compromiso. Podríamos partir del espacio-tiempo, pero 
volveríamos a caer rápidamente en las formulaciones y supuestos mo­
dernos. 

10 Debemos tener la precaución de no suponer que la noción de «geo­
grafía» es universal o políticamente neutral. 
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tores: una población extremadamente desmovilizada, con 
poca o ninguna aptitud para salir de espacios predefinidos 
y cerrados; segundo, una población con una vida de movi­
lidad muy restringida pero extensa; tercero, una pobla­
ción sumamente móvil que, no obstante, está excluida de 
ciertos lugares clave, y por último, una población que vive 
en un espacio voluntariamente impuesto y cada vez más 
parecido a una fortaleza pero desde el cual, y como resul­
tado de una diversidad de tecnologías, goza de un extraor­
dinario grado de movilidad. Estas descripciones bastante 
abstractas pueden adquirir un carácter más concreto si 
las aplicamos a los antagonismos que hicieron eclosión no 
hace mucho en Los Angeles. En el momento de los suce­
sos, esos antagonismos se definieron al parecer en térmi­
nos extremadamente esencialistas. La única alternativa 
aparente, basada en la construcción social de la identidad, 
parecía excluir tanto el propio antagonismo como la alian­
za efectiva. Pero tal vez sea posible desplazar los antago­
nismos de las cuestiones de la identidad per se a las rela­
ciones potencialmente más comprensivas entre diferentes 
mapas de existencia espacial. Los Angeles se vería, enton­
ces, no simplemente como una «ciudad dual», sino como 
un complejo sistema de movilidades rivales y superpues­
tas (las cuales, desde luego, también deberían situarse en 
espacios nacionales, regionales y globales). Las diversas 
poblaciones de Los Angeles no se definirían simplemen­
te en términos étnicos, raciales o de clase, sino de acuer­
do con la articulación de estas identidades en los diferen­
tes mapas de existencia espacial disponibles en la Norte­
américa urbana contemporánea con el reemplazo de los 
grupos identificados por la prensa como, respectivamente, 
«negros», «latinos», «coreanos» y «blancos», por los vecto­
res espaciales antes mencionados (puesto que, en su sim­
plicidad, las identificaciones étnicas muchas veces se con­
fundían). 

Para terminar, la agencia, como la identidad, no es me­
ramente un asunto de lugares sino más bien de relacio­
nes espaciales de lugares y espacios y de la distribución de 
la gente dentro de ellos. Como señala Meaghan Morris 
(1988), dichos lugares no preexisten como orígenes; son el 
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producto de los esfuerzos por organizar un espacio limita­
do. Tienen que ver con la movilidad estructurada median­
te la cual los individuos tienen acceso a determinados ti­
pos de lugares y a los caminos que nos permiten despla­
zarnos desde y hacia ellos. Si esos «modos de pertenen­
cia», que actúan en el plano de la subjetividad, definen 
clases de personas en relación con los tipos de experiencia 
de que disponen, los «modos de pertenencia» constitutivos 
de la agencia definen entonces una distribución de actos. 
Si la subjetividad constituye «hogares» como lugares de 
afecto, domicilios temporarios para la gente, la agencia 
constituye instalaciones estratégicas: los lugares y espa­
cios específicos que definen formas particulares de agen­
cia y dan poder a poblaciones particulares. En este senti­
do, podemos indagar las condiciones de posibilidad de la 
agencia, porque esta —la aptitud de hacer historia, por 
así decirlo— no es intrínseca ni de los sujetos ni de los yos. 
La agencia es el producto de diagramas de movilidad y 
emplazamiento que definen o cartografían los posibles 
lugares y modos en que pueden detenerse y colocarse 
vectores específicos de influencia. (Evito ex profeso un len­
guaje que sugiera simplemente que es la gente quien se 
detiene y se ubica.) Esos lugares son puntos temporarios 
de pertenencia e identificación y de orientación e instala­
ción; crean sitios de posibilidades y actividades históricas 
estratégicas y, como tales, siempre se definen contextual-
mente. Y definen las formas de obtención de poder o agen­
cia al alcance de grupos determinados como modos de 
seguir adelante o salir. En torno de esos lugares pueden 
articularse mapas de subjetividad e identidad, significado 
y placer, deseo y fuerza. Una máquina territorializadora 
intenta cartografiar las clases de lugares que pueden ocu­
parse y cómo; explora cuánto espacio hay para moverse y 
dónde y cómo es posible el movimiento. Produce líneas de 
vectores, intensidades y densidades específicas que auto­
rizan y ejecutan de manera diferencial formas específicas 
de movilidad y estabilidad, líneas específicas de inversión, 
anclaje y libertad. Explora la facilitación y limitación si­
multáneas de la movilidad dentro de un campo de fuerza. 
Como problema humano, la agencia se define por las ar-
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ticulaciones de las posiciones e identidades subjetivas en 
lugares y espacios específicos —campos de actividad, de 
acuerdo con la terminología de O'Hanlon— sobre terri­
torios socialmente construidos. La agencia es la obtención 
de poder permitida en determinados sitios, según deter­
minados vectores. Como mínimo, este análisis, por es­
quemático que sea, sugiere que las identidades culturales 
y políticas no exactamente correspondientes al yo y la 
agencia, si bien siempre se articulan de manera conjunta 
en cualquier instancia, no son, empero, ni equivalentes ni 
reductibles entre sí. Y tampoco son equivalentes o reducti-
bles a posiciones epistemológicas de subjetividad. 

La cul tura y la política de la singularidad 

Recientemente, una serie de autores cuestionaron la 
confluencia particular de lógicas que han definido las teo­
rías modernas de la identidad. Ahmad (1992), por ejem­
plo, argumenta que a menudo hay un deslizamiento un 
tanto facilista desde una «ausencia de pertenencia» hacia 
un «exceso de pertenencia», basado en el supuesto de la 
migración como una condición ontológica y epistemológi­
ca. De manera similar, Dhareshwar (1989, págs. 142-3) 
alerta contra el deseo de «una identidad que sea plena­
mente coherente con la fuerza narrativa de la teoría», que 
adopta las figuras de un sistema teórico como «trama» de 
la identidad narrativa: «por ejemplo, la "subjetividad des­
centrada" como realidad posmoderna, la diseminación co­
mo "inmigritud" [«immigritude»] (la palabra que utilizo 
para aludir a todos los relatos de desplazamiento que se 
han convertido en una experiencia normativa en la políti­
ca metropolitana de descripción cultural)». Yo argumenta­
ría que, si las diversas teorías de la identidad siguen fun­
dándose en las lógicas modernas de la diferencia, la indi­
vidualidad y la temporalidad, las implicaciones radicales 
del lenguaje cada vez más espacial de esas teorías segui­
rán siendo irrealizadas e irrealizables. Con Dhareshwar 
(1989, pág. 146), me pregunto si no es preciso plantear «la 
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posibilidad y la necesidad de una práctica teórica comple­
tamente diferente». 

Estoy interesado en las implicaciones de las lógicas al­
ternativas de la otredad, la producción y la espacialidad 
para una teoría de la agencia humana y el cambio históri­
co. Por el momento, me interesan en particular las posibi­
lidades de las identidades y alianzas políticas. Mi análisis 
de la agencia —y su diferencia con respecto tanto a la sub­
jetividad como a la «identidad» (yo)— parecería sugerir la 
necesidad de un replanteamiento radical de la identidad 
política (y las posibilidades de la agencia colectiva). Pare­
ce sugerir el concepto de una pertenencia sin identidad, 
una noción de lo que podríamos llamar singularidad como 
base de una política alternativa, una política fundada en 
lo que Giorgio Agamben (1993) denominó «la comunidad 
que viene». El núcleo de este proyecto es político, puesto 
que, como dice Young (1990, pág. 11), la búsqueda de lo 
singular puede «relacionarse con el proyecto de construc­
ción de una forma de conocimiento que respete al otro sin 
absorberlo en lo mismo» o, agregaría yo, lo diferente. Co­
mo señala Dhareshwar (1990, pág. 235), «la fetichización 
y celebración incansable de la "diferencia" y la "otredad" 
[usadas aquí para describir una apropiación posestructu-
ralista de la tesis de Said] desplazaron toda discusión de 
la identidad política». 

Agamben describe la singularidad como un modo de 
existencia que no es universal (es decir, conceptual) ni 
particular (es decir, individual). Menciona como ejemplo 
la existencia del ejemplo como ejemplo mismo, porque es­
te existe tanto dentro como fuera de la clase que ejempli­
fica. El ejemplo existe «por la indiferencia de lo común y lo 
propio, del género y la especie, de lo esencial y lo acciden­
tal. Es la cosa con todas sus propiedades, ninguna de las 
cuales, sin embargo, constituye una diferencia. La indife­
rencia con respecto a las propiedades es lo que individua y 
disemina singularidades» (1993, pág. 19). Por otra parte, 
el status del ejemplo no se cumple de una vez por todas; es 
una línea de devenir, «un ir y venir entre lo común y lo sin­
gular» (ibid., pág. 20). En otras palabras, el ejemplo no se 
define mediante el recurso a una propiedad universal co-
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mún —una identidad— sino por su apropiación de la per­
tenencia misma (a la clase, en este caso). El ejemplo perte­
nece a un conjunto que existe a su lado, y por lo tanto se 
define por su sustituibilidad, dado que pertenece desde 
siempre al lugar del otro. Se trata de «una sustituibilidad 
incondicionada, sin representación ni descripción posible» 
{íbid., págs. 24-5), una comunidad absolutamente irrepre-
sentable. Esta comunidad —la lindante con el ejemplo— 
es una totalidad vacía e indeterminada, un espacio exter­
no de posibilidades. Así, una singularidad puede definirse 
como «un ser cuya comunidad no está mediada por ningu­
na condición de pertenencia (...) ni por la mera ausencia 
de condiciones (...) sino por la pertenencia misma» (íbid., 
pág. 85). Para expresarlo en términos más sencillos, 
Agamben sostiene que el ejemplo no funciona como tal en 
virtud de alguna propiedad común compartida con todos 
los otros posibles miembros del conjunto, sino más bien 
gracias a su relación metonímica (entendida tanto literal 
como espacialmente) con el conjunto mismo. Cualquier 
término puede convertirse en ejemplo del conjunto por­
que aquí está en juego la afirmación misma de pertenen­
cia a él. 

Agamben traslada este aspecto a la política y conside­
ra los acontecimientos —la alianza— de la Plaza Tia-
nanmen: 

«Puesto que, si en vez de seguir buscando una identidad 
propia en la forma ya impropia y sin sentido de la indivi­
dualidad, los seres humanos lograran pertenecer a esta 
impropiedad como tal, lograran construir el ser propio y, 
de ese modo, no una identidad y una propiedad individual 
sino una singularidad sin identidad, una singularidad co­
mún y absolutamente expuesta (...) entrarían entonces 
por primera vez en una comunidad sin supuestos previos 
y sin sujetos» (ibid., pág. 65). 

Piénsese cómo describiríamos la identidad común de 
quienes se congregaron en la Plaza Tiananmen y, ya lo hi­
cieran intencionalmente o no, llegaron a definir y encar­
nar una comunidad de oposición, no sólo al Estado chino, 
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sino a la propia maquinaria estatal. En realidad, no había 
ninguna identidad común, ninguna propiedad que los de­
finiera aparte del hecho de que estaban allí, juntos, en ese 
lugar. El hecho de pertenecer a él constituía su pertenen­
cia común. Esa singularidad actúa como una «máquina 
transportadora» de acuerdo con una lógica de participa­
ción, una lógica de lo contiguo (más que de lo propio). Se 
niega a tomar instancia alguna como una imagen sinecdó-
tica del todo. Sólo en la intersección de las diversas líneas 
en el lugar concreto de pertenencia podemos identificar 
los diferentes procesos de «individuación llevados a cabo a 
través de grupos y personas», nuevos modos de individua­
ción y hasta de subjetivación sin identidad. Una comuni­
dad semejante sólo se basaría en la exterioridad, en la 
exposición de la singularidad de pertenencia. 

En este sentido, podríamos también reconsiderar el 
movimiento de derechos civiles como una maquinaria de 
movilización cuyo producto fue una pertenencia singular 
más que una estructura de miembros. Una política de la 
singularidad exigiría definir lugares a los cuales la gente 
pudiera pertenecer o, más fundamentalmente, lugares 
hacia los que pudiera abrirse camino. Hall y Held (citados 
en Giroux, 1994, pág. 31) lo caracterizan como el proble­
ma de la ciudadanía: «nuestras diversas comunidades de 
pertenencia, el complejo juego recíproco de la identidad y 
la identificación y los modos diferenciados de participa­
ción de la gente en la vida social». De manera similar, 
Mercer (19926, pág. 33) describe «lo que era importante» 
en la política racial de la década de 1980 como resultado 
del hecho de «que construimos activamente una comuni­
dad electiva de pertenencia mediante una diversidad de 
prácticas». Hall y Mercer tal vez aceptarían el argumento 
de que, en contextos específicos, la identidad puede con­
vertirse en un indicador de la permanencia de la gente en 
esa comunidad singular, donde la comunidad define una 
residencia que señala los modos de pertenencia de las per­
sonas dentro de las movilidades estructuradas de la vida 
contemporánea. Esa sería una identidad por cuya crea­
ción valdría la pena luchar. 
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7. Música e identidad 

Simón Frith 

«Henry Rollins dijo una vez que la música existe para 
amueblar nuestra mente, "porque la vida es tan cruel y la 
televisión tan vil"». 

Gina Arnold1 

«Llegar a ser lo que somos es un acto creativo comparable a 
la creación de una obra de arte». 

Anthony Storr2 

«No es fácil, empero, ser malo cuando suena la música». 

John Miller Chernoff3 

El estudio académico de la música popular se vio limi­
tado por el supuesto de que los sonidos deben «reflejar» o 
«representar» de algún modo a la gente. El problema ana­
lítico consistió en rastrear las conexiones desde la obra (la 
partitura, la canción, el compás) hasta los grupos sociales 
que la producen y consumen. La discusión fue la homo­
logía, algún tipo de relación estructural entre las formas 
materiales y musicales. 

1 Gina Arnold, Route 666. On the Road to Nirvana, Nueva York: St 
Martin's Press, 1993, pág. 228. 

2 Anthony Storr, Music and the Mind, Londres y Nueva York: Harper 
Collins, 1992, pág. 153. [La música y la mente, Barcelona: Paidós, 
2002.] 

3 John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, 
Chicago: Chicago University Press, 1979, pág. 167. 
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La actitud más corriente en estos días es asociar la 
búsqueda de la homología a la teoría de la subcultura, las 
descripciones del punk o el heavy metal, por ejemplo;4 

pero el supuesto ajuste (o falta de ajuste) entre los valores 
estéticos y sociales tiene una historia mucho más prolon­
gada en el estudio de la cultura popular. Esto dice T. S. 
Eliot sobre Marie Lloyd: 

«Lo que la elevó a la posición que ocupaba al morir fue su 
comprensión del pueblo y la simpatía que sentía por él, y 
el hecho de que el pueblo reconociera en ella la encarna­
ción de las virtudes que más auténticamente respetaban 
en la vida privada (...) Yo la califiqué de la figura expresi­
va de las clases bajas».5 

Más recientemente, el ascenso de la política identitaria 
implicó nuevas afirmaciones del esencialismo cultural, 
argumentos más contundentes que nunca en el sentido de 
que, por ejemplo, sólo los afroamericanos pueden apreciar 
la música afroamericana, hay una diferencia básica entre 
la composición masculina y la femenina, y la «globaliza-
ción» de un sonido local es una forma de «genocidio» cul­
tural.6 

Los supuestos en esos argumentos acerca del flujo ne­
cesario de la identidad social (ya se defina en términos 
de raza, sexualidad, edad o nación) a la expresión (y la 
apreciación) musical parecen bastante simples en teoría 

4 Aunque la mejor versión del argumento sigue siendo la primera de 
todas: Paul Willis, Profane Culture, Londres: Routledge and Kegan 
Paul, 1978. 

5 Citado en Eric Lott, Love and Theft. Blackface Minstrelsy and the 
American Working Class, Nueva York y Oxford: Oxford University 
Press, 1993, pág. 91. 

6 Para el debate sobre la raza y el rap, véase por ejemplo Greg Tate, 
Flyboy in the Buttermilk. Essays on Contemporary America, Nueva 
York: Simón & Schuster, 1992. Con respecto al debate sobre el género y 
la música, véase Susan McClary, Feminine Endings. Music, Gender 
and Sexuality, Minneápolis: University of Minnesota Press, 1991. En 
Deanna Robinson, Elizabeth Buck y Marlene Cuthbert, Music at the 
Margins, Londres: Sage, 1991, se encontrará un análisis de las identi­
dades musicales nacionales. 
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(¿quién podría negar que la música afroamericana es mú­
sica hecha por afroamericanos; que la diferencia entre la 
experiencia masculina y femenina se incorporará a la mú­
sica masculina y femenina; que Phil Collins es una impo­
sición en el paisaje sonoro del desierto australiano?). Pero 
son menos convincentes en la práctica cotidiana de quie­
nes hacen y escuchan música: ¿qué sentido podemos atri­
buir al notorio amor de los oyentes e intérpretes europeos 
por la música de la diáspora africana? ¿Quién expresa qué 
cuando, digamos, Ella Fitzgerald canta a Colé Porter? 
¿Cuando Yothi Yindi rockea?7 

El problema aquí no es sólo el conocido argumento pos­
moderno de que vivimos en una época de pillaje en la cual 
la música creada en un lugar por una razón determinada 
puede ser apropiada de inmediato en otro lugar por otra 
razón muy distinta, sino también que aunque las perso­
nas que la hacen y utilizan por primera vez pueden dar­
le forma, como experiencia la música tiene vida propia. 
Marx señala en algún lado que es bastante fácil pasar 
analíticamente de lo cultural a lo material; vale decir, que 
es bastante fácil interpretar la cultura, leerla ideológica­
mente, asignarle condiciones sociales. Lo difícil es hacer el 
análisis en sentido inverso, mostrar cómo la base produjo 
esta superestructura, explicar por qué una idea o expe­
riencia adopta esta forma artística o estética y no otra, que 
«refleja» o «representa» de igual manera sus condiciones 
de producción.8 Tal como podría coincidir un historiador, 
una vez producido el acontecimiento cultural podemos de­
cir por qué la expresión tenía que darse de ese modo; an­
tes, no hay necesidad creativa en absoluto. Y si el arte, 
en consecuencia, es originariamente accidental, por así 

7 En Tony Mitchell, «World music and the popular music industry: an 
Australian view», Ethnomusicology 37(3), 1993, págs. 309-38, se encon­
trará una interesante respuesta a esta última pregunta. 

8 O bien, como lo expresó más recientemente Charles Rosen (y con re­
ferencia a la sexualidad más que a la clase): «Supongo o me gustaría su­
poner que un rapero y un fetichista del pie escribirían tipos muy dife­
rentes de música, pero no estoy seguro de cómo deberíamos hacer para 
confirmarlo». Charles Rosen, «Music a la mode», New York Review of 
Books, 23 de junio de 1994, pág. 60. 
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decirlo, no hay ninguna razón en particular para aceptar 
los derechos especiales de sus hacedores sobre él. Lo inte­
resante, antes bien, es saber cómo llega el arte a reclamar, 
en otras circunstancias, sus derechos sobre sí mismo. 

En el examen de la estética de la música popular, en­
tonces, quiero invertir el argumento académico y crítico 
habitual: la cuestión no es cómo una determinada obra 
musical o una interpretación refleja a la gente, sino cómo 
la produce, cómo crea y construye una experiencia —una 
experiencia musical, una experiencia estética— que sólo 
podemos comprender si asumimos una identidad tanto 
subjetiva como colectiva. En otras palabras, lo estético 
describe la calidad de una experiencia (no la de un objeto); 
significa experimentarnos a nosotros mismos (no sólo el 
mundo) de una manera diferente. En síntesis, el argu­
mento que presento aquí se apoya en dos premisas: pri­
mero, que la identidad es móvil, un proceso y no una cosa, 
un devenir y no un ser; segundo, que la mejor manera de 
entender nuestra experiencia de la música —de la compo­
sición musical y de la escucha musical— es verla como 
una experiencia de este yo en construcción. La música, co­
mo la identidad, es a la vez una interpretación y una his­
toria, describe lo social en lo individual y lo individual en 
lo social, la mente en el cuerpo y el cuerpo en la mente; la 
identidad, como la música, es una cuestión de ética y esté­
tica. Al explorar estos temas, abordaré críticamente, entre 
otras cosas, su tratamiento bajo la etiqueta del «posmo­
dernismo», pero mi principal interés es sugerir que si la 
música es una metáfora de la identidad, entonces, para 
hacer eco a Marx, el yo es siempre un yo imaginado pero 
sólo podemos imaginarlo como una organización específi­
ca de fuerzas sociales, físicas y materiales. 

El yo móvil 

La apuesta en cuestión se hizo evidente en el debate 
sobre el posmodernismo y el sujeto inestable o «descentra-
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do», un debate dominado por los problemas de la signi­
ficación y la estructura. Vale decir, se considera que el pos­
modernismo describe una «crisis» de los sistemas de sig­
nificación: ¿cómo podemos notar hoy la diferencia entre 
lo «real» y lo «simulado»? El problema posmoderno es la 
amenaza a nuestra idea de lugar, de ahí las metáforas 
cartográficas, el uso de términos como profundidad y su­
perficie. En esas discusiones se minimiza el problema del 
proceso: no el posicionamiento del sujeto como tal, sino 
nuestra experiencia del movimiento entre posiciones. Ese 
es el punto en que la música se convierte en una impor­
tante área de estudio: ¿qué pasa con nuestros supuestos 
sobre la identidad posmoderna cuando examinamos una 
forma en la cual el sonido es más importante que la vista, 
y el tiempo más importante que el espacio; cuando el «tex­
to» es una ejecución, un movimiento, un flujo; cuando no 
«se representa» nada?9 

El argumento general que quiero plantear aquí, en 
suma, es que cuando hablamos de identidad nos referimos 
a un tipo particular de experiencia o una manera de tratar 
un tipo particular de experiencia. La identidad no es una 
cosa sino un proceso: un proceso experiencial que se capta 
más vividamente como música. La música parece ser una 
clave de la identidad porque ofrece, con tamaña intensi-

9 En Richard Shusterman, Pragmatic Aesthetics, Oxford: Basil 
Blackwell, 1992, cap. 8 [Estética pragmatista, Barcelona: Idea Books, 
2002], se encontrará una interesante respuesta a estas preguntas. 
Shusterman, como muchos comentaristas, considera que el rap es la 
articulación posmoderna de la música popular. Sostiene (pág. 202) que 
el rap es «posmoderno» en su apropiación, reciclado y mezcla ecléctica 
de sonidos y estilos previamente existentes; en su adhesión entusiasta 
a la tecnología y la cultura de masas, y en su énfasis en lo localizado y 
temporal y no en lo universal y eterno. ¡Según esta definición, sin em­
bargo, también otras formas pop podrían tildarse cómodamente de pos-
modernas! Por otra parte, el argumento más interesante de Shuster­
man sobre el rap, en realidad, no evoca en absoluto el espectro del pos­
modernismo. Según señala el autor (págs. 212-3), el rap tiene la carac­
terística poco habitual de unir lo estético y lo cognitivo, lo político fun­
cional y lo artístico expresivo; es culturalmente dinámico (pág. 235) de­
bido a la tensión formal que expresa entre innovación y coherencia. 
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dad, tanto una percepción del yo como de los otros, de lo 
subjetivo en lo colectivo. Tal como lo expresa Mark Slobin: 

«La música parece tener una extraña cualidad de la que 
carecen aun actividades apasionadas como la jardinería o 
la crianza de perros: la proyección y disolución simultá­
neas del yo en la interpretación. El individuo, la familia, el 
género, la edad, los datos superculturales y otros factores 
rondan el espacio musical pero sólo pueden penetrar muy 
parcialmente el momento de concreción de la camarade­
ría musical. Visibles para el observador, estas coacciones 
son invisibles para los músicos, quienes elaboran en cam­
bio una imagen compartida que implica la afirmación del 
orgullo y hasta de la ambición, y la desaparición simultá­
nea del yo».10 

La experiencia de la identidad describe a la vez un 
proceso social, una forma de interacción y un proceso esté­
tico; como sostiene Slobin, son los «aspectos estéticos más 
que los organizativos /contextúales de la interpretación» 
los que «delatan una continuidad entre lo social, el grupo 
y el individuo».11 Al decidir —al tocar y escuchar lo que 
suena bien (yo extendería esta descripción de la música de 
la interpretación a la escucha, a la escucha como un modo 
de interpretación)—, nos expresamos y expresamos nues­
tra idea de la virtud, y nos sobornamos, nos absorbemos 
en un acto de participación.12 

De este argumento se desprende la necesidad de re­
pensar el enfoque sociológico habitual de la expresión es­
tética. Mi tesis no es que un grupo social tiene creencias 
luego articuladas en su música, sino que esa música, una 
práctica estética, articula en sí misma una comprensión 
tanto de las relaciones grupales como de la individuali-

10 Mark Slobin, Subculture Sounds. Micromusic ofthe West, Hanover 
y Londres: Wesleyan University Press, 1993, pág. 41. 

11 Ibid., pág. 42. 
12 Desarrollo este argumento con mayor profundidad en Performing 

Rites, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996. 
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dad, sobre la base de la cual se entienden los códigos éticos 
y las ideologías sociales.13 

f Lo que quiero sugerir, en otras palabras, no es que los 
grupos sociales coinciden en valores que luego se expre­
san en sus actividades culturales (el supuesto de los mo­
delos de homología), sino que sólo consiguen reconocerse a 
sí mismos como grupos (como una organización particular 
de intereses individuales y sociales, de mismidad y dife­
rencia) por medio de la actividad cultural, por medio del 
juicio estético. Hacer música no es una forma de expresar 
ideas; es una forma de vivirlas,.La siguiente es la conclu­
sión extraída por John Miller Chernoíf de su estudio del 
toque de tambores en Ghana: 

«La música africana es una actividad cultural que revela 
a un grupo de personas que se organizan e involucran en 
sus propias relaciones comunales: el comentario de un ob­
servador participante, por así decirlo, sobre los procesos 
de la vida en común. El sentido estético de esta actividad 
no consiste en reflejar una realidad que está fuera de ella, 
sino en ritualizar una realidad que está dentro de ella».14 

Y esta no es una característica exclusiva de la música 
africana. Philip V. Bohlman concluye así su estudio sobre 
el papel de la música de cámara en la vida de los yekkes, 
los judíos germanoparlantes de Israel: 

«Pero este artículo no se refiere en realidad a un grupo ét­
nico. Y tampoco a la música específica de ese grupo [aun­
que] me interese aquí la historia musical resultante de la 
respuesta de un grupo con un sistema de valores compar­
tido a un repertorio musical que enunciaba esos valores. 
Grupos semejantes existieron desde hace mucho en la his­
toria de la música occidental. A veces los llamamos grupos 
o comunidades étnicas, a veces culturas nacionales, y en 

13 En Steven Feld, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics and 
Song in Kaluli Expression, Filadelfia: University of Pennsylvania 
Press, 1982, se encontrará un enfoque influyente y pionero de la música 
en este sentido. 

14 Chernoff, African Rhythm, op. cit., pág. 36 (las bastardillas son del 
original). 
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otras ocasiones los etiquetamos acoplando lugar y abs­
tracción, por ejemplo al hablar del "clasicismo vienes". Ib-
dos estos actos de clasificación sugieren el método de si­
tuarse fuera de un grupo y observarlo para ver qué tipo de 
música produce. ¿Y si el grupo es en realidad el producto 
de sus actividades musicales y los valores culturales ata­
dos a ellas? ¿Qué pasa si una preocupación excesiva por el 
texto musical nos impide ver la formación de diversos gru­
pos e historias musicales? ¿Qué pasaría si considerára­
mos a los yekkes, con su devoción a la música de cámara, 
como otra justificación más de las condiciones de la músi­
ca absoluta?».15 

El blanco de Bohlman es aquí la musicología. Como et-
nomusicólogo, sostiene que el significado de la música 
clásica, como experiencia, no debe buscarse en el texto 
sino en su interpretación, el proceso por el cual se realiza. 
Los grupos yekkes de música de cámara no tienen una 
creencia abstracta en la música «absoluta» (o trascenden­
te); por el contrario, el concepto de «música absoluta» de­
pende de una manera particular de estar —de tocar— 
juntos. 

El argumento de Bohlman es particularmente intere­
sante porque se aplica a la composición de música «eleva­
da». Su sugerencia, con la cual coincido plenamente, es 
que en términos de proceso estético no hay una verdadera 
diferencia entre la música elevada y la música vulgar. Tal 
como señala, desde su perspectiva, «el funcionamiento de 
la música artística occidental no es diferente del funciona­
miento de los estilos y repertorios más comúnmente acep­
tados como campo del etnomusicólogo, a saber, la música 
folclórica y no occidental». Y yo agregaría, desde mi pers­
pectiva, que tampoco es diferente de la música popular co­
mercial. En síntesis, diferentes tipos de actividad musical 
pueden producir diferentes tipos de identidad musical, 

15 Philip V. Bohlman, «Oí Yekkes and chamber music in Israel: ethno-
musicological meaning in western music history», en Stephen Blum, 
Philip V. Bohlman y Daniel M. Neuman, eds., Ethnomusicology and 
Modern Music History, Urbana y Chicago: University of Illinois Press, 
1991, págs. 266-7. 
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pero el modo de funcionamiento de la música en materia 
de formación de identidades es el mismo. La distinción en­
tre cultura elevada y cultura vulgar, en otras palabras, no 
describe algo motivado por gustos diferentes (ligados a la 
clase), sino que es una consecuencia de diferentes activi­
dades sociales (¿ligadas a la clase?).16 

Permítanme plantear el argumento de otra manera, 
citando a dos críticos, uno de música popular y otro de mú­
sica culta, y considerando luego la diferencia entre ellos. 
En primer lugar el crítico de música popular, Frank Ko-
gan, que se refiere a Spoonie Gee en un fanzine de media­
dos de la década de 1980. 

«Spoonin Rap y Love Rap, de Spoonie Gee, son mis discos nor­
teamericanos favoritos de los últimos diez años. Salieron hace 
unos cinco años, Spoonin Rap a fines del '79 y Love Rap en el '80. 
Jamás leí una reseña de ninguno de los dos. 

«Utilizando sólo su voz, el modo de combinar la frescura con 
una pasión desenfrenada mientras mantiene un ritmo bailable, 
Spoonie se convierte en un gran artista; además, es un escritor. 
Sus letras son tan intensas como su forma de cantar y encarnan 
las mismas tensiones. Ejemplo: tanto Spoonin Rap como Love 
Rap comienzan con un detallado y explícito fanfarroneo: él es 
cool y muy sexy, las chicas no paran de buscarlo y se impresio­
nan con su rapeo y su auto. Spoonie pone su equipo de ocho pis­
tas. Hace el amor con la chica en su auto. En su Mercedes. Los 
asientos son tan suaves como una cama. En el momento del 
climax sexual la letra cambia de manera estridente, como si hu­
biera una segunda canción escondida detrás de la primera y el 
fanfarroneo fuera una preparación para otra cosa (...) Y enton­
ces reaparece la primera parte de la canción, pero vuelta del re­
vés: los tipos y las chicas se sienten atraídos por su ropa y su au­
to llamativos, pero sólo para robarle y dejarlo en la calle. Las 
chicas lo toman por un tonto (...) Después vuelve a cambiar y 
dice que es un gran amante y describe la belleza de sus amigas. 
Así, Spoonin Rap cambia una y otra vez. Cuenta que él es muy 
cool y que las mujeres son muy sexies; después dice que no hay 
que drogarse, no hay que robar, porque si no vas a la cárcel y te 
la dan por el culo. Más adelante, habla de saltar el molinete y 
del policía que saca un revólver pero no dispara. 

16 Véase ibid., pág. 255. 
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»En las letras de las canciones negras hay muchos prece­
dentes de yuxtaposiciones emocionales estridentes, sobre todo 
en el blues y también en las paradojas deliberadas de Smokey 
Robinson. Pero el equivalente emocional más cercano no es la 
música negra sino elpunk —los primeros Stones, los Kinks, los 
Velvets, los Stooges, los Dolls—, en el cual una canción parece 
ser una cosa y luego otra. La parte de Love Rap en que despotri­
ca podría ser Lou Reed cuando está de mal humor, con la salve­
dad de que, a diferencia de un Jagger o un Reed, Spoonie no ha 
calculado sus yuxtaposiciones, y tal vez ni siquiera es consciente 
de ellas. Lo cual aumenta su fuerza. Los sentimientos tienen 
gran impacto porque proceden de una fuente inesperada. Si 
Spoonie se dedicara al punk o al rock, su alienación y furia ha­
brían satisfecho una expectativa del género. En la música disco, 
parecen más verdaderas. (...) 

»Spoonie Gee ha hecho algunos grandes discos y otros tantos 
discos mediocres. Creo que es un genio, pero no me parece que 
sepa lo que está haciendo. Se siente atraído por una visión del 
mundo como un lugar falso y traicionero. A lo mejor algo lo fas­
tidia. A lo mejor, siente inconscientemente que no sólo el mundo 
o las mujeres son falsos, sino él mismo. 

»Spoonie no es uno de nosotros. No tiene nada que ver con la 
cultura punk opospunk. No sé si podría mantener una conver­
sación interesante con él o encontrar algún terreno cultural o 
moral en común. Pero hay un terreno en común, esa parte del 
intelecto llamada "emociones", en la cual hago los análisis más 
profundos de la vida. Por mucho que admire a héroes actuales 
como Mark E. Smith e Ian Mackaye, gente con quien me identi­
fico, sé que no hacen música tan fuerte como esta. Escuchar a 
Spoonie es como oír mis propios sentimientos, y debo enfrentar­
me a mis miedos. Esto significa, tal vez, que en realidad no soy 
distinto de él. A lo mejor me parezco más a él que a ustedes».17 

Si lo cité extensamente, es porque así funciona el ar­
tículo como crítica: en el movimiento constante de la des­
cripción a la emoción y la identidad, a través de las cues­
tiones de voz y género, texto e interpretación, conocimien­
to, verdad y sentimiento, todas concentradas aquí en un 
solo art is ta y un par de temas. 

Frank Kogan, «Spoonie Gee», Reasons for Living 2, junio de 1986. 
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Comparémoslo ahora con la crítica culta, Gregory 
Sandow sobre Milton Babbitt: 

«Como cualquier composición de Babbitt, Dual es un laberinto 
de información compactada: cada detalle significa algo o —lo 
cual despierta en mí temor reverencial y aun horror— podría 
significarlo. El fa sostenido, el mi bemol y el si natural aislados 
en el registro más agudo del piano en los primeros dos compases 
reaparecen en el sexto compás como las primeras tres notas de 
una frase melódica, acompañadas por el si bemol, el sol natural 
y el do natural que eran las notas siguientes escuchadas en el 
registro más agudo al final del segundo compás y el inicio del 
tercero; y estas son únicamente las conexiones más evidentes 
que podrían hacerse entre dos partes de la pieza elegidas casi al 
azar. A Babbitt le gusta decir que en su música hay momentos 
que pueden ser recuerdos de lo sucedido y presentimientos de lo 
que va a suceder. La técnica serial produce asociaciones siem­
pre novedosas de elementos conocidos, que dan a todo lo que 
ocurre la fuerza de un presagio. Seguir detenidamente una com­
posición de Babbitt es como leer visceras u hojas de té: cualquier 
reordenamiento en cualquier compás podría significar algo. Son 
tantos los reordenamientos posibles que uno nunca sabe qué 
significan realmente los presagios; nuevos desarrollos parecen, 
si no arbitrarios, al menos deliberados. Se trata de una especie 
de extravagancia de orden superior, algo impredecible e incluso 
alocado que trasciende la lógica de Babbitt y se abre paso hacia 
algo que todavía no he mencionado y llamaré su modo de dis­
curso musical. (...) 

»Puesto que en definitiva considero que Babbitt es un ex­
céntrico. Es un soberbio artesano musical y, en mi opinión, un 
compositor auténticamente grande, aunque en algunos aspec­
tos difícil de aceptar, pero también es estrambótico, desbordado 
y —vuelvo a decirlo con gran admiración— está algo más que 
un poco loco. Su música, y toda la escuela que representa, son 
productos de la década de 1950, síntomas de la irrupción en la 
superficie de tumultuosas fuerzas subterráneas, como también 
lo son las películas de monstruos, el rock and roll, la generación 
beat y el expresionismo abstracto. Pero en el caso de Babbitt la 
erupción está controlada, disfrazada y silenciada: es el secreto 
que nadie admitirá y ni siquiera mencionará. En una entrevista 
en video que le hizo Ann Swartz, del Baruch College, Babbitt se 
autodenomina "un hombre de la universidad", cuya música "re­
fleja la vida de la academia, en el mejor sentido de la palabra". 
Eso es parcialmente cierto, desde luego, pero hay mucho más. 
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No tiene sentido opinar que Babbitt debería hacer o pensar algo 
distinto (...) Pero no puedo dejar de pensar que se subestima 
cuando trata de extender los límites de su arte y al mismo tiem­
po seguir siendo académicamente respetable, y cuando sólo re­
conoce los aspectos verificables (y por lo tanto triviales) de su 
asombrosa obra. Si —como Joyce, Jackson Pollock o John Ca-
ge— un hombre tan apasionado hubiera preferido definirse co­
mo un artista y no como un académico, ¿a qué alturas podría ha­
ber llegado?».18 

Los términos descriptivos son aquí diferentes (el len­
guaje de la notación en lugar del análisis lírico) y la dis­
tinción de géneros alerta sobre un contexto diferente (la 
academia en lugar del mercado), pero la forma general de 
la reseña es la misma: se pasa de describir la música a 
describir la respuesta que suscita en el oyente y a conside­
rar la relación del sentimiento, la verdad y la identidad. Y 
los juicios de Kogan y Sandow son, en realidad, muy simi­
lares: tanto Spoonie Gee como Milton Babbitt exhiben un 
genio imperfecto; en ambos casos, el crítico parece saber 
mejor que los propios artistas qué hacen o deberían hacer 
estos. 

En otras palabras, esas respuestas están vinculadas 
por el supuesto de que la música, la experiencia de la mú­
sica tanto para el compositor/intérprete como para el 
oyente, nos brinda una manera de estar en el mundo, una 
manera de darle sentido. Y si ambos críticos empiezan por 
subrayar su distancia con respecto a los músicos —tanto 
Spoonie Gee como Milton Babbitt son presentados como 
decididamente raros—, los dos terminan en una especie 
de connivencia con ellos: por su naturaleza misma, la 
apreciación musical es un proceso de identificación musi­
cal y la respuesta estética es, implícitamente, un acuerdo 
ético. 

18 Gregory Sandow, «A fine madness», Village Voice, 16 de marzo de 
1982, págs. 76, 93. 
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Posmodernismo e interpretación 

El desdibujamiento de los límites entre la alta cultura 
y la cultura vulgar (en este caso entre críticos) es, por su­
puesto, un signo de lo posmoderno, y al reunir a Kogan y a 
Sandow es preciso que yo distinga mi posición de la que 
suele adoptarse. La confusión de lo alto y lo bajo se indica 
convencionalmente por la cita (o la apropiación) a través 
de la línea divisoria: se considera que el recicladopop de la 
música clásica y la reutilización artística del pop marcan 
un cambio subyacente de la sensibilidad estética. En la 
práctica, como lo señaló Andrew Goodwin, esos argumen­
tos se refieren sobre todo a una relación entre la vanguar­
dia artística y ciertas formas populares (el arte pop sigue 
siendo el modelo): los músicos posmodernos más mencio­
nados son personas como Laurie Anderson, David Byrne y 
Brian Eno, que son sin duda más «artistas» que «estrellas 
pop». El límite institucional entre el arte elevado y el arte 
masivo parece intacto: sigue habiendo una notoria dife­
rencia entre un Philip Glass y una Madonna en términos 
de presentación, ventas, espacio de interpretación, sonido 
de las grabaciones, y así sucesivamente; de modo que po­
demos seguir distinguiendo entre el Eno pop (productor 
de U2 y de James) y el Eno artístico (productor de videos 
ambientales). El frisson producido al desdibujar el límite 
entre lo artístico y lo masivo depende de que ese límite 
continúe trazándose con claridad.19 

Y si volvemos a los debates del siglo XVIII sobre el sig­
nificado musical y a los orígenes de la concepción román­
tica del arte que respalda los argumentos de la alta cul­
tura (la concepción de la que se apropiaron puntualmente 
los presuntos músicos artistas de rock en la década de 
1960), resulta evidente que la distinción alto /bajo no se 
refiere en realidad a la naturaleza del objeto artístico o a 
la forma de producirlo, sino a diferentes modos de percep­
ción. La distinción crucial alto / bajo es la existente entre 

19 En Andrew Goodwin, «Popular music and postmodern theory», 
Cultural Studies 5(2), 1990, págs. 174-90, se hallará un excelente análi­
sis de las cuestiones discutidas aquí. 
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la contemplación y la «inmersión», entre la apreciación in­
telectual y la apreciación sensorial, entre la escucha ar­
dua y la escucha fácil (razón por la cual es interesante una 
comparación entre críticos cultos y populares). 

Agregar productos de la cultura vulgar a las listas de 
objetos «de arte» accesibles a la apreciación intelectual (o 
«seria») (cosa que tienden a hacer los teóricos posmoder­
nos) no es, entonces, liberarse de los límites tradicionales 
entre lo alto y lo bajo; hay un problema mucho más intere­
sante: saber si realmente podemos seguir sosteniendo la 
separación implícita de la emoción y el sentimiento, la ra­
zón y la sensualidad, el cuerpo y la mente. (Esa es la cues­
tión planteada, por ejemplo, por la ambient house de gru­
pos como Future Sound of London y Aphex Twin, música 
que abreva simultáneamente en la cultura rave y el mini­
malismo.) La cuestión, de hecho, es si la distinción alto/ 
bajo y mente/cuerpo determinó alguna vez, en verdad, la 
experiencia musical. Los ideólogos decimonónicos de la 
música absoluta tal vez se hayan esforzado por hacer de la 
apreciación musical una experiencia puramente mental, 
pero el suyo fue un trabajo arduo precisamente porque la 
mayoría de los oyentes no escuchaban música de ese mo­
do, por mucho que lo quisieran. Aun la producción y la es­
cucha de música elevada continuó siendo una actividad a 
la vez física y «espiritual», una experiencia tanto sensorial 
como cognitiva; disfrutar de la música, sea cual fuere el 
género, es sentirla. 

Al mismo tiempo, el placer musical nunca es sólo una 
cuestión de sentimiento; también es una cuestión de crite­
rio. Considérese la lectura posmoderna del pop contempo­
ráneo en términos de pastiche. La tecnología digital acele­
ró sin duda el proceso por el cual componer significa citar, 
pero aquí no debemos tomar en cuenta tanto los textos 
específicos resultantes como nuestro modo de dirigir la 
atención a la interpretación de la cita. En el rap, por ejem­
plo, la autoridad musical, lejos de disiparse en fragmentos 
y sonidos de segunda mano, se fortalece por la atención 
prestada al acto mismo de citar. Como sugiere Paul Gil-
roy, «las reglas estéticas que lo gobiernan se fundan en un 
dialecto de apropiación y recombinación de rescate que 
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suscita placeres especiales». Placeres en los cuales «se ha­
ce hincapié estético en la nítida distancia social y cultural 
que antes separaba los distintos elementos hoy dislocados 
en nuevos significados por su provocativa yuxtaposición 
auditiva», y en los que la importancia permanente de la 
interpretación es «destacada por formas radicalmente 
inconclusas [de los temas]».20 

En otras palabras, la mejor manera de entender el hip-
hop, con sus cortes, sus chirridos [scratches], pausas y 
sampleos, es considerarlo productor, no de nuevos textos, 
sino de nuevas maneras de interpretarlos, nuevas mane­
ras de interpretar la construcción del significado. El pla­
cer del montaje procede del acto de yuxtaposición más que 
del trabajo de interpretación; y también para el oyente y 
el bailarín la gracia está en el proceso y no en el resultado. 
No por nada el rap es una forma basada en la voz con un 
sentido de la presencia excepcionalmente fuerte. La cues­
tión estética en esta música posmoderna no concierne, al 
menos, a los significados y su interpretación —identidad 
traducida en formas discursivas que deben ser decodifi-
cadas— sino a la concreción mutua, a la identidad produ­
cida en la ejecución. 

Espacio, t iempo e historias 

En nuestros días es convencional, al menos en el mun­
do académico, dividir las artes en categorías separadas, 
de manera tal que las artes interpretativas (teatro, danza 
y música) se diferencian de las bellas artes (literatura, 
pintura, escultura) y, en líneas generales, las primeras se 
consideran inferiores a las segundas, e incapaces de brin­
dar una experiencia estética o un comentario social tan 
rico como estas. Se trata de una jerarquía relativamente 
reciente, efecto de las convenciones decimonónicas, el im­
pacto del romanticismo, el énfasis simultáneo en el arte 

20 Véase Paul Gilroy, «Sounds authentic: black music, ethnicity, and 
the challenge of a changing same», Black Music Research Journal 
10(2), 1990, págs. 128-31. 
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como expresión individual y como propiedad privada. Así, 
la burguesía institucionalizó el arte «elevado» como una 
experiencia trascendente y asocial (en el ámbito contem­
plativo y de reminiscencias bancarias de la galería y en la 
sala de conciertos, el museo y la biblioteca). 

En el siglo XVIII, con su preocupación por la retórica y 
la oratoria, la distinción entre las artes interpretativas y 
las bellas artes no era tan clara, y en ciertos aspectos las 
primeras eran evidentemente superiores a las segundas. 
Una manera de pensar el contraste es considerar que las 
bellas artes se organizan en torno del uso del espacio, 
mientras que las artes interpretativas lo hacen en torno 
del uso del tiempo. En las artes espaciales, el valor se en­
carna en un objeto, un texto; el acento analítico recae so­
bre la estructura: es posible una lectura desapegada, «ob­
jetiva», y el significado artístico puede desentrañarse de 
las cualidades formales de la obra. En las artes tempora­
les, el valor de la obra se experimenta como algo momen­
táneo, y el acento analítico destaca el proceso; es nece­
saria una lectura «subjetiva» —una lectura que tome en 
cuenta nuestra respuesta inmediata— y el significado ar­
tístico de la obra reside en esa respuesta, en las cualida­
des retóricas de la obra. 

La primera observación que se desprende de tales dis­
tinciones es que, en realidad, no describen tanto diferen­
tes formas artísticas como diferentes enfoques de esas for­
mas, distintos modos de expresar «la experiencia estéti­
ca», distintos supuestos sobre lo que es artísticamente va­
lioso o significativo. El argumento decimonónico de que el 
arte era «intemporal» representaba, entonces, un intento 
de objetivar todas las artes, incluidas las interpretativas; 
uno de sus efectos consistió en redefinir la música como 
un objeto musical y poner el acento analítico en la obra, la 
partitura, más que en su interpretación. Y, habida cuenta 
de que para ser «música» la partitura debía interpretar­
se, también se objetivó la interpretación misma, se la 
hizo objeto de una interpretación repetida, a fin de poder 
afirmar que la definición del significado de la música pro­
venía de su tradición, su historia, y no de su efecto inme­
diato, el cual, por su naturaleza, estaba inevitablemente 
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distorsionado por exigencias sociales, históricas y mate­
riales. 

Este proceso de objetivación fue también un proceso de 
academización (de allí, finalmente, Milton Babbitt), dado 
que el arte se convirtió en un objeto de estudio y los erudi­
tos se erigieron en los custodios de su significado tradicio­
nal, como siempre lo habían sido en materia de religión y 
derecho. También entonces se hacía hincapié, por necesi­
dad (la necesidad de lo que puede almacenarse y enseñar­
se), en las cualidades de una obra en el espacio, las cuali­
dades estructurales, más que en las de una obra en el 
tiempo, las cualidades de la inmediatez, la emoción, el su­
dor: términos sospechosos tanto en la biblioteca como en 
el aula. 

También debería subrayarse, sin embargo, que aquí 
describo un proceso discursivo, un intento idealista de 
captar una experiencia por medio de un marco evaluador 
específico que no fue, y tal vez no podía ser, enteramente 
eficaz. En definitiva, lo que la gente (o, mejor, los críticos y 
académicos) decía de la música llegó a separarse de lo que 
esa misma gente (músicos y oyentes) sentía por ella. En la 
experiencia musical siempre hubo un exceso, algo irrazo­
nable, algo que se escapaba. Y si es relativamente sencillo 
ilustrar los problemas que ocasiona tratar las artes tem­
porales en términos espaciales (analizar una partitura o 
un libreto teatral no es, en definitiva, abordar la experien­
cia de la música o el arte dramático), es igualmente impor­
tante señalar que las artes «espaciales» también tienen 
elementos temporales. Después de todo, experimentamos 
los libros en el tiempo; también los poemas tienen un 
principio, un medio y un final. La lectura es un proceso y, 
por añadidura, un proceso emocional; la oratoria es tam­
bién un aspecto de la experiencia de las bellas artes.21 

El concepto vinculante es aquí la narrativa, el tiempo 
estructurado, el espacio temporal: si la narrativa da a las 

21 Esto es muy evidente en la poesía, pero se hallará un interesante 
argumento sobre la pintura, que recoge algunas de las observaciones 
planteadas aquí, en Mieke Bal, Reading Rembrandt, Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1991, y la útil reseña de Sandra Kemp en el 
Journal ofLiterature and Theology 7(3), 1993, págs. 302-5. 
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bellas artes su dinamismo, aporta su estructura a las ar­
tes interpretativas. El placer musical es también un pla­
cer narrativo, aun en los planos más abstractos de la mú­
sica; compárese la respuesta de Greg Sandow a Milton 
Babbitt, antes citada, con la evaluación de Cecil Taylor 
hecha por Greg Tate: 

«Alguien dijo una vez que así como Coleman Hawkins dio 
una voz al saxofón del jazz, Lester Young le enseñó cómo 
contar una historia. Es decir, el arte de la confesión per­
sonal es algo que los músicos de jazz deben dominar antes 
de poder hacerle justicia mediante su tradición. Pude co­
nectarme con la música de Cecil cuando aprendí a escu­
char la historia que él creaba sobre la base de la tradición 
negra y su compleja "vida de negro norteamericano"».22 

Para Tate, como para otros escritores de jazz, la «his­
toria» describe en la música una maraña de estética y éti­
ca; esa narrativa es necesaria siempre que quiera afir­
marse que el arte tiene algo que ver con la vida. Vale decir 
que una buena interpretación jazzística (como cualquier 
buena interpretación musical) depende de la verdad retó­
rica, de la capacidad de los músicos de convencer y persua­
dir al oyente de la importancia de lo que están diciendo. 
No se trata de un asunto de representación, «imitación» o 
ideología, sino de una actitud que, por el contrario, abreva 
en la tradición afroamericana de «significación»; pone en 
juego un efecto emocional, una connivencia entre el intér­
prete y una audiencia que está más comprometida que 
distante y es más cómplice que entendida. 

Por eso debe considerarse que la música popular (y no 
creo que el argumento se limite a las formas derivadas de 
África, aunque esto ayuda a explicar su notable incidencia 
global) no representa valores sino que los encarna. En su 
estudio áéljújú, Christopher Waterman plantea con cla­
ridad este aspecto: 

«La historia deljújú sugiere que el papel del estilo musi­
cal en la representación de la identidad no lo erige en un 

22 Tate, Flyboy in the Buttermilk, op. cit, pág. 25. 
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simple factor reflexivo, sino también en un factor poten-
cialmente constitutivo en la configuración de los valores 
culturales y la interacción social. En su respuesta creativa 
a los cambios de la economía política nigeriana, los músi­
cos yorubas dieron forma a un modo de expresión que re­
presentaba, en la música, el lenguaje y el comportamien­
to, una imagen metafórica sincrética de un orden social 
ideal, cosmopolita pero firmemente enraizado en la tradi­
ción autóctona. Esta configuración estilística dinámica, 
consonante con las ideologías yorubas de la "jerarquía 
abierta" como un patrón ideal de organización estética y 
social, permitía a la interpretación jújú cumplir un papel 
en la reproducción estereotípica de los valores "profundos" 
de los yorubas durante un período de cambio económico y 
político generalizado».23 

Esta observación hace eco a los comentarios de Paul 
Gilroy sobre el modo como, en la historia de la cultura ne­
gra, «la política de la transfiguración porfía en la búsque­
da de lo sublime, luchando por repetir lo irrepetible, y pre­
sentar lo impresentable». Si la política de la realización, 
en busca de la política occidental racional, procura «asimi­
lar lo semiótico, verbal y textual», la política de la transfi­
guración «impulsa hacia lo mimético, dramático e inter­
pretativo». De ahí «las tradiciones de la interpretación 
que siguen caracterizando la producción y recepción de 
las músicas de la diáspora africana».24 Gilroy señala que 

«El poder de la música en el desarrollo de nuestras luchas, 
al transmitir información, organizar la conciencia y poner 
a prueba, desplegar o amplificar las formas de la subjeti­
vidad exigidas por la agencia política, individual y colecti-

23 Christopher A. Waterman, «Jüjú history: toward a theory of socio-
musical practice», en Blum et al., eds., Ethnomusicology, op. cit., págs. 
66-7. 

24 Gilroy, «Sounds authentic», art. cit., pág. 113. Gilroy sugiere la ne­
cesidad, entonces, de que los conceptos de «dramaturgia, enunciación y 
gesto» («los componentes prediscursivos y antidiscursivos de las meta-
comunicaciones negras») se sumen a las preocupaciones por la textua-
lidad y la narrativa en la historia cultural negra. 
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va, defensiva y transformadora, demanda prestar aten­
ción tanto a los atributos formales de esta tradición ex­
presiva como a su fundamento moral distintivo (...) En 
los términos más simples posibles, cuando representa el 
mundo tal cual es contra el mundo tal como lo anhelarían 
los racialmente subordinados, esta cultura musical apor­
ta gran parte del coraje necesario para seguir viviendo en 
el presente».25 

Así, Gilroy sugiere que «la historia de la música negra 
nos permite describir parte de los medios a través de los 
cuales la unidad de la ética y la política se reprodujo como 
una forma de conocimiento popular», y si la música, de ese 
modo, puede «evocar y representar las nuevas modali­
dades de amistad, felicidad y solidaridad que son una con­
secuencia de la superación de la opresión racial en la cual 
se apoyaron la modernidad y la dualidad del progreso oc­
cidental racional como barbarie excesiva», también evoca 
y representa el diálogo, la argumentación, la llamada y la 
respuesta: «las líneas entre el yo y el otro se desdibujan y, 
como resultado, se generan formas especiales de placer». 
Gilroy cita a Ralph Ellison sobre el jazz: 

«Hay en esto una cruel contradicción implícita en la mis­
ma forma artística. Puesto que el verdadero jazz es un ar­
te de afirmación individual dentro del grupo y contra él. 
Cada momento jazzístico verdadero (...) brota de una 
contienda en que el artista desafía a todo el resto; cada 
arranque o improvisación solista representa (como las te­
las de un pintor) una definición de su identidad; como in­
dividuo, como miembro de la colectividad y como un esla­
bón en la cadena de la tradición. Así, puesto que el jazz 
encuentra su vida misma en la improvisación sobre los 
materiales tradicionales, el hombre de jazz debe perder su 
identidad al propio tiempo que la encuentra».26 

25 Paul Gilroy, «It ain't where you're from, it's where you're at. . .», 
Third Text 13, 1990-1991, págs. 10, 12. 

26 Citado en ibid., págs. 13-4. Véase también Chernoff, African Rhy-
thm, op. cit., cap. 2, donde se encontrará una extensa discusión sobre lo 
que el autor llama «modo conversacional» de la música africana. 
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Pero si la música es, por esta razón, particularmente 
importante en la compleja historia de las identidades ne­
gras, este uso que se le asigna, como proceso estético gra­
cias al cual nos descubrimos a nosotros mismos al forjar 
nuestras relaciones con los demás, no se limita a las cultu­
ras negras. En Gran Bretaña, por ejemplo, hace mucho 
que los oyentes blancos se consagran a sus propias ejecu­
ciones de los valores musicales negros. Considérese la 
descripción que, en la década de 1960, hace Brian Jackson 
de la importancia del Huddersfield Jazz Club para sus 
chicos y chicas de colegios secundarios, desplazados y de 
origen obrero: 

«Si la vida de Nueva Orleans era una imagen exagerada 
de la vida de la clase trabajadora, las estimulantes emo­
ciones generalizadas del jazz eran una imagen nebulosa 
de lo que podía ofrecer el mundo del arte». 

Jackson señala la importancia del «solo» jazzístico para 
estos individualistas tímidos mientras luchaban por ha­
cer música para sí mismos (solos en los cuales ningún otro 
miembro del club fingía siquiera interesarse), pero tam­
bién indica que en Huddersfield el jazz se utilizaba como 
una práctica musical en la que se ponía en escena una ma­
nera de entender la colectividad: 

«No conducía al ascenso social o al arte elevado: no había 
absolutamente ningún "traspaso" del jazz a la música clá­
sica. Su función era mantener unida y sostener una co­
rriente constante de alumnos posteriores a la ley de 1944. 
Como comunidad fluctuante, resultaba admirable e in-
trincadamente concebida para esa finalidad, y la sen­
sación de cómo debía hacerse esto fue la verdadera heren­
cia del Huddersfield obrero».27 

Pasemos a un mundo completamente diferente: Philip 
Bohlman explora el papel de la música de cámara —otra 

27 Brian Jackson, Working Class Community, Londres: Routledge 
and Kegan Paul, 1968, págs. 129, 131. 
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forma de hacer música juntos en pequeña escala— en la 
configuración de la identidad judío-alemana en Israel, 
tanto al enunciar los valores culturales como al concretar 
el compromiso colectivo con ellos (tanto de la audiencia 
como de los intérpretes). En este contexto, la base escri­
ta de la «música absoluta» era tan éticamente vinculante 
como la base improvisada del jazz: 

«Vista desde un criterio interpretativo, la ausencia de un 
significado específico dentro del texto permite que el 
significado sólo crezca en la interpretación, y de ese modo 
faculta a cualquier grupo —por ejemplo, una comunidad 
étnica— a extraer lo que quiera de la música absoluta. Se 
crea en consecuencia una brecha entre el contenido de los 
repertorios de música de cámara y el estilo de las situacio­
nes interpretativas. Dentro de la mutabilidad permitida 
por el estilo surgen las diferencias en el significado y la 
función de la música, y con ello la música de cámara se 
transforma en un género que puede seguir numerosos 
senderos históricos. Estos senderos pueden ser tan dife­
rentes, digamos, como las asociaciones étnicas de Israel y 
las prácticas de interpretación musical de aficionados en­
contradas en muchas comunidades académicas norte­
americanas. Es evidente que esos casos reflejan diferen­
tes actitudes tanto hacia los repertorios de música de cá­
mara como hacia las comunidades que prestan a la músi­
ca sus funciones distintivas y constituyen sus diferentes 
historias».28 

De la estética a la ética 

Subyacente en todas las otras distinciones que los críti­
cos persisten en hacer entre la música «seria» (derivada 

28 Bohlman, «Of Yekkes and chamber music», art. cit, págs. 259-60. 
Para las prácticas musicales de aficionados en las comunidades acadé­
micas norteamericanas, véase Robert A. Stebbins, «Music among 
friends: the social networks of amateur musicians», International Re-
view ofSociology 12, 1976. 
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de Europa) y la música «popular» (derivada de África), en­
contramos un supuesto sobre las fuentes del valor musi­
cal. La música seria, según parece, importa porque tras­
ciende las fuerzas sociales; la música popular es estéti­
camente poco interesante porque está determinada por 
ellas (porque es «funcional» o «utilitaria»). Así, el enfoque 
sociológico del valor musical implicó poner al descubierto 
las fuerzas sociales ocultas en el palabrerío sobre los va­
lores «trascendentes»; la inversión populista de la jerar­
quía alto / bajo supuso elogiar lo «funcional» a expensas de 
lo «estético». 

Mi preocupación es la opuesta: tomar en serio el valor 
estético (la función estética, podríamos decir) de toda la 
música, incluida la popular. El sociólogo de la música po­
pular contemporánea se enfrenta a una masa de cancio­
nes, discos, estrellas y estilos que existen debido a una se­
rie de decisiones, tomadas tanto por productores como por 
consumidores, sobre lo que es «bueno». Los músicos escri­
ben melodías, tocan solos y programan computadoras; los 
productores hacen selecciones de diferentes mezclas; las 
compañías discográficas y los programadores de radio y 
televisión deciden qué se lanzará y tocará; los consumido­
res compran un disco y no otro, y concentran su atención 
en determinados géneros. El resultado de todas estas de­
cisiones aparentemente individuales es sin duda un pa­
trón de éxito, gusto y estilo que puede explicarse desde un 
punto de vista sociológico, pero también es un patrón con 
raíces en el juicio individual. 

Como sugerí antes, es bastante sencillo remontar esos 
juicios a las condiciones materiales, a través, por ejemplo, 
del concepto de gusto de Pierre Bourdieu. Podemos indi­
car el capital cultural incorporado a la técnica y la tecnolo­
gía: la gente produce y consume la música que es capaz de 
producir y consumir; diferentes grupos sociales poseen di­
ferentes tipos de conocimiento y aptitud, comparten dis­
tintas historias culturales y, por lo tanto, hacen música de 
manera diferente. Los gustos musicales se correlacionan 
con las culturas y subculturas de clase; los estilos musica­
les están vinculados a grupos generacionales específicos; 
podemos considerar un hecho cierto las conexiones de la 
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etnicidad y el sonido. Este es el sentido común sociológico 
de la crítica de rock y la idea de autenticidad: 

«No hay en el mundo un solo músico británico de rock que 
pueda convertir el estribillo de Jack Scott, 

Lonesome Mar/s cuttin' out 
Hate to be around when Johnnie finds this out 
[La solitaria Mary sale disparando 
No quiere estar ahí cuando Johnnie se entere] 

en algo que se parezca a una afirmación convincente».29 

Pero si bien podemos describir (o suponer) criterios ge­
nerales de gusto y utilización musicales, el ajuste (u ho­
mología) preciso entre sonidos y grupos sociales sigue 
siendo oscuro, razón por la cual la sociología del sentido 
común tuvo que desplegar su segundo arsenal de argu­
mentos, sobre la concordancia de las funciones formales 
y sociales de la música. Este enfoque alcanza su mayor 
grado de sofisticación en la etnomusicología, los estudios 
antropológicos de la música tradicional y folclórica que se 
explica musicalmente (en términos de sus cualidades for­
males y sonoras) con referencia a su utilización: en la dan­
za, en rituales, para la movilización política, para solem­
nizar acontecimientos. Observaciones similares se hacen 
sobre la música popular contemporánea, aunque se su­
pone que su función social más importante es la comer­
cial; el supuesto analítico inicial es que se hace música pa­
ra venderla; la investigación se concentra en establecer 
quiénes toman las decisiones de comercialización y por 
qué, y en la construcción del gusto y los «públicos para el 
gusto». El atractivo de la música misma, la razón por la 
cual gusta a la gente y, lo que es más importante, el sig­
nificado de ese «gusto», quedan enterrados debajo de un 
análisis de las estrategias de venta, la demografía y la an­
tropología del consumo. 

29 Timothy D'Arch Smith, Peepin'in a Seafood Store. Some Pleasures 
ofRock Music, Wilby, Norwich: Michael Russell (Publishing), 1992, 
pág. 23. 
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Desde la perspectiva de los «consumidores», empero, es 
evidente que la gente toca la música que toca porque «sue­
na bien», y aun cuando los gustos musicales sean, inevi­
tablemente, un efecto del condicionamiento social y la 
manipulación comercial, la gente sigue explicándoselos 
en términos de algo especial. Todos los participantes en el 
mundo del pop son conscientes de las fuerzas sociales que 
determinan la música pop «normal» y los gustos pop «nor­
males», pero un buen disco, una buena canción o un buen 
sonido son precisamente los que trascienden esas fuerzas. 

Según este punto de vista, la música pop es estética­
mente más valiosa cuanto más independiente es de las 
fuerzas sociales que la organizan, y una manera de leer 
este aspecto es sugerir que el valor del pop depende, en­
tonces, de algo que está fuera del mundo del pop, enraiza­
do en la persona, el auteur, la comunidad o la subcultura 
que están por detrás. El juicio crítico implica comparar 
la «verdad» de los intérpretes con la experiencia o los sen­
timientos que describen o expresan. El inconveniente 
es que, en la práctica, resulta muy difícil decir a quién o 
qué expresa la música pop o cómo reconocemos, al margen 
de su música, a los intérpretes «auténticamente» creati­
vos. La «verdad» musical es precisamente lo creado por 
la «buena música»; escuchamos la música como auténtica 
(o, mejor dicho, describimos la experiencia musical que 
valoramos en términos de autenticidad) y esa respuesta 
vuelve a leerse luego, de manera espuria, en el proceso de 
hacer (o escuchar) música. Un juicio estético del efecto se 
traduce en una descripción sociológica de la causa: la bue­
na música debe ser música hecha y apreciada por buena 
gente. Pero la pregunta que deberíamos hacernos no es 
qué revela la música popular sobre las personas que la to­
can y la usan, sino cómo las crea como personas, como una 
red de identidades. Si partimos del supuesto de que el pop 
es expresivo, nos empantanamos en la búsqueda del artis­
ta, la emoción o la creencia «reales» que están por detrás. 
Pero la música popular no es popular porque refleja algo o 
articula auténticamente un tipo de gusto o experiencia po­
pular, sino porque crea nuestra manera de entender qué 
es la «popularidad», y nos sitúa en el mundo social de un 
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modo particular. En otras palabras, no deberíamos verifi­
car la fidelidad de una pieza musical a otra cosa, sino ver 
cómo presenta, ante todo, la idea de la «verdad»: la música 
pop exitosa es música que define su propia norma estética. 

El yo imaginado 

La experiencia de la música pop es una experiencia de 
identidad: al responder a una canción, concertamos, ca­
prichosamente, alianzas emocionales con los intérpretes y 
con sus otros fans. Debido a sus cualidades de abstracción, 
la música es, por naturaleza, una forma individualizado-
ra. Absorbemos las canciones en nuestra vida y los ritmos 
en nuestro cuerpo; la vaguedad de la referencia de unas y 
otros los hace inmediatamente accesibles. Al mismo tiem­
po, y con igual importancia, la música es obviamente co­
lectiva. Escuchamos cosas como música porque sus soni­
dos obedecen a una lógica cultural más o menos conocida, 
y para la mayoría de los oyentes musicales (que no hacen 
música por sí mismos) esta lógica se halla fuera de su con­
trol. Hay algo misterioso en nuestros gustos musicales. 
Algunos discos e intérpretes tienen efecto sobre nosotros, 
y otros no; lo sabemos sin ser capaces de explicarlo. Otros 
establecieron las convenciones, que son claramente socia­
les y están claramente al margen de nosotros. La música, 
ya sea teenybop para jóvenes fanáticas, jazz o rap para 
afroamericanos o música de cámara del siglo XTX para ju­
díos alemanes de Israel, representa, simboliza y ofrece la 
experiencia inmediata de la identidad colectiva. 

Para decirlo de otra manera, si la narrativa es la base 
del placer musical, también es central para nuestro senti­
do de la identidad. Esta, entonces, procede de afuera y no 
de adentro; es algo que nos ponemos o nos probamos, no 
algo que revelamos o descubrimos. Tal como lo señala Jo-
nathan Ree: 

«Podemos decir que el problema de la identidad personal 
surge de la actuación y de la adopción de voces artificiales; 
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los orígenes de distintas personalidades, en actos de per­
sonación y personificación».30 

Y Ree prosigue sosteniendo que la identidad personal es, 
por lo tanto, «la realización de un narrador, más que el 
atributo de un carácter». Apela a Sartre y Ricceur para su­
gerir que la narración es «la unidad de una vida», no algo 
alcanzado gracias a una continuidad esencial sino, por el 
contrario, mediante una «creencia recurrente» en la cohe­
rencia personal, una creencia necesariamente «renovada 
en el relato de cuentos». 

«En otras palabras, el concepto de narración no es tanto 
una justificación de la idea de identidad personal como 
una dilucidación de su estructura como un elemento ine­
ludible de fingimiento».31 

Este argumento tiene dos implicaciones inmediatas. 
En primer lugar, las identidades se modelan, inevitable­
mente, de acuerdo con formas narrativas. Como señala 
Kwame Anthony Appiah: 

«Historias inventadas, biologías inventadas, afinidades 
culturales inventadas acompañan toda identidad; cada 
una de ellas es un tipo de rol que debe redactarse, estruc­
turarse mediante convenciones narrativas a las que el 
mundo nunca logra ajustarse del todo».32 

Pero si la identidad siempre sufre en cierto modo la 
coacción de las formas imaginativas, también es liberada 
por ellas: lo personal es lo cultural y, como sugiere Mark 
Slobin, en términos de esa imaginación cultural no esta­
mos necesariamente limitados por las circunstancias so­
ciales: «Todos crecemos con algo, pero podemos elegir 

30 Jonathan Ree, «Funny voices: stories, "punctuation" and personal 
identity», New Literary History 21, 1990, pág. 1055. 

31ft¿¿.,pág. 1058. 
32 Kwame Anthony Appiah, In My Father's House, Londres: Me-

thuen, 1992, pág. 283. 
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prácticamente cualquier cosa por medio de la cultura ex­
presiva».33 

En términos generales, tal vez podamos relacionar las 
identidades sociales y culturales, palpar el «hurto» social 
y cultural. «El intérprete carinegro», escribe Eric Lott, «es 
en sustancia una metáfora perfecta de la autoexpresión 
ventrílocua de la cultura de uno por medio de las formas 
artísticas de algún otro».34 Pero en un nivel individual la 
biología, la demografía y la sociología parecen menos de­
terminantes. Como sostuve en otra parte, con referencia a 
las formas literarias y las identidades sociales (escritura 
negra, escritura femenina, escritura gay, etc.), la cuestión 
no es «simplemente si esa escritura puede proyectarse so­
bre el lector (leer como una mujer, un hombre, un negro), 
sino si la transformación literaria —el proceso de escritu­
ra y lectura— no subvierte todos los supuestos sociológi­
cos sobre la posición y el sentimiento culturales».35 

Y esta parece una cuestión aún más obvia en lo que se 
refiere a la música popular, cuyas formas dominantes se 
originaron en todas las sociedades contemporáneas en los 
márgenes sociales: entre los pobres, los migrantes, los de­
sarraigados, los «maricas».36 El antiesencialismo es una 
parte necesaria de la experiencia musical, una consecuen­
cia necesaria de la imposibilidad de la música de registrar 
las separaciones del cuerpo y la mente de las cuales de­
penden diferencias tan «esenciales» (entre negro y blanco, 
mujer y varón, gay y heterosexual, nación y nación). De 
ahí el escepticismo de Paul Gilroy con respecto al naciona­
lismo del rap: «¿Cómo llega una forma que ostenta y glori­
fica su propia maleabilidad, así como su carácter transfor­
mador, a interpretarse como expresión de una auténtica 
esencia afroamericana?».37 

33 Slobin, Subculture Sounds, op. cit., pág. 55. 
34 Lott, Love and Theft, op. cit, pág. 92. 
35 Simón Frith, Literary Studies as Cultural Studies. Whose Literatu-

re? Whose Culture?, Glasgow: University of Strathclyde, 1991, pág. 21. 
36 Tomo esta observación de la reseña de Verónica Doubleday sobre 

The Arabesk Debate, de Martin Stokes, en Popular Music 13(2), 1994, 
págs. 231-3. 

37 Gilroy, «It ain't», art. cit., pág. 6. 
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Si Gilroy recuerda que al crecer «la música negra le 
brindó un medio de estar cerca de las fuentes del senti­
miento sobre cuya base se armaron nuestras concepciones 
locales de la negritud», también comprende que «la lec­
ción más importante que la música aún debe enseñar­
nos es que sus secretos internos y sus reglas étnicas pue­
den transmitirse y aprenderse».38 Y de niño y de joven yo 
también aprendí algo sobre mí mismo —tomé mi identi­
dad— gracias a la música negra (como más adelante, en la 
discoteca, gracias a la música gay). ¿Qué secretos me en­
señaban? 

En primer lugar, que una identidad ya es siempre un 
ideal, lo que nos gustaría ser, no lo que somos. Y al com­
placerme con la música negra, gay o femenina no me iden­
tifico entonces como negro, gay o mujer (en realidad, no 
experimento esos sonidos como «música negra», «música 
gay» o «voces femeninas») sino que, por el contrario, par­
ticipo en formas imaginadas de democracia y deseo. Lo 
estético, como ha sostenido Colin Campbell, describe en 
estos días una cualidad de la experiencia más que un esta­
do del ser, y la experiencia estética popular es un efecto 
del «hedonismo moderno autónomo e imaginativo»: 

«Los placeres que brinda el hedonismo autoilusorio son 
sobre todo estéticos y emocionales, y las escenas creadas 
en la imaginación tienen las características tanto de las 
obras de arte como del teatro».39 

En su estudio clásico de La presentación de la persona 
en la vida cotidiana, Erving Goffman destaca de este mo­
do el comentario de Simone de Beauvoir de que al vestirse 
y maquillarse, una mujer 

«no se presenta a sí misma a la observación; como el cua­
dro o la estatua, o el actor en el escenario, ella es un agen­
te a través del cual se sugiere a alguien que no está allí, es 

38 Gilroy, «Sounds authentic», art. cit., pág. 134. 
39 Colin Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit ofModern Con-

sumerism, Oxford: Basil Blackwell, 1987, pág. 246. 
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decir, el personaje que ella representa, pero que no es. Es­
ta identificación con algo irreal, fijo, perfecto como el hé­
roe de una novela, como un retrato o un busto, es lo que la 
gratifica; ella se esfuerza por identificarse con esa figura y 
creerse así estabilizada, justificada en su esplendor».40 

Pero si bien la identidad musical, entonces, es siempre 
fantástica y nos idealiza no sólo a nosotros mismos sino 
el mundo social que habitamos, también es, en segundo 
lugar, siempre real, y se concreta en las actividades musi­
cales. Quiero decir con ello que hacer y escuchar música 
son cuestiones corporales e implican lo que podríamos 
llamar movimientos sociales. En este aspecto, el placer 
musical no se deriva de la fantasía —no está mediado por 
las ensoñaciones— sino que se experimenta directamen­
te: la música nos da una experiencia real de lo que podría 
ser el ideal. Así, en su análisis de la identidad negra, Paul 
Gilroy argumenta que esta no es «simplemente una cate­
goría social y política» ni «una construcción vaga y comple­
tamente contingente», sino que «sigue siendo el resultado 
de la actividad práctica: lenguaje, gesto, significaciones 
corporales, deseos». 

«Estas significaciones se condensan en la interpretación 
musical, aunque esta, desde luego, no las monopoliza. En 
ese contexto, producen el efecto imaginario de un núcleo o 
esencia racial interna al actuar sobre el cuerpo por medio 
de los mecanismos específicos de la identificación y el re­
conocimiento generados en la interacción íntima del intér­
prete y la multitud. Esta relación recíproca sirve como es­
trategia y situación comunicativa ideal, aun cuando los 
hacedores originales de la música y sus consumidores fi­
nales estén separados en el espacio y el tiempo o divididos 
por las tecnologías de la producción sonora y la forma de la 
mercancía que su arte procuró resistir».41 

40 Cita de El segundo sexo en Erving Goffman, The Presentation of 
Selfin Everyday Life (1959), Londres: Alien Lañe, 1969, pág. 65. [La 
presentación de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires: Amorror-
tu editores, 1981.] 

41 Gilroy, «Sounds authentic», art. cit., pág. 127. 
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Y una vez que empezamos a considerar diferentes gé­
neros musicales, podemos comenzar a documentar las di­
ferentes maneras como la música contribuye material­
mente a dar diferentes identidades a la gente y a incluirla 
en diferentes grupos sociales. Ya hablemos de los salones 
de danza finlandesa en Suecia, los pubs irlandeses en 
Londres o la música de películas indias en Trinidad, no só­
lo estamos frente a la nostalgia por los «sonidos tradicio­
nales», no sólo ante un compromiso con canciones «dife­
rentes», sino frente a la experiencia de modos alternativos 
de interacción social. Así, los valores comunitarios sólo 
pueden captarse como estética musical en acción.^2 Helen 
Myers, por ejemplo, cita a Channu, un cantante aldeano 
de Felicity, Trinidad: 

«La música india suena mucho más dulce. Cualquier cosa 
que los indios canten y cualquiera sea la música que to­
quen, no lo hacen en broma. Es una cosa seria para quien 
quiera entenderla. Despierta sentimientos muy profun­
dos. El calipso sólo lo cantan. Si lo escuchara, cualquiera 
tendría ganas de ponerse a saltar. Pero si escucha una 
verdadera pieza técnica de música india, se queda sen­
tado ahí, tieso y quieto, y se pone a comparar tantas co­
sas que tal vez no sepa ni cuándo empieza ni cuándo ter­
mina».43 

Para estos trinitarios, «las piezas indianizadas, toma­
das de una cultura hindi urbana del siglo XX», suenan por 
lo tanto como «más auténticas que el repertorio local occi-
dentalizado, un reflejo de su herencia del Nuevo Mundo». 
En este contexto, la autenticidad no es una cualidad de la 
música como tal (el modo real de hacerla), sino de la histo-

42 Este aspecto surge de manera interesante de la actual investiga­
ción de Sara Cohén sobre las comunidades de música étnica de Liver­
pool. Véase, por ejemplo, Sara Cohén, «Localizing sound: music, place 
and social mobility», en Will Staw, ed., Popular Music: Style and Identi-
ty, Montreal: Centre for Research in Canadian Cultural Industries and 
Institutions, 1995, págs. 61-7. 

43 Helen Myers, «Indian music in Felicity», en Blum et al., eds., Eth-
nomusicology, op. cit., pág. 236. 
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ría que se le escucha contar, el relato de interacción musi­
cal en que se sitúan los mismos oyentes.44 

Conclusión 

. La música construye nuestro sentido de la identidad 
mediante las experiencias directas que ofrece del cuerpo, 
el tiempo y la sociabilidad, experiencias que nos permiten 
situarnos en relatos culturales imaginativos. Esa fusión 
de la fantasía imaginativa y la práctica corporal marca 
también la integración de la estética y la éticarAsí, John 
Miller Chernoff demostró con elocuencia que entre los 
músicos africanos un juicio estético (esto suena bien) es 
también, y necesariamente, un juicio ético (esto es bueno). 
La cuestión es el «equilibrio»: «la cualidad de las relacio­
nes rítmicas» describe una cualidad de la vida social. «En 
este sentido, la percepción de las relaciones también pue­
de denominarse estilo». 

«Sin equilibrio y aplomo, el músico africano pierde el con­
trol estético y la música abdica de su autoridad social para 
convertirse en caliente, intensa, limitada, pretenciosa, ex­
cesivamente personal, aburrida, irrelevante y, en última 
instancia, alienante». 

Y agrega: 

«Así como da forma visible a la música, la danza también 
da una articulación plena y visible a las cualidades éticas 
que se abren paso en aquella, un equilibrio en la expre­
sión disciplinada del poder en la relación».45 

JDe ese modo, la identidad es necesariamente una cues­
tión de ritual y describe nuestro lugar en un patrón dra­
matizado de relaciones: en rigor, uno nunca puede expre-

44Ibid.,pág. 240. 
45 Chernoff, African Rhythm, op. cit., págs. 125, 140, 144. 
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sarse «autónomamente». La identidad de sí mismo es 
identidad cultural; las pretensiones de diferencia indivi­
dual dependen de la apreciación del público, la interpreta­
ción compartida y las reglas narrativas. Como dice Ap-
piah: 

«El problema de quién soy realmente se plantea por el he­
cho de lo que parezco ser: y aunque es esencial para la mi­
tología de la autenticidad que ese hecho sea oscurecido 
por sus profetas, lo que parezco ser es en lo fundamental 
cómo aparezco ante los otros, y únicamente de manera de­
rivada cómo aparezco ante mí mismo».46 

En The Hidden Musicians, su estudio sobre la creación 
musical en la (muy blanca) ciudad de Milton Keynes [In­
glaterra], Ruth Finnegan sostiene persuasivamente que 
en nuestros días las actividades voluntarias y de esparci­
miento de la gente pueden representar mejor que las ocu­
paciones remuneradas sus «caminos» en la vida. Los resi­
dentes de su ciudad encontraban sus narraciones más 
convincentes en las actividades musicales, y expresaban 
en los juicios estéticos sus concepciones éticas más profun­
damente arraigadas.47 

Esto significa, acaso irónicamente, volver a la música a 
través de una metáfora espacial. Pero lo que hace que la 
música sea especial —especial para la identidad— es que 
define un espacio sin límites (un juego sin fronteras). Así, 
la música es la forma cultural más apta para cruzar fron­
teras —el sonido atraviesa cercos, murallas y océanos, 
clases, razas y naciones— y definir lugares; en clubes, es­
cenarios y raves, mientras la escuchamos con auriculares, 
por la radio o en la sala de conciertos, sólo estamos donde 
la música nos lleva. 

46 Appiah, In My Father's House, op. cit., pág. 121. 
47 Ruth Finnegan, The Hidden Musicians, Cambridge: Cambridge 

University Press, 1989. Véase también Robert A. Stebbins, Aniateurs. 
On the Margin Between Work and Leisure, Beverly Hills y Londres: Sa-
ge, 1979. 
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8. Identidad, genealogía, historia 

Nikolas Rose 

«Criar un animal con el derecho a hacer promesas. 
¡Cuánto presupone todo esto! Un hombre que desee dispo­
ner de su futuro de esta manera debe haber aprendido an­
tes a separar los actos necesarios de los accidentales; a pen­
sar causalmente; a ver las cosas distantes como si estuvie­
ran al alcance de su mano; a distinguir los medios de los 
fines. En síntesis, debe haberse convertido no sólo en calcu­
lador sino en calculable, regular aun para su misma per­
cepción, si pretende mantener la promesa de su propio fu­
turo». 

F. W. Nietzsche, La genealogía de la moral (segundo ensa­
yo: «Sobre los orígenes y la génesis de la responsabilidad 
humana») 

¿Cómo deberíamos hacer la historia de la persona?1 

¿Cuál podría ser la relación entre esa empresa histórica y 

1 Versiones de este capítulo se presentaron en los siguientes lugares: 
Departamento de Sociología, Open University; Escuela de Estudios 
Africanos y Asiáticos, Universidad de Londres; Conferencia sobre «La 
destradicionalización», Universidad de Lancaster; Departamento de 
Ciencias Políticas, Universidad Nacional Australiana. El trabajo se be­
nefició enormemente con los comentarios que recibí. Una versión un 
tanto diferente de algunos de los argumentos expuestos se publicó en S. 
Lash, P. Heelas y P. Morris (eds.) (1996) De-Traditionalization: Critical 
Reflections on Authority and Identity, Oxford: Basil Blackwell. Escribí 
esta versión mientras me desempeñaba como investigador invitado en 
el Programa de Ciencias Políticas de la Escuela de Investigación de 
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Australiana, Canberra. 
Me gustaría agradecer a esta institución y a todo su personal la genero­
sa hospitalidad y el apoyo intelectual que me brindaron. 
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las preocupaciones actuales de la teoría social y política 
por cuestiones como la identidad, el yo, el cuerpo, el deseo? 
Acaso más importante: ¿qué luz podría arrojar la inves­
tigación histórica sobre las actuales inquietudes éticas 
por los seres humanos como sujetos autónomos y libres 
o, por el contrario, como seres atados a una identidad na­
cional, étnica, cultural o territorial, y por los programas, 
estrategias y técnicas políticas a los cuales están vincu­
lados? 

Me gustaría sugerir un enfoque específico, que deno­
mino «genealogía de la subjetificación» [subjectification] ? 
La expresión es torpe pero, creo, importante. Su impor­
tancia radica, en parte, en el hecho de indicar en qué no 
consiste una iniciativa semejante. Por un lado, no es un 
intento de escribir la historia de las ideas cambiantes de 
la persona, tal como se presentaron en la filosofía, la lite­
ratura, la cultura, etc. Hace mucho que historiadores, filó­
sofos y antropólogos están embarcados en la redacción de 
esos relatos, sin duda significativos e instructivos (por 
ejemplo, Taylor, 1989; cf. el enfoque muy diferente propi­
ciado por Tully, 1993). Pero es imprudente suponer que, a 
partir de una descripción de las concepciones del hombre 
en la cosmología, la filosofía, la estética o la literatura, po­
demos obtener pruebas sobre la organización de las prác­
ticas y los supuestos previos cotidianos y mundanos que 
dan forma a la conducta de los seres humanos en ámbitos 
y prácticas específicas (Dean, 1994). Una genealogía de 
la subjetificación no es, por lo tanto, una historia de las 

2 Para evitar cualquier confusión, puedo señalar que subjetificación 
no se usa aquí para implicar la dominación por parte de otros o la subor­
dinación a un sistema ajeno de poderes; no funciona como un término 
de «crítica» sino como un recurso para el pensamiento crítico: con la me­
ra intención de designar procesos por los cuales uno «se constituye» co­
mo un sujeto de un tipo determinado. Como resultará evidente, mi ar­
gumento a lo largo del capítulo es deudor de los análisis de la subjetifi­
cación de Michel Foucault. [Preferimos traducir literalmente subjectifi­
cation por «subjetificación» aunque este término comparta la torpeza 
del original, para evitar las confusiones que podrían desprenderse del 
uso de alguna de las dos versiones posibles: «subjetivación» y «suje­
ción». En todo caso, la palabra debe entenderse como una amalgama de 
ambas. (N. del T.)] 
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ideas: su dominio de investigación es el de las prácticas y 
las técnicas, el del pensamiento cuando procura hacerse 
técnico. 

Del mismo modo, es necesario distinguir mi enfoque de 
los intentos de escribir la historia de la persona o el yo co­
mo una entidad psicológica, ver cómo diferentes edades 
producen seres humanos con diferentes características 
psicológicas, diferentes emociones, creencias y patologías. 
Ese proyecto de una historia del yo es indudablemente 
imaginable y algo parecido a esa aspiración da forma a 
una serie de estudios recientes, de algunos de los cuales 
me ocuparé más adelante. Pero esos análisis presuponen 
un modo de pensar que es de por sí un resultado de la his­
toria, recién surgido en el siglo XIX. En efecto, sólo en ese 
momento histórico y en un espacio geográfico limitado y 
localizado, aparece un modo de pensar en el cual el ser hu­
mano se entiende en términos de personas, cada una de 
ellas provista de un dominio interno, una «psicología», es­
tructurada por la interacción de la experiencia biográfica 
con ciertas leyes o procesos característicos de la psicología 
humana. 

Una genealogía de la subjetificación considera que 
esta comprensión individualizada, interiorizada, totaliza­
da y psicologizada del significado del hombre delinea el si­
tio de un problema histórico, pero no sienta las bases de 
una narrativa histórica. Esa genealogía procura describir 
los modos de surgimiento de este «régimen del yo» moder­
no, no como el resultado de un proceso gradual de ilustra­
ción en que los seres humanos, asistidos por los esfuerzos 
de la ciencia, llegan a reconocer por fin su verdadera na­
turaleza, sino a partir de una serie de prácticas y procesos 
contingentes y decididamente menos refinados y dignos. 
Escribir dicha genealogía es tratar de comprender por qué 
«el yo», que funciona como un ideal regulatorio en tan­
tos aspectos de nuestras formas contemporáneas de vida 
—no meramente en nuestras relaciones pasionales recí­
procas, sino en nuestros proyectos de planificación de vi­
da, nuestras maneras de manejar las organizaciones in­
dustriales y otras, nuestros sistemas de consumo, muchos 
de nuestros géneros literarios y de producción estética—, 
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es una especie de plano «irreal» de proyección, trazado de 
manera un tanto contingente y a la ventura en la intersec­
ción de una gama de diversas teorías: de las formas de 
pensamiento, las técnicas de regulación, los problemas de 
organización, etcétera. 

Dimensiones de nues t ra «relación con nosotros 
mismos» 

Una genealogía de la subjetificación es una genealogía 
de lo que podríamos llamar, siguiendo a Michel Foucault, 
«nuestra relación con nosotros mismos».3 Su campo de in­
vestigación comprende los tipos de atención que los seres 
humanos prestaron a sí mismos y a otros en diferentes 
lugares, espacios y tiempos. Para expresarlo de manera 
un poco más majestuosa, podríamos decir que es una ge­
nealogía de la «relación del ser consigo mismo» y las for­
mas técnicas adoptadas por ella. Vale decir, el ser humano 
es un tipo de criatura cuya ontología es histórica. Y su his­
toria, por lo tanto, requiere una investigación de las técni­
cas intelectuales y prácticas que incluyeron los instru­
mentos por medio de los cuales el ser se autoconstituyó 
históricamente: se trata de analizar «las problematizacio-
nes a través de las cuales el ser se ofrece a ser, necesaria­
mente, pensado, y las prácticas sobre cuya base se forman 
esas problematizaciones» (Foucault, 1986a, pág. 11; Jam-
bet, 1992). Esa genealogía, en consecuencia, no se concen­
tra en «la construcción histórica del yo» sino en la historia 
de las relaciones que los seres humanos entablaron consi­
go mismos. Estas relaciones son construidas e históricas, 
pero para entenderlas no debemos situarlas en un domi­
nio amorfo de la cultura. Al contrario, se abordan desde la 
perspectiva del «gobierno» (Foucault, 1991; cf. Burchel et 
al., 1991). Vale decir que nuestra relación con nosotros 
mismos adoptó la forma que tiene porque fue objeto de to-

3 Es importante entenderlo en el modo reflexivo y no sustantivo. En lo 
que sigue, la expresión siempre designa esa relación y no implica un 
«yo» sustantivo como objeto de esta última. 
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da una serie de esquemas más o menos racionalizados, 
que procuraron modelar nuestros modos de entender y 
llevar a la práctica nuestra existencia como seres huma­
nos en nombre de ciertos objetivos: virilidad, femineidad, 
honor, modestia, propiedad, civilidad, disciplina, distin­
ción, eficiencia, armonía, realización, virtud, placer; la lis­
ta es tan diversa y heterogénea como interminable. 

Una de las razones para destacar este aspecto es dis­
tinguir mi enfoque de una serie de análisis recientes que, 
explícita o implícitamente, ven las formas cambiantes de 
la subjetividad o identidad como consecuencias de trans­
formaciones sociales y culturales más amplias: la moder­
nidad, la modernidad tardía, la sociedad del riesgo (Bau-
man, 1991; Beck, 1992; Giddens, 1991; Lash y Friedman, 
1992). Desde luego, esta obra continúa una prolongada 
tradición de narrativas, remontada al menos hasta Jacob 
Burckhardt, que escribieron historias del ascenso del in­
dividuo como consecuencia de una transformación social 
general de la tradición en modernidad, el feudalismo en 
capitalismo, la Gemeinschaft en Gesellschaft, la solidari­
dad mecánica en solidaridad orgánica, etc. (Burckhardt, 
1990). Estos análisis consideran los cambios en los modos 
como los hombres se comprenden y actúan sobre sí mis­
mos como el resultado de acontecimientos históricos «más 
fundamentales» situados en otra parte: en los regímenes 
de producción, el cambio tecnológico, las modificaciones 
de la demografía o las formas familiares, la «cultura». Es 
indudable que los sucesos producidos en cada uno de es­
tos ámbitos tienen significación en lo concerniente al pro­
blema de la subjetificación. Pero por significativos que 
sean, es importante insistir en que esos cambios no trans­
forman los modos de ser humanos en virtud de alguna 
«experiencia» que producen. A mi entender, no pueden es­
tablecerse relaciones cambiantes de subjetificación por 
derivación o interpretación de otras formas culturales o 
sociales. Suponer explícita o implícitamente que sí es po­
sible hacerlo supone la continuidad de los seres huma­
nos como sujetos de la historia, esencialmente provistos 
de la capacidad de atribuir significado (Dean, 1994). Pero 
los modos como los seres humanos «dan significado a la 
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experiencia» tienen su propia historia. Los dispositivos 
de «producción de significado» —grillas de visualización, 
vocabularios, normas y sistemas de juicio— producen 
experiencia; no son producidos por ella (Joyce, 1994). Es­
tas técnicas intelectuales no se presentan listas para 
usar; es preciso inventarlas, refinarlas y estabilizarlas, di­
seminarlas e implantarlas de diferentes maneras en dife­
rentes prácticas: escuelas, familias, calles, lugares de tra­
bajo, tribunales. Si usamos el término «subjetificación» 
para designar todos esos procesos y prácticas heterogé­
neos por medio de los cuales los seres humanos llegan a 
relacionarse consigo mismos y los otros como sujetos de 
cierto tipo, la subjetificación tiene entonces su propia his­
toria. Y esa historia es más práctica, más técnica y menos 
unificada de lo que permiten suponer las descripciones 
sociológicas. 

Así, una genealogía de la subjetificación se concentra­
ría directamente en las prácticas dentro de las cuales los 
seres humanos fueron incluidos en «regímenes particula­
res de la persona». Esta no sería una historia continua del 
yo, sino más bien una descripción de la diversidad de len­
guajes de la «individualidad» que cobraron forma —carác­
ter, personalidad, identidad, reputación, honor, ciuda­
dano, individuo, normal, lunático, paciente, cliente, espo­
so, madre, hija...— y las normas, técnicas y relaciones 
de autoridad dentro de las cuales aquellos circularon en 
prácticas legales, domésticas, industriales y de otros tipos 
para influir sobre la conducta de las personas. Esa inves­
tigación podría desarrollarse a lo largo de una serie de ca­
minos vinculados entre sí. 

Problematizaciones 

¿Dónde, cómo y por obra de quién los aspectos del ser 
humano se convierten en problemas, de acuerdo con qué 
sistemas de juicio y en relación con qué preocupaciones? 
Para mencionar algunos ejemplos pertinentes, podría­
mos considerar cómo llega el lenguaje de la constitución y 
el carácter a actuar en los temas de la decadencia y la 
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degeneración urbanas enunciados por psiquiatras, refor­
madores urbanos y políticos en las últimas décadas del 
siglo XIX, o cómo se utiliza el vocabulario de la adaptación 
y desadaptación para problematizar la conducta en ám­
bitos tan diversos como el lugar de trabajo, el tribunal y la 
escuela en las décadas de 1920 y 1930. Plantear la cues­
tión de esta manera es subrayar la primacía de lo patoló­
gico sobre lo normal en la genealogía de la subjetificación; 
en términos generales, nuestros vocabularios y técnicas 
de la persona no aparecieron en un campo de reflexión so­
bre el individuo normal, el carácter normal, la persona­
lidad normal, la inteligencia normal, sino que, antes bien, 
el concepto mismo de normalidad surgió a partir de un in­
terés en los tipos de conducta, pensamiento y expresión 
considerados molestos o peligrosos (Rose, 1985). Este es 
un aspecto tan metodológico como epistemológico: en la 
genealogía de la subjetificación, no ocupan el lugar privi­
legiado los filósofos que en sus estudios reflexionan sobre 
la naturaleza de la persona, la voluntad, la conciencia, la 
moralidad y cosas por el estilo, sino las prácticas munda­
nas en las cuales la conducta se convirtió en problemática 
para los otros o para el yo y los textos y programas munda­
nos —sobre la administración de hospicios, el tratamien­
to médico de las mujeres, los regímenes aconsejables de 
crianza de niños, las nuevas ideas sobre manejo del lugar 
de trabajo, la mejora de la autoestima— que procuran 
hacer inteligibles y al mismo tiempo manejables esos pro­
blemas.4 

4 Desde luego, esto significa exagerar el argumento. Por un lado, es 
necesario observar cómo se organizaron las mismas reflexiones filosófi­
cas en torno de los problemas de la patología —piénsese en el funciona­
miento de la imagen de la estatua privada de todo estímulo sensorial en 
filosofías de la sensación como la de Condillac— y advertir también que 
la filosofía está animada por los problemas del gobierno de la conducta 
y se articula con ellos (sobre Condillac, véase Rose, 1985; sobre Locke, 
véase Tully, 1993; sobre Kant, véase Hunter, 1994). 
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Tecnologías 

¿Qué medios se inventaron para gobernar al ser huma­
no y configurar o modelar la conducta a fin de encauzarla 
en las direcciones deseadas, y cómo procuraron los progra­
mas encarnarlos en ciertas formas técnicas? La noción de 
tecnología puede parecer antitética con el ámbito del ser 
humano, y por ello las afirmaciones sobre la tecnologiza-
ción inadecuada de la humanidad constituyen la base de 
más de una crítica. Sin embargo, aun la experiencia que 
tenemos de nosotros mismos como tipos determinados de 
personas —criaturas de libertad, de facultades persona­
les, de autorrealización— es el resultado de una serie de 
tecnologías humanas, que toman como objeto los modos 
de ser humanos.5 La tecnología se refiere aquí a cualquier 
montaje estructurado por una racionalidad práctica regi­
da por una meta más o menos consciente. Las tecnologías 
humanas son ensamblajes híbridos de conocimientos, ins­
trumentos, personas, sistemas de juicio, edificios y espa­
cios, apuntalados en el plano programático por ciertos su­
puestos previos sobre los seres humanos y por objetivos 
para ellos. Es posible considerar la escuela, la prisión y el 
hospicio como ejemplos de un tipo de esas tecnologías, 
que Foucault denominó disciplinarias y que actúan en 
términos de una estructuración detallada del espacio, el 
tiempo y las relaciones entre individuos, mediante proce­
dimientos de observación jerárquica y juicio normalizador 
e intentos de envolver esos juicios en los procedimientos y 
juicios utilizados por el individuo a fin de encauzar su pro­
pia conducta (Foucault, 1977; cf. Markus, 1993, donde se 

5 En los últimos tiempos se plantearon en diversos lugares argumen­
tos similares sobre la necesidad de analizar «el yo» en su carácter tecno­
lógico. Véase en especial la discusión en el libro reciente de Elspeth Pro-
byn (1993). Sin embargo, resulta menos claro a qué se alude con exacti­
tud cuando se habla de «tecnológico» en este contexto. Como lo sugiero 
más adelante, es necesario desarrollar un análisis de las formas tecno­
lógicas de la subjetificación en términos de la relación entre las tecnolo­
gías para el gobierno de la conducta y los dispositivos intelectuales, cor­
porales y éticos que estructuran la relación del ser consigo mismo en di­
ferentes momentos y lugares. Desarrollo este argumento con mayor 
profundidad en Rose (1996). 
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encontrará un examen de la forma espacial de los monta­
jes aludidos). Un segundo ejemplo de una tecnología mó­
vil y polivalente es la de la relación pastoral, una relación 
de guía espiritual entre una autoridad y cada uno de los 
miembros de su rebaño, que incluye técnicas como la 
confesión y la exposición del fuero íntimo, la ejemplaridad 
y el discipulado, incorporadas a la persona mediante una 
variedad de esquemas de examen, sospecha, revelación, 
desciframiento y educación de sí mismo. Como la discipli­
na, esta tecnología pastoral puede articularse en una se­
rie de formas diferentes: en la relación del sacerdote y el 
feligrés, el terapeuta y el paciente, el asistente social y el 
cliente, así como en la del sujeto «educado» consigo mismo. 
No debemos considerar que las relaciones disciplinaria y 
pastoral de subjetificación se oponen histórica o éticamen­
te: los regímenes puestos en práctica en escuelas, hospi­
cios y prisiones incorporan ambos tipos. La insistencia en 
una analítica de las tecnologías humanas es tal vez uno de 
los rasgos más distintivos del enfoque que propicio, un 
análisis que no parte de la idea de que la tecnologización 
de la conducta humana es maligna, sino que, antes bien, 
examina el modo como los seres humanos fueron a la vez 
capacitados y gobernados por su organización dentro de 
un campo tecnológico. 

Autoridades 

¿A quién se otorga o quién reivindica la capacidad de 
hablar verazmente de los hombres, de su naturaleza y sus 
problemas, y cuáles son las características de las verdades 
sobre las personas a quienes se concede esa autoridad? 
¿Por medio de qué aparatos son autorizadas esas autori­
dades: las universidades, la maquinaria legal, las iglesias, 
la política? ¿Hasta qué punto depende la autoridad de la 
autoridad de su reivindicación de un conocimiento posi­
tivo, de la sabiduría y la virtud, de la experiencia y el jui­
cio práctico, de la capacidad de resolver conflictos? ¿Cómo 
se gobiernan las propias autoridades: mediante códigos 
legales, el mercado, los protocolos de la burocracia, la ética 
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profesional? ¿Y cuál es entonces la relación entre las au­
toridades y quienes están sometidos a ellas: sacerdote/fe­
ligrés, médico/paciente, gerente/empleado, terapeuta/ 
paciente...? Este hincapié en las autoridades (más que en 
el «poder») y en los diversos individuos, dispositivos, aso­
ciaciones, modos de pensamiento, tipos de juicio que bus­
can, reivindican, adquieren o reciben una autoridad, así 
como en la diversidad de formas de autorizar a esa autori­
dad, me parece, una vez más, uno de los rasgos distintivos 
de este tipo de investigación. 

Teleologías 

¿Qué formas de vida son las metas, ideales o modelos 
de estas diferentes prácticas de trabajo sobre las perso­
nas: el personaje profesional que ejerce una vocación con 
sabiduría y desapasionamiento; el guerrero viril que per­
sigue una vida de honor a través de la puesta en riesgo 
calculada del cuerpo; el padre responsable que lleva una 
vida de prudencia y moderación; el trabajador que acepta 
su suerte con una docilidad fundada en la creencia en el 
carácter inviolable de la autoridad o una recompensa en 
la vida futura; la buena esposa que realiza sus tareas do­
mésticas con tranquila eficiencia y humildad; el individuo 
emprendedor que porfía en busca de mejoras materiales 
de la «calidad de vida»; el amante apasionado diestro en 
las artes del placer...? ¿Qué códigos de conocimiento apo­
yan estos ideales, y a qué valoración ética se vinculan? 
Contra quienes sugieren que en cualquier cultura especí­
fica predomina un único modelo de la persona, es impor­
tante destacar la heterogeneidad y especificidad de los 
ideales o modelos de la individualidad desplegados en di­
ferentes prácticas, y su articulación con respecto a proble­
mas y soluciones específicas concernientes a la conducta 
humana. Creo que sólo desde este punto de vista se puede 
identificar la singularidad de los intentos programáticos 
de establecer un único modelo del individuo como ideal 
ético en una serie de ámbitos y prácticas diferentes. Por 
ejemplo, las sectas puritanas analizadas por Weber te-
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nían la poco común actitud de tratar de garantizar que el 
modo de comportamiento individual en términos de so­
briedad, deber, modestia, personalidad, etc., se aplicara a 
prácticas tan diversas como el disfrute de entretenimien­
tos populares, el trabajo y la conducta en el hogar. En 
nuestros propios días, tanto la economía, en la forma de 
un modelo de racionalidad económica, como la psicología, 
en la forma de un modelo del individuo psicológico, sirvie­
ron de base a intentos similares de unificación de la con­
ducción de la vida en un solo modelo de subjetividad apro­
piada. Pero la unificación de la subjetificación debe verse 
como un objetivo de programas específicos o un supuesto 
previo de estilos específicos de pensamiento, y no como un 
rasgo de las culturas humanas. 

Estrategias 

¿Cómo se vinculan estos procedimientos para regular 
las capacidades de las personas a objetivos morales, socia­
les o políticos más amplios concernientes a los rasgos de­
seables e indeseables de las poblaciones, la mano de obra, 
la familia, la sociedad, etc.? En este punto son de especial 
importancia las divisiones y relaciones establecidas entre 
las modalidades para el gobierno de la conducta a las cua­
les se otorga el status de «políticas» y las concretadas por 
medio de formas de autoridad y aparato consideradas no 
políticas, ya se trate del conocimiento técnico de peritos, el 
conocimiento judicial de los tribunales, el conocimiento 
organizacional de los gerentes o los conocimientos «natu­
rales» de la familia y la madre. En estas racionalidades de 
gobierno autocalificadas de «liberales» es típica la delimi­
tación simultánea de la esfera de lo político con referencia 
al derecho de otros dominios —el mercado, la sociedad ci­
vil y la familia son los tres más comúnmente menciona­
dos— y la invención de una serie de técnicas que suelen 
tratar de influir en los sucesos de estos dominios sin que­
brantar su autonomía. Por esta razón, los conocimientos y 
formas de pericia técnica concernientes a las caracterís­
ticas internas de los dominios que deben regirse cobran 
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particular importancia en las estrategias y programas li­
berales de gobierno, puesto que esos dominios no deben 
ser «dominados» por la regla, sino que es preciso cono­
cerlos, entenderlos y relacionarse con ellos de manera tal 
que los hechos ocurridos en su interior —la productividad 
y las condiciones del comercio, las actividades de las aso­
ciaciones civiles, las formas de criar a los niños y organi­
zar las relaciones conyugales y el apoyo económico dentro 
de la casa— respalden los objetivos políticos en vez de opo­
nerse a ellos.6 En el caso que discutimos aquí, las caracte­
rísticas de las personas, en su calidad de «individuos li­
bres» de quienes dependen la legitimidad política y la fun­
cionalidad del liberalismo, cobran una significación par­
ticular. Tal vez podríamos decir que el campo estratégico 
general de todos los programas de gobierno autodenomi­
nados liberales fue definido por el problema de cómo pue­
dan gobernarse a los individuos libres con el fin de que lle­
ven apropiadamente su libertad a la práctica. 

El gobierno de los otros y el gobierno de uno 
mismo 

Cada una de estas direcciones de la investigación está 
inspirada, en gran medida, por los escritos de Michel Fou-
cault. En particular, se originan, desde luego, en sus suge­
rencias concernientes a una genealogía de las artes del go­
bierno —en las cuales se considera en términos generales 
que el gobierno abarca todos los programas y estrategias 

6 No quiero sugerir con ello, por supuesto, que el conocimiento y la 
pericia técnica no desempeñan un papel crucial en los regímenes no li­
berales para el gobierno de la conducta; no hay más que pensar en el 
papel de médicos y administradores en la organización de los programas 
de exterminio masivo en la Alemania nazi, el de los trabajadores del 
partido en las relaciones pastorales de los Estados de Europa oriental 
antes de su «democratización», o el de los peritos planificadores en regí­
menes de planificación centralizada como el GOSPLAN en la URSS. 
Sin embargo, las relaciones entre las formas de conocimiento y práctica 
designadas como políticas y las que reivindican una aprehensión no po­
lítica de sus objetos eran diferentes en cada caso. 
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más o menos racionalizados para «la conducción de la con­
ducta»—y su concepción de la gubernamentalidad, referi­
da al surgimiento de racionalidades políticas, o mentali­
dades de la autoridad, en que esta tiene que ver con el ma­
nejo calculado de los asuntos de cada uno y de todos con el 
fin de alcanzar ciertos objetivos deseables (Foucault, 
1991; véase la discusión de la noción de gobierno en Gor-
don, 1991). El gobierno no indica aquí una teoría sino, 
antes bien, cierta perspectiva desde la cual podríamos 
hacer inteligible la diversidad de los intentos de distintos 
tipos de autoridades para influir sobre las acciones de los 
otros en relación con objetivos de prosperidad nacional, 
armonía, virtud, productividad, orden social, disciplina, 
emancipación, autorrealización, etc. Y esta perspectiva 
también es importante porque nos alerta sobre el hecho 
de que las estrategias para la conducción de la conducta 
actúan con mucha frecuencia tratando de modelar lo que 
Foucault denominó igualmente «tecnologías del yo»: «me­
canismos autodirectivos» o el modo como los individuos se 
experimentan, entienden, juzgan y conducen (Foucault, 
1986a, 19866,1988). Las tecnologías del yo asumen la for­
ma de la elaboración de ciertas técnicas para conducir la 
relación con uno mismo; exigen, por ejemplo, que uno se 
conozca epistemológicamente (conócete a ti mismo), des­
póticamente (sé amo de ti mismo) o de otras maneras 
(preocúpate por ti mismo). Se encarnan en prácticas técni­
cas específicas (confesión, escritura de un diario, discu­
sión grupal, el programa de doce pasos de Alcohólicos Anó­
nimos). Y siempre se practican bajo la autoridad real o 
imaginada de algún sistema de verdad y de algún indivi­
duo autorizado, ya sean teológicos y sacerdotales, psico­
lógicos y terapéuticos o disciplinarios y tutelares. 

A partir de estas consideraciones se plantea una serie 
de cuestiones. 

La primera concierne a la ética misma. En sus últimos 
escritos, Foucault utilizó el concepto de «ética» como una 
designación general para sus investigaciones sobre la ge­
nealogía de nuestras formas presentes de «inquietud» de 
sí (Foucault, 1979, 1986a, 19866; cf. Minson, 1993). Las 
prácticas éticas, para él, se distinguían del dominio de la 
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moralidad en el hecho de que los sistemas morales son, en 
líneas generales, sistemas de conminación y prohibición 
—harás esto o no harás aquello— y se enuncian las más 
de las veces con referencia a algún código relativamente 
formalizado. La ética, por su parte, se refiere al ámbito del 
consejo práctico sobre cómo debe uno preocuparse por sí 
mismo, erigirse en el sujeto de la solicitud y la atención, 
conducirse en el mundo de su propia existencia cotidiana. 
Distintos períodos culturales, sostenía Foucault, difirie­
ron en el peso respectivo que sus prácticas para la regula­
ción de la conducta atribuían a las conminaciones morales 
codificadas y los repertorios prácticos de asesoramiento 
ético. Sin embargo, se podría llevar a cabo una genealo­
gía de nuestro régimen ético contemporáneo que, suge­
ría Foucault, alentara a los seres humanos a relacionarse 
consigo mismos como sujetos de una «sexualidad» y les 
prescribiera «conocerse a sí mismos» a través de una her­
menéutica del yo, los conminara a explorar, descubrir, re­
velar y vivir a la luz de los deseos que comprenden nues­
tra verdad. Dicha genealogía trastornaría la apariencia 
de ilustración que envuelve aquel régimen, al examinar la 
incorporación de ciertas formas de práctica espiritual que 
podían encontrarse en la ética griega, romana y cristiana 
primitiva al poder sacerdotal y más tarde a los procedi­
mientos de tipo educativo, médico y psicológico (Foucault, 
1986a, pág. 11). 

Es evidente que el enfoque que antes esbocé sacó buen 
partido de los argumentos de Foucault sobre estas cues­
tiones. Sin embargo, me gustaría desarrollar este argu­
mento en una serie de aspectos. Primero, como se señaló 
en otra parte, la noción de «técnicas del yo» puede ser un 
tanto engañosa. El yo no constituye el objeto transhistóri-
co de las técnicas para ser humanos sino apenas un modo 
prescripto a los hombres para entenderse y relacionarse 
consigo mismos (Hadot, 1992). En diferentes prácticas, 
estas relaciones se forjan en términos de individualidad, 
carácter, constitución, reputación, personalidad y cosas 
por el estilo, que no son meramente diferentes versiones de 
un yo ni equivalen a un yo. Además, la determinación de si 
la relación contemporánea con nosotros mismos —intros-
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pección, autoexploración, autorrealización, etc.— adopta 
efectivamente el tópico de la sexualidad y el deseo como su 
punto de apoyo debe seguir siendo una cuestión abierta 
para la investigación histórica. En otro lugar sugerí que el 
mismo yo se convirtió en objeto de valoración, un régimen 
de subjetifícación en el cual el deseo quedó liberado de su 
dependencia de la ley de una sexualidad interna, para 
transformarse en una diversidad de pasiones centradas 
en el descubrimiento y la realización de la identidad de 
ese yo (Rose, 1989). 

Me gustaría señalar, por otra parte, la necesidad de ex­
tender un análisis de las relaciones entre gobierno y sub­
jetifícación más allá del campo de la ética, si con ello nos 
referimos a todos los estilos de relacionarse consigo mis­
mo que se estructuran mediante las divisiones de la ver­
dad y la falsedad, lo permitido y lo prohibido. También es 
preciso examinar el gobierno de esta relación a lo largo de 
algunos otros ejes. 

Uno de ellos concierne al intento de inculcar cierta 
relación consigo mismo por medio de transformaciones de 
las «mentalidades» o lo que podríamos denominar «técni­
cas intelectuales»: lectura, memoria, escritura, conoci­
miento de las operaciones aritméticas, etc. (en Eisenstein, 
1979, y Goody y Watt, 1963, se encontrarán algunos ejem­
plos muy ilustrativos). Por ejemplo, en el transcurso del 
siglo XIX presenciamos, especialmente en Europa y Esta­
dos Unidos, el desarrollo de una multitud de proyectos 
para la transformación del intelecto al servicio de objeti­
vos particulares, cada uno de los cuales procura prescribir 
una relación específica con el yo a través de la incorpo­
ración de ciertas capacidades de lectura, escritura y cálcu­
lo. Un ejemplo sería en este caso el modo como, en las últi­
mas décadas del siglo XIX, los educadores republicanos 
promovieron en Estados Unidos el conocimiento de las 
operaciones aritméticas, en particular las capacidades 
numéricas que, según sostenían, se verían facilitadas por 
la adopción del sistema decimal, a fin de generar un tipo 
específico de relación consigo mismos y el mundo en quie­
nes contaran con ese bagaje. Un yo conocedor de las ope­
raciones aritméticas sería un yo calculador, que establece-
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ría una relación prudente con el futuro, la confección de 
presupuestos, el comercio, la política y la conducción de la 
vida en general (Cline-Cohen, 1982, págs. 148-9). 

Un segundo eje se referiría a las corporalidades o técni­
cas corporales. Desde luego, los antropólogos y otros alu­
dieron a la forja cultural de los cuerpos: comportamiento, 
expresión de la emoción y cosas por el estilo en cuanto 
difieren de cultura en cultura y, dentro de cada una de 
ellas, entre géneros, edades, grupos de status, etc. Marcel 
Mauss proporciona la explicación clásica, según la cual el 
cuerpo, como instrumento técnico, se organiza de diferen­
te manera en diferentes culturas: distintas maneras de 
caminar, sentarse, cavar, marchar, etc. (Mauss, 1979; cf. 
Bourdieu, 1977). Sin embargo, una genealogía de la subje-
tificación no se interesa en el problema general de la rela­
tividad cultural de las capacidades corporales, sino en los 
diferentes regímenes corpóreos que se idearon e incorpo­
raron a intentos racionalizados de prescribir una relación 
específica con el yo y los otros. Norbert Elias dio muchos y 
muy instructivos ejemplos de la prescripción de códigos 
explícitos de conducta corporal —modales, etiqueta y el 
autocontrol de las funciones y acciones del cuerpo— a los 
individuos que ocupaban diferentes posiciones dentro del 
aparato de la corte (Elias, 1983; cf. Elias, 1978; Osborne, 
1996). Los estudios del propio Foucault sobre el hospicio y 
la prisión exploran programas en los cuales el disciplina-
miento del cuerpo del individuo patológico no sólo implica­
ba la inserción de ese cuerpo en un régimen externo de vi­
gilancia jerárquica y juicio normalizador, y su imbricación 
en un régimen molecular que gobernaba el movimiento en 
el tiempo y el espacio, sino que también procuraba pres­
cribir una relación interna entre el individuo patológico y 
su cuerpo, en la cual el comportamiento corporal manifes­
tara y mantuviera cierto dominio disciplinado ejercido por 
la persona sobre sí misma (Foucault, 1967, 1977; véase 
también Smith, 1992, donde se encontrará una historia 
del concepto de «inhibición» y su relación con la manifes­
tación de constancia y autodominio mediante el ejercicio 
del control corporal). Una relación análoga con el cuerpo, 
aunque sustantivamente muy diferente, fue un elemento 
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clave en la autoconstrucción de cierto personaje estético 
en la Europa decimonónica, incorporado a algunos esti­
los de vestimenta pero también al cultivo de determina­
das técnicas corporales como la natación, que producirían 
y desplegarían una relación específica con lo natural 
(Sprawson, 1992). Los historiadores del género han co­
menzado a analizar el vínculo histórico entre el desempe­
ño adecuado de la identidad sexual y la inculcación de 
ciertos regímenes del cuerpo (Butler, 1990). Algunas for­
mas de mantenerse, caminar, correr, sostener la cabeza y 
manejar los miembros no son meramente relativas a la 
cultura o adquiridas a través de la socialización de género, 
sino que se trata de regímenes del cuerpo que procuran 
subjetificar en términos de cierta verdad de género, inscri­
biendo una determinada relación consigo mismo en un 
régimen corpóreo: prescripto, racionalizado y enseñado en 
manuales de consejos, etiqueta y modales, e impuesto 
tanto por sanciones como por seducciones. 

Estos comentarios deberían decirnos algo sobre la 
heterogeneidad de los lazos entre el gobierno de los otros 
y el gobierno del yo. Es importante destacar otros dos as­
pectos de esa heterogeneidad. El primero concierne a la 
diversidad de modos como se prescribe cierta relación 
consigo mismo. Existe la tentación de hacer hincapié en 
los elementos de autodominio y las restricciones por enci­
ma de los deseos e instintos que entrañan muchos regíme­
nes de subjetificación: la conminación a controlar o civili­
zar una naturaleza interna excesiva. Es indudable que 
podemos ver este tema en muchos debates decimonónicos 
sobre la ética y el carácter tanto para el orden imperante 
como en las clases trabajadoras respetables: un paradóji­
co «despotismo del yo» en el corazón de las doctrinas libe­
rales de la libertad del sujeto (extraigo esta formulación 
de Valverde, 1996). Pero existen muchos otros modos de 
establecer esa relación consigo mismo y, aun dentro del 
ejercicio del dominio, una variedad de configuraciones 
mediante las cuales uno puede ser alentado a dominarse. 
El dominio de la propia voluntad para ponerla al servicio 
del carácter por medio de la inculcación de hábitos y ritua­
les de renunciamiento, prudencia y previsión, por ejem-
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pío, es diferente del dominio del deseo poniendo de relieve 
sus raíces a través de una hermenéutica reflexiva, a fin de 
liberarse de las consecuencias autodestructivas de la re­
presión, la proyección y la identificación. 

Además, la forma misma de la relación puede variar. 
Puede ser una relación de conocimiento, como en la exhor­
tación «conócete a ti mismo», que Foucault remonta a la 
confesión cristiana y encuentra contemporáneamente en 
las técnicas de la psicoterapia: aquí, no es la introspección 
pura la que proporciona de modo inevitable los códigos de 
conocimiento, sino la traducción de nuestra propia intros­
pección en un vocabulario específico de sentimientos, 
creencias, pasiones, deseos, valores o lo que fuere, según 
un código explicativo particular derivado de alguna fuen­
te de autoridad. O puede ser una relación de preocupación 
y solicitud, como en los proyectos contemporáneos para el 
cuidado del yo, según los cuales este debe ser alimentado, 
protegido, salvaguardado por regímenes de dieta, la mini-
mización del estrés y la elevación de la autoestima. Tam­
bién la relación con la autoridad puede variar. Considé­
rense, por ejemplo, algunas de las cambiantes configura­
ciones de la autoridad en el gobierno de la locura y la sa­
lud mental: la relación de dominio que se ejercía entre el 
médico del hospicio y el loco en la medicina moral de fines 
del siglo XVIII; la relación de disciplina y autoridad insti­
tucional existente entre el médico del hospicio del siglo 
XIX y el interno; la relación pedagógica vigente entre los 
higienistas mentales de la primera mitad del siglo XX y 
los niños y padres, alumnos y docentes, trabajadores y ge­
rentes, generales y soldados sobre quienes procuraban in­
fluir, y la relación de seducción, conversión y ejemplaridad 
que existe hoy entre el psicoterapeuta y su cliente. 

Como se desprenderá con claridad de la anterior discu­
sión, si bien las relaciones consigo mismo prescriptas en 
cualquier momento histórico pueden asemejarse en diver­
sos aspectos —por ejemplo, la noción victoriana de carác­
ter estaba ampliamente difundida en muchas prácticas 
diferentes—, las investigaciones empíricas deberían de­
terminar hasta qué punto es así. No se trata, por lo tanto, 
de contar una historia general de la idea de persona o 
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yo, sino de describir las formas técnicas asignadas a la re­
lación consigo mismo en varias prácticas: legal, militar, 
industrial, familiar, económica. Y aun dentro de cada 
práctica, debe suponerse que la heterogeneidad es más 
común que la homogeneidad; considérense, por ejemplo, 
las muy diferentes configuraciones de la individualidad 
en el aparato jurídico en cualquier momento determina­
do, la diferencia entre la noción de status y reputación tal 
como funcionaba en los procesos civiles durante el siglo 
XIX y la elaboración simultánea de una nueva relación 
con el transgresor de la ley como una personalidad patoló­
gica en los juzgados criminales y el sistema penitenciario 
(Pasquino, 1991). 

Si nuestro presente está marcado por cierta nivelación 
de estas diferencias, de modo que los supuestos previos re­
lativos a los seres humanos en distintas prácticas mues­
tran cierto aire de familia —los hombres como sujetos de 
autonomía, dotados de una psicología con aspiraciones a 
la autorrealización y de la capacidad real o potencial de 
manejar su vida como una especie de empresa de sí mis­
mos—, este es precisamente, pues, el punto de partida pa­
ra una investigación genealógica. ¿Cómo se estableció es­
te régimen del yo, en qué condiciones y en relación con qué 
demandas y formas de autoridad? En los últimos cien 
años presenciamos, por cierto, una proliferación de conoci­
mientos técnicos de la conducta humana: economistas, ge­
rentes, contadores, abogados, consejeros, terapeutas, mé­
dicos, antropólogos, politólogos, expertos en política social 
y otros por el estilo. Pero a mi juicio la «unificación» de los 
regímenes de subjetificación tiene mucho que ver con el 
ascenso de una forma específica de conocimiento técnico 
positivo del ser humano: la de las disciplinas psi y su «ge­
nerosidad». Al hablar de «generosidad» me refiero a que, 
contrariamente a las concepciones convencionales de la 
exclusividad del conocimiento profesional, los psi lo «rega­
laron» alegre e incluso ávidamente: prestaron sus vocabu­
larios, explicaciones y tipos de juicio a otros grupos profe­
sionales y los instalaron en sus clientes (Rose, 19926). Las 
disciplinas psi, en parte como consecuencia de su hetero­
geneidad y falta de un paradigma único, adquirieron una 
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singular capacidad de penetración en las prácticas para la 
conducción de la conducta. Lograron proporcionar a profe­
sionales de diferentes ámbitos una diversidad de modelos 
de individualidad y recetas para la acción respecto del go­
bierno de las personas. Su poder se incrementó gracias a 
su capacidad de complementar estas cualidades viables 
con una legitimidad derivada de sus alegaciones de contar 
la verdad sobre los seres humanos. Se difundieron aún 
más debido a su fácil traducción en programas para remo-
delar los mecanismos autodirectivos de los individuos. Es 
cierto, desde luego, que públicamente no se tiene una alta 
estima por las disciplinas psi, y quienes las ejercen suelen 
ser objeto de burlas. Pero esto no debe confundirnos: hoy 
es imposible concebir la individualidad, experimentar la 
propia o la de otro o gobernarse a sí mismo o gobernar a 
otros sin el recurso al «psi». 

Permítanme volver a la cuestión de la diversidad de los 
regímenes de subjetificación. Otra dimensión de la hete­
rogeneidad surge del hecho de que las maneras de gober­
nar a los otros están vinculadas no sólo a la subjetificación 
de los gobernados, sino también a la de quienes han de 
gobernar la conducta. Así, Foucault sostiene que en Gre­
cia la problematización del sexo entre hombres se vincu­
laba a la exigencia de que quien ejercía autoridad sobre 
otros fuera antes capaz de dominar sus pasiones y apeti­
tos, porque uno sólo era competente para gobernar a los 
otros si no era esclavo de sí mismo (Foucault, 1988, págs. 
6-7; cf. Minson, 1993, págs. 20-1). Peter Brown alude al 
trabajo exigido a un joven de las clases privilegiadas del 
Imperio Romano del siglo II, a quien se aconsejaba erradi­
car de sí mismo todos los aspectos de «suavidad» y «afemi-
namiento» —en su modo de caminar, las cadencias de su 
discurso, su autocontrol—, a fin de mostrarse capaz de 
ejercer la autoridad sobre otros (Brown, 1989, pág. 11). 
Gerhard Oestreich sugiere que el resurgimiento de la éti­
ca estoica en la Europa de los siglos XVII y XVIII fue una 
respuesta a la crítica de la autoridad osificada y corrupta: 
las virtudes del amor, la confianza, la reputación, la genti­
leza, las facultades espirituales, el respeto por la justicia y 
otras similares se convertirían en los medios para que las 
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autoridades se renovaran (Oestreich, 1982, pág. 87). Ste-
phan Collini describió las novedosas maneras utilizadas 
por las clases intelectuales victorianas para problemati-
zarse en términos de cualidades como la constancia y el 
altruismo: una angustia permanente con respecto a la en­
deblez de su voluntad los forzaba a interrogarse, y encon­
traban en ciertas formas de trabajo social y filantrópico 
un antídoto a la duda de sí mismos (Collini, 1991, analiza­
do en Osborne, 1996). Si bien estos mismos intelectuales 
Victorianos problematizaban toda clase de aspectos de la 
vida social en términos de carácter moral, amenazas al 
carácter, debilidad de carácter y necesidad de promover el 
buen carácter, y sostenían que las virtudes de este —con­
fianza en sí mismo, sobriedad, independencia, refrena­
miento, respetabilidad, autosuperación— debían incul­
carse en los otros mediante las acciones positivas del Es­
tado y el estadista, se erigían en sujetos de un trabajo éti­
co conexo pero un tanto diferente (Collini, 1979, pág. 29 y 
sigs.). De manera similar, a lo largo de todo el siglo XIX 
constatamos la aparición de programas muy novedosos 
para la reforma de la autoridad secular dentro de la fun­
ción pública, el aparato del gobierno colonial y las organi­
zaciones de la industria y la política, donde los personajes 
del funcionario público, el burócrata y el gobernador colo­
nial se convertirían en blanco de todo un nuevo régimen 
ético de desinterés, justicia, respeto por las normas, dis­
tinción entre el desempeño del cargo y las pasiones priva­
das y mucho más (Weber, 1978; cf. Hunter, 1993a, b, c; 
Minson, 1993; Du Gay, 1994; Osborne, 1994). Y, desde lue­
go, muchos de quienes estaban sujetos al gobierno de es­
tas autoridades —funcionarios indígenas en las colonias, 
amas de casa de las clases respetables, padres, maestros, 
trabajadores, institutrices— eran convocados a cumplir 
su papel en la constitución de otros y a inculcar en ellos 
cierta relación consigo mismos. 

Desde esta perspectiva, no sorprende que los seres hu­
manos se descubran a menudo oponiendo resistencia a las 
formas de «individualidad» que se les prescribe adoptar. 
La «resistencia» —si con ello aludimos a la oposición a un 
régimen particular para la conducción de la propia con-
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ducta— no exige ninguna teoría de la agencia. No ne­
cesita una descripción de las fuerzas intrínsecas en cada 
ser humano que ama la libertad, procura realzar sus pro­
pias facultades o capacidades o lucha por la emancipa­
ción, que son previas a las demandas de civilización y dis­
ciplina y están en conflicto con ellas. No necesitamos una 
teoría de la agencia para explicar la resistencia, así como 
no necesitamos una epistemología para explicar la pro­
ducción de efectos de verdad. Los seres humanos no son 
los sujetos unificados de un régimen coherente de domi­
nación que produce personas tal como las sueña. Al con­
trario, viven su vida en un constante movimiento a través 
de diferentes prácticas que los tratan de diferentes mane­
ras. Esas prácticas abordan a las personas, las presupo­
nen y actúan sobre ellas como si fueran diferentes tipos de 
seres humanos. Las técnicas de relación consigo mismo 
como un sujeto con capacidades únicas y digno de respeto 
chocan contra las prácticas de relación consigo mismo co­
mo blanco de la disciplina, el deber y la docilidad. La exi­
gencia humanista de que uno se descifre en términos de la 
autenticidad de sus actos choca contra la demanda po­
lítica o institucional de que se guíe por la responsabili­
dad colectiva de la toma de decisiones organizativas, aun 
cuando se oponga personalmente a ella. La exigencia éti­
ca de sufrir las aflicciones en silencio y encontrar una for­
ma de «seguir adelante» se considera problemática desde 
la perspectiva de una ética pasional que obliga a la perso­
na a revelarse en términos de un vocabulario específico de 
emociones y sentimientos. 

Así, la existencia de la impugnación, el conflicto y la 
oposición en las prácticas rectoras de la conducta de las 
personas no es una sorpresa y no exige recurrir a las cua­
lidades particulares de la agencia humana, excepto en el 
sentido mínimo de que el ser humano, como todo lo de­
más, excede todos los intentos de pensarlo, por la sencilla 
razón de que, si bien es necesariamente pensado, no exis­
te en la forma de pensamiento.7 De tal modo, en cualquier 

7 No es este el lugar adecuado para fundamentar esta observación; 
permítaseme entonces afirmar únicamente que sólo los racionalistas o 
los creyentes en Dios imaginan que la «realidad» existe en las formas 
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ámbito o lugar, los humanos ponen los programas pensa­
dos con un fin al servicio de otros. Una manera de rela­
cionarse consigo mismo entra en conflicto con otras. Por 
ejemplo, los psicólogos, los reformadores administrativos, 
los sindicatos y los trabajadores recurrieron al vocabula­
rio de la psicología humanista para hacer una crítica de 
las prácticas gerenciales basadas en una comprensión psi-
cofisiológica o disciplinaria de las personas. En las últi­
mas dos décadas, los reformadores de los procedimientos 
de la seguridad social y la medicina opusieron el concepto 
de que los seres humanos son sujetos de derecho a las 
prácticas que los presuponen como sujetos de atención. De 
este complejo y discutido campo de oposiciones, alianzas 
y disparidades de regímenes de subjetificación proceden 
acusaciones de inhumanidad, críticas, exigencias de refor­
ma, programas alternativos y la invención de nuevos regí­
menes de subjetificación. 

Designar como «resistencia» algunas de las dimensio­
nes de esos conflictos es en sí mismo adoptar una perspec­
tiva: nunca puede dejar de ser una cuestión de juicio. Es 
infructuoso quejarse aquí de que esa perspectiva no nos 
da cabida en la elaboración de la crítica ética y la evalua­
ción de las posiciones éticas; la historia de todos los inten­
tos de fundar la ética que sí apelan a algún garante tras­
cendental es suficientemente simple: no pueden zanjar 
los conflictos en torno de los regímenes de la persona, sino 
ocupar meramente una posición más dentro del campo de 
la disputa (Maclntyre, 1981). 

discursivas a las cuales tiene acceso el pensamiento. Esta no es una 
cuestión que deba abordarse dando nueva vida a los viejos debates 
sobre la distinción entre el conocimiento del mundo «natural» y el del 
mundo «social»; significa meramente aceptar que así debe ser, a menos 
que uno crea en algún poder trascendental que forjó de tal modo el pen­
samiento humano que este es homólogo con el que él piensa. Tampoco 
significa reeditar el antiguo problema de la epistemología, que plantea 
una divisoria inefable entre el pensamiento y su objeto, y luego se pre­
gunta perpleja cómo se puede «representar» al otro. Antes bien, acaso 
habría que decir que el pensamiento constituye lo real, pero no como 
«realización» del pensamiento. 
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Pliegues en el a lma 

Pero puede plantearse la pregunta: ¿los tipos de fenó­
menos que he analizado no deben su interés al hecho de 
que nos producen como seres humanos con una clase de­
terminada de subjetividad? Ese es, en efecto, el camino se­
guido por muchos entre quienes investigaron estas cues­
tiones, desde Norbert Elias hasta las teóricas feministas 
contemporáneas que se apoyan en el psicoanálisis para 
explicar cómo ciertas prácticas del yo se inscriben en el 
cuerpo y el alma del sujeto de género (por ejemplo, Butler, 
1993; Probyn, 1993). Algunos de los partidarios de ese ca­
mino lo consideran carente de problemas. Elias, por ejem­
plo, no dudó que los seres humanos eran un tipo de criatu­
ras habitadas por una psicodinámica psicoanalítica, que 
serviría de base material para la inscripción de la civili­
dad en el alma del sujeto social (Elias, 1978). Ya he señala­
do que esa concepción es paradójica, porque nos exige 
adoptar un modo particular de comprensión del ser hu­
mano —forjado a fines del siglo XIX— como fundamento 
de una investigación de la historicidad del hecho de ser 
humanos. Muchos otros sostienen la necesidad de inter­
narse por ese camino si se pretende evitar representar 
al ser humano como el mero objeto pasivo e intermina­
blemente maleable de los procesos históricos, y se quiere 
disponer de una descripción de la agencia y la resistencia 
y estar en condiciones de encontrar un lugar donde situar­
se a fin de evaluar un régimen de la individualidad por en­
cima de otro (en Fraser, 1989, se hallará un ejemplo de es­
te argumento). He sugerido que no se necesita ninguna 
teoría semejante para explicar el conflicto y la disputa, y 
el fundamento ético estable aparentemente provisto por 
cualquier teoría de la naturaleza de los seres humanos es 
ilusorio: la única alternativa es entrar en un debate que 
no puede cerrarse con el recurso a la naturaleza del ser hu­
mano como sujeto de derechos, libertad, autonomía o lo que 
fuere. ¿Es posible, entonces, escribir una genealogía de la 
subjetificación sin una metapsicología? Yo creo que sí. 

Esa genealogía, a mi entender, sólo requiere una con­
cepción mínima, débil o tenue, del material humano sobre 
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el cual escribe la historia (Patton, 1994). No nos interesa 
aquí la construcción social o histórica de «la persona» o el 
relato del nacimiento de la «identidad moderna del yo». 
Nuestro interés apunta a la diversidad de estrategias y 
tácticas de subjetificación que se produjeron y desplega­
ron en distintas prácticas y diferentes momentos, y en re­
lación con diferentes clasificaciones y diferenciaciones de 
las personas. Aquí, el ser humano no es una entidad con 
una historia, sino el blanco de una multiplicidad de tipos 
de trabajo, más semejante a una latitud o una longitud en 
la cual se entrecruzan diferentes vectores de distintas ve­
locidades. La «interioridad» que tantos se sienten obliga­
dos a diagnosticar no es la de un sistema psicológico, sino 
la de una superficie discontinua, una especie de plega-
miento de la exterioridad. 

Extraigo sin excesivo rigor esta noción de pliegue de 
la obra de Gilíes Deleuze (1988, 1990, 1992; cf. Probyn, 
1993, pág. 128 y sigs.). El concepto de pliegue o doblez 
sugiere un modo de pensar al ser humano sin postular 
ninguna interioridad esencial y, en consecuencia, sin atar­
se a una versión particular de la ley de esta interioridad, 
cuya historia procuramos perturbar y diagnosticar. El 
pliegue indica una relación sin un interior esencial, en la 
cual el «adentro» es simplemente el plegamiento de un ex­
terior. Estamos familiarizados con la idea de que ciertos 
aspectos del cuerpo en los que solemos pensar como partes 
de su interioridad —el tracto digestivo, los pulmones— no 
son más que la invaginación de un afuera. Esto no impide 
valorarlos en términos de una imagen del cuerpo aparen­
temente inmutable tomada como norma para la percep­
ción de los contornos y límites de nuestra corporalidad. 
Tal vez podríamos pensar entonces en la aprehensión que 
los modos de subjetificación tienen de los seres humanos 
en términos de un plegamiento semejante. Los pliegues 
incorporan sin totalizar, internalizan sin unificar, reúnen 
discontinuamente en la forma de dobleces que constitu­
yen superficies, espacios, flujos y relaciones. 

Dentro de una genealogía de la subjetificación, lo ple­
gado sería cualquier cosa que pudiese adquirir autoridad: 
mandatos, consejos, técnicas, pequeños hábitos mentales 
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y emocionales, una serie de rutinas y normas para ser 
humanos; los instrumentos por medio de los cuales el ser 
se constituye en diferentes prácticas y relaciones. Esos 
plegamientos se afianzan parcialmente, en la medida en 
que los seres humanos llegan a imaginarse como los su­
jetos de una biografía, a utilizar ciertas «artes de la memo­
ria» a fin de hacerla estable, a emplear determinados vo­
cabularios y explicaciones para que les resulte inteligible. 
Sin embargo, esto pone al descubierto los límites de la me­
táfora del pliegue. En efecto, las líneas de estos pliegues 
no recorren un dominio coextenso con los límites carnales 
del individuo humano. El ser humano es emplazado, re­
presentado a través de un régimen de dispositivos, mira­
das, técnicas que se extienden más allá de los límites de la 
carne, hacia espacios y montajes. El recuerdo de la propia 
biografía no es una simple capacidad psicológica, sino que 
se organiza gracias a los rituales de la narración, apoya­
dos por artefactos como los álbumes de fotografías y otros 
similares. Los regímenes de la burocracia no son pro­
cedimientos meramente éticos encerrados en los pliegues 
del espíritu, sino que ocupan una matriz de oficinas, ar­
chivos, máquinas de escribir, hábitos de fijación de hora­
rios, repertorios conversacionales, técnicas de anotación. 
Los regímenes de la pasión no son simples pliegues afecti­
vos en el alma, sino que se representan en ciertos espacios 
aislados o valorados, mediante un equipamiento sensua-
lizado de camas, colgaduras y sedas, rutinas de vestirse y 
desvestirse, dispositivos estetizados de música y luz, regí­
menes de división del tiempo, etcétera (Ranum, 1989). 

De tal modo, podríamos contraponer una espacializa-
ción del ser a su narrativización, emprendida por sociólo­
gos y filósofos de la modernidad y la posmodernidad. Alu­
dimos con ello a la necesidad de hacer al ser inteligible en 
términos de la localización de rutinas, hábitos y técnicas 
dentro de ámbitos específicos de acción y valor: bibliotecas 
y estudios; dormitorios y casas de baños; tribunales y au­
las; consultorios y museos, mercados y grandes tiendas. 
Los cinco volúmenes de la Historia de la vida privada, 
compilados bajo la dirección general de Philippe Aries y 
Georges Duby, aportan abundantes ejemplos ilustrativos 
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de que nuevas capacidades humanas como los estilos de 
escritura o sexualidad dependen de formas específicas de 
organización espacial del habitat humano y les dan origen 
(Veyne, 1987; Duby, 1988; Chartier, 1989; Perrot, 1990; 
Prost y Vincent, 1991). Sin embargo, lo que ha llegado a 
denominarse «vida privada» no tiene privilegio alguno pa­
ra el emplazamiento de regímenes de subjetificación: el 
sujeto moderno se vio en la necesidad de identificar su 
subjetividad tanto en la fábrica como en la cocina, en las 
fuerzas armadas como en el estudio, en la oficina como en 
el dormitorio. A la linealidad, unidireccionalidad e irre-
versibilidad aparentes del tiempo podemos contraponer 
la multiplicidad de lugares, planos y prácticas. Y en cada 
uno de estos espacios se activan repertorios de conducta 
que no están limitados por la piel humana ni contenidos 
en forma estable en el interior del individuo: son, antes 
bien, redes de tensión a través de un espacio que confiere 
a los seres humanos capacidades y poderes en la medida 
en que pueden alcanzarlos en ensamblajes híbridos de co­
nocimientos, instrumentos, vocabularios, sistemas de jui­
cio y artefactos técnicos. 

En este sentido, una genealogía de la subjetificación 
debe pensar al ser humano como una especie de maquina­
ción, un híbrido de carne, conocimiento, pasión y técnica 
(Haraway, 1991). Una de las características de nuestro ré­
gimen actual del yo es una manera de reflexionar y actuar 
sobre todos estos distintos dominios, prácticas y ensam­
blajes en términos de una «personalidad» unificada que 
debe revelarse, descubrirse o trabajarse en cada uno: una 
maquinación del yo que hoy constituye el horizonte de lo 
pensable. Pero una maquinación que es preciso reconocer 
como régimen específico de subjetificación de origen re­
ciente; y la meta de una genealogía de la subjetificación es 
perturbarlo lo suficiente para poner al descubierto la fra­
gilidad de las líneas que lo constituyeron y lo mantienen 
en su lugar. 
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La subjetificación hoy: ¿una nueva configuración? 

Quienes hacen hincapié en los rasgos «posmodernos» 
de nuestro presente sugieren que la subjetividad tiene 
hoy características distintivas y novedosas como la incer-
tidumbre, la refiexividad, el autoexamen, la fragmenta­
ción y la diversidad. Desde la perspectiva que esbocé en 
estas páginas, los interrogantes sobre nosotros mismos 
y nuestro presente deben plantearse de una manera un 
tanto diferente. ¿Presenciamos una transformación de la 
ontología mediante la cual nos pensamos, una mutación 
de las técnicas a través de las que nos conducimos, una re-
configuración de las relaciones de autoridad por cuyo in­
termedio nos dividimos e identificamos como determina­
dos tipos de personas, ponemos en juego ciertos tipos de 
interés en relación con nosotros mismos, somos goberna­
dos y nos gobernamos como seres humanos de una clase 
particular? La diversidad de autoridades del yo en nues­
tro presente, la pluralización de códigos morales, la ate­
nuación aparente de los lazos entre el gobierno político y 
la regulación de la conducta, la heterogeneidad de las for­
mas de vida, la valoración de las elecciones y la libertad en 
la construcción de un estilo de vida, la celebración simul­
tánea de la individualidad y la proliferación de técnicas de 
identificación y segmentación grupales, ¿señalan el surgi­
miento, en nuestros días, de nuevos modos de subjetifica­
ción? 

Mi objetivo en este capítulo consistió en sugerir que las 
investigaciones de esas cuestiones deberían interesarse 
en la intersección de las prácticas para el gobierno de los 
otros y las prácticas para el gobierno del yo. No es este el 
lugar apropiado para explorarlas en detalle; permítanme, 
no obstante, plantear algunas observaciones como con­
clusión. 

Autonomía, libertad, elección, autenticidad, empresa, 
estilo de vida: este nuevo vocabulario ético no debe ser ri­
diculizado con aristocrático desdén ni interpretado como 
el signo del malestar cultural o de la muerte de Dios, sino 
entenderse en términos de nuevas racionalidades de go­
bierno y nuevas tecnologías para la conducción de la con-
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ducta (Rose, 1992&; cf. Rieff, 1966,1987). En toda una se­
rie de ámbitos diferentes —no sólo la sexualidad, la dieta 
o la promoción de bienes y servicios para el consumo, sino 
también en el trabajo y la construcción de sujetos políti­
cos—, se presume que la persona es un agente activo, de­
seoso de ejercer una responsabilidad informada, autóno­
ma y secular con respecto a su propio destino. El lenguaje 
de la autonomía, la identidad, la autorrealización y la bús­
queda de la satisfacción forma una grilla de ideales regu-
latorios, que no componen un espacio cultural amorfo sino 
que atraviesan el consultorio del médico, la planta fabril y 
la oficina del gerente de personal y organizan programas 
tan diversos como los destinados a la capacitación de los 
jóvenes desocupados y los de la competencia electoral en­
tre los partidos políticos. 

Un análisis crítico de estos nuevos vocabularios éticos 
y su inscripción gubernamental podría examinar cómo es­
tablecen nuevas «prácticas divisorias» dentro de los suje­
tos y entre ellos. Así, el lenguaje de la autopromoción res­
ponsable se vincula a una nueva percepción de quienes es­
tán al margen de la civilidad: los excluidos o marginados 
que, por voluntad, incapacidad o ignorancia, no pueden o 
no quieren ejercer esa responsabilidad. Por un lado, las 
patologías se reindividualizan, se apartan de una deter­
minación «social» para incluirse en un orden moral, y sir­
ven así de base a nuevas y más duras estrategias de vigi­
lancia y control de quienes, después de todo, tienen en sus 
propias manos la responsabilidad de su destino; en este 
sentido, cabe citar como ejemplo que, en el Reino Unido, 
el desocupado se convirtió en un «buscador de empleo» y 
la persona sin techo en un «durmiente desordenado». Por 
otro lado, estos nuevos sectores de la población quedan ex­
puestos a nuevas formas de intervención de los expertos, 
que quieren reeducarlos o «habilitarlos», proporcionándo­
les las técnicas de planificación de la vida y conducta per­
sonal aptas para que puedan arreglárselas como sujetos 
autónomos, y desplegando técnicas psicológicas que van 
desde la capacitación en aptitudes sociales hasta las rela­
ciones grupales. 

242 



Es importante, además, prestar atención al surgimien­
to de nuevas modalidades de incorporación psíquica de la 
autoridad, asociadas en particular a las formas psi de co­
nocimiento técnico. Las diversas técnicas de las psicocien-
cias —las de evaluación, clasificación y disciplina, las que 
producen un conocimiento de las disposiciones sociales, 
las que se ocupan de las motivaciones, las actitudes y los 
deseos— generan una multiplicidad de técnicas de inter­
vención para la reforma de personas y grupos. Como ya 
señalé, las disciplinas psi proporcionan una serie de técni­
cas para el gobierno práctico de la conducta en ámbitos lo­
cales, y proveen profesionales de la conducta humana que 
ejercen su autoridad en armonía con la valoración de la 
subjetividad autónoma, y no en oposición a ella. Al sugerir 
a quienes tienen autoridad la forma de ejercerla en rela­
ción con un conocimiento de la naturaleza interna de quie­
nes están sujetos a la autoridad, el mundo psi confiere a 
esta última una nueva justificación ética como una espe­
cie de actividad terapéutica. 

Por otra parte, se ha configurado toda una nueva gama 
de autoridades de la subjetividad, que adoptan la forma 
de imágenes difundidas de los dilemas del yo, la conduc­
ción de sí mismo y la autoformación, ya no pertenecientes 
al reino de lo novelesco o la aventura, sino a las narracio­
nes cotidianas de la «vida diaria». Este habitat público de 
imágenes y relatos presupone ciertos repertorios de indi­
vidualidad como a priori de las formas de vida que des­
pliegan. Y se amplifica gracias a su relación con las tecno­
logías de la comercialización y el diseño del consumo. Esas 
tecnologías del consumo, en sí mismas informadas por las 
teorías y técnicas de las ciencias psi, propagan imágenes 
de conducta, en términos de nuevas relaciones entre la 
compra de bienes y servicios y la configuración del yo. 
Nuevas modalidades, técnicas e imágenes de autoforma­
ción y autoproblematización se difunden y adquieren una 
novedosa espacialización, según los segmentos del merca­
do y las elecciones de estilo de vida, y actúan de acuerdo 
con los objetivos de ganancia o placer, y no de bienestar 
nacional. Presuponen cierto tipo de libertad en aquellos 
cuya subjetividad ponen enjuego; una libertad entendida 
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aquí como el deseo de cada individuo de conducir su exis­
tencia como un proyecto para la maximización de la cali­
dad de vida. Y en una especie de jugada invertida, las tec­
nologías de la subjetificación mediante la publicidad y la 
comercialización sirven de base a todo un nuevo régimen 
para el gobierno de la conducta en relación con la salud, la 
educación y la seguridad: también estas serán prescrip-
tas, por organismos públicos como las agencias de promo­
ción de la salud y organizaciones privadas como las que 
venden seguros médicos, no como una cuestión de morali­
dad u obligación pública, sino al servicio de la gestión pru­
dente de la empresa de la propia vida y la maximización 
de su calidad. 

Por último, se puede señalar la consonancia de los 
cambios que he indicado con las problematizaciones revi­
sadas del régimen político que puede calificarse de «libe­
ral avanzado». Los programas liberales avanzados de go­
bierno procuran desmantelar el aparato de la seguridad 
social y establecer nuevas tecnologías gubernamentales: 
extender la racionalidad de los contratos, los consumido­
res y la competencia a ámbitos donde antes imperaba la 
lógica social; disolver las burocracias y gobernar a los pro­
fesionales «a distancia», por medio de presupuestos, audi­
torías, códigos y demandas de mercado, y hacer que los in­
dividuos mismos «se interesen» en su propio gobierno (Ro­
se, 1994). Los programas liberales avanzados de gobierno 
presuponen la actividad de los sujetos y procuran influir 
en ella a fin de establecer una consonancia entre los es­
fuerzos de autopromoción de quienes estarán sujetos a 
la autoridad y los objetivos de quienes la ejercerán. Esas 
transformaciones fueron muy criticadas, en especial des­
de la izquierda. Sin embargo, la ascendencia de estas nue­
vas tecnologías de gobierno y su adopción por fuerzas po­
líticas de muy distinto carácter en tantos contextos políti­
cos nacionales diferentes tal vez indiquen que tienen una 
versatilidad y un vigor no advertidos por sus críticos. Ese 
vigor radica, al menos parcialmente, en su incesante in­
ventiva y su aptitud para encontrar fórmulas de gobierno 
que permitan a los sujetos llegar a reconocerse en las 
prácticas que los gobiernan. Si pretendemos alcanzar un 
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ascendiente crítico sobre estas estrategias contemporá­
neas para la conducción de la conducta, tendremos que 
hacerlo, en parte, en virtud de investigaciones históricas 
que puedan perturbar y desvalorizar el régimen de sub-
jetificación al cual están inextricablemente ligadas. 
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9. Organización de la identidad: 
gobierno empresarial y gestión pública 

Paul du Gay 

En estos días parece cada vez más difícil escapar de la 
«cultura». Dentro del mundo académico, por ejemplo, el 
tema de la «cultura» ha llegado a dominar los debates de 
las ciencias sociales y humanas. Al mismo tiempo, las 
preocupaciones sustantivas de otras esferas de la existen­
cia terminan por representarse en términos «culturales». 
En el ámbito de la política formal del Reino Unido duran­
te la década de 1980, el radical programa de reformas del 
Partido Conservador gobernante se presentó en buena 
medida como una cruzada «cultural», interesada en las 
actitudes, valores y formas de autocomprensión que im­
pregnaban las actividades individuales e institucionales. 
En otras palabras, el proyecto político gubernamental 
de reconstrucción se definió como una reconstrucción cul­
tural, un intento de transformar a Gran Bretaña en una 
«Cultura de Empresa». 

A mi juicio, uno de los ejemplos más interesantes 
—más notables, en rigor— del giro contemporáneo hacia 
la cultura se produjo en el campo del discurso organizacio-
nal prescriptivo. En años recientes, quienes trabajaban 
en grandes organizaciones tenían muchas probabilidades 
de verse expuestos a programas de «cambio cultural» co­
mo parte de los intentos de hacer que las empresas fueran 
más eficientes, eficaces y rentables. Aun en el más noto­
riamente «material» de los dominios —el de los negocios y 
la organización—, los programas de reformas llegaron a 
definirse en términos culturales. 

Un examen superficial de un número cualquiera de 
textos recientes de administración revela la primacía 
otorgada a la «cultura» en el gobierno de la vida organiza-
cional contemporánea. En esta literatura se le asigna una 
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posición privilegiada, porque se considera que estructura 
el modo de pensar, sentir y actuar de las personas en las 
organizaciones. El problema consiste en cambiar «nor­
mas», «actitudes» y «valores» a fin de que la gente tenga la 
posibilidad de hacer el aporte pertinente y necesario al 
éxito de la organización para la cual trabaja. Con ese ob­
jeto, se alienta a los gerentes a considerar que las empre­
sas más eficaces o «de excelencia» son las que tienen la 
«cultura» apropiada: el conjunto de normas y técnicas de 
conducción que permite la coordinación de las capacida­
des de autorrealización de los individuos con las metas y 
objetivos de la organización para la cual trabajan. 

Esta insistencia en la «cultura» como medio de produ­
cir una relación particular con el yo entre los miembros de 
una empresa sugiere que su despliegue como técnica de 
gobierno está íntimamente ligada a las cuestiones de la 
identidad. Según señaló Renato Rosaldo (1993, pág. xi), 
uno de los rasgos notorios del presente consiste en que 
«las cuestiones de cultura (...) se convierten con toda ra­
pidez (...) en cuestiones de identidad», y los desarrollos en 
el contexto organizacional parecen confirmarlo. 

De acuerdo con el popular gurú de la administración, 
Tbm Peters (1992, pág. 227), los intentos contemporáneos 
de gobernar la «cultura» de una organización tienen gran­
des implicaciones para las identidades que pueden flore­
cer dentro de una empresa. Peters sostiene que «las for­
mas organizacionales emergentes» convertirán a todos los 
empleados en «hombres de negocios» o «empresarios». Es 
decir que la reforma organizacional contemporánea otor­
ga prioridad ontológica a una categoría particular de per­
sona —el «hombre de negocios» o «empresario»— y brinda 
a este menschlichen Typus, según palabras de Max Weber 
(citadas en Hennis, 1988, pág. 59), «óptimas posibilidades 
de convertirse en el tipo dominante». 

En este capítulo me concentro en las nuevas normas y 
técnicas de conducción —o «cultura»— que se establecen 
dentro de las organizaciones y la prioridad que conceden 
al «empresario» como categoría de persona. Más específi­
camente, indago los efectos políticos y éticos de la reinven­
ción de los burócratas del sector público como «empresa-
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ríos», y trato de determinar con especial cuidado si esa ac­
titud es suficientemente pluralista (al presuponer, como 
lo hace, una única jerarquía ética con el empresario en la 
cima). 

Exploración del ethos de la empresa 

En enero de 1994, la Comisión de Cuentas Públicas 
[Public Accounts Committee, PAC] de la Cámara de los 
Comunes del Reino Unido dio a conocer un informe sin 
precedentes titulado The Proper Conduct of Public Busi­
ness [La conducción adecuada de los negocios públicos]. El 
informe se difundió a raíz de una serie de bien publicita-
das fallas de «los sistemas y controles administrativos y fi­
nancieros» de los ministerios gubernamentales y otros or­
ganismos del Estado, que habían provocado «el dispendio 
de dinero u otros gastos inapropiados» (PAC, 1994, pág. v). 
Ajuicio de la Comisión, estas deficiencias representaban 
un apartamiento significativo de las pautas de gestión pú­
blica esperadas en las sociedades democráticas liberales 
en general y en el Reino Unido en especial. 

Junto con muchos sectores de la prensa británica (Fi­
nancial Times, 28 de enero, pág. 17; Guardian, 28 de ene­
ro, págs. 1 y 6, y 29 de enero, pág. 20; Independent, 28 de 
enero, pág. 1), la Comisión de Cuentas Públicas indicaba 
que esas fallas se habían producido de manera coinciden­
te con la introducción en el sector público de sistemas de 
organización más afines con el mercado y las empresas. 
También concordaban en que ambos hechos tenían algún 
tipo de relación. Sin embargo, a diferencia de algunos re­
presentantes de la prensa, la Comisión no daba crédito a 
la posibilidad de que la «revolución cultural» que se pro­
ducía en el sector público alentara activamente entre los 
funcionarios una conducta que pudiera interpretarse co­
mo «impropia». En rigor de verdad, quienes ponían en du­
da la corrección ético-política de las reformas vigentes 
eran desestimados sin contemplaciones. Se los criticaba 
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duramente por no querer «aceptar el desafío de consolidar 
un cambio benéfico» (PAC, 1994, pág. v). 

Este lenguaje del «cambio» —invariablemente del tipo 
que representa un desafío— es un elemento constitutivo 
del discurso gerencial contemporáneo. Forma parte de 
una cadena discursiva de equivalencias que incluye, inter 
alia, «empresa», «otorgamiento de poder» y «cliente». Este 
discurso tiene, desde luego, un carácter relacional: sus 
elementos constitutivos sólo llegan a significar lo que sig­
nifican en relación con lo que no son. Por ejemplo, las nor­
mas y valores de conducción inscriptos en el discurso ge­
rencial contemporáneo se enuncian en oposición explícita 
a los que constituyen la identidad de la organización «bu­
rocrática». Mientras que el ethos burocrático alienta entre 
sus miembros el desarrollo de determinadas capacidades 
y predisposiciones —la adhesión estricta al procedimien­
to, la renuncia al entusiasmo moral personal, etc.—, el 
discurso contemporáneo de la administración destaca la 
importancia de que los individuos adquieran y muestren 
rasgos y virtudes más «proactivos» y «empresariales». 

Parece difícil poner en duda que el informe de la Comi­
sión de Cuentas Públicas habla desde dentro del universo 
de la administración de empresas contemporánea. En el 
informe, el ethos gerencial, con su «mayor delegación de 
responsabilidades, el dinamismo y (...) un enfoque más 
empresarial», se compara favorablemente con el «ethos 
del cargo» burocrático tradicional, asociado sin matices al 
dispendio, la inercia y las regulaciones innecesarias (PAC, 
1994, págs. v-vi). 

Como ya indiqué, sin embargo, si bien manifiesta creer 
en los beneficios públicos del cambio organizacional con­
temporáneo, el informe deplora la reducción de los «prin­
cipios y pautas» de conducción esperados de los funciona­
rios públicos en las democracias liberales (PAC, 1994, pág. 
v). Que esos «principios y pautas» hayan surgido y hayan 
sido fomentados dentro de un contexto burocrático no pa­
rece relevante. La Comisión parece suponer, en cambio, 
que las reformas organizacionales concebidas para hacer 
menos burocráticas y más empresariales a las organiza­
ciones públicas son uniformemente positivas; y que au-
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mentarán la eficiencia económica —mediante la provisión 
de servicios a un menor costo— sin afectar «los valores 
tradicionales del sector público».1 Sin embargo, esto pue­
de interpretarse con facilidad como un salto a ciegas, si no 
como un liso y llano non sequitur. 

En primer lugar, suponer que la identidad de un ámbi­
to sigue siendo la misma a través de todos los cambios que 
sobrelleva es sumamente problemático. Como ya sostuve, 
si tenemos en cuenta que cualquier identidad es funda­
mentalmente relacional en términos de sus condiciones 
de existencia, es inevitable que cualquier cambio en estas 
la afecte. Si la conducción (burocrática) de la administra­
ción pública, por ejemplo, se reinventa en términos de 
principios empresariales, en vez de conservar la misma 
identidad —administración pública (burocrática)— en 
una nueva situación, se establece una nueva identidad. 

Por otra parte, la producción de esta nueva identidad 
implicará inevitablemente hacer concesiones. En vez de 
suponer, como parece hacerlo el informe del PAC, que la 
gestión pública empresarial es sin la más mínima duda 
«algo bueno» —algo intrínsecamente positivo—, quizá se­
ría más productivo examinar las circunstancias de su 
emergencia, analizar qué cosas excluye de manera inevi­
table su establecimiento y evaluar cuáles podrían ser los 
efectos ético-políticos de esa exclusión. 

El gobierno empresar ial y la crítica de la cul tura 
burocrática 

El argumento contra la burocracia y a favor de las for­
mas y prácticas «flexibles» y «empresariales» contempla-

1 William Waldegrave, el ministro responsable de los servicios públi­
cos, admitió estar «muy entusiasmado por la resonante adhesión del in­
forme a la convicción de la Comisión de Cuentas Públicas de que no hay 
absolutamente ninguna contradicción entre las nuevas estructuras de 
eficiencia que hemos implementado y el mantenimiento de pautas ade­
cuadas» (según el Guardian, 28 de enero de 1994, pág. 1). 
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das en los discursos contemporáneos de la reforma organi-
zacional comienza con cambios en lo que se denomina el 
«ambiente externo». Las condiciones de existencia de esta 
formación discursiva se apoyan en una serie de desarro­
llos, a menudo agrupados bajo la rúbrica de «globaliza-
ción». Si bien diferentes textos destacan distintas combi­
naciones de fenómenos —los efectos de dislocación conse­
cutivos al despliegue creciente de la «tecnología de la in­
formación», los asociados a las presiones competitivas re­
sultantes de los sistemas globales de comercio, finanzas y 
producción, etc.—, todos coinciden en que la intensifica­
ción de los patrones de interconexión mundial tiene serias 
repercusiones para la conducción de la vida organizacio-
nal, tanto en el sector público como en el privado. 

Si la «globalización» constituye el «apremio» clave, la 
«burocracia» se sitúa como el impedimento crucial para la 
gestión exitosa de sus efectos. La globalización, se sostie­
ne, crea un ambiente caracterizado por la incertidumbre 
masiva. En él sólo sobrevivirán y prosperarán las organi­
zaciones que puedan cambiar rápidamente su conducción 
y sepan ser cada vez más emprendedoras. Como la «buro­
cracia», según se afirma, es una forma «mecanicista» de 
organización, más adaptada a condiciones de estabilidad 
y previsibilidad relativas, se convierte en la primera vícti­
ma de ese ambiente incierto.2 

«En este ambiente, las instituciones burocráticas (. ..) 
—públicas y privadas— nos fallan cada vez más. El marco 
actual exige instituciones que sean extremadamente fle­
xibles y adaptables. Exige instituciones que suministren 
bienes y servicios de alta calidad y expriman cada billete 
[sic]* hasta sacarle cada vez más rédito. Exige institucio­
nes sensibles a sus clientes que ofrezcan la alternativa de 

2 Es interesante señalar que la burocracia siempre es representada 
como una forma completamente pasiva. Nunca se admiten las capaci­
dades productivas de la organización burocrática: el hecho de que la 
«burocracia» construya activamente un ambiente previsible en vez de 
«adaptarse» a algún espacio estable ya existente. 

* Buck en el original, forma familiar de referirse al dólar, lo que en la 
Argentina llamaríamos «mango». (N. del T.) 
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servicios no estandarizados; que se gobiernen mediante la 
persuasión y los incentivos y no con órdenes; que generen 
en sus empleados una idea de sentido y control, y aun de 
propiedad. Exige instituciones que no se limiten a servir a 
los ciudadanos sino que les otorguen poder» (Osborne y 
Gaebler, 1992, pág. 15). 

Los efectos de dislocación suscitados por la intensifi­
cación de los patrones de interconexión global requieren 
una «creatividad» constante y la construcción permanente 
de espacios operativos colectivos, menos apoyados en for­
mas objetivas mecanicistas y sus prácticas conexas —«bu­
rocracia»— y cada vez más basados en el desarrollo de 
formas organizacionales y modos de conducción más em­
presariales. 

La noción de «empresa» ocupa una posición absoluta­
mente crucial en los discursos contemporáneos de la refor­
ma organizacional. Propone una crítica de la «cultura bu­
rocrática» y se ofrece como la solución de los problemas 
planteados por la «globalización», mediante el bosquejo de 
los principios de un nuevo método de gobernar la conduc­
ta organizacional y personal. 

Es muy evidente que uno de los rasgos clave de la «em­
presa» como principio de gobierno es el papel central que 
asigna a la «empresa comercial» como modelo preferido de 
cualquier forma de organización institucional de bienes 
y servicios. Sin embargo, tiene igual importancia la refe­
rencia del término a los hábitos de acción que exhiben o 
expresan «cualidades emprendedoras entre los interesa­
dos», ya se trate de individuos o grupos. Aquí, «empresa» 
alude a características como la iniciativa, la aceptación de 
los riesgos, la confianza en sí mismo y la capacidad de 
admitir responsabilidad por uno mismo y sus actos (Keat, 
1990, pág. 3). 

Así, como señaló Burchell (1993, pág. 275), la caracte­
rística definitoria del gobierno empresarial es la «genera­
lización de la "forma empresa" a todos los modos de con­
ducción: la conducción de organizaciones antes conside­
radas como no económicas, del gobierno y de los propios 
individuos». Si bien esta racionalidad gubernamental se 
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llevó a la práctica de maneras muy variables, las formas 
de acción que estas posibilitan en diferentes instituciones 
y personas —escuelas, médicos clínicos, complejos habita-
cionales, prisiones, etc.— comparten una coherencia y un 
estilo generales. 

Según sostuvo Burchell (1993, pág. 276, en coinciden­
cia con Donzelot), un rasgo característico de este estilo de 
gobierno es el papel fundamental que asigna al «contrato» 
en la redefinición de las relaciones sociales. Los cambios 
que afectan escuelas, hospitales, ministerios, etc., a me­
nudo implican la reconstitución de los roles instituciona­
les en términos de contratos estrictamente definidos, y aún 
más frecuentemente, un modo contractual de representar 
las relaciones entre instituciones y entre individuos e ins­
tituciones (Freedland, 1994, pág. 88). Sucede lo primero, 
por ejemplo, cuando entidades médicas tenedoras de 
fondos suscriben contratos con fundaciones hospitalarias 
para la provisión de atención médica a pacientes particu­
lares que antes gozaban de la cobertura directa en los 
casos del Servicio Nacional de Salud. Ejemplos del segun­
do caso incluyen las relaciones entre los ministerios del 
gobierno central y los nuevos organismos ejecutivos lla­
mados de los «Pasos Siguientes» [Next Steps]; entre ellos 
no existen contratos técnicos como tales, pero la relación 
de unos con otros está regida por un «documento marco» 
de estilo contractual que define las funciones y metas del 
organismo, y los procedimientos mediante los cuales el 
ministerio establecerá y controlará sus objetivos. 

La «contractualización» consiste típicamente en asig­
nar el cumplimiento de una función o una actividad a una 
unidad independiente de gestión —individual o colecti­
va—, considerada responsable del desempeño eficiente de 
esa función o de la conducción de esa actividad. Al asumir 
una responsabilidad activa por estas actividades y funcio­
nes —tanto en lo concerniente a su ejercicio como a sus re­
sultados—, esas unidades de gestión afirman en sustan­
cia un tipo determinado de identidad o personalidad. Esta 
tiene un carácter esencialmente empresarial. La contrac­
tualización exige que dichas unidades de gestión adopten 
cierta forma empresarial de relación consigo mismas «co-
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mo condición de su eficacia y de la eficacia de esta forma 
de gobierno» (Burchell, 1993, pág. 276). O bien, para ex­
presarlo en el lenguaje de Tom Peters (1992, pág. 273), la 
contractualización «empresariza» [«businesses»] a indivi­
duos y colectividades. 

Como lo sostuvo Colin Gordon (1991, págs. 42-5), las 
formas empresariales de gobierno como la contractualiza­
ción implican la reinvención de lo social como una forma 
de lo económico. «Esta operación funciona —afirma— por 
la ampliación progresiva del territorio de la teoría econó­
mica gracias a una serie de redefiniciones de su objeto». 

«La ciencia económica se convierte así en un "enfoque" ca­
paz, en principio, de abordar la totalidad del comporta­
miento humano y, por consiguiente, de contemplar la posi­
bilidad de un método coherente puramente económico de 
programación de la totalidad de la acción gubernamental» 
(Gordon, 1991, pág. 43). 

La función niveladora que cumple este proceso garan­
tiza que instituciones, prácticas, bienes y otros elementos 
antes diversos queden sujetos al juicio y el cálculo exclusi­
vamente en términos de criterios económicos, lo cual da 
origen al predominio creciente de lo que Lyotard (1984, 
pág. 46) denomina «principio de rendimiento». Sin embar­
go, sería erróneo ver este desarrollo simplemente como la 
última y más pura manifestación del ascenso irresistible 
del homo ceconomicus. 

Según indicó Gordon (1991, pág. 43), el sujeto de la 
«empresa» es tanto una «reactivación como una inversión 
radical» del «hombre económico» tradicional. La reac­
tivación consiste «en postular una facultad humana fun­
damental de elección, un principio que autoriza al cálculo 
económico a hacer efectivamente a un lado las categorías 
y marcos antropológicos de las ciencias humanas y socia­
les». La gran innovación se produce, no obstante, en la 
conceptualización del agente económico como una crea­
ción inherentemente manipulable. Mientras que el homo 
oeconomicus se concebía originalmente como un sujeto cu­
yas fuentes de actividad eran en última instancia «intoca-
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bles para el gobierno», el sujeto de la empresa es imagi­
nado como un agente «perpetuamente receptivo a las mo­
dificaciones de su ambiente». Como señala Gordon, «el go­
bierno económico se da aquí la mano con el behaviorismo» 
(ibid.). El sujeto resultante es en un sentido novedoso no 
sólo una «empresa» sino «el empresario de sí mismo». En 
otras palabras, el gobierno empresarial «compone» al indi­
viduo como un tipo particular de persona: un «empresario 
del yo» (Gordon, 1987, pág. 300). 

Esta idea de una vida humana individual como «una 
empresa del yo» sugiere que, con prescindencia del trata­
miento que las circunstancias hayan dado a una persona, 
esta se halla siempre dedicada (aunque técnicamente esté 
«desocupada») a esa empresa única, y que «una parte del 
negocio continuo del vivir consiste en tomar medidas ade­
cuadas para la preservación, reproducción y reconstruc­
ción de nuestro capital humano» (Gordon, 1991, pág. 44). 

Puesto que se considera que un ser humano está conti­
nuamente embarcado en un proyecto para dar forma a su 
vida como individuo autónomo y capaz de elegir, movido 
por el deseo de optimizar el valor de su existencia, esta se 
le representa como un terreno único y básicamente indi-
ferenciado para la prosecución de esa tarea. Como ciertas 
formas de vida antes diferenciadas se clasifican hoy pri­
maria, si no exclusivamente, como «formas empresarias», 
las concepciones y prácticas de la individualidad que ori­
ginan son notablemente coherentes. Al reinventarse como 
«empresas», las escuelas, prisiones, ministerios, etc., con­
ceden una mayor prioridad al «empresario» como catego­
ría de persona. En este sentido, el carácter del empresario 
ya no puede representarse como una más en una plurali­
dad de personalidades éticas; es preciso verlo, en cambio, 
como beneficiario de una prioridad ontológica. 

Esta concepción del individuo como un «empresario del 
yo» está firmemente arraigada en el corazón de los pro­
gramas contemporáneos de reforma organizacional. En 
armonía con la imbricación empresaria de la ciencia eco­
nómica y el behaviorismo, esos programas no caracteri­
zan el empleo como una penosa obligación impuesta a los 
individuos, ni como una actividad emprendida para satis-
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facer necesidades puramente instrumentales, sino más 
bien como un medio para el desarrollo de uno mismo. El 
éxito organizacional, por lo tanto, se funda en la premisa 
de que la organización comprometa los impulsos de auto-
optimización de todos sus miembros, cualquiera sea el 
papel formal de estos. Esta ambición debe resultar viable 
en el lugar de trabajo gracias a una variedad de técnicas 
como la «eliminación de niveles»* y la paga en función del 
desempeño. Esta última medida, cuya implementación en 
el sector público creció de manera drástica en la última 
década, implica a menudo el establecimiento de un «con­
trato» permanente entre un empleado y su gerente de lí­
nea, por el cual la remuneración del primero depende ca­
da vez más de si alcanza o supera ciertos objetivos prees­
tablecidos (Millward et al, 1992, págs. 268, 361; Marsden 
y Richardson, 1994). 

De tal modo, la administración del desempeño y técni­
cas conexas entrañan una relación característicamente 
«contractual» entre los empleados y la organización para 
la cual trabajan. Esto significa «ofrecer» a los individuos la 
participación en actividades —como el manejo de presu­
puestos, la capacitación del personal, la prestación de ser­
vicios— anteriormente consideradas pertenecientes a la 
órbita de otros agentes como los supervisores o los depar­
tamentos de personal. Sin embargo, el precio de esta par­
ticipación es que los propios individuos deben hacerse res­
ponsables de llevar a cabo esas actividades, así como de 
sus resultados. De conformidad con los principios consti­
tutivos de la empresa como el desempeño racional de un 
gobierno, la administración y las técnicas conexas actúan 
como formas de «responsabilización» que se consideran 
tanto económicamente deseables como personalmente 
«habilitantes». 

El ejercicio del gobierno organizacional empresarial 
implica por lo tanto la reconstrucción de una amplia gama 
de instituciones y actividades de acuerdo con los linea-
mientos de la firma comercial. Al mismo tiempo, para ga-

* Delayering en el original: desmantelamiento de niveles departa­
mentales innecesarios dentro de una organización. (N. del T.) 
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rantizar que la reestructuración de las organizaciones de 
conformidad con los principios del mercado genere los be­
neficios óptimos, es necesario que todos los miembros de 
la organización produzcan formas particulares de conduc­
ción. En este sentido, gobernar la vida organizacional a la 
manera empresaria implica «inventar» nuevas maneras 
de ser de la gente, y alude a la importancia de que los indi­
viduos adquieran y muestren capacidades y disposiciones 
«emprendedoras» específicas. 

Refractada a través de la mirada de la empresa, la 
«cultura burocrática» parece enemiga del desarrollo de es­
tas «virtudes» y, por lo tanto, de la producción de personas 
emprendedoras. El compromiso burocrático con las nor­
mas de la impersonalidad, la adhesión estricta al procedi­
miento y la aceptación de la subordinación y la superiori­
dad jerárquicas se consideran antitéticas del estímulo de 
las aptitudes y sensibilidades empresariales, las únicas 
que pueden garantizar un futuro «manejable» y, por ende, 
sustentable. 

Si bien los partidarios del gobierno empresarial no son 
renuentes a admitir que las normas y técnicas burocráti­
cas demostraron ser eficientes y eficaces en ciertas cir­
cunstancias, creen con firmeza que esas circunstancias ya 
no existen y es improbable que se repitan en un futuro 
previsible. En los confusos marcos del presente, la super­
vivencia y la prosperidad organizacionales requieren ali­
mentar una competencia y un estilo empresariales apro­
piados, mediante los cuales las organizaciones puedan 
conducir sus negocios y, al mismo tiempo, las personas se 
conduzcan dentro de ellas. 

Ya sostuve antes que, al presuponer que ningún con­
texto organizacional es inmune a los efectos de la «globali-
zación», el discurso de la empresa da por sentado que or­
ganizaciones notoriamente diferentes —hospitales, insti­
tuciones de beneficencia, bancos, ministerios— deberán 
elaborar normas y técnicas similares de conducción, por­
que si no lo hacen carecerán de la capacidad de llevar ade­
lante sus principales proyectos. La urgencia con que se 
plantean esas afirmaciones suscita la impresión muy defi­
nida de que «No Hay Alternativa». Como lo expone vigoro-
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sámente Kanter (1990, pág. 356), las organizaciones «de­
ben apartarse de las garantías burocráticas en beneficio 
de la flexibilidad empresarial o bien (...) estancarse y 
cancelar con ello, por omisión, cualquier compromiso que 
hayan suscripto». 

Si bien esa insistente singularidad tiene atractivos ob­
vios —por lo pronto, ofrece el tipo de Weltanschauung fá­
cilmente comprensible y comunicable que puede actuar 
como catalizador del cambio—, pasa por alto el hecho de 
que la generalización misma de la forma empresaria a to­
das las formas de gestión puede invalidar la aptitud de 
una organización para llevar adelante su proyecto funda­
mental, ya que redefine su identidad y, por lo tanto, la na­
turaleza real de ese proyecto. 

En el sector público, que es parte del gobierno y, por 
consiguiente, debe estar sometido al imperio de la ley, las 
organizaciones se preocupan por cosas tales como la equi­
dad y el tratamiento similar de casos similares. No se tra­
ta de valores primordialmente atendidos por las empre­
sas comerciales, y no hay prima facie razón alguna por la 
cual estas deban velar por ellos. Sin embargo, son valores 
centrales para el gobierno y el imperio de la ley en los regí­
menes democráticos liberales. En este aspecto, existe el 
peligro evidente de que la introducción de los principios 
empresariales en las organizaciones del sector público de­
bilite esos principios fundamentales de su prestación; esta 
advertencia sirve para destacar que en las sociedades de­
mocráticas liberales hay buenos motivos para suponer 
que los mercados tienen límites políticos y morales y que 
«trazar algunas de las fronteras de los mercados también 
implicará poner a la empresa en su legítimo lugar» (Plant, 
1992, pág. 86). 

Los defensores de la visión empresarial tal vez repli­
quen que si las organizaciones del sector público no «se 
empresarizan», las libertades e igualdades que los ciuda­
danos dan por descontadas podrían llegar a ser imposi­
bles de mantener, pero este argumento vuelve a suponer 
que la generalización de una forma empresaria a la con­
ducción de la administración pública no afectará su iden­
tidad e integridad y simplemente hará que «funcione me-
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jor». No obstante, con referencia al informe de la Comisión 
de Cuentas Públicas, es sumamente problemático conje­
turar que la identidad de una espera de actividad puede 
seguir siendo la misma cuando sus principios organizado­
res básicos sufren una modificación fundamental. 

En vez de aceptar sin más el argumento de que la «em-
presarización» contemporánea del sector público es una 
transformación uniformemente positiva, además de 
intrínsecamente necesaria, yo intento presentar la con­
cepción hoy pasada de moda de que hay una serie de im­
portantes razones políticas y éticas para considerar a la 
burocracia como la forma más eficiente y eficaz de organi­
zación del sector público. Al exponer los argumentos en 
apoyo de esta posición, comienzo por especificar en qué 
consiste el ethos burocrático, indico qué tipo de concep­
ciones y prácticas de la individualidad origina y esbozo la 
relación entre ellas y lo que Michael Walzer (1984) deno­
mina «el arte liberal de la separación». 

La función pública como vocación 

La idea de que las organizaciones del sector público ne­
cesitan una reforma adquirió un status de axioma. Deter­
minar hasta qué punto y en qué direcciones se plantea esa 
necesidad suscita considerables debates. En años recien­
tes alcanzó preponderancia un enfoque específico, que 
apuntala muchas de las reformas del sector público hoy 
en marcha en las economías «avanzadas». 

A menudo, este nuevo modus operandi se denomina 
«Nueva Gestión Pública», y más recientemente «gobierno 
empresarial». Ajuicio de dos de sus partidarios más en bo­
ga —Osborne y Gaebler (1992, págs. 19-20)—, el «gobier­
no empresarial» consiste de diez «principios esenciales» 
que en conjunto significan una «reinvención» del sector 
público: 

«los gobiernos empresariales promueven la competencia 
entre los proveedores de servicios. Dan poder a los ciuda-
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danos al sacar el control de manos de la burocracia y en­
tregarlo a la comunidad. Al evaluar el desempeño de sus 
organismos, no se concentran en los insumos sino en los 
resultados. Los impulsan sus metas —sus misiones—y no 
sus reglas y regulaciones. Redefinen a su público como 
clientes y le ofrecen alternativas: entre escuelas, progra­
mas de capacitación, posibilidades de vivienda. Previenen 
los problemas antes de que aparezcan, en vez de no hacer 
más que brindar servicios aposteriori. Invierten sus ener­
gías engañar dinero, no simplemente en gastarlo. Descen­
tralizan la autoridad al adherir a la gestión participativa. 
Prefieren los mecanismos del mercado a los mecanismos 
burocráticos. Y no se concentran meramente en la provi­
sión de servicios públicos sino en impulsar a todos los sec­
tores —público, privado y voluntario— a la acción para re­
solver los problemas de su comunidad». 

El blanco principal del «gobierno empresarial» —aquel 
en oposición al cual este se define— es la burocracia del 
sector público, presentada como enemiga del «buen go­
bierno» por las razones antes mencionadas. Se estima, por 
ejemplo, que el «modelo burocrático» no se adapta a la di­
námica del «mercado global», la «era de la información» y 
la «economía basada en el conocimiento», por ser demasia­
do «lento, ineficiente e impersonal» para satisfacer sus im­
perativos (Osborne y Gaebler, 1992, págs. 14-5). 

Aunque los partidarios del gobierno empresarial como 
Osborne y Gaebler son críticos de todas las formas de con­
ducción burocrática, algunas de las censuras más severas 
achacan a la burocracia no dar acceso a la participación y 
los ideales de la gente: no «otorgar poder» a esta. 

De acuerdo con Osborne y Gaebler (1992, pág. 38), mu­
chos empleados «se sienten atrapados» en las organizacio­
nes burocráticas: 

«Atados por reglas y regulaciones, atontados por monóto­
nas tareas que se saben capaces de realizar en la mitad 
del tiempo si se les permitiera usar su inteligencia, su vi­
da transcurre en medio de una desesperación silenciosa. 
Cuando tienen la oportunidad de trabajar para una orga-
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nización con una misión clara y mínimo papeleo (...) a 
menudo renacen. Cuando se trasladan al sector privado, 
con frecuencia experimentan la misma sensación de libe­
ración». 

Se puede reconocer cierta verdad en el punto de parti­
da —el hecho de que la organización burocrática puede 
generar y a menudo genera efectivamente problemas de 
«motivación» en los individuos, sobre todo en los niveles 
inferiores de la jerarquía—, pero los autores parecen ig­
norar que algunas formas de organización tienen «defec­
tos» como resultado de transmitir «virtudes» políticamen­
te sancionadas. Las reglas y regulaciones contra las que 
Osborne y Gaebler despotrican no se inventaron con el 
único propósito de inhibir la actividad emprendedora in­
dividual sino para impedir la corrupción y asegurar la 
justicia, la probidad y la confiabilidad en el tratamiento 
de los casos. Echar por la borda reglas y regulaciones en 
la búsqueda de la innovación empresarial no erradicará 
problemas; simplemente los modificará. En lugar de pro­
poner una situación permanente en que «todos ganan» 
por oposición a una situación burocrática en la cual «nadie 
gana», las formas empresariales de conducción exhiben 
«virtudes» y «defectos». Considerándolo todo, la cuestión 
es si los «defectos» asociados a la administración ordena­
da, cautelosa y confiable tienen mayor aceptación que los 
asociados a un estilo empresarial más creativo y arriesga­
do (Jordán, 1994; Du Gay, 1994). 

Hay algo seguro: los partidarios del gobierno empresa­
rial no pueden siquiera concebir una cuestión semejante. 
Parecen incapaces de representarse la «burocracia» como 
no sea en términos negativos. El hecho de incitar a los lec­
tores a sentir un «odio público y apasionado a la burocra­
cia» (Peters, 1987, pág. 459) deja poco lugar a una evalua­
ción positiva de la conducta burocrática. En efecto, textos 
como los de Osborne y Gaebler (1992), y Peters (1987, 
1992) dicen muy poco a sus lectores sobre la organización 
técnica, ética o social del mundo de la burocracia, y no pa­
san de ahí. Su principal papel parece ser, en cambio, plan­
tear la diferencia entre la ética vocacional del burócrata y 
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la del empresario desde la perspectiva de los principios 
empresariales. En vez de describir el ethos de la función 
pública, la crítica empresarial procura evaluar la burocra­
cia en términos de su fracaso en la concreción de objetivos 
que sólo la empresa le ha fijado. 

Un bosquejo del ethos burocrático 

En opinión de los abogados del gobierno empresarial, 
la burocracia está en quiebra, tanto económica como mo-
ralmente. Sostienen que la organización burocrática 
siempre es susceptible de acarrear significativos costos 
humanos, y por lo tanto financieros, porque el privilegio 
que otorga a la «racionalidad instrumental» implica la re­
presión y marginación simultáneas de su Otro: lo perso­
nal, lo emocional, etcétera. 

«En la corporación burocrática tradicional, los roles esta­
ban tan circunscriptos que la mayoría de las relaciones 
tendía a ser más bien formal e impersonal. Los puestos de 
trabajo estrictamente definidos y constreñidos por reglas 
y procedimientos también tendían a sofocar la iniciativa y 
la creatividad, y el clima era emocionalmente represivo» 
(Kanter, 1990, pág. 280). 

Según esta lectura, la organización burocrática se basa 
en una serie de exclusiones «fundacionales» cuya «presen­
cia ausente» irrumpe en la superficie organizacional en la 
forma de «disfunciones» que inhabilitan por acumulación. 
En respaldo de esta afirmación, los partidarios del gobier­
no empresarial nunca omiten señalar, entre otras cosas, lo 
que se percibe como una falta de compromiso, motivación 
e identificación en la fuerza laboral burocrática, directa­
mente atribuida a los sistemas «racionalistas» «que pare­
cen calculados para denigrar la imagen de sí mismos de 
sus trabajadores» (Peters y Waterman, 1982, pág. 57). 

La ineficiencia, el dispendio y la inercia tienen una 
vinculación inmediata con el hecho de que la organización 
burocrática no funciona como un instrumento de «autoop-
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timización» para sus integrantes. Se estima, en cambio, 
que su «esencia» se basa en una separación de «la razón y 
la emoción» y «el placer y el deber», que es desastrosa para 
la salud productiva de la nación, y la organización y el ca­
rácter moral y emocional del empleado. 

Aunque para presentar su argumento la crítica empre­
sarial utiliza elementos (sumamente) selectivos de la obra 
del primer teórico de la cultura burocrática, Max Weber, 
en particular los pasajes donde la burocratización se con­
sidera equivalente a un proceso general de desencan­
tamiento y deshumanización: la mal afamada «jaula de 
hierro de la burocracia». Pero las conclusiones sobre los 
defectos éticos de la burocracia son en realidad completa­
mente opuestas a las expresadas por Weber. 

En su exposición clásica de la cultura burocrática, We­
ber (1968) se niega a considerar el carácter impersonal, 
experto, procesal y jerárquico de la razón y la acción bu­
rocráticas como ineficiente y moralmente en quiebra. En 
cambio, señala con toda claridad que la burocracia tiene 
un etlios particular, o lo que él denomina Lebensführung, 
no sólo un conjunto de objetivos e ideales dentro de un có­
digo dado de conducta sino también maneras y medios de 
conducirse dentro de un «orden de vida» determinado. In­
siste en que la burocracia debe ser evaluada por derecho 
propio como una institución moral específica y que es pre­
ciso ver los atributos éticos del burócrata como los logros 
contingentes y a menudo frágiles de esa esfera socialmen-
te organizada de la existencia moral. 

De acuerdo con Weber, la burocracia contiene las con­
diciones sociales de una organización distintiva e inde­
pendiente de la persona. Entre las más importantes de 
esas condiciones se cuenta el hecho de que el acceso a la 
función depende de una prolongada capacitación en un 
conocimiento técnico, por lo común certificada por un exa­
men público; y que la función misma constituye una «vo­
cación», un núcleo de compromiso ético y deber, autónomo 
y superior a los lazos extraoficiales del burócrata con la 
clase, el parentesco o la conciencia. En el análisis weberia-
no de la burocracia, estas condiciones esbozan el mundo 
oficinesco como una esfera específica de la vida y propor-
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cionan al burócrata una presencia ética y un modo de con­
ducirse distintivos. 

Los atributos éticos del buen burócrata —adhesión es­
tricta al procedimiento, aceptación de la subordinación y 
la superioridad, compromiso con las finalidades del car­
go— no representan una sustracción incompetente con 
respecto a una concepción empresarial «consumada» de la 
individualidad. Antes bien, es preciso verlos como un lo­
gro moral positivo por derecho propio. Representan el pro­
ducto de técnicas y prácticas éticas particulares mediante 
las cuales los individuos desarrollan la disposición y la ap­
titud para conducirse de acuerdo con el ethos del cargo bu­
rocrático (Hunter, 1991; Minson, 1993). 

En vez de prestar respaldo al estereotipo empresarial 
de la burocracia como enemiga de la autorrealización, We-
ber señala la especificidad histórica del carácter «racio­
nal» de aquella. En lugar de representar el rechazo de la 
injerencia personal en la conducción del cargo o la posibi­
lidad de obtener con ella un placer personal, el énfasis de 
Weber (1968, pág. 359) en la naturaleza «impersonal», 
«funcional» y «objetiva» de las normas y técnicas burocrá­
ticas se refiere simplemente al apartamiento de las for­
mas preburocráticas de clientelismo. Lo que esta forma de 
conducirse debe excluir como «irracional» no son los senti­
mientos personales per se sino una serie de prerrogativas 
e intereses grupales «privados» que, «gobernados, como 
sucedía, por un ethos completamente diferente, en otras 
épocas se consideraba muy legítimo y "razonable" pro­
curar» (Minson, 1991, pág. 15). El alcance normativo de la 
racionalidad burocrática es muy particular. Como señala 
Weber (1968, pág. 973): «esta administración libremente 
creativa no constituiría un reino de la acción y la discre-
cionalidad arbitrarias y sin freno y del favor y la valora­
ción con motivaciones personales, como encontramos en­
tre las formas preburocráticas». 

Weber procede entonces a indicar que la racionalidad 
burocrática no procura excluir de la existencia organiza-
cional todo sentimiento. Esa acusación —lanzada, entre 
muchas otras, por los partidarios de la empresa— omite 
por completo el hecho de que la cultura burocrática no en-
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gendra antipatía hacia las relaciones emocionales o perso­
nales dentro del ámbito de la oficina, siempre que estas no 
generen la posibilidad de corrupción mediante, por ejem­
plo, el uso inapropiado de la prebenda, la vista gorda ante 
la incompetencia o la traición de la confidencialidad. Co­
mo sostiene Minson (1993, pág. 135), «la suposición de 
una antipatía esencial entre la burocracia y relaciones in­
formales como la amistad se funda en una identificación 
romántica de esas relaciones con la ausencia de compul­
sión normativa, la atracción espontánea, la intimidad y la 
libre elección». Cuando Weber señala que la conducta bu­
rocrática excluye las acciones «con motivaciones persona­
les», es importante, por tanto, no seguir a los partidarios 
de la empresa, para no extender su referencia prevista del 
ejercicio del patronazgo personal a la exclusión universal 
de los reinos personal o «privado».3 

En una actitud similar, Weber también indica que le­
jos de ser moral y emocionalmente vacuos, los modos «for­
malmente racionales» de conducción tienen una base éti­
ca. Como lo ha sostenido Charles Larmore (1987, págs. 
xiii-xiv), el concepto weberiano de «racionalidad formal» 
fue tergiversado de manera consecuente para ponerlo al 
servicio de una función nunca prevista por Weber. Ese 
concepto no difiere del concepto paralelo de «racionalidad 
sustantiva» por ser estrechamente «instrumental» y de­
pendiente de fines asignados de manera arbitraria —co­
mo lo sugieren los defensores de la empresa—, sino por to­
mar en cuenta el carácter heterogéneo de la moralidad. 
En otras palabras, si bien el ethos asociado a la racionali­
dad formal tiene como premisa, sin duda, el cultivo de la 
indiferencia con respecto a ciertos fines morales, esa mis-

3 En este aspecto, es necesario recordar que en la época de su surgi­
miento, durante las guerras religiosas europeas libradas en nombre de 
absolutos morales, la capacidad de la burocracia de divorciar la admi­
nistración pública de los entusiasmos privados contribuyó justamente 
a erigirla en el instrumento privilegiado del arte pragmático de gober­
nar. La capacidad burocrática de actuar como un colchón entre los prin­
cipios personales y las virtudes cívicas es una conquista política que 
siempre es fácil subestimar. (Quiero agradecer a Ian Hunter por lla­
marme la atención sobre este punto y el siguiente.) 
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ma indiferencia se funda en la conciencia de la irreducti­
ble pluralidad y frecuente inconmensurabilidad entre las 
creencias morales sostenidas con pasión y, de ese modo, en 
los posibles costos morales de sostener alguna de ellas en 
particular. Vista en este marco, la racionalidad formal no 
se asocia al desarrollo de un instrumentalismo amoral 
sino al cultivo de una «ética de la responsabilidad» plura­
lista y liberal que toma en cuenta las consecuencias de in­
tentar realizar valores esencialmente discutibles, con fre­
cuencia antagónicos de otros valores. 

En este sentido, el mundo burocrático representa un 
importante recurso ético y político en los regímenes demo­
cráticos liberales, porque sirve para divorciar de los abso­
lutismos morales privados la administración de la vida 
pública. Se ha convertido, como dice Larmore (1987, págs. 
41-2), en «una condición de libertad», ya que permite «una 
separación significativa y liberadora de lo público y lo pri­
vado». Sin la emergencia de la esfera ética y el personaje 
de la burocracia y el burócrata, la construcción de un col­
chón entre las virtudes cívicas y los principios personales 
—uno de los principios constitutivos de la democracia li­
beral moderna— nunca habría sido posible. Como sos­
tiene Michael Walzer (1984, pág. 320), el «arte liberal de 
la separación» ejercido por la burocracia es una fuente de 
pluralismo, igualdad y libertad: 

«Bajo la égida del arte de la separación, la libertad y la 
igualdad van de la mano. En rigor, invitan a dar una sola 
definición: podemos decir que una sociedad (moderna, 
compleja, diferenciada) goza de libertad e igualdad cuan­
do el éxito en un ámbito institucional no es convertible en 
éxito en otro, vale decir, cuando las separaciones se man­
tienen». 

La empresarización de la burocracia: empresa y 
gestión pública 

El ethos de la función pública, con su principal pundo­
nor, la capacidad de hacer a un lado los propios compromi-
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sos privados políticos, morales, regionales y otros, no de­
bería considerarse obsoleto.4 La cuestión persiste, enton­
ces: ¿cuál es el efecto probable sobre ese ethos de la adop­
ción de las formas empresariales de gobierno? 

La identidad misma del gobierno empresarial se cons­
tituye en oposición a la cultura burocrática. Los defenso­
res de la empresa tienden a representar la «burocracia» en 
un lenguaje que no da cabida a la evaluación positiva. Sin 
embargo, sólo es posible empezar a responder la pregunta 
recién planteada si se indica en qué aspectos las normas 
y técnicas de gobierno empresarial podrían significar una 
amenaza para el «arte burocrático de la separación». 

Ajuicio de la filósofa Amélie Rorty (1988, pág. 7), el ar­
te liberal de la separación se ve debilitado las más de las 
veces cuando las preocupaciones de un contexto particu­
lar de orden de vida se imponen a otras esferas diferentes 
de la existencia. El discurso de la empresa queda envuelto 
en ese tipo de «oferta de adquisición hostil» [take-over bid] 
si procura hacer que una diversidad de dominios éticos in­
dependientes se sometan a un único método de gobierno. 

El rasgo definitorio del gobierno empresarial es la ge­
neralización de una forma empresaria a todas las formas 
de conducción: pública, privada, voluntaria, etc. De este 
modo, una concepción determinada de la persona como 
empresario, derivada de una esfera específica de la exis­
tencia y justamente correspondiente a ella (el orden de 
vida del mercado), se impone a otros campos de la vida 
(cada uno de los cuales ha dado origen a sus propias con­
cepciones y prácticas de la individualidad). Esta situación 
desdibuja los límites entre las distintas esferas y, a mi en­
tender, pone en tela de juicio las libertades e igualdades 
fundadas en el «arte de la separación». 

4 Piénsese en los modernos campos de batalla donde la administra­
ción pública y los ideales personales no están divorciados, incluidos la 
ex Yugoslavia y el Líbano. Es demasiado fácil, sobre todo para los «ra­
dicales» de las ciencias sociales y humanas, olvidar que la capacidad de 
la burocracia de divorciar la política de los principios absolutos es una 
conquista históricamente contingente y frágil que quienes vivimos en 
sociedades pacíficas no deberíamos dar por descontada. 
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Como sostuvo Weber (1968, pág. 1404), los tipos de 
ethos que rigen la conducta del «burócrata», el «empresa­
rio» y el «político» no son iguales. Al considerar las diferen­
tes responsabilidades que estas «personas» tienen por sus 
actos, Weber insistió en la irreductibilidad de distintas 
esferas de la vida ética y en la consiguiente necesidad de 
aplicar a ellas diferentes protocolos éticos: 

«Un funcionario que recibe una directiva que juzga erró­
nea puede objetarla y se supone que lo hará. Si su supe­
rior insiste en realizarla, su deber y aun su honor es lle­
varla a cabo como si correspondiera a su convicción más 
profunda, y demostrar de esa manera que su sentido del 
deber se sitúa por encima de su preferencia personal (...) 
Ese es el ethos de la función. Un dirigente político que ac­
tuara de ese modo merecería el desprecio. A menudo se 
verá obligado a concertar compromisos, lo cual significa 
sacrificar lo accesorio a lo importante (...) "Estar por enci­
ma de los partidos" —a decir verdad, permanecer al mar­
gen de la lucha por el poder— es el papel del funcionario, 
mientras que esa lucha por el poder personal, y la respon­
sabilidad política resultante, son la savia vital del político, 
así como del empresario» (las bastardillas son mías). 

Al exigir —en nombre del «mercado», el «cliente» o lo 
que fuere— que la conducta ética del administrador pú­
blico se juzgue de acuerdo con el ethos del empresario, el 
discurso de la empresa demanda a los burócratas del sec­
tor público asumir el rol de hombres de negocios. Como 
dice Larmore (1987, pág. 99), esa «confusión de ámbitos» 
puede tener desastrosas consecuencias. Cuando procuran 
suscitar entre los administradores públicos una intensa 
sensación de que determinadas políticas son su «propie­
dad» personal, por ejemplo, los partidarios de la «empre­
sa» (Osborne y Gaebler, 1992) parecen perder completa­
mente de vista el crucial papel cívico y ético de la burocra­
cia en la separación de la administración pública de los 
entusiasmos morales personales.5 

5 Hay una serie de famosos ejemplos de los desastres que pueden so­
brevenir cuando los funcionarios públicos actúan de una manera digna 
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Ese «olvido» está inscripto en demasiadas de las refor­
mas del sector público que hoy se implementan en las so­
ciedades democráticas liberales. En Gran Bretaña, por 
ejemplo, la introducción de normas y técnicas «empresa­
riales» en la administración pública como resultado de la 
iniciativa de los «Pasos Siguientes» parece destinada a so­
cavar el ethos burocrático. En apariencia, se alienta cada 
vez más a los funcionarios públicos de los niveles jerár­
quicos a adoptar un estilo de conducción según el cual «to­
do puede hacerse», caracterizado por «la resolución y una 
aptitud para lograr que las cosas se hagan, a diferencia 
del enfoque más tradicional que pone mayor énfasis en el 
análisis de las opciones y las recomendaciones para la ac­
ción basadas en ese análisis» (RIPA, 1987). En este caso, 
el riesgo evidente consiste en que ahora se exige a los fun­
cionarios públicos que sientan un «entusiasmo» personal 
por políticas y proyectos específicos y, como consecuen­
cia, se debilita el «ethos de responsabilidad» burocrático 
(pluralista y liberal). Tal como señaló Richard Chapman 
(19916, pág. 3) con respecto a estas reformas, «el énfasis 
en la empresa, la iniciativa y un estilo de gestión más si­
milar al de los negocios (...) parece singularmente en dis­
crepancia con las expectativas de los funcionarios que tra­
bajan en una burocracia». 

Los mecanismos centrales de los Pasos Siguientes —el 
reemplazo de un servicio civil «unificado» por una mul­
titud de organismos «autónomos»— se presentan explí­
citamente como un medio de empresarizar el sector pú­
blico. La estructura de los «nuevos» organismos, se afir­
ma, permitirá a los funcionarios «tener una sensación de 
propiedad e identificación personal con el producto» 
(Goldsworthy, 1991, pág. 6). En vez de tratar de moderar 
los entusiasmos perfectamente comprensibles de los fun­
cionarios públicos por determinados proyectos y políticas, 
el sistema de organismos parece ideado para incitarlos. 

de la conducta de un empresario o un político. Con respecto a la admi­
nistración pública británica, véase, por ejemplo, el análisis de Richard 
Chapman (1988, págs. 302-3) sobre el caso de Crichel Down. 
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«El personal, se nos dice, a menudo considera hoy que per­
tenece a un determinado ministerio u organismo y no a la 
administración pública en general. Los funcionarios tra­
bajan en unidades que, lejos de exhibir un espíritu de 
equipo con un ethos común, compiten entre sí (. ..) En la 
actualidad se hacen esfuerzos para estimular en ellos 
sentimientos de empresa e iniciativa, y no puede haber 
dudas de que esta actitud generó un cambio fundamental 
con respecto a un ethos (...) que contribuía a la identidad 
del servicio civil» (Chapman, 19916, pág. 3). 

Los partidarios de estas reformas parecen incapaces 
de imaginar que la gestión empresaria y la administra­
ción pública no son idénticas en todos los aspectos. Si bien 
existe la idea de que tanto el Estado como la actividad de 
los negocios son «empresas» racionales —deliberada y ex­
plícitamente dirigidas hacia la promoción de metas y obje­
tivos de una manera eficiente y eficaz—, la administra­
ción pública difiere de la gestión empresaria primordial-
mente debido a las coacciones impuestas por el contexto 
político dentro del cual tienen lugar los procesos admi­
nistrativos. Como sostuvo Neville Johnson (1983, págs. 
193-4), entre otros: 

«Sin lugar a dudas, el funcionario del servicio público está 
(...) ampliamente dedicado al uso y despliegue de re­
cursos extraídos de las personas a quienes sirve y que se 
les devuelven como beneficios y prestaciones legitimados 
por el sistema de gobierno. Resulta claro que, en esas cir­
cunstancias, el funcionario es responsable del uso eficien­
te de los recursos, y con ese fin debe estar dispuesto y ser 
capaz de valerse de los métodos de gestión que ofrezcan 
las mejores perspectivas de óptimo rendimiento. Pero la 
misión de los funcionarios no puede definirse de manera 
exhaustiva en términos del logro eficiente de resultados. 
También tienen el deber de respetar los variados límites 
impuestos a su accionar por los organismos oficiales y sa­
tisfacer los imperativos políticos del servicio público: leal­
tad a quienes son políticamente responsables, receptivi­
dad ante la opinión parlamentaria y pública, sensibilidad 
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a la complejidad del interés público, honestidad en su pa­
pel de asesoramiento, etc. Sobre la base de esos compro­
misos se dio forma a una ética profesional en los servicios 
públicos. Aunque en los últimos años se haya debilitado, 
no podemos darnos el lujo de prescindir de ella. Y no pode­
mos porque un sistema de gobierno representativo re­
quiere que los funcionarios actúen como custodios de los 
valores procesales que él encarna. No debe permitirse que 
el interés contemporáneo en la gestión eficiente, el rendi­
miento y la obtención de resultados oscurezca ese hecho. 
La búsqueda de una mejor gestión en el gobierno, aunque 
muy importante, tiene que reconocer los límites políticos a 
los cuales está sometida». 

La mera representación de la burocracia pública en 
términos económicos como una forma ineficiente de orga­
nización omite tomar en cuenta el crucial papel ético y 
político del mundo burocrático en las sociedades democrá­
ticas liberales. Si se pretende reducir o erradicar la buro­
cracia y adoptar un estilo empresarial de gestión, debe ad­
mitirse que si bien la «eficiencia económica» puede mejo­
rarse a corto plazo, los costos de mayor alcance asociados 
a esta aparente «mejoría» pueden llegar a afectar la justi­
cia, la probidad, la igualdad compleja y otros rasgos «cua­
litativos» capitales del gobierno democrático liberal. Co­
mo dice Chapman (1991a, pág. 17): 

«Cuando la atención se concentra en la gestión del sector 
público, diferenciada de la gestión en otros contextos, un 
tipo distintivamente burocrático de organización, con res­
ponsabilidad tanto en el plano de la jerarquía como ante 
los representantes electos, lejos de ser ineficiente, puede 
resultar en realidad el modelo organizacional más conve­
niente (...) En consecuencia, considerar la burocracia co­
mo un tipo ineficiente de organización puede reflejar una 
comprensión superficial de ella y, tal vez, una apreciación 
miope de la gestión del sector público. La burocracia pue­
de ser más costosa que otros tipos de organización, pero 
eso no es sorprendente cuando la democracia no es nece­
sariamente la forma más barata de gobierno». 
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No correremos el riesgo de olvidar los desastres y peli­
gros a los que son propensas las burocracias si nos acorda­
mos de vez en cuando de las amenazas —incluidas las que 
plantea un «empresarismo» desenfrenado— contra las 
cuales nos brindan protección. 

Observaciones de conclusión 

Es muy posible que haya argumentos de peso para ha­
cer que ciertas burocracias sean más receptivas a los pú­
blicos a quienes sirven. También puede ser que deter­
minados enfoques «empresariales» de ese tipo de proyecto 
no carezcan de méritos: algunos servicios actualmente a 
cargo de las burocracias estatales tal vez podrían ser me­
jor provistos por organizaciones cívicas, que realzaran el 
arte democrático liberal de la separación en lugar de po­
nerlo en peligro. Sin embargo, estas decisiones deben to­
marse caso por caso. Admitir la sagacidad de esa medida 
en una instancia no significa que todos los servicios pue­
dan o deban ser sacados de manos de las burocracias y en­
tregados a organizaciones cívicas. Abrigar el deseo de que 
así se haga es perder de vista el crucial papel político y éti­
co del mundo burocrático en la separación entre la admi­
nistración pública y el absolutismo moral. 

La burocracia pública es una institución clave de las 
sociedades democráticas liberales. Las reformas de esta 
institución —por ejemplo, la reducción de su tamaño y su 
costo— pueden ser bienvenidas siempre que no socaven 
su papel ético y político, tal como se esbozó antes. 

De manera similar, sostener que existen distintos lími­
tes a la eficacia de la implementación de normas y técni­
cas empresariales en el sector público no equivale a decir 
que esas formas de ejercicio del gobierno son uniforme­
mente malas. Significa, sencillamente, que dichas nor­
mas y técnicas y las concepciones de la individualidad a 
las que dan origen no deben imponerse de manera unila­
teral a otras esferas de la existencia. 
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Convenientemente regionalizados, las formas y estilos 
de conducción burocráticos y empresariales pueden conci-
liarse, aunque nunca de manera definitiva. Nunca de ma­
nera definitiva porque el «arte de la separación» democrá­
tico liberal jamás llega a alcanzar nada parecido a la re-
gionalización total. Como las líneas de demarcación son 
ambiguas, siempre es factible que se tracen aquí y allá, 
experimental y a veces erróneamente. Ese es el riesgo ine­
vitable de la democracia liberal. Como sostuvo Lefort 
(1988, pág. 19), el surgimiento de los regímenes democrá­
ticos liberales significa «la disolución de los marcadores de 
certidumbre». 

Sin embargo, aun cuando las separaciones mantengan 
su vigencia, siempre deben estar en tensión, porque los 
hábitos de acción distintivos de las diferentes «esferas» 
constitutivas tenderán a socavarse unos a otros. Es dudo­
so que las líneas puedan llegar a estabilizarse, y el carác­
ter cambiante de Estados y mercados exige, de todas ma­
neras, su permanente revisión, «de modo que la discusión 
y la lucha en torno de la ubicación de las líneas no tiene un 
final previsible» (Walzer, 1984, págs. 328-9). 
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10. El ciudadano y el hombre de mundo 

James Dónala1 

¿Quién es el hombre de mundo? 

O. Henry fue un escritor norteamericano de cuentos de 
engañoso valor pero que en su momento, hacia fines del 
siglo XIX, fueron enormemente populares. En los últimos 
años de la década de 1950 o principios del decenio siguien­
te, una serie de televisión se basó en ellos. Uno de sus epi­
sodios quedó fijado en mi memoria. Se llamaba «El hom­
bre de mundo» [«Man about town»]. Intrigado por la per­
sistencia de este recuerdo encubridor y sospechando que 
podía haberlo evocado errónea pero creativamente, decidí 
cerciorarme acudiendo al cuento original.1 Para mi sor­
presa, coincidía casi exactamente con lo que yo recordaba. 

El relato habla del deseo de O. Henry de averiguar qué 
es un hombre de mundo. Para ello, el autor interroga a 
una serie de personas en Nueva York: un reportero, un 
cantinero, una jovencita del Ejército de Salvación y un crí­
tico. Estos le ofrecen varias sugerencias más o menos úti­
les y más o menos intrascendentes. Inspirado por ellas, 
el protagonista decide enfrentar a un hombre de mundo 
cara a cara. «Voy a encontrar a mi hombre de mundo esta 
noche aunque tenga que rastrillar Nueva York desde el 
Battery hasta Little Coney Island». 

«Salí del hotel y caminé por Broadway. La búsqueda de mi 
tipo daba un agradable sabor de vida e interés al aire que 
respiraba. Me gustaba estar en una ciudad tan grande, 
tan compleja y diversa. Ociosamente y no sin cierta alti­
vez, paseaba con ánimo expansivo ante la idea de que era 

1 Véase David Rosenberg, ed., The Mouie That Changed my Life, 
Nueva York: Viking, 1991. 
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un ciudadano de la gran Gotham,* un copartícipe de su 
magnificencia y sus placeres, un socio de su gloria y su 
prestigio». 

El narrador está tan absorbido en su búsqueda que pone 
distraídamente el pie en la calzada y es atropellado. 
Cuando despierta en el hospital, un joven médico le mues­
tra una nota periodística sobre el accidente. 

«Leí el artículo. Sus titulares empezaban donde yo había 
dejado de escuchar el zumbido la noche anterior. Termina­
ba con estas líneas: ".. .en el Hospital Bellevue, donde se 
informó que sus heridas no eran graves. Parecía ser un 
típico hombre de mundo"». 

De la masa de vulgares cuentos televisivos que absorbí 
en mi niñez, ¿por qué este tenía que persistir en mi memo­
ria? Si yo no podía evaluar lo mucho que ese relato signifi­
caba para mí por lo que le había agregado o modificado, 
¿cuál era entonces la fascinación? 

Hay una explicación bastante obvia. También a mí me 
gustaría descubrir que soy el hombre de mundo. En mi 
mundo de fantasía, Su Majestad Mi Ego puede ser visto a 
menudo vagando por la metrópoli «no sin cierta altivez». 
Pasé felizmente gran parte de mi vida leyendo historias 
de detectives duros que afrontan el clisé de las calles mi­
serables y viendo películas sobre gángsters prometeicos 
condenados o héroes fallidos entrampados por femmes fa­
tales. También en mi trabajo académico acudí reiterada­
mente a la jungla de asfalto como locus de la modernidad. 
Mi interés se relaciona sólo en parte con el racionalizado 
ambiente urbano de planificadores y reformadores. Lo 
que me fascina es sobre todo el enigma de la modernidad 
representado por la ciudad: las posibilidades de la vida 
pública y la autocreación mundana, pero también los peli­
gros ineludibles del laberinto metropolitano. La ambien-
tación tranquilizadoramente familiar en Nueva York, es­
ta noche, con su reparto de personajes típicos, sin duda 

* Sobrenombre que se da a la ciudad de Nueva York. (N. del T.) 
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forma parte del atractivo del relato de O. Henry. Pero esta 
explicación no puede bastar. Debe haber también algo en 
su estructura narrativa que suscita mi respuesta. 

Siento afinidad, por cierto, con la discordancia entre 
imagen e imagen de sí presente en el núcleo del cuento, 
que actúa sobre nuestra opacidad para nosotros mismos, 
la imposibilidad exasperante de vernos como otros nos 
ven, y la frustrante sensación de un yo que no soy yo, sino 
un reflejo de la percepción que el mundo tiene de mí. La 
peculiaridad del relato gira en torno de la especularidad y 
alteridad de la subjetividad masculina.2 El narrador se 
comporta como un hombre de mundo, muestra todos los 
hábitos y características del hombre de mundo, y pese a 
ello no puede reconocerse como la persona que está bus­
cando de manera obsesiva. En su fuero interno, sencilla­
mente no se siente como la imagen que proyecta. 

El cuento no sólo apela entonces a un patrón de iden­
tificación imaginaria en mí, a la fantasía de ser visto como 
un hombre de mundo. También puede conectarse con la 
identificación simbólica con una posición asumida desde 
la cual se me podría identificar y juzgar. Aquí puede ad­
vertirse una vez más el atractivo del espacio simbólico de 
la ciudad como tópico de estudio. La ciudad proporciona 
una imaginería de nuestra autorrepresentación como ac­
tores en el teatro del mundo y de lo que sentimos al pre­
sentarnos así. Este escenario para el drama del yo no sólo 
se encuentra en las novelas policiales y los films noirs. Es 
el telón de fondo y el tema de muchas de las grandes nove­
las, desde Wilhelm Meister a fines del siglo XVIII hasta 
Ulises en la década de 1920. Propone asimismo el misterio 
que debe desentrañarse (y hasta cierto punto celebrarse) 
en la historia cultural de la ciudad iniciada por Simmel y 
Benjamín. 

¿Esas representaciones de la ciudad podrían arrojar 
algún tipo de luz sobre el imaginario político que da forma 
a los debates actuales sobre la ciudadanía? 

2 Especularidad y alteridad son términos tomados de Kaja Silver-
man, Male Subjectivity at the Margins, Londres: Routledge, 1992. 
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¿Quién es el ciudadano? 

Si pregunto: «¿quién es el ciudadano?», tal vez termine 
como el narrador de O. Henry. Luego de correr de un lado 
a otro interrogando a quienes deberían saber dónde puedo 
encontrar a una criatura semejante, quizá me dirían sim­
plemente que mirara en el espejo. Tengo mi pasaporte y 
sin duda pronto tendré mi documento de identidad. He 
sido integrante de un jurado. Envío mi sufragio en el mo­
mento de las elecciones y mi declaración de impuestos 
una vez al año. Estos derechos y obligaciones confirman 
mi status de miembro del Estado. ¿Qué más quiero saber? 
¿Cuál es el problema? 

El problema, desde luego, es que ese status legal de 
ciudadano no parece tener mucho que ver con mi idea del 
yo. Me dice qué soy, no quién soy. 

Permítanme que ilustre lo que está enjuego en esa dis­
tinción examinando el defecto central del aporte de Ha-
bermas al debate sobre la ciudadanía: su argumento emi­
nentemente sensato de que una nación de ciudadanos del 
Estado cuyas lealtades afectivas se expresaran en un pa­
triotismo constitucional sería la mejor esperanza de una 
democracia madura y sustentable.3 En este caso, el pro­
blema adopta la siguiente forma: ¿podría cualquier con­
junto de dispositivos institucionales, por racionales y jus­
tos que fueran, conectarse con las estructuras del yo con la 
misma autoridad perentoria que las reivindicaciones de la 
nación y el pueblo? ¿Podrían inspirar nuestra lealtad o so­
licitar nuestro deseo? 

Si la respuesta es no, ¿significa que estamos conde­
nados para siempre a retroceder desde la aspiración polí­
tica a una democracia civilizada hasta las lealtades prepo-
líticas del nacionalismo y el exclusivismo étnico? Es fácil 
simpatizar con la desesperada preocupación de Haber-
mas, que escribe en Alemania durante las angustias de la 
reunificación, por cuestionar las versiones tradicionales 
de la identidad. El plantea un vigoroso argumento a favor 

3 Jürgen Habermas, «Yet again: Germán identity - a unified nation of 
angry DM-burghers?», New Germán Critique, 1992. 
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de una identidad postradicional que existe «únicamente 
en el método de la batalla discursiva pública en torno de la 
interpretación de un patriotismo constitucional concreta­
do en circunstancias históricas particulares».4 Aquí, Ha-
bermas muestra su decisión de anticiparse al resurgi­
miento de cualquier idea de Alemania como una comuni­
dad de destino. La pertenencia a una comunidad cultural 
o étnica nunca debería ser el fundamento para gozar o no 
de derechos. Nadie debe ser excluido de ellos. El patriotis­
mo constitucional, tal como se expresa en la batalla dis­
cursiva por la defensa y la proliferación de los derechos, 
sería la medida del compromiso de los ciudadanos con ese 
principio. 

El inconveniente de esta formulación de Habermas es 
que el horror que despierta en él la identidad tradicional 
lo lleva a fusionar diferentes cuestiones sobre la ciudada­
nía que es mejor mantener separadas. Una de ellas es la 
de quiénes tienen y no tienen, en circunstancias históricas 
específicas, los derechos que implica la plena pertenencia 
al Estado. Vale decir, ¿quiénes son ciudadanos (y, por la 
misma razón, quiénes no lo son)? Una segunda cuestión 
concierne a la comprensión que los individuos tienen de sí 
mismos como miembros de una colectividad, y es la que 
más se acerca a mi pregunta: ¿quién es el ciudadano? Ha-
bermas, sin embargo, la reduce. Lo que quiere saber es 
en qué consiste ser un ciudadano postradicional de un 
Estado alemán reunificado. Una tercera cuestión se re­
fiere a la práctica de la ciudadanía entendida como la for­
mación de la opinión y la autodefinición de una comuni­
dad dentro de la sociedad civil. En otras palabras, ¿qué 
son los ciudadanos? ¿Qué hacen las personas cuando se 
dedican a ser ciudadanos? 

Casi como si reconociera que la noción de patriotismo 
constitucional es incoherente, Habermas insiste en prin­
cipio en la necesidad de distinguir entre demos, la sobera­
nía política del pueblo, y ethnos, la filiación con una comu­
nidad cultural imaginada. El dilema es si la identidad cí­
vica, la pertenencia a este o aquel Estado, puede separar-

4Ibid.,pág. 98. 

285 



se alguna vez de la identidad nacional, del reconocimiento 
de sí mismo como miembro de un Estado nación. En su li­
bro Citizenship and Nationhood in France and Germany, 
Rogers Brubaker sugiere que la historia baja el pulgar. 
«La política de la ciudadanía en nuestros días —concluye 
el autor— es ante todo una política de la nacionalidad. 
Como tal, es una política de la identidad, no una política 
del interés (en el sentido restringido, materialista)».5 Bru­
baker contrasta las tradiciones francesa y alemana de ciu­
dadanía y nacionalidad. En la primera, incluso antes de la 
revolución, la nación se entendió políticamente, de acuer­
do con el marco institucional y territorial del Estado. Aun 
así, esta concepción política y secular sigue teniendo im­
plicaciones culturales. El costo de la ciudadanía universal 
es siempre e inevitablemente la asimilación cultural. Un 
Estado unitario no puede tolerar centros alternativos de 
legitimación de los valores y lealtad.6 

En Alemania, por su parte, la nación surgió de un 
anhelo nacionalista cultural de definir y encarnar la espe­
cificidad y el destino de un Volk. 

«Como el sentimiento nacional se desarrolló antes que el 
Estado nación, la idea alemana de la nación no era origi­
nariamente política ni se vinculaba con la idea abstracta 
de la ciudadanía. Esa nación alemana prepolítica, esa na­
ción en busca de un Estado, no se concebía como la porta­
dora de valores políticos universales, sino como una comu­
nidad cultural, lingüística o racial orgánica: una Volksge-
meinschaft irreductiblemente particular. Según este pa­
recer, la nacionalidad es un hecho etnocultural, no un he­
cho político».7 

Habermas, por supuesto, conoce perfectamente estas 
historias, y su argumento sólo dice en parte que los alema­
nes necesitan parecerse un poco más a los franceses. En 
términos más fundamentales, trata de cortar de raíz el 

5 Rogers Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and Ger­
many, New Haven: Harvard University Press, 1992, pág. 182. 

6 Ibid., pág. 1. 
1Ibid. 
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nudo ciudadanía-etnicidad de Brubaker abogando por un 
sentido de la identidad que debería estar siempre disponi­
ble en el «plebiscito diario» de la democracia. Esa evanes-
cencia, esa reflexividad y esa inestabilidad constituyen, 
en su opinión, una identidad postradicional. Esta no se 
transmite desde el pasado, sino que se escruta, se cuestio­
na y se rehace constantemente aquí y ahora. 

Esa idea de la democracia como una negociación 
acalorada, díscola y rutinaria parece correcta; sin embar­
go, ¿por qué sigo sin convencerme? La respuesta radica, 
probablemente, en mi fisgoneo a la manera de O. Henry. 
Habermas aborda la siguiente cuestión: ¿qué lazos serán 
a la vez democráticos y eficaces cuando se trate de ligar a 
los miembros legítimos del Estado a su constitución? Su 
respuesta suscita en mí una pregunta diferente: ¿dónde 
podría encontrar yo un ciudadano estatal postradicional y 
democrático, y cómo lo reconocería? Habermas sigue in­
tentando dar una identidad cultural al status legal de la 
ciudadanía, aun cuando supuestamente esta identidad 
postradicional haya sido despojada de todo rastro de et-
nicidad. 

Aunque Habermas trata de romper la identificación de 
la pertenencia al Estado con la identidad étnica, no plan­
tea la cuestión previa: el hecho de tener los derechos y 
obligaciones de la pertenencia al Estado, ¿debe entrañar 
necesariamente una identidad cultural, ya sea tradicional 
o no tradicional? ¿No tiene más sentido decir que, al con­
trario, el principio mismo de universalidad inherente a la 
idea de ciudadanía significa que este status no puede ser 
colonizado por ninguna pretensión de definirlo en térmi­
nos culturales? La premisa sería, entonces, que «el ciuda­
dano» no puede tener una identidad sustancial. Intuitiva­
mente, esto concuerda con mi experiencia de que el status 
de ciudadano tiene poca incidencia en toda noción de iden­
tidad. Aún más importante es que sugiere un argumento 
político y teórico más fuerte: que la posición del ciudadano 
no debe tener una sustancia. Cualquier pretensión de 
identificar la ciudadanía en términos de identidad cul­
tural —yo diría que incluso la identidad del patriotismo 
constitucional postradicional— socava la soberanía popu-
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lar democrática y los derechos de la ciudadanía, porque 
traza una línea divisoria entre quienes son miembros de 
esta comunidad política y quienes no lo son. 

Mi argumento, por lo tanto, es que «el ciudadano» no 
debe entenderse en primera instancia como un tipo de 
persona (ya sea un nacionalista alemán o un patriota 
constitucionalista), sino como una posición en el conjunto 
de relaciones formales definidas por la soberanía demo­
crática. Así como «yo» [«I»] denota una posición en un con­
junto de relaciones lingüísticas, una posición vacía que 
hace posibles mis enunciados únicos pero puede ser igual­
mente ocupada por cualquier persona, «el ciudadano» 
también denota un lugar vacío. Este también puede ser 
ocupado por cualquier persona: ocupado en el sentido de 
hablar desde él, no en el de recibir una identidad sustan­
cial. 

Decir (por ejemplo) que sólo los varones blancos y pro­
pietarios pueden ser ciudadanos es, por ende, como decir 
que (por ejemplo) sólo las personas que miden un metro 
noventa y tienen ojos verdes y barba pelirroja pueden ha­
blar desde la posición «yo» [«I»]. Por eso Slavoj Zizek 
equipara «el sujeto de la democracia» con «el sujeto carte­
siano en toda su abstracción, la puntualidad vacía a la 
cual llegamos luego de sustraerle todos sus contenidos es­
pecíficos». 

«hay una homología estructural entre el método carte­
siano de la duda radical que produce el cogito, un punto 
vacío o autorreferencia reflexiva como resto, y el preám­
bulo de toda proclamación democrática: "todo el pueblo 
sin distinción de (raza, sexo, religión, riqueza, status so­
cial)". No debemos dejar de advertir el violento acto de. 
abstracción presente en este "sin distinción de"; es una 
abstracción de todos los rasgos positivos, una disolución 
de todos los lazos innatos y sustanciales, que produce una 
entidad estrictamente correlativa del cogito cartesiano co­
mo un punto de pura subjetividad no sustancial».8 

8 Slavoj &zek, LookingAwry, Cambridge, MA: The MIT Press, 1991, 
pág. 163. 

288 



En vez de llenar la posición de la ciudadanía (o el 
sujeto de la democracia) con un contenido postradicional, 
como hace Habermas, yo seguiría a Zizek e insistiría en la 
falta de sustancia de la ciudadanía. La lógica es, en parte, 
que la universalidad de los derechos debe instituirse como 
un ideal regulatorio en el plebiscito diario de la democra­
cia, aun cuando ese ideal no pueda realizarse en la prácti­
ca. Los marxistas y las feministas, desde luego, criticaron 
a menudo esta actitud, ya que desestiman la idea de una 
universalidad deseable pero inalcanzable como una excu­
sa para ignorar las desigualdades y la dominación reales, 
e incluso para confabularse con ellas. Su escepticismo no 
es sorprendente ni mal fundado. No están en juego aquí 
los hipotéticos ojos verdes y barbas pelirrojas, sino la opre­
sión y explotación sufridas por personas reales en el mun­
do real. Parece indecente y casi perverso preocuparse por 
el hecho de que la democracia sea siempre un lazo formal 
entre sujetos abstractos, en lugar de corregir esos males.9 

De modo que, ¿por qué aun así es importante? 
Mi planteo es que sólo la relación simbólica entre suje­

tos instituida por la categoría de los derechos hace posible 
dirimir las relaciones sociales entre las personas por 
medio del tercer término del derecho. Sólo esto permite 
que sus necesidades se enuncien como demandas o recla­
mos y sus agravios se evalúen como injusticias. Las dispu­
tas sociales pueden entonces arbitrarse en el lenguaje del 
derecho y no mediante la afirmación del poder. Sólo el 
principio de universalidad inherente a la ciudadanía (y 
por lo tanto su falta de identidad) hace posible enunciar 
una denegación de derechos o una exclusión de la perte­
nencia al Estado como una injusticia que exige repara­
ción. Ese principio crea la perspectiva desde la cual (por 
ejemplo) pueden discernirse los agravios de la dominación 
patriarcal y pedir cuentas por ellos. 

Tras haber establecido que las relaciones democráticas 
tienen su fundamento en un orden simbólico, puedo refor-
mular ahora mis dudas con respecto a Habermas. Aunque 

9 Renata Salecl, The Spoils of Freedom: Psychoanalysis and Femi-
nism after the Fall ofSocialism, Londres: Routledge, 1994, pág. 119. 
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quiera desplazar la identidad étnica a favor de la lealtad a 
una constitución, su nueva versión del patriotismo racio­
nal y de la identidad provisional sigue planteando una 
identificación imaginaria. Experimentarnos como patrio­
tas constitucionales sería reconocernos en una interpela­
ción patriótica constitucional. «¡Sí, ese ciudadano del Es­
tado soy yo!». La pregunta subyacente en el plebiscito dia­
rio de Habermas seguiría siendo: «¿quiénes somos?». Es­
toy de acuerdo con Claude Lefort: es la pregunta errónea. 
Importa menos la identidad imaginaria del ciudadano 
que el orden simbólico de los derechos de ciudadanía. La 
democracia se funda en «la legitimidad de un debate sobre 
lo que es legítimo y lo que es ilegítimo, un debate que care­
ce necesariamente de garantes y de fin».10 

El ciudadano como espacio vacío o puro cogito cartesia­
no puede parecer una respuesta bastante anémica a la 
pregunta: «¿quién es el ciudadano?». Pero nos permite 
entender un punto: que el status de la ciudadanía depen­
de de un orden simbólico operativo que es necesario dis­
tinguir de cualquier reivindicación de una identidad cul­
tural para el ciudadano. Convertirse en ciudadano es, por 
lo tanto, convertirse en un sujeto dentro de ese orden sim­
bólico, sujetarse a él, así como nos vemos obligados a asu­
mir el espacio vacío del «yo» [«I»] cuando nos convertimos 
en sujetos hablantes.11 Este ciudadano-sujeto no tiene 
otra identidad que la producida por la Ley. Lo cual no sig­
nifica decir que la subjetividad es un mero facsímil de la 
Ley. Al contrario, las identidades asignadas se transfor­
man y recrean cuando los individuos negocian el juego de 
poder de la Ley. Pero la falta de toda identidad primordial 
produce la necesidad de identificación: «el sujeto intenta 
llenar su falta constitutiva por medio de la identificación, 
identificándose con algún significante amo que garantice 
su lugar en la red simbólica».12 

Esta estructura fantasmática de identificación mues­
tra por qué la ciudadanía se mezcla inevitablemente con 

10 Citado en ibid., pág. 121. 
nIbid.,pág. 126. 
12 Zizek, Looking Awry, op. cit., pág. 163. 
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cuestiones de pertenencia nacional y autodefinición co­
munitaria. Es indudable que Brubaker tiene razón al ver 
una historia de la ciudadanía como la historia de partidos, 
sectas y movimientos que intentan ocupar el lugar vacío 
de la soberanía popular, dar a la comunidad una identi­
dad fija y exclusiva, hablar por y a través del ciudadano. 
Por otro lado, desenmarañar la lógica de la conexión entre 
lo simbólico y lo imaginario, tal como yo lo hice, explica có­
mo se produce el deseo de identificación, pero sin reducir 
el orden simbólico de la ciudadanía ni los hábitos y la retó­
rica generados por él al absolutismo de la política identi-
taria. 

De u n a másca ra a u n a p e r s o n a . . . 

De ello se deduce una pregunta obvia. Si el sujeto de la 
ciudadanía democrática es el cogito insustancial, ¿cómo 
pueden los ciudadanos hacer realmente una aparición 
en la ciudad, en el foro de la vida pública? El mismo Des­
cartes nos da una pista. En su primer apunte existente, 
escribió: 

«Los actores, enseñados a no dejar que su rostro revele 
turbación alguna, se ponen una máscara. Yo haré lo mis­
mo. Hasta aquí he sido un espectador en ese teatro que es 
el mundo, pero ahora estoy por subir al escenario y me 
presentaré enmascarado».13 

Es de suponer que se refería a la necesidad de adoptar 
una posición en el discurso a fin de participar en el debate 
filosófico. No obstante, es sorprendente ver la frecuencia 
con que las metáforas cartesianas del teatro y la mascara­
da reaparecen en los intentos de aprehender la naturale­
za tanto de la ciudadanía como de la vida metropolitana. 

13 Rene Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, traduc­
ción de John Cottingham, Robert Stoothoff y Dugald Murdoch, Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1985, pág. 2. 
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En su famosa Huxley Memorial Lecture, conferencia 
pronunciada en 1938, el antropólogo Marcel Mauss esbo­
zó una historia de «la noción de persona» y «la noción del 
"yo"» como «una categoría de la mente humana». El argu­
mento central es que la estructura de la personalidad que 
experimentamos como el hecho más fundamental y psico­
lógicamente más implacable de la vida no es un elemento 
biológico dado. Es contingente. Tiene una historia. Mauss, 
en consecuencia, va más allá de las identidades culturales 
en busca de sus condiciones subjetivas de existencia. En 
un giro profundamente radical, nos cuenta cómo se insta­
laron los diversos elementos de nuestra organización es­
pecífica de «ser una persona». 

Empieza en la antigua Roma, con el significado origi­
nal de persona. Era, literalmente, una máscara. Mauss ve 
a «la persona» como la portadora de status y responsabi­
lidades que comenzó a surgir cuando el significado de la 
palabra se expandió hasta incorporar los papeles legíti­
mamente permitidos al usuario de una máscara determi­
nada y al portador de un nombre determinado. De ese mo­
do, afirma, la categoría de la persona se convirtió en «un 
dato fundamental del derecho».14 Esto contradice un su­
puesto del sentido común, así como una ficción rawlsiana, 
que describen un estado originario o presocial conformado 
por gente, personas, que buscaban satisfacer naturalmen­
te sus diversas necesidades y deseos. Sólo de manera se­
cundaria, como una estrategia calculada para atenuar los 
peligros de que ese estado derivara en una guerra de todos 
contra todos, habría surgido el derecho como un instru­
mento de mediación y arbitraje, una codificación de los de­
rechos individuales y las obligaciones recíprocas. Mauss 
no cree en este guión de las personas en primer lugar y 
el derecho después. El derecho romano no sólo definió la 
categoría de persona: la produjo. La persona aparece 
como una entidad efectiva cuando se asigna a los indivi­
duos una identidad en términos de pertenencia a una fa-

14 Marcel Mauss, «Acategory of the human mind, the notion of per-
son; the notion of self», en Sociology and Psychology: Essays, traducción 
de Ben Brewster, Londres: Routlege and Kegan Paul, 1979, pág. 78. 
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milia o un clan y luego, sobre esa base, se les concede el de­
recho a tener voz en el foro de la política. El carácter per­
sonal del derecho se estableció por medio de ese proceso. 
En este momento inicial, sin embargo, la existencia de un 
orden legal y político específico generó asimismo la insti­
tución simbólica de la individualidad, que siguió siendo 
siempre dependiente de él. 

El hecho de ser una persona no se percibía todavía 
como un atributo universal de la humanidad, y menos 
aún se experimentaba como una realidad psicológica. Era 
un status definido por la ley, adjudicado a algunos y no a 
otros en un ritual de nombramiento y representado me­
diante una dramaturgia pública de ciudadanía. (Para des­
tacar la naturaleza no esencial de la categoría, los escla­
vos no podían ser personas, mientras que, ante la ley, las 
corporaciones y las instituciones religiosas sí lo eran.) Por 
su naturaleza, el nombre y el status indicativos de la indi­
vidualidad eran exteriores. Esta máscara no ocultaba la 
verdadera identidad de sus portadores. Declaraba quié­
nes y qué eran, y de ese modo hacía posible el discurso pú­
blico. Proporcionaba un rol y otorgaba el derecho a hablar. 
Es imposible saber si la representación implicaba alguna 
percepción característica de una vida interior. No es nece­
sario suponerlo, y sin duda sería erróneo dar por sentado 
que, en caso de existir, se habría vivido como una persona­
lidad innata o una sustancia ética moldeada o reprimida 
por las exigencias de la ciudadanía. 

Para Mauss, esa idea moderna del yo sólo comenzó a 
aparecer con el ascenso del cristianismo. En primer lugar, 
un sentido moral de la individualidad se sumó a la defi­
nición legal y política, «el sentido de un ser responsable 
consciente, independiente, autónomo y libre».15 Actuar 
como persona significaba menos ponerse la máscara de la 
identidad y representar un papel público que buscar la 
conciencia privada. Segundo, en la transición de la idea 
del hombre investido con un status a la noción del Hom­
bre como ser con una naturaleza interior oculta, el cristia­
nismo asignó a la individualidad una nueva universa-

15 Ibid., pág. 84. 
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lidad, una estructura universal de individuación definida 
por la relación entre cada persona y un Dios personal.16 

Leída en este contexto, ¿cuál es la relevancia de la 
imagen cartesiana de un yo interior desapegado y obser­
vador que aparece, enmascarado y dubitativo, en el esce­
nario de un mundo público exterior y discursivo? Esa ima­
gen sugiere el giro final de la historia de Mauss: el surgi­
miento de la categoría moderna del yo. En una lenta pero 
dramática evolución, la individualidad ya no consiste en 
la máscara. Ahora existe como esa abstraída posición de 
apercepción ética que está detrás de la máscara pública. 
O, más bien, parece estar detrás de ella. En realidad, es 
una creación retrospectiva de la mascarada, pero como si 
estuviera no sólo topológicamente detrás, sino que fuera 
temporalmente previa a la máscara. Mauss termina por 
vincular esta modernización del yo a Kant y Fichte. Para 
el primero, la conciencia individual era el fundamento sa­
grado de la Razón Práctica. Para Fichte, el «ego» era la 
precondición de la conciencia y la ciencia, de la Razón Pu­
ra. Entonces, en una conclusión intrigante y casi inciden­
tal, Mauss vuelve a referirse a los intrincados nexos entre 
la interioridad psicológica de la individualidad moderna y 
las estructuras sociosimbólicas de la ciudadanía. «Desde 
esa época —señala— queda consumada la revolución en 
nuestra mentalidad; cada uno de nosotros tiene su "yo" o 
ego, un eco de las Declaraciones de Derechos que precedie­
ron a Kant y Fichte».17 

El sujeto de la Ilustración 

Ese eco aún resuena. En un artículo reciente, Etienne 
Balibar considera, como Mauss, que 1789 y la Declaración 
de los Derechos del Hombre marcan el surgimiento ruptu-

16 Ibid., págs. 85-6. Véase también Nikolas Rose, Governing the Soul: 
The Shaping ofthe Prívate Self, Londres: Routledge, 1990, págs. 217-9, 
donde se encontrará un análisis de la cuestión. 

17 Mauss, «A category», art. cit., pág. 89 (las bastardillas son mías). 
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rista de una categoría radicalmente nueva de la subjetivi­
dad, que sólo tiene sentido en términos del ciudadano re­
volucionario. Aunque la Declaración proclama los dere­
chos del hombre, Balibar estima que se trata realmente de 
los derechos del hombre como ciudadano. El objetivo de la 
Declaración es la constitución de la ciudadanía, pero de 
una ciudadanía que ya no exige la lealtad y obediencia ab­
solutas al monarca (sujeción), sino una nueva capacidad 
de acción autodeterminada (subjetificación) y, por lo tan­
to, nuevas formas de relaciones intersubjetivas e intra-
subjetivas. La soberanía democrática requiere una igual­
dad simbólica de todos los ciudadanos, porque todos los 
ciudadanos son la fuente nominal de su autoridad, a la 
vez que están sujetos a ella. De tal modo, la igualdad so­
berana de la autoridad democrática instituye la ciudada­
nía como un tipo determinado de libertad y ancla esa li­
bertad no en una relación con Dios, sino en la naturale­
za del Hombre. Las libertades cívicas privilegiadas y la 
igualdad de la Antigüedad, encarnadas en derechos y 
roles conferidos por la ley, ceden su lugar a una interpre­
tación de la igualdad y la libertad como naturales y uni­
versales. Cuando Rousseau proclama que «el Hombre na­
ció libre y en todas partes está encadenado», afirma que la 
libertad y la igualdad son atributos innatos cuya denega­
ción no es sólo una injusticia sino una afrenta a la natura­
leza. El orden simbólico de los derechos y el sentido mo­
derno de un yo encarnado en una voz interna de la natu­
raleza son, cada uno por su lado, una condición de la exis­
tencia del otro. 

De modo que la cuestión ya no es, como habría sido 
en la antigua Roma y sigue siendo en la formulación de 
las leyes de nacionalidad y las políticas inmigratorias: 
«¿quién es ciudadano?» (o: «¿quiénes son ciudadanos?»). 
Para Balibar, interesado en la producción de la subjetivi­
dad, hoy hay que preguntarse: ¿quién es el ciudadano? 

«La respuesta es: el ciudadano es un hombre que goza de 
todos sus derechos "naturales" y realiza por completo su 
humanidad individual, un hombre libre simplemente 
porque es igual a todos los otros hombres. Esta respuesta 
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(o esta nueva pregunta en la forma de una respuesta) 
también se formulará, a posteriori: el ciudadano es el suje­
to, el ciudadano es siempre un sujeto supuesto (sujeto le­
gal, sujeto psicológico, sujeto trascendental)».18 

Por un camino diferente, más histórico, Balibar llega a 
la misma conclusión que Zizek. El ciudadano es el cogito; 
el ciudadano es el sujeto. Pero la glosa de Balibar sobre 
esta pura subjetividad no sustancial hace menos hincapié 
en su vacío que en su perenne aplazamiento. El ciudada­
no está siempre convirtiéndose en sujeto (devenir-sujet). 
La posibilidad de la acción se dirime hoy por medio de la 
nueva idea de un yo primordial pero incompleto, la idea de 
un yo falto de consumación que se manifiesta en una vida 
psíquica de necesidad, deseo y culpa. Ser persona entraña 
ahora la aspiración implacable al autoconocimiento, la 
autoexpresión y la autorrealización. El status, los dere­
chos y las responsabilidades del ciudadano llegan a vivir­
se como algo en cierto modo constitutivo de una percep­
ción del yo, con un carácter subjetivo. 

Pero, hay que reiterarlo, no se viven o reconocen como 
una identidad. Al contrario, la falta traumática de ajuste 
entre los impulsos de una supuesta naturaleza interna y 
las demandas de una realidad externa —su necesaria no-
identidad— produce la percepción característicamente 
moderna del yo dividido e incompleto. Por ejemplo, las 
Cartas sobre la educación estética del hombre (1791), de 
Schiller, enuncian la concepción romántica de esta esci­
sión como un enfrentamiento entre el sentimiento natural 
y «el Intelecto que todo lo divide»: 

«Fue la civilización misma la que impuso esta herida al 
hombre moderno. Una vez que el mayor caudal de conoci­
miento empírico y los modos más exactos de pensamiento 
hicieron inevitables las divisiones más pronunciadas en­
tre las ciencias, y después que la maquinaria cada vez 

18 Etienne Balibar, «Citizen subject», en Eduardo Cadava, Peter Con-
nor y Jean-Luc Nancy, eds., Who Comes after the Subject?, Londres: 
Routledge, 1991, pág. 45. 
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más compleja del Estado exigió una separación más rigu­
rosa de los rangos y las ocupaciones, también se quebró la 
unidad interna de la naturaleza humana y un desastroso 
conflicto sembró la discrepancia entre sus armoniosos po­
deres».19 

A primera vista, esta puede ser una extraña compa­
ñía para la definición de Balibar del ciudadano-sujeto 
como una persona «que realiza por completo su humani­
dad individual». Recuérdese, sin embargo, que aquel con­
sidera que no se trata de un estado de totalidad consuma­
do, sino del proceso incesante de convertirse en un sujeto. 
Esa idea superficialmente paradójica del sujeto que se 
convierte en sujeto es vital. La asunción de una posición 
en lo simbólico, puesto que significa ocupar una posición 
forzosamente vacía que hace posible enunciar la necesi­
dad como deseo, siempre entraña una sensación de pérdi­
da. Genera la idea de la subjetividad como una falta que 
motiva la compulsión a curar la herida de la cultura mo­
derna, la pulsión de recrear una armonía o plenitud senti­
das como si alguna vez hubiesen existido. 

Si queremos ver ese mito fundacional de la individuali­
dad moderna expuesto con vivacidad inigualable y convic­
ción paranoica, no hay más que acudir a Jean-Jacques 
Rousseau. Este proclamó sobre todo que el yo es el lugar 
de la naturaleza primordial, sometido a la sociedad pero 
guiado por una conciencia que aún «nos habla en el len­
guaje de la naturaleza».20 Esa voz, creía Rousseau, podía 
ser ahogada muy fácilmente por el ruido de la sociedad 
y, en especial, por el parloteo y la chachara de la ciudad. 
La ciudad menos mala sería, en consecuencia, la que 

19 Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education ofMan (1791), Ox­
ford: Clarendon Press, 1967, pág. 33 [Cartas sobre la educación estética 
del hombre, Madrid: Aguilar, 1969]. Véanse los análisis de Ian Hunter, 
«Setting limits to culture», New Formations 4, primavera de 1998, y 
Jeffrey Minson, Questions ofConduct: Sexual Harassment, Citizenship, 
Government, Londres: Macmillan, 1993. 

20 Jean-Jacques Rousseau, Emile, traducción de Barbara Foxley, 
Londres: J. M. Dent, 1974, pág. 254. [Emilio o la educación, en Obras 
selectas, Buenos Aires: El Ateneo, 1966.] 
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permitiera el alineamiento más estrecho de sus principios 
codificados de justicia (Derecho) con las exigencias de la 
naturaleza (Conciencia). Eso posibilitaría cierto grado de 
autenticidad en las relaciones interpersonales, sin negar 
la necesaria deformación del yo natural como consecuen­
cia de la entrada del sujeto en la sociedad. Había que de­
plorar el artificio y la teatralidad de la ciudad porque eran 
incompatibles con esa lucha por la autenticidad subjetiva. 
No sólo conducían a la corrupción de la moral y la cultura 
{mceurs), sino que eran contrarios a la naturaleza. La cues­
tión que tenía que dirimir la política no era sólo cómo arbi­
trar entre el bien público y el hedonismo egoísta sino, ha­
bida cuenta del conflicto irresoluble entre naturaleza y so­
ciedad, cómo crear buenos ciudadanos. 

Al establecer un vínculo entre los códigos y las conduc­
tas públicas de las ciudades y el repertorio subjetivo de 
acción y autocomprensión al alcance de los ciudadanos, 
Rousseau fue uno de los más perceptivos entre los prime­
ros teóricos del urbanismo y la política modernos.21 No 
obstante, despreciaba el cosmopolitismo de París y la acti­
tud de sus habitantes que, como cosa de todos los días, dis­
frazaban su verdadera naturaleza. No podía soportar la 
imposibilidad de saber con certeza quién era un ciudada­
no y quién un hombre de mundo. 

«Los hombres con quienes hablamos no son en absoluto 
aquellos con quienes nos comunicamos. Sus sentimien­
tos no proceden del corazón, su discernimiento no está 
en el carácter, sus palabras no reflejan sus pensamientos. 
Sólo se advierte en ellos la apariencia (...) Hasta hoy he 
visto muchas máscaras; ¿cuándo veré el rostro de los 
hombres?».22 

21 Richard Sennett, The Fall ofthe Public Man, Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1974, pág. 115. [El declive del hombre público, 
Barcelona: Península, 1979.] 

22 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Hélo'ise, citado en Charles E. 
Ellison, «Rousseau and the modern city: the politics of speech and 
dress», Political Theory 13(4), 1985, pág. 507. [Julia, o La nueva Eloísa, 
Buenos Aires: Futuro, 1946.] 
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Su repugnancia moral ante la mascarada de la gran 
ciudad no era una simple metáfora. El ataque más soste­
nido de Rousseau contra el cosmopolitismo y su defen­
sa más apasionada de un estricto republicanismo cívico 
fueron suscitados por la sugerencia del enciclopedista 
d'Alembert de que Ginebra se beneficiaría con la creación 
de un teatro. 

D'Alembert sostenía que el comportamiento civilizado 
podía aprenderse con el ejemplo pedagógico de las repre­
sentaciones teatrales. Para Rousseau, esto era absurdo 
y asqueante. El artificio evidente en las representaciones 
de hombres (y especialmente de mujeres) de mundo 
—¡para no mencionar la moral de actores y actrices!— no 
implicaba refinamiento sino corrupción. La presentación 
del yo en el mundo cosmopolita de París no permitía la ex­
presión de una naturaleza interior. Era un obstáculo a la 
existencia de relaciones intersubjetivas francas. En este 
drama, la honestidad y la autenticidad se sacrificaban por 
el vistoso premio de la reputación. 

«En una gran ciudad, llena de gente intrigante y ociosa 
sin religión ni principios, cuya imaginación, depravada 
por la pereza, la inactividad, el amor al placer y las gran­
des necesidades sólo engendra monstruos y sólo inspi­
ra crímenes; en una gran ciudad (. . .) mceurs y honor 
no son nada porque cada cual, ocultando fácilmente su 
conducta al escrutinio público, no muestra de sí sino su 
reputación».23 

Para disipar esta opacidad e ilegibilidad de los otros, 
Rousseau quería hacer transparentes las relaciones socia­
les. Le habría gustado que todos los funcionarios usaran 
insignias o emblemas indicativos de su rango o posición, 
para que al menos no existieran dudas sobre qué eran.24 

En la gran ciudad —se irritaba—, ¿cómo es posible saber 
quiénes son realmente los extraños si no podemos creer en 

23 Jean-Jacques Rousseau, «Letter to d'Alembert», citada en Sennett, 
The Fall, op. cit., 1973, pág. 118. 

24 Véase Ellison, «Rousseau and the modern city», art. cit., pág. 526. 
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la sinceridad de sus cortesías, y ni siquiera de sus intimi­
dades? 

«La gente viene a mi encuentro llena de amistad; me 
hacen objeto de mil amabilidades; me prestan toda clase 
de servicios. Pero justamente de eso me quejo. ¿Cómo pue­
de alguien convertirse de inmediato en amigo de un hom­
bre a quien no ha visto nunca antes? El verdadero interés 
humano, la sencilla y noble efusión de un alma honesta, 
hablan un lenguaje muy diferente de las insinceras de­
mostraciones de cortesía (y las falsas apariencias) exigi­
das por las costumbres del gran mundo».25 

Para contrarrestar la mascarada de falsas apariencias 
de la ciudad, Rousseau estaba dispuesto a apoyar la impo­
sición de una transparencia completamente tiránica. Todo 
ciudadano debía estar sometido en todo momento a la vi­
gilancia del gobierno, el cotilleo de los círculos de mujeres 
y la voz interior de la conciencia. En una pequeña ciudad 
ejemplarmente republicana como Ginebra, «las autori­
dades tienen siempre a todo el mundo bajo su mirada». 
Paradójicamente, por «estar siempre a la vista del público 
y criticarse unos a otros desde que nacen», los individuos 
están libres de la presión de la «opinión pública» y, por 
lo tanto, son más capaces de desarrollarse y madurar.26 

Despojados de las máscaras de la moda, el artificio y el 
anonimato, deben volcarse por fuerza a sus recursos natu­
rales internos, lo cual produce un terreno más fértil para 
el cultivo de buenos ciudadanos. 

Ese, entonces, era el sueño rousseauniano de transpa­
rencia del yo para sí mismo y para los otros que revolucio­
nó la política europea. 

«Era el sueño de una sociedad transparente, visible y legi­
ble en cada una de sus partes, el sueño de que ya no exis­
tiera zona alguna de oscuridad, zonas establecidas por los 

25 Jean-Jacques Rousseau, Julie, citado en Sennett, The Fall, op. cit., 
pág. 119. 

26 Rousseau, «Letter to d'Alembert», citada en John Hope Masón, The 
Indispensable Rousseau, Londres: Quartet, 1979, pág. 129. 
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privilegios del poder real o las prerrogativas de alguna 
corporación, zonas de desorden. Era el sueño de que cada 
individuo, cualquiera fuera la posición que ocupase, pu­
diera ver toda la sociedad, el sueño de que los corazones 
de los hombres se comunicaran, que su visión estuviese li­
bre de obstáculos y que la opinión de todos reinara sobre 
cada uno».27 

Es indudable que Foucault acierta en esta evaluación de 
la voluntad de transparencia de Rousseau y su relación 
con el nuevo fenómeno de la «gubernamentalidad». Las 
técnicas de vigilancia, un interés pastoral en las capacida­
des de la población y la fuerza de la opinión pública contri­
buyeron a dar forma al terreno social y político de la ciu­
dad del siglo XIX. 

No obstante, pese a la tendencia al totalitarismo exis­
tente en la fantasía de la transparencia absoluta, sería 
erróneo ver únicamente la infancia del Gran Hermano en 
la reacción de Rousseau ante la ciudad. Puesto que, con­
tradictoriamente y sin duda pese a sí mismo, Rousseau 
era también un hombre de mundo. Por más vehemencia 
que pusiera en denunciar a París y alabar a Ginebra, la 
historia que narra en las Confesiones es la de un joven 
inexperto que abandona una ciudad provinciana emocio­
nal e intelectualmente sofocante, completa su educación 
sentimental a través de una serie de aventuras y por fin se 
hace un nombre en la ciudad capital. ¿No es ese el progra­
ma general de la narrativa del Bildungsroman del siglo 
XIX? ¿Y no entraña, por lo tanto, una imagen diferente de 
la metrópoli? Por artificial e ilegible que fuera, para más 
de un joven héroe de ficción, como para Rousseau, la gran 
ciudad ofrecía un campo de posibilidades liberadoras. En 
ella estaban los placeres urbanos de las plazas y los ca­
fés, los encuentros fortuitos con extraños, el frisson 
de la aventura amorosa y la intriga política, la oportuni­
dad de labrarse una reputación en la comunidad de las le­
tras o el mundo del teatro. Su anonimato podía ser cruel, 

27 Michel Foucault, Power I Knowledge, edición de Colin Gordon, 
Brighton: Harvester Press, 1980, pág. 152. 
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sus zonas oscuras podían albergar peligros ocultos, pero 
la ciudad proporcionaba al menos el espacio para la auto-
formación y la autocreación, para la experimentación y el 
cambio. 

Leer las Confesiones es como subirse a una montaña 
rusa, mientras Rousseau refiere sus triunfos, sus desde­
nes reales o imaginados y el saínete de sus humillaciones, 
a menudo autoinflingidas. ¿Podría ser que estas extraor­
dinarias vicisitudes fueran sintomáticas del modo como 
Rousseau, con toda su ambivalencia, representó la incó­
moda relación entre el ciudadano y el hombre de mundo? 
Ambos son tipos característicamente modernos y, por defi­
nición, urbanos. Pero uno y otro procuran curar o aliviar 
la herida de la civilización de diferente manera. El ciuda­
dano, no sin dolor y sacrificio, adhiere a los consuelos ascé­
ticos de la virtud cívica como un medio de entablar relacio­
nes personales psicológicamente auténticas. El hombre 
de mundo persigue una ética distinta, pero no necesaria­
mente menos exigente: el cultivo —y quizá la creación— 
cada vez más estético del yo. Rousseau, sin duda, se com­
prometió moral e intelectualmente con el primero. Hacia 
fines del siglo XIX, empero, su idea de una naturaleza in­
terior primordial había sido sustituida en gran medida 
por un nuevo sentido de la interioridad: ya no una natu­
raleza deformada por la sociedad, sino el único espacio 
defendible de una autenticidad amenazada por la oblite­
ración. 

El hombre moderno 

Un ejemplo aparentemente trivial puede ilustrar este 
cambio. Se trata de la cuestión de cómo debe vestir un 
hombre de mundo. El propio Rousseau admitía ser un de­
saliñado pero, de manera característica, defendía su desa­
liño en términos éticos. Consideraba no sólo ofensivos sino 
inconvenientes el ornamento excesivo y los atuendos no 
funcionales, u «oropel en la vestimenta», pues le cortaban 
las alas. «A fin de conservar la mayor libertad posible, al 
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moverme entre otros hombres, querría estar vestido de tal 
manera que en cualquier rango pareciera hallarme en mi 
lugar y no sobresaliera en ninguno», declaró. «De ese mo­
do sería más dueño de mi conducta y tendría siempre a mi 
alcance los placeres de todas las condiciones».28 Aunque 
esta opacidad deliberada es en su caso inconsistente con 
la transparencia que quería imponer a los demás, apunta 
a una ulterior presentación modernista del yo masculino. 
Hacia 1908, la excentricidad de Rousseau se había con­
vertido en norma para el arquitecto austríaco Adolf Loos. 

«La persona que anda por ahí vestido con un traje de 
terciopelo no es un artista sino un bufón o simplemente 
un decorador. Nos hemos vuelto más refinados, más suti­
les. Los hombres primitivos tenían que diferenciarse me­
diante el uso de diversos colores; el hombre moderno ne­
cesita su ropa como una máscara (...) Su individualidad 
es tan fuerte que ya no puede expresarla en la vestimenta. 
La ausencia de adorno es un signo de vigor intelectual. El 
hombre moderno (...) concentra su facultad de invención 
en otras cosas».29 

Esas «otras cosas» conciernen menos al despliegue del 
rango o la reputación que al cultivo defensivo de una au­
tenticidad interior. En este punto nos encontramos en el 
paisaje mental de la metrópoli analizada por Georg Sim-
mel. Para el hombre moderno, en contraste con el hombre 
rousseauniano, la batalla consiste en «preservar la auto­
nomía e individualidad de su existencia frente a fuerzas 
sociales abrumadoras», resistirse a «ser nivelado hacia 
abajo y gastado por un mecanismo sociotecnológico».30 

El resultado de este conflicto, sugiere Simmel, fue una 
hiperinflación del individualismo. El hombre moderno 

28 Rousseau, Emile, citado en Ellison, «Rousseau and the modern 
city», art. cit., pág. 518. 

29 Adolf Loos, «Ornament and crime», citado en Beatriz Colomina, 
Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media, Cam­
bridge, MA: The MIT Press, 1994, pág. 35. 

30 Georg Simmel, «The metrópolis and mental life», en K. H. Wolff, 
ed., The Sociology of Georg Simmel, Nueva York: Free Press, 1950, pág. 
409. 
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dedica su poder de invención a ocultar del mundo su per­
cepción de un yo íntimo e interno. La máscara romana de 
identidad y distinción desapareció hace mucho. Hoy una 
máscara de anonimato esconde la diferencia y de ese mo­
do protege un sentimiento de identidad.31 Para Simmel, 
Loos y otros hombres de mundo modernistas, un exterior 
trivial es una táctica estética que vuelve contra sí mismas 
todas las tecnologías y narrativas impuestas del yo. 

«El lugar común es de buen tono en la sociedad (...) Es de 
mal gusto ganar notoriedad a través de alguna expresión 
individual singular (...) La obediencia a los criterios del 
público general en todos los aspectos externos [es] el me­
dio consciente y deseado de reservar los sentimientos per­
sonales y el gusto».32 

«¿Cómo debemos vestirnos?», se pregunta Loos. «Como 
modernos», se contesta. Y eso significa crear una superfi­
cie ilegible. «Uno viste modernamente cuando menos so­
bresale». Loos adopta la concepción nietzscheana de que 
la «notable antítesis entre un interior que no corresponde 
a ningún exterior y un exterior que no corresponde a nin­
gún interior» es lo que hace moderno a un hombre. Las 
máscaras de la vida pública ya no son ni miméticas ni 
indicativas. «Nadie se atreve a aparecer tal como es, sino 
que se enmascara como un hombre culto, un erudito, un 
político (...) La individualidad se retiró al interior: desde 
afuera se ha vuelto invisible».33 

Loos siguió esta lógica de la interioridad incluso en su 
arquitectura. Las casas deberían ser como los hombres de 
mundo. Sus exteriores tienen que mostrar una cara indis­
cernible al mundo, tan estandarizada como un esmoquin. 
«La casa no tiene que revelar nada al exterior —insis­
tía—; toda su riqueza debe manifestarse, en cambio, en el 

31 Véase Colomina, Privacy and Publicity, op. cit., pág. 37. 
32 Georg Simmel, «Fashion» (1904), citado en ibid., pág. 273. 
33 Friedrich Nietzsche, «On the uses and disadvantages of history for 

life», citado en ibid., págs. 32, 8. [Sobre la utilidad y los perjuicios de la 
historia para la vida, Madrid: Edaf, 2000.] 
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interior».34 Adentro, todas las líneas de visión se dirigían 
al interior de la casa, no hacia la ciudad. Con frecuencia, 
sus ventanas eran opacas o tenían cortinas. Los sofás 
apuntaban resueltamente sus respaldos hacia ellas. 

Simmel explicaba este apartamiento del mundo o vuel­
co hacia el interior doméstico, una vez más, en términos 
del carácter defensivo esencial del estilo. Rodearse de los 
accesorios de moda del Jugendstil, que era a la vez per­
sonal y compartido con una comunidad de gusto más am­
plia, representaba «un contrapeso y una cobertura» con­
tra «el exagerado subjetivismo de estos tiempos». La es­
tilización obsesiva del interior doméstico no era tanto un 
medio de autoexpresión como un síntoma de autopro-
tección. 

«Lo que empuja a la gente con tanta fuerza hacia el estilo 
es la liberación y el enmascaramiento de la personalidad 
que es su esencia. El subjetivismo y la individualidad se 
han acelerado casi hasta el punto de ruptura y en las 
creaciones estilizadas de la forma (...) se mitiga y modera 
esta individualidad extrema para convertirla en algo ge­
neral y más universal».35 

El hombre moderno ejerce su facultad de invención menos 
en un dandismo que en el cultivo de un mundo interior. 
Un mundo que no sólo es privado, sino que contiene un 
sentido recién incorporado de intimidad, evidente en el 
estilo de una habitación pero también, y sobre todo, en el 
mundo de la psique. 

En su ensayo sobre la moda, Simmel utiliza una ima­
gen que hace eco a la máxima de Loos de que «toda la ri­
queza debe manifestarse en el interior». «En lo alto de una 
vieja casa flamenca», señala, «podemos leer la inscripción 
mística: hay más dentro de mí».36 La implicación es que 

34 Adolf Loos, «Architecture» (1910), citado en ibid., pág. 274. 
35 Georg Simmel, «The problem of style» (1910), citado y analizado en 

David Frisby, Fragments ofModernity, Cambridge: Polity Press, 1985, 
pág. 101. [Fragmentos de la modernidad: teoría de la modernidad en la 
obra de Simmel, Kracauery Benjamín, Madrid: Visor, 1992.] 

36 Citado en Colomina, Privacy and Publicity, op. cit., pág. 35. 
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detrás de la máscara del anonimato masculino, como tam­
bién detrás de la fachada de la casa, se encuentran la com­
plejidad, la profundidad y la plenitud. La máscara, como 
la obsesión por el estilo doméstico, representa una reac­
ción fóbica contra la hiperactividad y la estimulación ex­
cesiva de la metrópoli moderna. Quitémosla, y encontra­
remos al verdadero hombre. Pero, desde luego, aquí es 
donde empezamos, con la broma de O. Henry de que 
detrás de la imagen sólo hay imaginación. El yo es siem­
pre y únicamente imaginario, y se forma en el juego del 
despliegue y el reflejo en la vida pública. 

Un cínico, en consecuencia, podría ver la ropa de un 
hombre moderno como una forma no demasiado sutil de 
publicidad. Aun cuando el exceso espléndido haya deja­
do paso a la despreocupación surrealista del traje y el 
bombín de Magritte o la semiótica demótica de Gap, ese 
exterior anodino se presenta hoy como la promesa de una 
extraordinaria riqueza interior. En ese sentido, la ropa de 
los hombres sigue siendo una exhibición de autoridad. 
Ese es el doble bluff'de la masculinidad moderna: la afir­
mación de la autoridad por medio de su desaprobación 
manifiesta. No necesitamos insignias de cargos ni unifor­
mes pomposos, protestamos con desdén. La única autori­
dad que reivindicamos es la autenticidad de quienes real­
mente somos. Pero esa autoridad, aunque irónica, aun­
que austera, es no obstante una impostura. El falo sigue 
siendo un fraude. «Si el pene fuera el falo, los hombres 
no necesitarían plumas, corbatas o medallas», comenta la 
analista lacaniana Eugénie Lemoine-Luccioni. Tal vez se 
equivoque respecto del estilo, pero su inferencia es válida. 
«Así, la ostentación \parade], como la mascarada [feme­
nina], traiciona un defecto: nadie tiene el falo».37 

¿Sugiere este argumento que el hombre de mundo mo­
derno compra su ropa nueva al mismo sastre que el em­
perador? No del todo, porque eso significaría otra vez que 
cuando nos sacamos la ropa, encontramos al verdadero 

37 Citado en Stephen Heath, «Joan Riviere and the masquerade», en 
Víctor Burgin, James Donald y Cora Kaplan, eds., Formations ofFan-
tasy, Londres: Methuen, 1986, pág. 56. 

306 

file:///parade


hombre, por insignificante que sea. Coincido con Lacan. 
El yo no es otra cosa que «la superposición de varias cha­
quetas tomadas del revoltijo de su departamento de uti­
lería».38 Debajo de la ropa del hombre de mundo —detrás 
de la máscara— no hay nada. Aun así, esta masculinidad 
no es del todo un embuste. Esa nada es, una vez más, la 
necesaria nada contra la cual seguimos chocando, la abs­
tracción que es el sujeto, el lugar vacío que hace posibles 
la apariencia, la conducta y la conciencia. Ser un ciudada­
no, ser un hombre de mundo, ser una persona: no se trata 
de identidades, sino de actuaciones. 

Ahora bien, estas actuaciones están, desde luego, fun­
damentalmente implicadas en la lógica de la diferen­
ciación sexual. Por eso la metáfora de la mascarada se usó 
sobre todo en años recientes para teorizar la experiencia 
de ser una mujer en un mundo de hombres. En estos últi­
mos tiempos, de Lacan en adelante, varios autores toma­
ron lo afirmado por Joan Riviere a fines de la década de 
1920, cuando dijo que la femineidad y la mascarada, «ya 
sean radicales o superficiales (...) son lo mismo», a fin de 
explicar la naturaleza excesiva, fetichista o paródica de la 
autopresentación femenina. La mascarada, sugieren esos 
autores, abarca la dislocación entre subjetividad y rol, y 
el carácter de actuación del yo de género.39 La amplitud 
comparativa del yo como actuación, y por lo tanto las posi­
bilidades del travestismo y otras tácticas subversivas, se 
aprovecharon como modos de socavar la tendencia al 
esencialismo existente en la noción de identidad. Las mu­
jeres siempre encontraron maneras de salir al mundo. 

38 Citado en Silverman, Male Subjectivity, op. cit., págs. 6-7. 
39 Véase Riviere y Heath, en Burgin et al., Formations ofFantasy, 

op. cit. También los ensayos sobre la mascarada de Mary Ann Doane, 
Femmes Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, Londres: 
Routledge, 1991. 
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Ciudadanos y diferencia 

¿Cuáles podrían ser las consecuencias de estos argu­
mentos para una noción de la ciudadanía y la individuali­
dad? Algunas cuestiones y posibilidades iniciales se pre­
sentan por sí mismas. 

Para empezar, no es difícil ver que la imagen rousseau-
niana del yo natural que se deforma cuando se ve obligado 
a dar su conformidad a la Voluntad General de la socie­
dad, la imagen schilleriana de la herida infligida por la 
civilización y la imagen freudiana de la castración simbó­
lica son variaciones sobre un mismo tema. Las tres com­
parten un modelo del yo que se constituye en la alienación 
porque está sujeto a la autoridad del Otro: el Legislador 
para Rousseau, la Cultura para Schiller, el Nombre-del-
Padre para Freud. Ese modelo explica el reconocimiento 
de uno mismo como no todo, y por lo tanto el deseo de iden­
tificación enunciado en términos de un significante amo. 

Dada esta estructura moderna (posiluminista) de la 
subjetividad, podríamos preguntarnos qué tipo de masca­
rada es la ciudadanía. ¿Cómo sube el sujeto vacío y caren­
te de la democracia al escenario de ese teatro que es la so­
ciedad civil? Con un intenso compromiso imaginario con 
la participación política y una creencia apasionada en la 
importancia vital del rol, es a menudo la respuesta. A con­
tinuación tenemos un ejemplo tomado al azar de esa acti­
tud, expresada en este caso por David Marquand: 

«el mensaje central del republicanismo cívico es que el yo 
sólo puede desarrollar todo su potencial y aprender a cum­
plir sus obligaciones con otros yos por medio de la acción 
en el ámbito público de una ciudad libre: que la política es 
a la vez una actividad civilizada y civilizadora; que es, de 
hecho, la actividad más civilizada y civilizadora en que 
pueden tomar parte los seres humanos».40 

40 David Marquand, «Civic republicans and liberal individualists: the 
case of Britain», Archive ofEuropean Sociology 32, 1991, pág. 343. 
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En esta ética romántico republicana41 está implícita, y 
sostiene su mascarada, una trama fantasmática en la 
cual la realización del yo se vincula al anhelado desarrollo 
de la sociedad como una comunidad racional y no conflicti-
va. El reconocimiento de esa trama como una fantasía (lo 
cual no significa trivializarla) debería permitirnos exami­
nar cómo hombres y mujeres fueron autorizados a llevar a 
la práctica diferentes maneras de hacer política, de la mis­
ma forma que el espacio simbólico de la ciudad permite o 
prohibe diferentes modos de aparición en público. 

Sin embargo, Renata Salecl da un paso más radical y 
ve en la mascarada sexualmente diferenciada de la ciu­
dadanía pruebas adicionales de que esta denota un lugar 
vacío. Al igual que las mujeres, los hombres no pueden ser 
ese espacio simbólico. Antes bien, las representaciones 
masculina y femenina de la ciudadanía encarnan diferen­
tes maneras de experimentar la imposibilidad de la iden­
tidad. 

«"Masculino" y "femenino" son (...) los dos modos del 
fracaso del sujeto en su intento por alcanzar la plena iden­
tidad de Hombre. Juntos, "Hombre" y "Mujer" no forman 
un todo, dado que cada uno de ellos ya es en sí mismo un 
todo fallido».^2 

A continuación, Salecl distingue dos lógicas de la ciudada­
nía. La primera, «masculina», es una lógica de la univer­
salidad. Es decir: «todas las personas tienen derechos, con 
la excepción de quienes están excluidos de esa universali­
dad (por ejemplo, mujeres, niños, extranjeros, etc.)». En 
contraste, en una lógica «femenina», «no hay nadie que no 
tenga derechos; vale decir, todo el mundo, considerado 
individualmente, los posee, pero precisamente debido a 
ello no podemos decir que la gente como tal los tenga». Es­
te aspecto destaca la importancia de no confundir la posi­
ción del sujeto con la identidad del ciudadano. La afirma-

La expresión es de Minson. 
Salecl, The Spoils ofFreedom, op. cit., pág. 116. 
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ción de que nadie debe carecer de derechos «significa que 
nadie puede poseerlos umversalmente».43 

Esto me lleva a preguntarme si una política de la iden­
tidad, entendida como una demanda de reconocimiento (y 
apoyo) del Estado a un grupo autodefinido, se incluiría en 
la lógica masculina o femenina de Salecl. En la medida en 
que la afirmación de la identidad colectiva como garantía 
de los derechos de ciudadanía todavía se funda en la ló­
gica rousseauniana de la política como el puente de regre­
so a esa identidad primordial, sospecho que la lógica es 
masculina. 

Si así fuera, ¿cómo sería posible imaginar, entonces, 
una política emancipatoria al margen de la lógica de lúci­
do autoconocimiento e identidad auténtica? ¿Qué signifi­
caría vivir sin el mito reconfortante del yo como verdad úl­
tima? 

Para empezar, significaría aceptar la naturaleza ine­
vitablemente ficcional de la identidad y la otredad del yo. 
Si quitamos todas las máscaras de la actuación social, 
¿qué encontraremos? Nada único, nada natural, sugiere 
Lévi-Strauss en su introducción a la obra de Mauss, pero 
sí, no obstante, un potencial para la acción. 

«Si descendemos a los datos del inconsciente, la extensión 
de nuestra comprensión, por decirlo así, no es un movi­
miento hacia nosotros mismos; llegamos a un nivel que 
nos parece extraño, no porque albergue nuestro yo más 
secreto, sino porque (mucho más normalmente), sin exi­
girnos salir de nosotros mismos, nos permite coincidir con 
formas de actividad que son a la vez nuestras y ajenas».'14 

Vista bajo esta luz, la emancipación no sería la recupe­
ración o liberación del verdadero yo, sino una inquietante 
percepción del yo como contingente. Esa es la experiencia 
de libertad que Gianni Vattimo define apropiadamente 

43/6¿d.,pág. 133. 
44 Claude Lévi-Strauss, Introduction to the Works ofMarcel Mauss 

(1950), Londres: Routledge and Kegan Paul, 1987, pág. 35. [«Introduc­
ción a la obra de Marcel Mauss», en Marcel Mauss, Sociología y antro­
pología, Madrid: Tecnos, 1979.] 
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como «una oscilación constante entre pertenencia y des­
orientación». Experiencia que abarca la historicidad y la 
finitud de la subjetividad. A pesar de lo cual es, genuina-
mente, libertad. Vattimo cita a Nietzsche. Es la libertad 
de «seguir soñando y saber que estamos soñando».45 

El ciudadano y el monstruo 

¿Cuál es la relación entre el ciudadano y el hombre de 
mundo? Son parientes lejanos ligados por un lazo de afec­
to, al parecer, si nos atenemos al comienzo de El extraño 
caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (1886), de Robert 
Louis Stevenson.46 Todos los domingos, ese ciudadano 
ejemplar, «el señor Utterson, abogado», y «el señor Rich­
ard Enfield, su pariente lejano, el conocido hombre de 
mundo», pasean juntos por Londres. Para ambos hom­
bres, estas caminatas en gran medida silenciosas son «la 
joya más preciada de la semana». 

Es Enfield quien da a Utterson la primera información 
sobre Hyde, al que vio una vez pisotear a una niña a las 
tres de la mañana. El recuerdo surge cuando dan con una 
puerta de aspecto siniestro. Por ella había visto Enfield 
desaparecer a Hyde, aunque omite reconocerla como la 
entrada trasera de la casa del doctor Jekyll. Sabe que 
Hyde tiene algún derecho sobre este, pero no puede ima­
ginarse de qué se trata. 

El hombre de mundo ve las cosas terribles que pueden 
pasar en la ciudad durante la noche. Pero en definitiva es 
el hombre de ley quien descubre su significación. Utterson 
recibe los documentos que permiten contar la historia, y 
finalmente es él quien rompe la puerta que da acceso al la­
boratorio de Jekyll para confirmar la espantosa verdad. 
El secreto es, desde luego, la no-identidad de Jekyll. 

45 Gianni Vattimo, The Transparent Society, Cambridge: Polity Press, 
1992, pág. 8. [La sociedad transparente, Barcelona: Paidós, 1990.] 

46 Agradezco a Chris Blake por recordarme ese pasaje y su signifi­
cación. 

311 



Este desdoblamiento del yo sugiere una perspectiva 
menos sanguínea de la relación entre el ciudadano y el 
hombre de mundo. La escisión no es entre el buen Jekyll 
y un Hyde malo. Este es totalmente malo, es cierto, pero 
para Jekyll encarna el deseo de representar al hombre de 
mundo más de lo que puede permitírselo un médico respe­
table. El peor de los defectos de juventud de Jekyll había 
sido «cierta disposición jovial e impaciente, como la que 
hizo la felicidad de muchos, pero que me parecía difícil 
conciliar con mi imperioso deseo de llevar la cabeza bien 
alta y mostrar al público un semblante más grave que el 
corriente». De allí la represión, o al menos la mascarada: 
«Ocultaba mis placeres». Y de allí la escisión ya latente en 
Jekyll, la «profunda duplicidad de [su] vida». 

Por lo general, esas angustias podrían haberse despla­
zado o proyectado en el Otro, en la Mujer.47 En este Ex­
traño caso, sin embargo, no hay personajes femeninos de 
importancia. La angustia fundadora de la sexualidad 
masculina se vuelve sobre sí misma y produce a Hyde co­
mo encarnación de la perversión, como abyección, como 
ruina de «la fortaleza misma de la identidad». La tensión 
entre el ciudadano y el hombre de mundo revela su papel 
constitutivo de la sexualidad masculina moderna. Sus po­
los magnéticos son las exigencias de la virtud cívica y el 
hedonismo nocturno de la ciudad. 

Unos veinte años después de Jekyll y Hyde, el mismo 
año en que Loos comentaba la mascarada defensiva de la 
ropa del hombre moderno y Simmel escribía su artículo 
sobre la moda, Freud publicó «La moral sexual "cultural" 
y la nerviosidad moderna» (1908): 

«La experiencia nos enseña que en la mayoría de las per­
sonas existe un límite más allá del cual su constitución no 
puede satisfacer las exigencias de la civilización. Todos 
aquellos que desean demostrar mayor nobleza que la per­
mitida por su constitución caen víctimas de la neurosis; 

47 Sigo aquí el análisis que hace Heath del relato. Véase Stephen 
Heath, «Psychopathia sexualis: Stevenson's Strange Case», Critical 
Quarterly 28(11/12), 1986. 

312 



habrían sido más saludables si les hubiese resultado 
posible ser menos buenos».48 

Este es un recordatorio, por si lo necesitáramos, de que 
pese a su historicidad y contingencia, las estructuras de la 
personalidad tienen verdaderos efectos psicológicos y so­
máticos. Su historia es también la historia de la compul­
sión erótica y el trastorno emocional. 

Sin embargo, demostraríamos que no hemos enten­
dido las cosas si redujéramos a Jekyll y Hyde a un caso de 
«enfermedad mental». Hyde es monstruoso, y es un mons­
truo cabalmente moderno. Para sugerir que el proyecto de 
la Ilustración no llegó a buen puerto, Slavoj Zizek utiliza 
la analogía del bebé y el agua del baño. Filósofos como 
Rousseau querían liberarse de toda la mugre de la ci­
vilización corrupta a fin de recuperar a la criatura saluda­
ble, impoluta y natural del yo. Durante el proceso, no sólo 
se las ingeniaron para deshacerse del bebé. En su lugar, 
se encontraron con un residuo monstruoso: todos esos 
monstruos, desde la creación de Frankenstein hasta los 
muertos vivos de los centros comerciales de George Rome­
ro, que documentan la «dimensión específica de lo miste­
rioso que surge con la modernidad».49 El puro «sujeto de 
la Ilustración», concluye Z izek, «es un monstruo que da 
cuerpo al excedente que escapa del círculo vicioso de la re­
lación con el espejo».50 

Aquí reside el peligro de tratar de llenar el lugar vacío 
de la subjetividad, en vez de aprender a vivir con un yo cu­
yas identidades fugaces se conjuran en el ineludible juego 
de las imágenes y los reflejos. La búsqueda del autoconoci-
miento lúcido o la autorrealización absoluta puede desa­
tar a Hyde, aquello que debería haber permanecido ocul-

48 Citado en ibid., pág. 97. [«La moral sexual "cultural" y la nerviosi­
dad moderna», en Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu editores, 
24 vols., 1978-1985, vol. 9, 1986.] 

49 Mladen Dolar, «I shall be with you on your wedding-night», October 
58, 1991, pág. 7. 

50 Slavoj Zizek, Enjoy Your Symptom!, Londres: Routledge, 1992, pág. 
136. [¡Goza tu síntoma! Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, 
Buenos Aires: Nueva Visión, 1994.] 
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to. Los monstruos de la Ilustración nos recuerdan por qué, 
por la misma razón, deberíamos aprender a respetar la 
opacidad de los otros. Los comunitaristas nos dicen que 
todos los rincones y grietas del cuerpo social deben «abrir­
se de par en par a la política» (Roberto Unger) o que es 
preciso disolver la opacidad de los participantes en la vida 
social (Michael Sandel).51 ¿Resultaría ello en la armonía 
mutua y la racionalidad perspicaz de una utopía rous-
seauniana? ¿O acaso no son esas exhortaciones otra cosa 
que la elevación del narcisismo a la categoría de principio 
político? La fantasía de la transparencia puede engendrar 
tantos monstruos como el sueño de la razón. Los buenos 
ciudadanos y los republicanos celosos deberían permitir 
que nosotros, imperfectos hombres y mujeres de mundo, 
tuviéramos algún espacio. 

51 Roberto Unger, citado en Minson, Questions ofConduct, op. cit., 
pág. 193; Michael Sandel, Liberalism and the Limits ofJustice, Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1982, pág. 183 [El liberalismo y 
los límites de la justicia, Barcelona: Gedisa, 2000]. Véase el análisis en 
Iris Marión Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton: 
Princeton University Press, 1990, pág. 230. [La justicia y la política de 
la diferencia, Madrid: Cátedra/Instituto de la Mujer, 2000.] 
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