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notre expérience : le besoin d’un salut. « La confron-
tation désespérée entre linterrogation humaine et le
silence du monde» rend vaines les sagesses provi-
soires; « On ne peut pas bien vivre en sachant que
I’homme n’est rien et que la face de Dieu est affreuse ».
Coincé dans le nihilisme entre un Dieu atroce et une
Histoire devenue inhumaine, Camus a tenté avec une
admirable franchise de trouver malgré tout des rai-
sons et des maximes de vie. Mais 1a ou il n’y a pas
de Dieu peut-il y avoir un homme? Et, de Meursault
a Clamence, Camus n’a-t-il pas exploré des impasses?
Telle est bien pour nous la. question essentielle. Et

.

si la réponse est douteuse, nous voila rejetés au seuil des.

Pensées de Pascal et des Confessions.

Oui, Camus est bien le fils sécularisé d’Augustin et

de Pascal : son « incroyance passionnée » n’est pas moins
irrationnelle que I’était leur croyance puisque dans
aucun cas la raison humaine n’a de prise ni sur un
monde déraisonnable ni sur un Dieu qui n’est sensible
qu’au cceur. Certes « la vérité est mystérieuse, fuyante,
toujours i conquérir», mais elle est tout particulicre-
ment inaccessible 4 des consciences qui, d’entrée de
jeu, affirment leur exil et s’emprisonnent dans I’absurde.
Camus est I’héritier d’une pensée religieuse qui, pout
vouer ’homme 2 Dieu, a cessé de lui faire sa place dans
P'univers, I’a rendu étranger au monde, étranger a lui-
méme. L’humanisme athée qui se construit sur ces
bases est fragile, douloureux et, comme dit G. Marcel,
demeure « ulcéré ».
_ Parti de ces prémisses tragiques, Camus ne pouvait
évidemment rencontrer Dieu dans le monde, au cceur
du monde, comme un Centre surnaturel vers lequel
converge toute la nature et, en téte de la nature, ’homme.
Sa pensée est acosmique et fixiste : il n’a pas eu le senti-
ment d’un Devenir animé par I’'Esprit mais d’un uni-
vers stagnant, d’un chaos nocturne ou flambe la folie
humaine. D’ou sa peur de I’Histoire et des entreprises
de DI’Histoire, d’ou sa régression vers des sagesses
prudentes et sceptiques qui datent d’un temps ou I’His-
toire n’était pas née.

Le dieu « démoniaque» dont parle Camus est la
conséquence affreuse mais logique d’une pensée qui
a voulu arracher ’homme au monde pour le donner a
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Dieu, au lieu de le donner 2 Dieu en lui révélant les
vraies dimensions de sa tiche humaine et ses respon-
sabilités dans une création qui tout entiére monte vers
son créateur. Pas plus qu’il n’a cru en Dieu Camus n’a
vraiment eu foi au monde car les deux convictions —
qui sont notre espérance et notre espoir — sont inti-
mement liées. Il n’a vu ni le passé, ni ’avenir, nila conti-
nuité d’un passé qui donne un sens 4 ’avenir : un pré-
sent ponctuel ’a mis en présence de discontinuités
infranchissables et d’options impossibles. Sa pensée
est une manifestation de cet absurdisme d’origine chré-
tienne qui a eu pour effet de réduire & lathéisme tant
de consciences sincéres. Ce grand amour cosmique
qui animait son adolescence et qui faisait de lui un pocte
et un mystique n’a pu pousser de racines dans un huma-
nisme pour lequel ’homme est étranger a lunivets
et n’a pas le méme sens que lui. Quand on relit Noces,
L’E#, on peut se demander si la vie spirituelle de Camus
n’est pas celle d’un grand amour manque.

Paul Viallaneix

L’ « incroyance passionnée »

d’ Albert Camus

Lorsque Camus fit teptésenter, en 1956, Requiem pour
uane nomne, lorsqu’il regut, en 1957, le Prix Nobel, des
indiscrets lui demandérent §’il allait se convertir. I
répondit que non, « rien que ce mot : non* », prononcé
avec une certaine impatience. Il n’aimait pas les conver-
tisseurs. Mais il lui déplaisait aussi d’avoir affaire 2 des
chrétiens qui le traitaient, lui, I’incrédule, comme un
étranger, incapable de partager ’expérience de leur

Albert Camus 1, Autour de I’Btranger, 1968 (La Revue des
Lettres modernes, no 170-174).

1. D’aprés la déclaration teproduite pat Je Figaro Littéraire
du 21 décembre 1957 et citée par R. Quilliot (II, 1615).
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¢élection. I n’aimait pas les propriétaires de la grice.
Il le fit bien sentit au directeur de Diex Vivant, dans
une lettre datée du 28 mai 1952 : « [...] j'épromve tonjours
un pen d’embarras quand je m’adresse a des philosophes
chrétiens, dans la mesure on ils m’opposent Genéralement ce
que la foi, dans son expérience, a d incommaunicable, et on
ils me dénient, par voie de conséquence, #ne connaissance
suffisante du christianisme lui-méme, malgré mes efforts pour
étndier ses doctrines et son histoire » (11, 744).

Camus contestait donc aux « saints» et le droit de
I’exclure de leur « communion » et celui de I’y annexer.
C’est qu’il n’était pas installé dans son incroyance comme
ses interlocuteurs pouvaient 1’étre dans leur foi. Beau
}oueur, il ne supportait pas « gu’on triche® ». Il cherchait
oyalement sa voie, sans se complaitre dans son incerti-
tude. I1 cherchait « en gémissant », semblable a ces libertins
dont Pascal respecta linquiétudes. Il s’identifiait a
« cet Augnstin d’avant le_christianisme qui disait_: « Je
« cherchais d’0d) vient le mal et je wen sortais pas » (11, 374).

Il tenait un compte exact de ses ignorances. Il finit
par composet, en trois articles, le credo de son incrédu-
lité. Le premier de ces articles, doublement négatif,
figure dans la réponse que s’attira un journaliste du
Monde, aprés avoir demandé au traducteur de Reguien
pour une nonne : « [...] la croyance de Fanlkner ne se heurte-
#-¢lle pas & votre agnosticisme personmel? ». Camus répliqua :
« Je ne crois pas en Dien, c’est vrai. Mais je ne suis pas
athée pour autant*. » Il ne faisait que reprendre, sur le
ton de la confidence, la constatation de L’Homme
révolté : « L’histoire de la révolte métaphysiqne ne pent [...] se
confondre avec celle de ’athéisme®. Sous un certain angle, elle
se confond méme avec I'histoire contemporaine du sentiment

2. « Je waime pas gu'on triche», écrivait-il dans L’Envers et
P Endroit (11, 49).

3. Pascal, Pensées, éd. Lafuma, 39 @ « Je ne puis approwver gue
cenx: qui cherchent en gémissant. »

4. Interview accordée au Monde le 31 aolt 1956 et recueillie
par R. Quilliot (I, 1872).

5. Dans Le Mythe de Sigyphe, Camus tejetait déja Pathéisme :
¢ L absurde, qui est I'état métaphysique de I'bomme conscient, ne méne
pas & Dien. Je w'ai pas dit  exclut Dien >, ce qui seratt encore ajfirmer. »
(11, 128.)
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religienx: » (11, 430). Le second article du credo de Camus

implique ce désaveu préalable de ’athéisme. I se résume
en termes pascaliens : S’il est un Dieu, c’est le « Dien
4’ Abrakam, d’Isaac et de Jacob », non le « Dies des phi-
losophes® ». Camus, dans son hypothese, réservait au
Dieu révélé le pouvoir de désarmer la révolte de ’homme
« absurde» : « [...] Je Nouvean Testament pest étre considéré
comme une tentative de répondre, par avance, & tous les Cain
du monde, en adoncissant la fighre de Dien, et en suscitant
un intercessesr entre lui et Phomme. Le Christ est vens
résoudre Jes dewx problimes principanx, le mal et la mort,
qui sont précisiment les problemes des révoltés. Sa solution
4 consisté & les prendre en charge”. » Mais comment accepter
le miracle dé Piques, qui contient la « solution» du
Christ? Camus se jugea incapable de cet acte de foi. 11
Jen tint au récit du Vendredi Saint. Il n’admit que la
Crucifixion. D’ou le troisitme article de son credo,
qu’il publia, 2 Stockholm, le 9 décembre 1957 : « Je
#wai que respect et vénération devant la personne du Christ
¢t devant som histoire @ je me crois pas a sa résurrection®. »

Camus préférait employer 2 la premiere personne du
singulier les verbes de son credo. Il évitait de le donner
pour universel. Il savait, depuis ses années de jeunesse,
au cours desquelles il avait étudié séricusement la phi-
losophie, qu’il ne serait jamais un doctrinaire. Il le
déclarait 3 Voccasion @ « Je ne suis pas un philosophe. Je
ne crois pas assex & la raison ponr croire a um Systeme »;
ou encore : « Je ne suis pas un philosophe [...] je ne sais
parler que de ce_que j'ai vécn?. » L’ « incroyance » qu’il
professait était donc une expérience qu’il vivait et dont
i1 se contentait de rendre témoignage. Elle était, en ce
sens, du méme « ordre» que la foi. Elle ne cautionnait

6. Pascal, Mémorial.

7. L’ Homme révolté, 11 « Les Fils de Cain » (I, 443). Voir aussi
dans la « Défense de L’ Homme révolté » @ « [...] exception Ffaite pour -
le christianisme que tant de chrétiens nous avaient découragés d’aimer,
[...] aucun systéme autour de nous ne powvait nous fournir de raisons
claires. » (11, 1703.)

3. « Interview de Stockholm », du 9 décembre 1957, citée par
R. Quilliot (II, 1615.)

9. Lettre au Libertaire, de mai 1952, recueillie par R. Quilliot
parmi les « Lettres sur la révolte », sous le titrte de « Révolte et
romantisme » (I, 753).
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aucune philosophie, sinon celle qui « s¢ mogue » de la
philosophie et qui poutrait bien étre, du méme coup,
comme D’affirme Pascal, la philosophie véritable 1,

En qualifiant de « passionnée » son « incroyance™ »,
Camus laissait entendre qu’il la subissait sans 1’avoir
choisie, mais aussi qu’il s’y débattait, qu’il y dépensait
son €nergie intérieure, qu’il la vivait dans la tension
non dans le repos. Il ne parvint pas, en effet, & Pindiffé-
rence religieuse. Il s’y exerca, du temps de L’Emvers of
’Endroit, avec 'espoir de s’approprier la sagesse muette
de sa mere. Mais il était né avec le « sens du sacré® »

et il le conserva. Non, décidément, Lamennais n’avait

pas éctit pour lui son Essai sur Pindifférence en matitre
de religion, destiné 2 tirer de leur sommeil raisonnable
les disciples des « philosophes». L’ « dncroyance passion-
née » de ce juste était aussi éloignée de l’indifférence que
de P’athéisme.

Elle se situait, en s’y opposant, par rapport 4 la foi en
lesus-(}hr_ist. Camus adoptait le plus souvent, quand il
1 examinait, une terminologie et une problématique
chret1en_nes. A_dix~neuf ans, dans un article consacté au
bergsonisme, il exprima le regret que I’Essai sur los
denxe sources de la morale et de la religion etit décu son
attente. Et quelle attente? Celle d* « wne sorte d’évangile
Jorgé par Pintuition ». Mais tout espoir n’était pas perdu.
[’Jn jour se présenterait, « plus jewne et plus hardi »,
U « béritier de Bergson », qui précherait « cet évangile du
siécle dans Uattente duguel le génie contemporain erve doulon-
rensement ™ ». On est tenté, en 1967, de saluer rétrospecti-
vement en Camus I’évangéliste du siécle, I’héritier spi-
rituel du propheéte Bergson. On peut aussi, on doit sans
doute se montrer plus circonspect. Quoi qu’il en soit,

10. Pascal, Pensées, éd. Lafuma 2 7
sophie, ¢’est vraiment philosopher. » » 338 3 ¢ 30 moguer de Iz phil

11. « Pottrait d’un éluy, daté d’avtil 1943 (II, 1602 note) :
(i["'] Vincrédulité contemporaine ne s’appuie plus sur la scionce co”mz;
4 la fin du sitcle dernier [...] Ce n’est plus le scepticisme de la raison
en face du miracle. Cest une incroyance passionnée. »

12. « Réponses 2 Jean-Claude Brisville » (1959) (II, 1923). « J’ai
le sens du sacré 1 je ne crois pas & la vie future, voild Yout, »

13. € .L:a philosophie du siécle », article publié dans la revue
Sud en juin 1932 et recueilli dans les Essais (II, 1203-5). '
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une évidence s’impose : ce Sisyphe algérois parlait
couramment la langue de la Bible, méme lorsqu’il élevait
la voix pour contester la Révélation.

Rien de plus patent dans le cas des Justes, de L' Exil
et le royaume, ou de La Chute. Mais la démonstration
pourrait étre détaillée et généralisée. Il apparalt, par
exemple, 2 la lecture des Carnets, que Camus ne cholisit
pas le titre de La Peste sans avoir relu les nombreuses
pages de I’ Ancien Testament * ou la misére de ’homme

revét la forme de ce :

[...] mal qui répand la terreut,
Mal que le ciel en sa fureur
Inventa pout punir les crimes de la terre .

Les ceuvres qui. affichent un parti pris pajen
n’échappent pas 2 la régle. Leur agresstvité les y soumet.
Il ne faut pas la prendre 4 la lettre si ’on veut la prendre
au sérieux. Le vent qui parcourt le ciel vide de L’ Envers
ot I’ Endroit et de Noces s’est levé sut la terre de Judée,
au pays des prophétes. Il est vrai qu’a Tipasa « je vois
équivant & je crois®® » (I, 51) et que le soleil d’Alger
éclipse « les signes de Pespoir et de la rédemption » (11, 74).
Mais Camus dépeint comme un paradis perdu cette
« patrie de I’dme ». 11 ne la salue qu’au moment ou il
en est chassé . Elle est I’objet de sa nostalgie. C’est
que 1’Bndroit suppose ’Envers de Dexistence. C’est
que la lumiére du Royaume, jusqu’au siécle des sitcles,
se détachera sur ombre de I’Exil. Le premier Camus

14. Camus en dressa une liste étendue dans le cahier IV de ses
Carnets janvier 1942 (septembre 1945). Voir C 2,66 : « Bible : Deu-
téronome, XXVIII, 21; XXXII. 24. Lévitigne, XXV, 25. Aumos,
IV, 10. Exode, IX, 47 IXpr5; X11, 29. Jérémie, XXIV ,10; XIV 12
VI, 19; XXI, 7 ¢t 9. Exéchiel, V, 12; VI, 12; VI, 155 Camuscite,
ailleurs (cahier V, septembre 1945-avril 1948), le Psaume xcr :
« Le Seignenr est mon refuge et ma citadelle. Car ¢’est I qui te préserve
du pidge de Ioiselenr, de la peste menrtriére. » (Cz, 211.)

15. La Fontaine, Fables, VIL, 1 : Les Animanx malades de la
Deste, vv. 1-3.

16. Dans l’aveu insolent de son incroyance, Camus n’oublie
pas la formule d’Augustin : « Je ne croirais pas si je ne voyais pas

gu’il faut croire. »
17. 11, 75  « Btre pur, c’est retrouver cette partie de I’dme o devient
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continuait de voir dans ’homme, comme le lui avait
appris Pascal, un « roi dépossédé *# ». '

Tel est Caligula, cet empereur si peu romain. 11 a
cessé de régner sur sa vie en perdant Drusilla. Il n’est
plus qu’un tyran. La méchanceté qu’il affecte offre
Pimage renversée de sa tendresse de naguére. Comme
Meursault, coupable et innocent du meurtre qu’il a
commis, il est double. Sa conduite récuse tout verdict
humain, décourage le bon sens des sages, échappe au
jugement moral. Elle semble relever d’une seule juri-
diction, surnaturelle, qui la soumettrait & la mesure du
péché et du pardon. Mais Caligula ne croit ni en Dieu ni
au Malin. Il rejette le recours mystique que sollicite
Pintetprétation de son étrange personnage. Il ne lui
reste, avant de mourir, qu’d pousser ce cri tragique,
dépourvu de sens si ce n’est dans ’ordre sacré qu’il
exclut : « [...] g#i oserait me condamner dans ce monde sans
JHge, oa personne nest innocent! » 1, (107).

Il suffit d’emprunter 4 Camus sa problématique, qui
est chrétienne, pour que I’ « smsroyance passionnée » se
définisse plus clairement. Devant le mystére de sa
condition et de sa nature, Pincroyant, aprés s’étre
interrogé sans succes, consulte le Ciel. « Mais Je Ciel
reste noir et Dien ne répond pas. » L’épreuve du Mont
des Oliviers, telle que la reconstitue Vigny, recoupe
celle de Camus. Elle autorise non pas ’athéisme, puisque
le silence ne prouve pas l’inexistence de Dieu, mais
" « antithéisme ». Le terme est 4 I’honneur dans L’ Homme
révolté . Son emploi signifie que Camus, 2 la difiérence
de Voltaire réfutant Pascal, ne prenait pas son parti
des contradictions de I’homme. Il les prenait au sérieux,
au tragique. Leur spectacle éveillait, chez lui, un mou-
vement de révolte. Mais qui dit révolte dit révolte contre
quelqu’un. Ce témoin, hostile ou indifférent, ne pouvait

sensible la parenté du monde, oi les coups du sang rejoignent les pulsations
violentes du soleil de densc henres. 1] est bien connu que la patrie se reconnal?
toujours au moment de la perdre. » Voir aussi cette variante d’une
téplique de Jan dans Le Malentendu : « Jeo crois stupidemsent que les
- paradis sont faits pour étre perdus. » d, 1798.)

18. Pascal, Pensées, éd. Lafuma, 220.

19. Vigny, « Le Mont des Oliviets », Les Destinées.

20, L’Homme révolté, passim et, en particulier, 11, « Les Déicides »
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étre dans la pensée révoltée de Camus, quand elle suivait
son cours logique, que le Dieu que dissimule la nuit
de Gethsémani. La révolte contre 1’ ¢ absurde », la
tévolte « métaphysigne » fut, 3 proprement par’ler, un
« antithéisme ». « Le révolté [écrivait Camus] défie plus
gu'il ne nie. Primitivement, an moins, il ne supprime pas
Dien, il Ini parle simplement d’égal a égal. Mais il ne ' agit
pas d’un dialogue conrtois. Il s’agit d’une polimique qu’anime
le désir de vaincre. » (11, 436-437.) e

La lutte, cependant, était trop 1r}egal.e. Camus n’était
pas un prophete. Il lui manquait d’avoir recu le don de
seconde vue. Il ne connut du « Diex yui [se] cache »
d’Isaie ** que son silence, que son absence. Son « anti-
théisme », qui aurait pu &tre tonique, comme celu} de
Job, versa dans une tristesse désespérée, celle de Jésus,
tristis usque ad mortem, que le Clamence de La Chute

revit fraternellement. [...]

Mis a P’épreuve de I « antithéisme », Camus devait
envier, tot ou tard, ’assurance de I’athée, qui 1}11 semblait
n’avoir d’égale que celle de I’homme de f91.’1g_norant
la présence, comment n’efit-il pas contesté l'existence
méme de Dieu, au point de la nier 4 son tour? Il lui

- arriva de céder a la tentation. Ainsi dans sa « Remarque
sur la révolte», méditation décisive, datée de 1945,
qui dégagea des conclusions du Mythe de Sigyphe les
prolégomenes de L’Homme révolté. Mais ce Dieu dont
Pexistence ne lui semblait pas nécessaire, pour une fois,
a Paffirmation de sa révolte n’était que le « Diex des
philosophes », un Btre qui ne pouvait partager « / ‘aventure
bumaine » en acceptant d’étre pris a parti *, une entité
3 laquelle il n’avait jamalis reconnu la mo1ndre’cons1s-
tance. Les analyses, plus personnelles, de L’Homme

21. Isale, xvv, 15. e
22, « Remarque sut la tévolte », publiée in L’ Existence en 1945

(11, 1694) : « Si lon vient & penser [...] que la révolte fne’tap/yy;igm pose
Dien en méme temps que la part révoltée de l’bom?z_ef i fat{{ reconnaitre
que Dieu serait alors dans la méme aventare bumilide que P homme, son
vain pouvoir équivalant & notre vaine condition, soumis a notre f?}“&‘e .de
contestation, incliné & son tour devant la part de ] bomﬂ‘ze. qui ne s incline
pas, engagé enfin dans I'bistoire, sans espoir d'une xtab:’/z{e’etefﬂe//e' [-]
A travers la révolte, considérée comme une premitre verité, expérience
de Dieu est contradictoire. » :
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révolté portérent bient6t le coup de grice au prestige
douteux de 1’athéisme. La révolte de Camus, dans la
mesure ou elle ne se démentait pas, s’interdisait tout
« pari » sur la destinée énigmatique de 1’homme. Elle
se’ gardait d’abolir Dieu, comme de lui préter, 2 la
faveur d’un « saut » métaphysique condamné dés Le
Mythe de Sisyphe =, une existence qu’elle n’avait jamais
pergue.

Camus entreprit précisément, dans L’Homme révolté,
de retracer ’histoire tragique de la négation de Dieu.
Il expliqua comment 1’ « antithéisme », las de défier le
Dieu caché d’Isaie, voulut s’affranchir de son auto-
tité et se convertit en athéisme. Fausse émancipation.

L’athéisme moderne ne peut s’empécher, en effet, de

parodier la foi en Jésus-Christ qu’il rejette. Tandis que
le révolté laissait vide le tronme du Seigneur, patce
qu’il ne s’arrogeait pas le droit de nier I’espérance du
Royaume, P’athée y établit I’homme. Lui qui croit se
passer de Dieu, il y parvient si mal qu’il divinise la
créature. Il réve d’inverser le mouvement par lequel le
Dieu de la Révélation s’est humanisé. Il s’emploie, sous
couvert d’indifférence religieuse, & « déifier [’espéce »
(II, 517) et a sanctifier I’histoire.

Ici s’annonce, par la voix d’apprentis-sotciers que
Camus nommait avec respect, sinon avec sympathie, la
folie spirituelle du xx® siécle. Sade, Saint-Just, Hegel,
Marx, Lautréamont, Nietzsche préchent la mort de Dieu.
Au royaume de Dieu va succéder celui de I’homme.
Hélas! s’il est permis 2 Dieu de se faire homme, il ne
Pest pas 2 ’homme de se faire Dieu. L’homme-Dieu,
caticature moderne du Dieu-homme des Evangiles,
est un monstte. Il change en tyrannie la toute-puissance
qu’il s’octroie, en terreur le pouvoir de vie et de mort
qu’il usurpe. Sa révolte s’égare. Elle finit par se renier.
« Le révolté ne vonlait, en principe, que conguérir som ésre
propre et le maintenir & la face de Dien. Mais il perd la
mémoire de ses origines et, par la loi d’un impérialisme spi-
rituel, le voici en marche vers I’empire du monde & travers
les menrtres multipliés & Uinfini. » (11, 511.)

Str de son diagnostic, Camus osa dénoncer, sous les

23. Voir, dans Le Mythe de Sisyphe, le chapitre intitulé « Le
suicide philosophique » (II, 119-35). ;
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huées de la secte progressiste, la perversion religieuse
qu’il décelait chez « /’homme communiste », cher & Aragon.
« La pensée historigue », lit-on dans L’Homme révoit,
« devait délivrer Phomme de la sujétion divine; mais cette
libération exige de lui la soumission la plus absolue an devenir.
On conrt alors & la permanence du parti comme on se jetait
sous antel. » (II, 637.) Marx, lai-méme, se vit accusé
d’avoit « réintroduit dans le monde déchristianisé la fante et
le chitiment, mais en face de I’bistoire. » (II, 644.) D’on
« Pupivers du procés », dont Kafka fut le romancier :
« Au terme de cette longue insurrection an nom de I’innocence
humaine, surgit, par mne perversion essentielle, I’ affirmation
de la culpabilité générale. » (II, 645.) Le péché sans la
rédemption, I’espérance sans la charité, la « soumission »
sans la foi : lathéisme de ce siécle ne serait-il qu’un
christianisme décapité?

L’aventure de I’athée, telle que la résume audacieuse-
ment L’Homme révolté, rappelle la fable de « Ja grenonille
qui voulait se faire plus grosse que le beuf ** ». Une fois
de plus, La Fontaine pourtrait avoir le dernier mot.
Préoccupé de se donner une corpulence divine, 1’athée
moderne finit par éclater, non sans avoir fait, d’abord,
voler en éclats son prochain. Il se voue 4 la servitude
en aspirant 2 la seigneurerie de Dieu. « Si Phomme vent
se faire Dien, il s’arroge le droit de vie on de mort sur les
autres. Fabricant de cadavres, et de sous-hommes, il est
sous-homme lyi-méme et non pas Dien, mais servitenr ignoble
de la mort®. » (11, 648.) ‘

La sévérité de Camus envers I’athée contrastait avec
la sympathie qu’il accordait au chrétien. S’il se séparait
de ’homme qui vit en Christ, il ne s’opposait jamais
2 lui. 11 savait qu’il pouvait parcourir en sa compagnie
un assez long chemin. Il connaissait le terme de leur
marche fraternelle : la sortie du tombeau, la Résutrec-
tion. Aucun malentendu, de son coté du moins, n’était
a craindre. C’est pourquoi la libetté était de régle dans

24. La Fontaine, Fables, 1,3.

25. Clamence, dans La Chute, tenouvelle, sut le mode ironique,
cette censute : « [...] ils courent construire des bichers pour remplacer
les églises. Des Savonarole, je vous dis. Mais ils ne croient qu'an pécké,
Jamais & la gréce. » (1, 1543.)
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A clllésliigOlslisx?gulli?élr)amﬂpns’ de son interlocute'ur avec
; e. n’avait recu i
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e la lut g :;.uc‘?nt micux. A vingt-trois ans, il choisit
Soin Com]e d’un mémoire d’études supérieures l’exa:
platonismc?affledgo Illaéegn}er christianisme et du néo-
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Bl € vigueur toute -
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diraientmzilans et lgsdEnﬂeade.r. Il eut le mérite (d’aulzuns
: la grace) de marqu . i¢
son mémoire, que le chri(sltiae;fl’is(jgz 1? p\remlejfeb Pt
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. . : e a une bHhil ]
mais ... « e
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e ungm(,)te.cluﬂelmz}em‘zogz JHdaigue » (11, 1236). Il exposa
S oty a plus christologique des théologies pos-’
Sliokea 1 ‘ ?; point de raisonnement; mais un fajs. Jésus est
vens. g 8356 grocque qui n'est qu’une science, lo christis.

S7e soppose comme un état de choses, » (11 12 3.) P "
n iv’?ltt pas préché dans le désert, » R Passal

Lnterpretation que donnait C
dDe1seu ctait plus que correcte. Ellear?tl)lringii 1}'?1311?: rcﬁe “
mcrégofs ?ul ae trompent pas. Ainsi, ceux que le 'egfnz

u-¢ trouva pour conclure son mémoire sur | ]d
viu de ’équilibre hellénique : ¢ [...] Z Cbrz'.rz‘z'am'.ve;z L5
?LZ%ZZ;;:M?? plgr rapport au socratisme of ;3 54 sér;z[z"z.‘;?
£ Los dopn ;cz, z’z‘ a{m/, ne pouvant guérir la mort, ils fe:
* somi aori 6 1y point penser.» Tout | ‘effort du Cérz'xtz’a-
nrem ¢ ¢ S‘opposer a cette paresse du cayr. » I, 1
> qui ctait de la race d’Augustin, n’eut g )

ceeur paresseux. Il sut rappeler dignemen,t dan i%?fals >
revo/;‘{z, le sens de la Crucifixion : ¢ I, ,Croz'xs est [0771772]76
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26. « Métaphysique chrétienne et néo-platonisme » (II, 12, 4)
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distance qui désormais sépare la créature humiliée de la face
implacable du Maitre. Il intercéde, il subit, & son four, la
plus extréme injustice ponr que la révolte ne coupe pas le
monde en dewx, pour que la donlenr gagne aussi le ciel et

Larrache & la malédiction des hommes. » (I1, 520.) Dira-t-on

que Camus, qui était acteur, ne faisait que jouer la
comédie de la foi? 1 objection suscite une réplique qui,
sans la ruiner, ’atténue : Pourquoi Camus se prétait-il
si souvent et si volontiers & un pareil jeu? En vérité,
il« aimait » le Rédempteur, comme Clamence |’ « aime®” »
dans La Chute. 11 ’aimait si familiérement, si librement
qu’il sut discerner chez lui, entre autres dons peu com-
muns, le « sens de ’bumonr »! (1, 1532).

Ami de Jésus, il ne pouvait nier sa filiation divine
sans autre forme de proces. Devant les Dominicains de
Latour-Maubourg, en 1948, il se livra a cette déclara-

tirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire,
mais senlement de ce fait que je w'ai pu y entrer. » (11, 371.)

Le « fait» est que Camus vécut dans la conviction
qu’il n’avait point franchi la « porte» de la maison de
I’Eternel, cette porte devant laquelle Apollinaire, tout
mécréant qu’il £at, lui aussi, s’était écri€ : « Ouyreg-mot
cette porte o je frappe en plenrant®. »

Se serait-clle entrouverte & son insu? Ou n’aurait-il
as frappé le coup requis par le commandement évan-
gélique? Il demeura, en tout cas, sur le seuil, posant
2 la” conscience chrétienne un probléme qu’elle n’est
pas en mesure de résoudre.
Le ressentiment efit liveé, ici, plus d’un incroyant 2
’athéisme. Camus, plus honnéte et plus lucide, joua
“cranement le jeu de I’ « incroyance passionnée ». Comme il
ne trouvait pas I'entrée du Royaume, il décida de vivre

dans I’Exil et il s’interrogea sur les moyens de s’y

conduire le moins mal possible. Tel fut le témoignage

qu’il rendit dans son ceuvre, 4 la suite du constat de la
solitude métaphysique de I’homme que Le Mythe de

Sisyphe avait dressé. Il nota, sous I’Occu ation, dans

ses Carnets : « Sens de mon amre : Tant d’hommes sont

27. « [...] je I'aime, mon ami qui est mort sans savoir. » (1, 1532.)
28. Apollinaire, « Le Voyageur », Alools.
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privés de grice. Comment vivre sans la grace? Il faut bien
) mellre et faire ce que le christianisme wa Jamais fait :
s‘occuper des damnés. » (C2, 129-130.) Camus « s’y mity
en effet, non sans observer du Coin de I’ceil ces chré
tiens, si peu chrétiens, qui doraient leur belle Ame au
sole;l de la grice, laissant aux incrédules le soin de
pratiquer la charité. « Chrétiens heurense : ils ont gardé la
grace pour eux ef nous ont Jaissé la charité. » (Cz, 208.)

11 se donng une morale provisoire, la seule qu’il pit
a,dmet_tre et il Vinculqua 4 'ses « juszes ». Il voulut aussi
Penseigner et il y réussit trop bien. Il la traduisit en
aphorismes qui la trahirent, aprés ’avoir servie. On la
sépara de I'inspiration qui I’animait. On la crut sereine
alo’rs qu’elle était fragile. On la jugea raisonnable, alors
qu’elle respectait le mystére de ’homme. Qui ne voit
pourtant que les personnages exemplaires inventés par
Camus dans sa maturité vivent « dans lz muit ® »?

b ’ o ’ . ’ ’ ’ .
L’héroisme, ce témoignage désespéré, ’héroisme, et non |

pas la sagesse, est le lot des « justes ». Ils suivent, dans
la « crainte » et le « tremblement kierkegaardiens, le pré-
cepte de Stepan : « [...] choisissez la charité ot SHerisses
Jm[e’mem‘ le mal de chague jour [...]» (1, 337).

C’est parce qu’il n’attend pas le secours d’une grice
expresse pour patiet sur la « charité » que Tarrou s’&crie
dans Lz \Pm‘e * « Pent-on étre un saint sans Dien, est I
senl probléme concret que je connaisse anjonrd’hui. » (1, 1425.)

tee « un saint sans Dien » : dangereuse maxime, dont la

lettre’ tisque d’offusquer ’esprit. Tarrou ne refuse pas
en vérité, ce Dieu dont il prend Ia peine de citer le
nom. Il e traite plut6t en absent. Il réve d’une sainteté
qu 11’ atteindrait sans avoir recu 1’assurance préalable de
son €lection, sans garantie, c’est-a-dire dans la gratuité.
Tel est son « probléme ». Les « saints » en Christ se lo
posent, eux aussi, sous une autre forme, quand ils s’inter-
rogent sur la réalité de leur « communiony». Oy passe
ifl 1lf?ontlére, parml’_les hommf:s, entre ceux que I’Esprit

abite et ceux qu’il fuit? N’en est-il pas qu’il inspire
sans qu’ils le confessent? N’en est-il pas qui le confessent
et qu’il n’inspire pas?

29. Rieux ré}pond a Tarrou, qui lui demande s’il croit en Dieu :
«'Non, mass quest-ce que cela veus dire? Je suis dans la nuit, et jlessate
4y woir clair.» (I, 1320.)
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Le « saint » selon Camus respecte cette incertitude.
S’il a le courage de ne pas s’y complaire, il n’a pas le
pouvoir d’y mettre fin. « Chague jour », il choisit la
« charité ». Malis, comme il est honnéte, il ne feint pas
une assurance qui lui fait défaut. Que vaut, en eflet,
Péquilibre de la « pensée de midi », célébrée dans la conclu-
sion de L’Homme révolté (11, 683-709)? Il n’est ni stable
ni facile. II demeure tendu ainsi que « Varc » qui « se
tord » et dont « Je bois ¢rie » (11, 709). Des forces contraires
s’y annulent. Pour combien de temps et a quel prix?
Camus, qui n’eut pas, comme Anatole France, ’hellé-
nisme souriant, douta le premier de la sagesse d’Ulysse
a laquelle il paraissait croire. Il écrivit, le 17 décembre
1952, a un lecteur de L’Homme révolté : « [’ai retracé nne
expérience [...] Je ne prétends pas que la pensée méditerra-
néenne contienne la solution. [...] La mesnre ’est pas le propre
de la Méditerranée. La mesure nait bien sér de I’affronte-
ment. [...] C’est dire d’avance gu’elle est tout sanf un confort. »
(IL, 1628-1629.) ‘

11 était fatal qu’une « chute » interrompit, tot ou tard,
Pexetrcice funambulesque de la « pensée de midi ». Le
moraliste de L’Homme révolté ne ctoyait pas a la morale.
Il n’en faisait pas une fin. Il n’en avait pas la religion.
Il le confessa dans Retour a Tipasa : « [...] nous vivons
pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous
pouvions le nommer, quel silence! » (11, 875.) Mais il ne fut
pas écouté. Il conservait, contre son gré, sa réputation
de précheur de vertu. Il se trouvait pris, ainsi que son
héros Jan, dans les rets d™un « malentendn ».

Il y a 13 un malentendu qui m’a toujouts été trés pénible.
Je potte le poids d’une réputation d’austérité a la fois immé-
ritée et un peu ridicule. [...] Il me semble d’ailleurs que
L’Etranger et quelques autres livres sont assez inquiétants
pour mettre en gatde le lecteur. Sans patler de I’humour
qu’il me semble avoir assez souvent utilisé. Il n’y a pas eu
dans mon ceuvte, ni chez moi, convetsion 4 la vettu, mais
logique d’une infirmité et effort difficile vers plus de lumiere ®°.

Prisonnier de son personnage, Camus vécut les der-
nieres années de sa vie dans la hantise du pharisaisme ®.

30. Note manuscrite, citée par R. Quilliot (commentaires de

L’ Homme révolté, 11, 1621).
31. Dés 1948, devant les dominicains de Latour-Maubourg,
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Il ressentait de plus en plus vivement son « infirmité ». |
Il s’apercevait aussi, en vieillissant, que I’homme révolté |
contre le Ciel n’était pas une créature innocente. Il décou- |
vrait qu’aucun juste ne peut se justifier en alléguant saj
volonté de justice, 2 moins de se diviniser. Il convint,

en public, que Mauriac avait eu « raison contre [/ui]* »|
au cours de leur polémique de I’hiver 1944-1945, « rai-|

son » de lui reprocher son ¢ mépris de la charizé® ». 11 se
mit & admirer la gratuité de ’amour : « Personne ne mérite
d’étre aimé, personne n'est & la mesure de ce don sans mesure. )

Clamence, le « juge-pénitent » de La Chute, fut charge
de démasquer la tartufferie de ’homme vertueux. Mais
son humout déconcerta un public plus proche du Jésuite
des Provinciales que du Pascal des Pensées. Bien que la

mode fat & Kierkegaard, peu de lecteurs de La Chute)

s’aviserent que les sarcasmes de Clamence portaient la

marque de la « pureté du caur ». On cria au cynisme. On|
crut que Camus ralliait le camp des nihilistes qu’il avait)

si longtemps combattus. C’était négliger la  promesse
que rectle la sévérité radicale de son héros. En s’accu-

sant d’une complaisance qu’il discerne non seulement)
dans sa vertu d’autrefois, mais aussi dans son présent;

mea culpa, en proclamant. qu’il faudrait que soient pat-

donnés tous les hommes, y compris le pape, « g#i en a|

besoin plus que personne », Clamence, déchu, atteste sans)

le vouloir (mais s’il le voulait, son témoignage serait,|

de nouveau, impur), comme par grice, que 'homme| : : A
, 5 - non et la paix d’un oui. Ca ? Sr i

est capable de « se mettre au-dessus® » de sa misere, qu’il P mus 0’y adhérait pleinement

est en droit de faire appel de tous les jugements portés

sur lui, qu’il vit, sans le savoir ou en le sachant, dans
Pattente libératrice d’un Jugement dernier.

Camus mourut sans avoir donné une suite 2 La Chaute.
1] laissa, inachevé, un roman au titre paradisiaque : Le¢
Premier homme. Tout était dit et rien n’était dit. L” « -

Camus déclata : ¢« Iy a [...] un pharisaisme laique angquel je m’efforcerai

de ne pas céder. J'appelle pharisien laique celui qui feint de croire que le|

christianisme est chose facile [...] » (11, 371.)

32, Voir « L’Incroyant et les chrétiens ». (IL, 372.)

33. Titre de deux articles de Mautiac, publiés par Le Figaro
les 7 et 8 janvier 1945.

34. « Ma grande idée est qu'il fant pardomer an pape. D’abord, il

en a plus besoin que personne. Eunsuite, c’est la seule maniére de se meitre
an-dessus de li...» (I, 1539.)
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croyance passionnée » conservait son mystere. Ce serait
trahir ce qu’elle fut que de s’en étonner. Camus refusa,
en effet, de la rendre univoque. Il eut le courage de
vivre « entre oui et non », aux marches de ’Exil et du
Royaume, dans le passage ou la misere et la grandeur
de ’homme se recoupent. Il fut, comme Unamuno, un
héros du « sentiment tragique de existence ». La tragédie
le fascinait, parce qu’il y voyait la peinture vraie de
notre condition. Il sut, mieux que personne, en situer
le registre :

Si tout est mystére, il n’y a pas tragédie. Si tout est rai-
son, non plus. La tragédie nait entre I’ombre et la lumiere,
et par leur opposition. [...] Le héros se révolte et nie I’ordre
qui Popptime, le pouvoir divin, par I’opptession, s’affirme
dans la mesure méme ou on le nie. Autrement dit, la révolte
a elle seule ne fait pas une tragédie. L’affirmation de 1’ordre
divin non plus. Il faut une révolte et un ordre, I’un s’atc-
boutant 4 I’autre et chacun renforgant I’autre de sa propre
force. [...] La seule purification revient 4 ne rien nier ni
exclure, 4 accepter donc le mystére de 1’existence, la limite
de 'homme, et cet ordre enfin ou 1’on sait sans savoir %,

La tragédie ainsi définie est V’affaire de « homme
révolté », d’un Job que ’Eternel abandonnerait 3 lui-
méme... et a ses amis. L’ « imcroyance passionnée » lui est
semblable. Elle manque, elle aussi, d’assiette. Elle n’est
qu’une limite, toujours mouvante, entre le sursaut d’un

qu’a ’instant ol s’annulaient ses oscillations successives.
Dans le courant de D’existence, il inclinait soit vers
« Pombre », soit vers la « Jumiére ». La nostalgie lui fut
surtout familiere. Clamence, 2 la fin du récit de La
Chute, I’évoque en connaisseur : « Je suis [confesse-t-il]
comme ce viewx mendiant qui ne voulait pas lacher ma main,
un jour, a la terrasse d’un café : « Ah! monsienr, disait-il,
«ce west pas qu’on soit mamvais homme, mais on perd la
« lumiére. » Oui, nous avons perdn la lumiére, les matins, la
sainte innocence de celni qui se pardonne a lui-méme. » (1, 1548.)
Mais Clamence, tout enténébré qu’il soit, aspire a la
lumiére. S’il I’a perdue, il conserve, malgré lui, ’espoir

35. « Sut D’avenir de la tragédie», conférence prononcée a
Athénes en mai 1955 et tecueillie par R. Quilliot (I, 1705-6).
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de la retrouver. Tandis que la neige qui tombe (encore
une « chute », mais fastel) blanchit les rues nocturnes
d’Amsterdam, il prophétise le jour impossible, le jour
trop beau pour étre vrai ot ’homme recouvrerait son
Innocence et ou « /e monde serait samvé » :

Regatdez, la neige tombe! O, il faut que je sorte! Amster-
dam endormi dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre
sous les petits ponts neigeux, les rues désertes, mes pas
étouffés, ce sera la pureté, fugitive, avant la boue de demain.
Voyez les énormes flocons qui s’ébouriffent contre les vitres.
Ce sont les colomb.es, stirement. Elles se décident enfin 3
dgscendre,. ces chéries, elles couvrent les eaux et les toits
d une épaisse couche de plumes, elles palpitent 4 toutes les
fenétres. Quelle invasion] Espérons qu’elles apportent la
bonne nouvelle. Tout le monde sera sauvé, hein, et pas
seulement les élus [...] (I, 1548). ’ ’

Un rien, un presque rien, qui compte, il est vrai, plus
que tout, separe la réverie, fragile et invincible, de Cla-
mence de I'expérience de la « foi », telle que Camus se
tisque un jout, a Pimaginer : « [...] bien que je sache peu
sur ces choses, j’ai I'impression que la foi est mows e paix
q#une espérance tragigue®. » L’incroyance et la croyance
pourvu qu’elles soient « passionnées », triomphent déci-
dément, ’une comme lautre, du péché des péchés, qui
pourrait Etre la « paresse du canr ». ’

II. I’HOMME ET LE MONDE

La « vision du monde », que nous évoquions plus haut
se traduit par un certain nombtre d’options phﬂosophiqueé
et morales, qu’il n’est pas toujours aisé de discetner les unes
des autres. Les textes que nous avons tetenus ici proposent
les lignes de force d’un Camus « philosophe » ou dégagent
essentiellement les fondements et Papplication d’une morale.
Seul, celui de Rachel Bespaloff a été écrit avant la mort de
Camus, et ne concerne qu’une partie de I’ceuvre; mais en
plus du fait qu’il avait regu I’approbation implicite de Camus
qut en cite .un passage dans ses Carmetsa, il nous a parﬁ

36. D’aprés Dinterview de Camus publiée dans la Rewue du
Caire en 1948 et recueillie pat R. Quilliot (II, 380).
a. Carness I1, p. 303.
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légitime, en raison de sa richesse, de le faire figuter parmi
ces études qui, malgré les points de vue différents auxquelles
elles se placent, permettent de situer la conception que Camus
s’était faite des rapports de I’homme et du monde : Ia conscience
aigué des limites humaines, mais aussi le gott obstiné du
bonheur, dont il avait donné, dans I’E#, la parfaite formu-
lation : « J’ai toujouts eu 'impression de vivre en haute met,
menacé, au cceur d’un bonheur royal by, et, finalement, une
sotte de confiance Iucide et sans illusions qui renouvelle

sans cesse le pari pour I’homme.
J.L.V.

Jean Sarrochi
Albert Camus philosophe

Camus n’est pas a proprement parler un philosophe.
Sartre incrimine *, dans L’Homme révolté, son « incompé-
tence philosophique» : injure de polémiste? Mais
quelques années avant cette quetelle, interrogé sur
Iexistentialisme, Camus déclarait : « Bien que j’apet-
goive l’importance historique de ce mouvement, je
n’ai pas assez de confiance dans la raison pour entrer
dans un systeme?®», il niait ainsi son appartenance 4 la
moins rationaliste, pourtant, des philosophies, et laissait
a Sartre le mérite c}l)e la représenter.

Déja, tandis qu’il préparait son diplome d’études
supérieures, il notait : « On ne pense que par images.
Si tu veux étre philosophe, écris des romans?®. » Quand
il jette cette phrase sur un carnet, il n’a encore écrit
aucun roman, mais le premiet — La Mort heurense —
est en gestation. Le travail universitaire n’absotbe pas
toute sa force créatrice; dans ’ombre de saint Augustin

Camus, Coll. « Sup. » Philosophes, © P.U.F., 1968, pp. 13-26.
*  (Fragments.)

b. Pléiade, Essais, p. 886 (« La mer au plus pres »).
1. Temps Modernes, n° 82, Réponse a Albert Camus.

2. Pléiade T, p. 1743.
3. Carnets I, p. 23.
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