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PREFACIO DO AUTOR

A IMAGEM QUE ESCOLHI COMO FRONTISPICIO deste livro é o
still de um c/ip modificado de um filme famoso e familiar, Um corpo que cai, de
Alfred Hitchcock, de 1958. A alteragao foi feita pelo pintor David Reed, que
inseriu uma de suas pinturas — a #328, de 1990 — na tomada de um quarto
de hotel, em lugar de algum quadro mediocre que Hitchcock possa ter colo-
cado acima da cama para conferir autenticidade ao cendrio, se é que havia
algo acima da cama: quem se lembra desses detalhes? O instantaneo é de
1995.

Reed transformou o ¢/p numa tomada continua, reproduzida repetidas
vezes num aparelho de TV, tdo indefinido quanto qualquer dos itens da mo-
bilia do quarto de hotel em Sao Francisco ocupado por Judy, a principal per-
sonagem feminina de. Um corpo que cai, protagonizada por Kim Novak. Em
1958 provavelmente nédo era comum hotéis baratos terem quartos com apa-
retho de TV, mas € claro que hoje esses aparelhos, como as camas, constituem
a mobilia minima dos quartos de hotel. O aparelho de TV, mostrando o c/ip
modificado por Reed, foi colocado pelo artista junto a uma cama, que era tio
indefinida quanto a do filme, mas uma cipia exata dela, e fabricada para a
ocasido pelo préprio Reed. Com um item a mais, compunham uma instalacio
na exposicio retrospectiva de Reed no Kélnischer Kunstverein — um espaco
para exposi¢des de arte em Colbénia. O item a mais era a prépria pintura
#3128, pendurada sobre a cama numa parede proviséria. A pintura explora
dois modos de ser — apresenta o que os filésofos medievais distinguiam como
realidade formal e realidade objetiva, existindo, pode-se dizer, uma como ima-
gem e outra como realidade. Ela ocupa o espago do espectador e o espago
ficticio de uma personagem num filme,
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O dip modificado representa duas das obsessdes de David Reed. De tao
obcecado por Um corpo que cai, certa vez ele fez uma peregrinagdo por todos os
lugares que apareciam no filme de Hitchcock e que ainda existiam em Sao
Francisco e, em 1992, ele montou uma predecessora dessa instalagao de Colo-
nia no San Francisco Art Institute, com cama, uma pintura (a #251) e uma
tela de video colocada sobre um manequim de a¢o — uma pega bastante pro-
fissional do equipamento, olhando pela janela do hotel — que mostra a cena
do filme de Hitchcock na qual Judy, no quarto, revela ao amante sua identi-
dade como “Madeleine”. Na instalacio de 1992, o filme esta inalterado: a
idéia ainda ndo havia lhe ocorrido.

A outra obsessao esta relacionada 2 idéia do que ele chama de “pinturas de
quartos”. A expressio foi utilizada por seu mentor, Nicholas Wilder, relacio-
nando-as com as pinturas de John McLaughlin. Os compradores desses qua-
dros inicialmente os mantinham expostos nos locais mais publicos da casa,
mas com o tempo, disse Wilder, “eles levavam a pintura para o seu quarto, a
fim de poder conviver com ela mais intimamente”. Reed respondeu a isso
como a uma revelacio: “Minha ambigdo na vida era ser um pintor de quar-
tos”. O video modificado faz pressupor um convivio intimo entre Judy e a
#328, e, colocando a #328 no espaco do espectador com uma cama (numa
instalagio na Max Protetch Gallery em Nova York, uma réplica do roupdo de
Scotty descuidadamente jogado sobre a cama), Reed direciona o espectador a
se relacionar com a #328, se cle ou ela a tivesse adquirido, ou qualquer outra
pintura de Reed.

Reed tem ainda outra obsessio digna de ser mencionada, qual seja, as
pinturas maneirista e barroca, e um de seus trabalhos recentes € um conjunto
de estudos, realizados segundo uma pintura para um retabulo perdido, por
Domenico Feti, para a Walters Gallery of Art de Baltimore, Maryland, numa
mostra intitulada Going for Baroque {[Rumo ao Barroco}. Um retabulo inclui
um conjunto de pinturas em uma estrutura complexa, comumente com ou-
tras pinturas, cuja finalidade ¢ definir 0 que poderfamos chamar de relagdo do
usudrio (e nio do espectador) com a pintura. A prética comum, ¢ claro, é orar
a quem quer que esteja retratado na pintura. H4 uma analogia entre a insta-
lagao que Reed planejou e a complexa pega de mobilia formada pelo retbulo,
em que, ademais, ela define qual deve ser a relagao da pessoa com a pintura.
Deve-se conviver com ela, intimamente, como sugere a sua colocagao no quarto.
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A moldura de um quadro, a arquitetura do retdbulo, a instalagao em que
uma pintura é inserida como uma j6ia tém uma légica comum, 2 qual eu,
como filésofo, sou bastante sensivel: elas definem atitudes pictéricas a serem
assumidas diante de uma pintura, que por si s6 nao bastam para essas finali-
dades. Um prefacio ndo é bem o local para exercitar essa légica e, em todo o
caso, o meu objetivo pode ser mais facilmente atingido se formos diretamente
ao que parece ser o uso, por Reed, do dispositivo de tomada continua cinema-
tografica, do mecanismo de dublagem pictérica e do monitor — sem falar na
cama, no roupao e mesmo na pintura vista como parte da instalagdo do quar-
to — que exemplifica a prética artistica contemporanea. E a pratica que os
pintores ndo hesitam em usar para situar seus trabalhos por meio de disposi-
tivos pertencentes a midias completamente diferentes — escultura, video, fil-
me, instalagio e assemelhados. O grau de avidez de pintores como Reed por
esse tipo de recurso evidencia o distanciamento dos pintores contemporineos
da ortodoxia estética do modernismo, que insistia na pureza do meio como
definidora de sua agenda. A indiferenga de Reed para com os imperativos
modernistas sublinha o que sera discutido em um dos capitulos deste livro,
como o “desaparecimento do puro”. A arte contemporanea pode ser pensada
como impura ou n3o-pura, mas somente em relagio com a memoria do mo-
dernismo em sua viruléncia como ideal artistico. E é particularmente notavel
o fato de ser David Reed aquele que tomo como exemplo do momento con-
temporaneo nas artes visuais — pois se hd atualmente um pintor cujo trabalho
parece exemplificar as virtudes mais elevadas da pintura pura, esse pintor ¢
Reed. Na capa do livro fiz imprimir a pintura que seria vista por quem esti-
vesse dentro de sua instalagio — a #328 de Reed — e ali estivesse para ver, fora
do video e na parede, ao vivo e em cores, a pintura vista sem muita nitidez no
espago cénico, por detrds da bela Judy no momento em que revela ter sido ela
prépria quem fez o herdi acreditar que ela fosse outra pessoa.

Este livro originou-se nas Conferéncias Mellon sobre as Belas-Artes de
1995, que ministrei naquele ano na National Gallery of Art em Washington
com o titulo inadequado de A arte contemporinea ¢ o limite da histéria, que
agora aparece como o subtitulo deste livro. A primeira parte do titulo deixava
claro que minhas conferéncias relacionavam-se com a arte contemporinea —
ela prépria um tépico incomum para as Conferéncias Mellon — mas tratado
de forma a distinguir drasticamente a arte contemporinea da moderna. E
preciso imaginago especial para ver a instalagao de Reed como tendo prece-
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dente na histéria da pintura, mas é preciso mais do que imaginagao para ver
como essa obra pode ser abordada esteticamente. A estética da pureza néo se
aplicara certamente, e dizer o que ali se aplicard requer que se ponha a nu
bastante da anatomia comparativa entre obras de arte modernas e contempo-
rineas para se ver como, por exemplo, o trabalho de Reed difere, quaisquer
que sejam as semelhangas externas, de uma pintura expressionista abstrata
que faca uso de pinceladas gestualmente amplas, sendo as de Reed,
indubitavelmente, descendentes refinadas e sofisticadas delas.

Quanto a segunda parte do titulo das conferéncias, que est ligada a uma
tese curiosa em que venho insistindo hé anos, relacionada ao fim da arte —um
meio algo dramatico de declarar que as narrativas mestras que primeiro defi-
niram a arte tradicional, e apés a arte modernista, ndo s6 chegaram a um fim,
mas que a arte contemporinea ndo mais se permite ser representada por nar-
rativas mestras de modo algum. Aquelas narrativas mestras inevitavelmente
excluiam certas tradicdes e praticas artisticas como “além dos limites da his-
téria” — uma frase de Hegel 4 qual recorri mais de uma vez. £ uma das muitas
coisas que caracterizam o momento contemporaneo da arte — ou o que deno-
mino o “momento pés-histérico” — que nao hd mais limites da histéria. Nada
se encontra interditado, do modo como Clement Greenberg supds que a arte
surrealista deixara de fazer parte do modernismo como ele o compreendia. O
nosso é um momento, pelo menos (e talvez unicamente) na arte, de profundo
pluralismo e total tolerancia. Nada estd excluido.

A arte contemporinea, em sua evolugdo, dificilmente poderia ter sido
imaginada quando as primeiras Conferéncias Mellon foram ministradas em
1951 — a minha foi a 44° da série. O s##// modificado do filme de Reed ilustra
uma certa impossibilidade histérica que de alguma forma me obcecou como
filésofo. O seu quadro de 1989 nao poderia ter lugar nos quartos de 1958
pela razio 6bvia de que ele ndo existiria ainda por 38 anos (Reed tinha doze
anos quando Um corpo que cai foi realizado). Mas, mais importante do que essa
impossibilidade temporal exposta sdo as impossibilidades histéricas: ndo ha-
veria lugar no mundo da arte para seus quadros em 1957, e certamente ne-
nhum para suas instalagdes. A arte futura inimagindvel é um dos limites que
nos mantém encerrados em nossos proprios periodos. E € claro que teria havi-
do espaco reduzido para imaginar, quando as primeiras conferéncias Mellon
foram apresentadas em 1951, que a arte evoluiria de tal forma que a 44
versio desse encontro seria dedicada 2 arte sugerida pelo s#i// modificado. E
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claro que meu objetivo n@o é abordar essa arte com espirito de connoissenr,
nem em termos das preocupag¢des do historiador de arte, quais sejam, a
iconografia e as influéncias. Meus interesses sdo especulativos e filoséficos,
mas também praticos, pois uma parte importante de minha vida profissional
¢ dedicada a critica da arte. Ndo vejo a hora de identificar os principios criti-
cos existentes quando nao hé narrativas, e, em um sentido qualificado, tudo
pode acontecer. Este livro é dedicado a filosofia da histéria da arte, a estrutura
das narrativas, ao fim da arte e aos principios da critica de arte. Ele assume
perguntar como a arte de David Reed se torna historicamente possivel e como
essa arte pode ser pensada criticamente. Ao longo do percurso, meu texto
revelara preocupa¢ao com o fim do modernismo, tentara acalmar as sensibi-
lidades que finalmente haviam se ajustado aos ultrajes que o modernismo
impos As posturas estéticas tradicionais e mostrar um pouco do que significa
ter prazer na realidade pds-histérica. Ha certo consolo em saber para onde
tem se conduzido como fato histérico. Glorificar a arte de periodos anteriores,
por gloriosa que ela possa ter sido, é 0 mesmo que desejar uma ilusao como
sendo a natureza filoséfica da arte. O mundo da arte contemporinea é o prego
que pagamos pelo iluminismo filoséfico, mas essa, € claro, é somente uma das
contribuigdes 2 filosofia que compdem a sua divida para com a arte.

Cidade de Nova York, 1996

PREFACIO =+ - « + « - « - -XVII




AGRADECIMENTOS

Eu NAO TINHA NENHUMA INTENCAO ESPECIAL de escrever
outro livro, filoséfico ou nao, sobre arte, até receber uma carta muito bem
redigida de préprio punho por Henry Milton, diretor do Centro de Estudos
Avancados em Artes Visuais, convidando-me a ministrar a 44* Conferéncia
Andrew W. Mellon sobre as Belas-Artes na National Gallery. Desde a publi-
cacio de meu principal livro sobre o assunto ji havia tido excelentes oportu-
nidades de externar minhas opinides sobre questdes relacionadas a estética
filoséfica — refiro-me ao The Transfiguration of the Commonplace [A transfigura-
¢do do lugar-comum}, de 1981. E desde que me tornei critico de arte do The
Nation, em 1984, venho podendo expressar o que tenho a dizer sobre muitos
dos principais acontecimentos e mudangas no préprio mundo da arte. O The
Transfiguration of the Commonplace foi realmente sucedido por dois volumes de
artigos filosoficos sobre a arte, bem como os ensaios criticos foram reunidos
também em coletinea. No entanto, eu sabia que essa oportunidade ndo se
poderia perder, sem mencionar a honra de ter sido escothido para participar
de tdo prestigioso ciclo de conferéncias. Na verdade eu tinha um tema que
merecia tratamento prolongado em um ciclo de palestras, a saber, uma filoso-
fia da histéria da arte que classifiquei sob o slagan “o fim da arte”. Ao longo de
dez anos de reflexao eu havia chegado a uma concepgio bastante diferente do
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tindo que os impulsos da temética da Mellon se expandissem e evoluissem
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Introdugao: moderno, p6és-moderno
e contemporaneo

QUASE A0 MESMO TEMPO, ignorando totalmente o pensa-
mento um do outro, o historiador de arte alemao Hans Belting e eu publica-
mos textos sobre o fim da arte.! Nés dois haviamos chegado a uma percepcio
vivida de que alguma mudanca histérica transcendental havia ocorrido nas

! “The End of Art” [O fim da arte] foi o ensaio principal do livro The Death of Art, editado por Berel
Lang (New York, Haven Publishers, 1984). O projeto do livro era que viirios autores fizessem sua
réplica s idéias propostas no ensaio principal. E eu continuei a explicar com mais detalhes sobre o fim
da arte em virios ensaios. "Approaching the End of Art” {Para abordar o fim da arte] foi ministrado
como conferéncia em fevereiro de 1985, no Whitney Museum of American Art e publicado no the Stare
of the Art (New York, Prentice Hall Press, 1987). "Narratives of the End of Art" foi uma conferéncia
ministrada no ciclo Lionel Trilling Lecture, da Universidade de Columbia, publicada pela primeira vez
na Grand Sreet e republicada em meus Encounters and Reflections: Art in the Historical Present (New York,
Noonday Press, Farrar, Straus and Giroux, 1991.) O The End of History of Art, de Hans Belting, tradu-
¢ao de Christopher S. Wood (Chicago, University of Chicago Press, 1987), apareceu pela primeira vez
sob o titulo de Das Ende der Kunstgeschichre? (Miinchen: Verlag C. H. Beck, 1983). Belting deixou de
lado o ponto de interrogagio quando ampliou o texto de 1983 em Das Ende der Kunstgeschichre: Eine
Revision nach zehn Jabre (Miinchen: Verlag C. H. Beck, 1995). O presente livro, também escrito dez anos
depois da declaragio original, é a minha tentativa de atualizar a idéia, formulada de modo um tanto
quanto vago, sobre o fim da arte. Deve-se mencionar, também, que a idéia esteve em circulagio em
meados da década de 1980. Gianni Vatrimo dedica um capitulo, “The Death or Decline of Art”, em seu
The End of Modernity: Nibilism and Hermeneutics in Post-Modern Culture (Cambridge, Polity Press, 1988),
originalmente publicado como La Fine della Modernita (Garzani Editore, 1985). Vattimo vé o fenémeno
com que eu ¢ Belting nos ocupamos, de uma perspectiva bastante mais ampla do que as adoradas por
qualquer um de nés: ele pensa o fim da arte sob a perspectiva da morte da metafisica em geral, bem
como de certas respostas filoséficas a problemas estéticos suscitados por uma "sociedade tecnologicamente
avangada”, “O fim da arte” é apenas um ponto de intersecio entre a linha de pensamento seguida por
Vattimo e aquela que eu e Belting procuramos esbogar com base no préprio estado interno da arte,
considerado em maior ou menor isolamento de determinantes histéricos e culturais mais amplos. Assim,
Vattimo fala de earthworks (arte da terra), body art (arte do corpo), teatro de rua, etc., [em que} a
condigio da obra se torna fundamentalmente ambigua: a obra ndo mais busca um sucesso que lhe
permitiria se posicionar em determinado conjunto de valores (o museu imaginirio de objetos dotados de
qualidade estética) (p. 53). O ensaio de Vattimo é uma proposta bastante objetiva, das preocupagoes da
Escola de Frankfurt. Mais ainda, € para a “volarilidade” da idéia, qualquer que seja a perspectiva, que
estou chamando a atengio.




condigdes de produgdo das artes visuais, ainda que, de um ponto de vista
externo, os complexos institucionais do mundo da arte — galerias, escolas de
arte, peritdicos, museus, o establishment da critica, as curadorias — parecessem
relativamente estaveis. Belting ja havia publicado um livro surpreendente,
reconstituindo 2 histéria das imagens devotas no Ocidente cristao desde o
final do império romano até aproximadamente o ano 1400 d.C., a0 qual ele
deu o extraordinario subtitulo de The Image before the Era of Art [A imagem
antes da era da arte}. N3o que aquelas imagens deixassem de ser arte em um
sentido amplo, mas serem arte ndo fazia parte de sua produgo, uma vez que
o conceito de arte ainda nao havia surgido de fato na consciéncia geral, € essas
imagens — icones, realmente — desempenhavam na vida das pessoas um papel
bem diferente daquele que as obras de arte vieram a ter quando o conceito
finalmente emergiu e alguma coisa como consideragbes estéticas comegaram
a governar nossas relagdes com elas. Elas nem eram pensadas como arte no
sentido elementar de terem sido produzidas por artistas — seres humanos co-
locando marcas em superficies — mas eram vistos como tendo uma origem
miraculosa, como a impressio da imagem de Jesus no véu de Ver6nica.” Teria,
entdo, havido uma profunda descontinuidade entre as préticas artisticas an-
tes e depois da era da arte ter se iniciado, uma vez que o conceito de artista
ndo fazia parte da explicagio das imagens devotas,’ mas € claro que o conceito
de arcista se tornou central na Renascenga, a ponto de Giorgio Vasari ter
escrito um grande livro sobre a vida dos artistas. Até entdo teriam existido
apenas, quando muito, livros sobre a vida de santos diletantes.

2 “Do ponto de vista de suas origens, é possivel distinguir dois géneros de imagens de culto que foram
publicamente veneradas pela Cristandade. Um dos génetos, inicialmente incluindo apenas imagens de
Cristo € uma imagem em pedago de pano de Santo Estévdo no norte da Africa, compreende imagens
‘ndo pintadas’ e por isso especialmente auténticas, que seriam de origem celestial ou produzidas por
impressio mecanica durante a vida do modelo. Para essas imagens, passou a ser utilizado o termo
cheiropoieton (“ndo feito & mao”), em latim non manufactum” (Belting, H. Likeness and Presence: A History of
the Image before the Eva of Art, trad. de Edmund Jephcott {Chicago, University of Chicago Press, 1994},
p. 49. Com efeito, essas imagens eram vestigios fisicos, como impressdes digitais, razdo pela qual adqui-
riram a condigdo de reliquia.

3 Mas a segunda classe de imagens cautelosamente admitidas pela Igreja em seus primoérdios eram
aquelas de fato pintadas, contanto que o pintor fosse um santo, como Sdo Lucas, “para quem, acreditou-
se, Maria teria posado para um retrato em vida ... A prépria Virgem teria finalizado a pintura, ou entdo
teria ocorrido um milagre do Espirito Santo para garantir ainda maior autenticidade ao retrato” (Belting,
H. Likeness and Presence, p. 49). Quaisquer que tenham sido as intervengdes miraculosas, Lucas natural-
mente se tornou o santo patrono dos artistas, e Sdo Lucas retratando Nossa Senhora e 0 Menino passa-
ram a ser um tema favorito e autocelebratério.
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Se isso é perfeitamente concebivel, poderia entdo ter havido outra
descontinuidade, nio menos profunda, entre a arte produzida durante a era
da arte e a arte produzida apds o término desta. A era da arte nao se iniciou
abruptamente em 1400 e tampouco terminou de maneira repentina em al-
gum momento em meados da década de 1980, quando os meus textos e os de
Belting surgiram respectivamente em inglés e em alemao. Talvez nenhum de
nés tivesse uma idéia clara, como agora podemos ter, dez anos depois, do que
estavamos tentando dizer, mas agora que Belting apresentou-se com a idéia
de arte antes do inicio da arte, podemos pensar em arte depozs do fim da arte,
como se estivéssemos emergindo da era da arte para algo diferente, cuja for-
ma e estrutura exatas ainda precisam ser compreendidas.

Nenhum de nés pretendia que nossas observagbes fossem tomadas como
julgamento critico sobre a arte de nosso tempo. Na década de 1980, alguns
teéricos radicais apareceram em defesa do tema da morte da pintura, baseando o
seu julgamento na alegagdo de que a pintura moderna parecia apresentar
todos os sinais de esgotamento interno, ou pelo menos de limites demarcados
para além dos quais ndo era possivel avangar. Eles pensavam nas telas quase
totalmente brancas de Robert Ryman, ou talvez na agressividade monétona
das pinturas de listras do artista francés Daniel Buren; seria dificil ndo levar
em conta a abordagem desses tedricos como, de certa forma, um juizo critico,
tanto sobre os artistas quanto sobre a pratica da pintura em geral. Mas era
plenamente consistente com o fim da era da arte, tal como Belting € eu o
compreendiamos, o fato de que a arte deveria ser extremamente vigorosa e
ndo mostrar nenhum sinal, qualquer que fosse, de esgotamento interno. De-
fendiamos o argumento de como um complexo de praticas tinha dado lugar a
outro, mesmo se o formato do novo complexo fosse impreciso — e ainda estd
impreciso. Nenhum de nés estava falando em morze da arte, embora meu
proprio texto acabasse sendo o artigo principal em um volume sob o titulo
The Death of Art [A morte da artel]. O titulo ndo era meu, visto que eu estava
escrevendo sobte uma forma de narrativa que, assim eu pensava, havia sido
objetivamente se completado na histéria da arte, e era essa narrativa, pare-
ceu-me, que havia chegado a um fim. Uma histéria havia acabado. Nio era
meu ponto de vista que ndo haveria mais arte, 0 que certamente significa
“morte”, mas o de que, qualquer que fosse a arte que se seguisse, ela seria
feita sem o beneficio da narrativa legitimadora, na qual fosse vista como a
préxima etapa apropriada da histéria. O que havia chegado a um fim era a
narrativa, e nio o tema da narrativa. Apresso-me a esclarecer.
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Em um certo sentido, a vida realmente comega quando a histéria chega ao
fim, como nas histérias em que os casais se deleitam ao recordar como se
conheceram e “viveram felizes para sempre”.® No género alemao do
Bildungsroman — o romance da formagio e autodescoberta — a histéria € conta-
da em estagios através dos quais o herdi ou a heroina avanga no caminho da
autoconsciéncia. O género quase se tornou uma matriz da novela feminista
em que a heroina chega a uma consciéncia de si mesma e do que significa ser
uma mulher. E essa consciéncia, ainda que no final da histéria, é realmente “o
primeiro dia do resto de sua vida”, para usar uma expressao um tanto fora de
moda da filosofia New Age. A obra-prima da juventude de Hegel, A4
fenomenologia do espirito, tem a forma de um Bildungsroman, no sentido de que
seu her6i, Geist [Espirito], atravessa uma sucessdo de estagios a fim de alcan-
car o conhecimento nio apenas do que ele em si mesmo €é, mas a ciéncia de
que, sem a histéria de infortdnios e entusiasmos perdidos, seu conhecimento
seria vazio.” A tese de Belting também era sobre narrativas. “A arte contem-
porinea”, ele escreveu, “manifesta uma consciéncia de uma histéria da arte,
mas nio a leva adiante” . E ele falou também da “perda relativamente recen-
te da confianca em uma narrativa extensa e convincente no modo como as
coisas devem ser vistas”.” E em parte o sentimento de ndo mais pertencer a
uma grande narrativa, registrando-se em nossa consciéncia em algum lugar
entre 0 mal-estar e o regozijo, que marca a sensibilidade histérica do presen-
te, e que, se Belting e eu estivermos no caminho certo, ajuda a definir a
diferenga marcante entre a arte moderna e a contemporinea — cuja conscién-
cia, creio eu, s6 comega a surgir em meados da década de 1970. E caracteris-
tico da contemporaneidade — mas ndo da modernidade — um inicio de manei-
ra insidiosa, sem slogans ou logotipos, sem que ninguém tivesse muita consci-
éncia do que estivesse acontecendo. O Armory Show, de 1913, tinha como
logotipo a bandeira com pinheiro da Revolugao Americana, para celebrar o
reptdio  arte do passado. O movimento dada de Berlim proclamou a morte
da arte, mas no mesmo cartaz, obra de Raoul Hausmann, desejava longa vida

4 Assim, o titulo de um dos textos mais vendidos em minha juventude, Lzfe Begins at Forty, ou a coatri-
buigio judaica, como recontada em forma de piada que aqui e ali pode ser ouvida, para um debate sobre
quando comega a vida: “Quando o cachorro morre ¢ os filhos deixam o tar”.

5 Até onde sei, essa caracterizagio literaria de uma das primeiras obras-primas de Hegel foi apresentada
por Josiah Royce em suas Lectures on Modern Idealism, ed. Jacob Loewenberg (Cambridge: Harvard
University Press, 1920).

6 Belting, H. The End of the History of Art?, 3.

7 1bid., 58.
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a Machine Art of Tatlin [Arte Maquina de Tatlin}. A arte contemporinea, em
contrapartida, nada tem contra a arte do passado, nenhum sentimento de
que o passado seja algo de que é preciso se libertar e mesmo nenhum senti-
mento de que tudo seja completamente diferente, como em geral a arte da
arte moderna. E parte do que define a arte contemporinea que a arte do
passado esteja disponivel para qualquer uso que os artistas queiram lhe dar.
O que ndo lhes esta disponivel é o espirito em que a arte foi realizada. O
paradigma do contemporaneo é o da colagem tal como definida por Max
Ernst, mas com uma diferenga. Ernst disse que a colagem é “o encontro de
duas realidades distantes em um plano estranho a ambas”.® A diferenca é que
ndo mais existe um plano estranho a realidades artisticas distintas, nem séo
essas realidades tdo distantes uma da outra. Isso porque a percepgio bésica do
espirito contemporineo foi formada no principio de um museu em que toda a
arte tem o seu devido lugar, onde nao hé critério @ priori sobre que aparéncia
esta arte deve ter, e onde ndo hd nenhuma narrativa a qual o conteddo do
museu tenha de se ajustar completamente. Os artistas de hoje ndo véem os
museus como repletos de arte morta, mas com opgoes artisticas vivas. O museu
é um campo disponivel para constantes reorganizagdes, e na verdade existe
uma forma de arte emergente que usa 0 museu como repositorio de materiais
para colagem de objetos dispostos de tal modo que sugira ou ap6ie uma tese;
é 0 que vemos na instalagao de Fred Wilson, no Maryland Historical Museum,
e, ainda, na notavel instala¢o de Joséph Kosuth, The Play of the Unmentionable
{O jogo do nao menciondvell no Brooklyn Museum.” Mas o género é hoje
quase um lugar-comum: o artista tem livre acesso a0 museu e organiza, a
partir de seus recursos, exposi¢des de objetos sem qualquer conexao histérica
ou formal entre eles, a ndo ser aquela fornecida pelo artista. De alguma forma
o museu é causa, efeito e materializacao das atitudes e praticas que definem o
momento pds-histérico da arte, mas ndo pretendo por ora insistir nessa ques-
tzo. Em vez disso, quero voltar a distingdo entre o moderno e o contempori-
neo, e discutir o seu aparecimento na consciéncia. Na verdade, foi o surgimento
de certo tipo de autoconsciéncia que eu tinha em mente quando comecei a
escrever sobre o fim da arte.

8 Citado em William Rubin, Dada. Surrealism, and Their Heritage (New York: Museu de Arte Moderna,
1968), p. 68.
9 Ver Lisa G. Corrin, Mining the Museum: An Installation Confronting History (Maryland Historical Society,

Baltimore), € The Play of the Unmentionable: An Installation by Joseph Kosuth at the Brooklyn Museum (New
York: New Press, 1992).
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Em meu préprio campo, a filosofia, as divises historicas foram estabelecidas
grosso modo como segue: antiga, medieval e moderna. A filosofia “moderna”
era comumente pensada como tendo se iniciado com René Descartes, e o que
a distinguia era a peculiar reviravolta interna empreendida por Descartes —a
sua famosa reversio para o “Eu penso” — em que a pergunta seria menos
como as coisas sio realmente e mais como alguém cuja mente foi estruturada
de certa maneira é obrigado a pensar que elas sdo. Se as coisas realmente séo
como a estrutura de nossa mente exige que pensemos, ndo é algo que possa-
mos afirmar. Mas isso nem tem tanta importincia, pois ndo temos outro
modo alternativo de pensa-las. Dessa forma, trabalhando de dentro para fora,
por assim dizer, Descartes, e a filosofia moderna em geral, esbocou um mapa
filoséfico do universo cuja matriz seria a estrutura do pensamento humano. O
que Descartes fez foi comegar a trazer as estruturas de pensamento para a
consciéncia, na qual poderiamos examina-las criticamente e vir a entender, a
um s6 e mesmo tempo, 0 que somos e como o mundo é, pois, se o mundo ¢
definido pelo pensamento, 0 mundo e nés somos literalmente feitos um a
imagem do outro. Os antigos simplesmente foram em frente tentando des-
crever o mundo, sem atentar para os aspectos subjetivos que a filosofia mo-
derna tornou centrais. Poderiamos parafrasear o maravilhoso titulo de Hans
Belting falando sobre o ego antes da era do ego, para marcar a diferenca entre
a filosofia antiga e a moderna. Ndo que ndo houvesse outros egos antes de
Descartes, mas o conceito de ego nio definia a atividade da filosofia como um
todo, como passou a fazer, com a sua revolugio e até que a reversao para a
linguagem viesse substituir a reversio para o ego. E como a reviravolta lin-
giifstica'® certamente substituiu as perguntas de que somos por perguntas
sobre como falamos, existe uma continuidade inquestionavel entre os dois
estagios do pensamento filoséfico, como foi sublinhado pela descri¢ao de Noam
Chomsky de sua prépria revolugio na filosofia da linguagem como “lingiiisti-
ca cartesiana”, !! substituindo ou ampliando a teoria cartesiana do pensamen-
to inato com a postulagdo de estruturas lingiiisticas inatas.

19 Como titulo de uma colecio de ensaios elaborados por diversas maos filosoficas, cada um representan-
do um aspecto da mudanga um tanto maciga da questéo da substdncia para as questdes de representagio
lingiiistica que marcaram a filosofia analitica do século XX, ver Rorty, R. The Linguistic Turn: Recent
Essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago Press, 1967). Rorty, é claro, realizou uma
guinada contralingiiistica ndo muito depois dessa publicaao.

' Chomsky, N. Cartesian Linguistics: A Chapter in the History of Rationalist Thought (New York: Harper
and Row, 1966).
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Hé uma analogia com a histéria da arte. O modernismo na arte represen-
ta o limite antes do qual os pintores dedicaram-se a representar o mundo
como este se apresentava, pintando pessoas, paisagens e acontecimentos his-
téricos como eles préprios se apresentavam ao olhar. Com o modernismo, as
préprias condigdes de representagio tornaram-se centrais, de modo que a arte
de certa forma se tornou o seu préprio assunto. Essa foi precisamente a forma
como Clement Greenberg definiu a questdao em seu famoso ensaio de 1960,
“Pintura modeﬁ"ista". “A esséncia do modernismo”, escreveu ele, “reside, tal
como a vejo, no uso dos métodos caracteristicos de uma disciplina para criti-
car a prépria disciplina, nao para subverté-la, mas para entrincheira-la mais
firmemente em sua drea de competéncia.”’? O mais interessante é que
Greenberg tomou como modelo do pensamento modernista o filésofo
Immanuel Kant: “Por ter sido o primeiro a criticar os préprios meios da criti-
ca, concebo Kant como o primeiro verdadeiro modernista”. Kant nio via a
filosofia como um acréscimo ao nosso conhecimento, mas muito mais como
uma resposta a pergunta sobre a possibilidade do conhecimento. E creio que
a visdo correspondente na pintura teria sido nem tanto a de representar as
aparéncias das coisas, mas a de responder como a pintura era possivel. A
pergunta, pois, passaria a ser: quem foi o primeiro pintor modernista, isto é,
quem desviou a arte da pintura de sua agenda representativa para uma nova
agenda, na qual os meios de representagao se tornaram o objeto de representagio?

Para Greenberg, Manet se tornou o Kant da pintura modernista: “As pin-
turas de Manet vieram a ser as primeiras pinturas modernistas em virtude da
franqueza com que mostravam as superficies planas sobre as quais eram pin-
tadas”. E a histéria do modernismo avangou dai por meio dos impressionistas,
“que negavam as camadas sobrepostas de pintura e os brilhos, para que o
olho nao pudesse duvidar de que as cores utilizadas eram feitas da tinta que
vinha de tubos ou potes”, e para Cézanne, que “sacrificou a verossimilhanca
ou a exatiddo para ajustar mais explicitamente o seu desenho € seu traco 2
forma retangular da tela”. E passo a passo, Greenberg construiu uma narrati-
va do modernismo para substituir a narrativa da pintura representativa tradi-
cional definida por Vasari. A monotonia, a consciéncia da cor e da pincelada,
a forma retangular — tudo a que Meyer Shapiro se refere como “caracteristicas

12 Gr_eenberg, C. “"Modernist Painting”, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, ed. John
O'Brian, vol. 4: Modernism with a Vengeance: 1957-1969, 85-93. Todas as citagdes do pardgrafo em
questdo femetem a0 MeSMO texto.
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nao-miméticas” de pinturas que ainda poderiam ser residualmente miméticas
— substituiram a perspectiva, o escorgo, o chiaroscuro como pontos de progres-
so numa seqiiéncia evolutiva. A passagem da arte “pré-modernista” para a
modernista, se concordarmos com Greenberg, foi a passagem das caracteris-
ticas miméticas para as nio-miméticas da pintura. Nao €, como afirma
Greenberg, que a pintura tenha se tornado ela prépria ndo-objetiva ou abs-
trata. Apenas as caracteristicas representativas tornaram-se secunddrias no
modernismo, tendo sido fundamentais na arte pré-modernista. Grande parte
do meu livro, voltado para as narrativas da histéria da arte, deve forgosamen-
te ocupar-se com Greenberg como o grande narrador do modernismo.

E importante que o conceito de modernismo, se Greenberg estiver certo,
nio ¢ simplesmente 0 nome de um periodo estilistico que se inicia no ultimo
ter¢o do século XIX, da mesma forma como maneirismo ¢ 0 nome de um
petiodo estilistico que se inicia no primeiro tergo do século XVI: a pintura
maneirista sucede a renascentista e é seguida pela do periodo barroco, por sua
vez sucedido pelo rococéd, que ¢ seguido pelo neoclassicismo, que ¢ sucedido
pelo roméntico. Essas foram mudangas profundas no modo como a pintura
representa o mundo, mudangas — pode-se dizer — na coloragio e no humor,
que se desenvolvem a partir de seus predecessores e em algum grau em reagdo
a eles, bem como em resposta a todos os tipos de forga extra-artisticas na
histéria e na vida. Minha percepgio ¢ a de que o modernismo nao segue o
romantismo dessa maneira, ou nio meramente: ele é marcado por uma as-
censdo a um novo nivel de consciéncia, que se reflete na pintura como um
tipo de descontinuidade, quase como se enfatizasse que a representagao
mimética se tornou menos importante do que algum tipo de reflexao sobre os
meios e métodos de representagio. A pintura comega a parecer inadequada,
ou forcada (em minha cronologia particular, Van Gogh e Gaughin foram os
primeiros pintores modernistas). Com efeito, 0 modernismo se posiciona a
certa distancia da histéria da arte anterior, € creio que da mesma maneira que
os adultos, nas palavras de Sao Paulo, “pdem de lado as coisas de crianga”. A
questdo ¢ que “moderno” ndo significa simplesmente “o mais recente”.

Significa, mais exatamente, na filosofia como na arte, uma nogao de estra-
tégia, de estilo e de agenda. Se fosse apenas uma nogao temporal, toda a
filosofia contemporanea a Descartes ou Kant e toda a pintura contemporinea
a Manet e Cézanne seriam modernistas, mas na verdade o que se teve foi uma
boa quantidade de filosofias, nas palavras de Kant, “dogmaticas”, nem um
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pouco relacionadas as questdes que definiam o programa critico por ele pro-
posto. A maior parte dos filésofos contemporaneos de Kant, mas, diferente-
mente dele, pré-criticos, cairam no esquecimento, exceto os historiadores da
filosofia. Embora nos museus continue a haver lugar para a pintura que, con-
temporinea a0 modernismo, ndo é ela prépria modernista — por exemplo, a
pintura académica francesa, que procedia como se Cézanne nunca tivesse exis-
tido, ou, mais tarde, o surrealismo, que Greenberg fez o possivel para supri-
mir, ou recorrendo a linguagem psicanalitica dos criticos de Greenberg,
Rosalind Krauss e Hal Foster,'* para “reprimit” — ndo héd espaco para o
surrealismo na grande narrativa do modernismo que o varreu ao ultrapassa-
lo, no que veio a ser conhecido como “expressionismo abstrato” (um rétrulo
que desagrada a Greenberg), e apés pela abstragio de campos de cores, ponto
em que, embora a narrativa nao necessariamente tenha terminado, o préprio
Greenberg se deteve. O surrealismo, como a pintura académica, encontra-se,
de acordo com Greenberg, “além do limite da histéria”, para usar uma ex-
pressio que encontrei em Hegel. Ele aconteceu, mas nao foi parte significati-
va do progresso. Se féssemos sarcasticos, como eram os criticos formados na
invectiva greenberguiana, dirfamos que nio era verdadeiramente arte, decla-
racio que demonstra até que ponto a identidade da arte estava internamente
ligada a participacdo em uma narrativa oficial. Hal Foster escreve: “"Abriu-se
um espaco para o surrealismo: um #mpensé dentro da antiga narrativa, ele
tornou-se um ponto privilegiado para a critica contemporanea dessa narrati-
va”." Parte do que significa o “fim da arte” é a libertagio do que se encontra-
va para além do limite, em que a prépria idéia de um limite — uma barreira —
¢ excludente, como era a Grande Muralha da China, construida para manter
as hordas mongoéis do lado de fora, ou como o Muro de Berlim foi erigido, a
fim de manter a inocente populagio socialista protegida das toxinas do capi-
talismo. (O grande pintor irlando-americano Sean Scully se delicia com o fato
de que “o limite” {the pale} refere-se ao Irish Pale, enclave situado na Irlanda,
que faz dos irlandeses estrangeiros em sua propria terra) Na narrativa moder-
nista, a arte para além do limite ou ndo faz parte da varredura da histéria ou
¢ uma reversdo a alguma forma antiga de arte. Kant certa vez falou de seu
proprio tempo — a Era da Ilustragao — como “a humanidade chegando a ma-

3 Krauss, R. E. The Optical Unconscious (Cambridge, MIT Press, 1993); Foster, H. Compulsive Beauty
(Cambridge, MIT Press, 1993).

" Greenberg, C. The Collected Essays and Criticism, 4:xiii.
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turidade”. Greenberg pode ter pensado na arte nesses mesmos termos, vendo
no surrealismo um tipo de regresso estética, uma reafirmagao de valores da
infancia da arte, habitada por monstros e ameagas assustadoras. Para ele,
maturidade significava “pureza”, no sentido do termo que o relaciona exata-
mente ao que Kant pretendia com a idéia de “pureza” no titulo de sua Critica
da razio pura. Esta era a razio aplicada a ela mesma, sem nenhum outro
tema. A arte pura foi, de maneira analoga, a arte aplicada a arte. E o surrealismo
era quase que a materializagio da impureza, ligado como estava aos sonhos,
a0 erotismo, ao inconsciente €, na visao de Foster, ao “sinistro”. Mas, sendo
assim, pelo critério de Greenberg, a arte contemporénea € impura — e € sobre
isso que quero falar agora.

Da mesma forma que “moderno” nao é simplesmente um conceito tem-
poral, significando, digamos, “o mais recente”, tampouco “contemporaneo” é
um termo temporal, significando tudo o que esteja acontecendo no presente
momento. E assim como a passagem do “pré-moderno” para o “moderno” foi
tdo insidiosa quanto a passagem, nos termos de Hans Belting, da imagem
anterior 4 era da arte para a imagem na era da arte, de modo que os artistas
praticavam arte moderna sem perceber que faziam algo de género diferente,
até que retrospectivamente comegou a evidenciar-se que uma mudanga signi-
ficativa havia acontecido, assim, de maneira semelhante, isso aconteceu com
a passagem da arte moderna para a contemporinea. Por muito tempo, creio
eu, “arte contemporinea” teria sido apenas a arte moderna que estd sendo feita
agora. O moderno, apesar de tudo, implica uma diferenca entre 0 agora € 0
“ainda h4 pouco”: a expressdo nio teria qualquer utilidade se as coisas perma-
necessem sempre e em ampla medida as mesmas. Isso implica uma estrutura
histérica e tem um sentido mais forte do que o termo “mais recente”. “Con-
temporineo”, em seu sentido mais 6bvio, significa simplesmente o que esta
acontecendo agora: a arte contemporinea seria a arte produzida por nossos
contemporéneos. Certamente, ela ndo teria passado pelo teste do tempo. Mas
para n6s ela teria certo significado que mesmo a arte moderna que tivesse
passado pelo teste ndo teria: ela seria a “nossa arte” de um modo particular-
mente intimo. Mas como a histéria da arte evoluiu internamente, a contem-
pordnea passou a significar uma arte produzida dentro de certa estrutura de
producdo jamais antes vista em toda a histéria da arte — creio eu. Da mesma
forma que o “moderno” veio a denotar um estilo e mesmo um periodo, € néo
apenas arte recente, “contemporaneo” passou a designar algo mais do que sim-
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plesmente a arte do momento presente. Em meu ponto de vista, além do
mais, designa menos um periodo do que o que acontece depois que nao ha
mais periodos em alguma narrativa mestra da arte, e menos um estilo de
fazer arte do que um estilo de usar estilos. E claro que existe arte contempo-
rinea em estilos de um tipo jamais antes visto, mas nao quero abordar esse
assunto no atual estagio de minha discussao. Tudo o que pretendo é alertar o
leitor para o meu esfor¢o em tragar uma distingdo bastante precisa entre “mo-
derno” e “contemporineo”."”

N3o penso especialmente na distingdo que foi claramente tragada quando
me mudei para Nova York pela primeira vez, no final da década de 1940,
quando a “nossa arte” era a arte moderna, ¢ o Museu de Arte Moderna nos
pertencia de modo bem pessoal. Por certo que muito da arte que estava sendo
feita ainda ndo havia sido exposta naquele museu, mas na época nao nos
apercebiamos, no grau em que a questdo era pensada afinal de contas, que a
tltima fosse contemporinea em um sentido que a distinguia da moderna.
Parecia-nos uma disposi¢io completamente natural que algo dessa arte cedo
ou tarde encontraria o seu caminho no “Moderna”, e que essa disposi¢ao con-
tinuaria indefinidamente, a arte moderna tendo vindo para ficar, sem, de
forma alguma, ter formado um cénone fechado. E certamente nao era fecha-
do em 1949, quando a revista Life sugeriu que Jackson Pollock poderia ser o
maior pintor americano vivo. Para muitos, entre os quais me incluo, estd
fechado hoje em dia, e significa que em algum lugar entre aquele tempo e
nossos dias surgiu uma distin¢do entre o contemporineo e o moderno. O
contemporineo deixou de ser moderno a nao ser no sentido do “mais recen-
te”, e o moderno passou a parecer cada vez mais um estilo que floresceu de
aproximadamente 1880 até algum momento da década de 1960. Acho que
se poderia mesmo dizer que alguma arte moderna continuava a ser produzida
depois disso — uma arte que permanecia sob os imperativos estilisticos do
modernismo — mas aquela arte nao seria realmente contemporanea, exceto,
novamente, no sentido estritamente temporal do termo. Pois quando o perfil
estilistico da arte moderna se revelou, ele o fazia porque a prépria arte con-
temporénea revelava um perfil muito diferente do da arte moderna. Isso ten-
dia a inserir 0 Museu de Arte Moderna em uma espécie de engessamento que
ninguém poderia antecipar quando ele era o lar da “nossa arte”. O

15 “O problema da condigio da arte moderna em relagio ao da contemporinea exige da disciplina uma
atencdo geral — acreditar no pés-modernismo ou nio” (Belting, H. The End of the History of Art?, xii).
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engessamento devia-se ao fato de que 0 “moderno” tinha um sentido estilistico
e um temporal. A ninguém teria ocorrido que esses estilos pudessem entrar
em conflito, que a arte contemporinea deixaria de ser arte moderna. Mas
hoje, 2 medida que nos aproximamos do fim do século, o0 Museu de Arte
Moderna deve decidir se pretende adquirir arte contemporinea que nio seja
moderna, e assim se tornar um museu de arte moderna no sentido estrita-
mente temporal, ou se continuard com um acervo exclusivo de arte
estilisticamente moderna, cuja produgio se tornou rarefeita até o ponto, tal-
vez, de uma escassez, deixando de ser representativa do mundo contemporaneo.

Em todo caso, a distingao entre 0 moderno e o contemporaneo nio se fez
clara até meados das décadas de 1970 e 1980. Por muito tempo a arte con-
tempordnea continuaria a ser “a arte moderna produzida por nossos contem-
porineos”. A certa altura ficou claro que no mais se tinha um modo satisfatério
de pensar, como ficou evidente pela necessidade de se inventar o termo “p6s-
moderno”. Esse termo em si mesmo denunciava a relativa fraqueza do termo
“contempordneo” como passivel de comunicar um estilo. Parecia-se muito
mais a um termo meramente temporal. Mas talvez “pés-moderno” fosse um
termo demasiadamente forte, por demais intimamente identificado com cer-
to campo da arte contemporinea. Na verdade, o termo “pés-moderno” de
fato pareceu a mim designar certo estilo que podemos aprender a reconhecer,
do mesmo modo como aprendemos a reconhecer exemplos do barroco ou do
rococé. E um termo que tem algo do “camp”, que Susan Sontag transferiu do
idioleto gay para o discurso comum em um famoso ensaio.'® Apés a leitura
desse ensaio, pode-se bem aderir ao hdbito de classificar objetos camp, da
mesma forma que me parece possivel classificar objetos pds-modernos, talvez
com alguma dificuldade nos casos-limite. Mas € isso que ocorre com a maio-
ria dos conceitos, de maneira estilistica ou de qualquer outro modo, e com
capacidades de reconhecimento em seres humanos € em animais. No livro de
Robert Venturi, de 1966, Complexity and Contradiction in Architecture {Com-
plexidade e contradi¢io em arquitetura} hd uma férmula interessante: “ele-
mentos que sdo mais hibridos do que ‘puros’, contaminados em vez de ‘lim-
pos’, ‘ambiguos’ em vez de ‘articulados’, ‘perversos’, bem como ‘interessan-
tes””."” Seria possivel classificar as obras de arte usando essa férmula, e quase
que certamente se teria um monte delas como obras pés-modernas, € isso de

'* Sontag, S. “Notes on Camp”, Against Interpretation (New York, Laurel Books, 1966), 277-93.
" Venturi, R. Complexity and Contradiction in Architecture, 2. edigio (Nova York: Museu de Arte Moderna, 1977).
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uma maneira bastante homogénea. Entre eles se teria as obras de Robert
Rauschenberg, as pinturas de Julian Schnabel e David Salle, e, posso supor, a
arquitetura de Frank Gehry. Mas a maior parte da arte contemporanea seria
mesmo deixada de lado — incluindo as obras de Jenny Holzer ou as pinturas
de Robert Mangold. Tem-se sugerido que talvez devéssemos falar simples-
mente de pds-modernismos. Tao logo o fizermos, porém, perderemos a habili-
dade de reconhecer, a capacidade de classificar e a percepgdo de que o pés-
modernismo marca um estilo especifico. Poderiamos tirar proveito da palavra
“contemporineo” para cobrir quaisquer disjungdes de pds-modernismos que
se quisesse cobrir, mas entdo novamente ficariamos com a sensagio de nao
possuir um estilo identificavel, de que n@o ha nada que ndo se ajuste. Mas que
na verdade é a marca das artes visuais desde o final do modernismo, que como
periodo se define pela falta de uma unidade estilistica, ou pelo menos do tipo
de unidade estilistica que pode ser al¢ada a condigdo de critério e ucilizada
como base para o desenvolvimento de uma capacidade de reconhecimento —
e que, conseqilentemente, ndo ha possibilidade de um direcionamento narra-
tivo. E por isso que eu prefiro chamé-la simplesmente de arte pds-bistrica.
Qualquer coisa jamais feita poderia ser feita hoje e ser um exemplo de arte
p6s-historica. Por exemplo, um artista apropriacionista como Mike Bildo
poderia mostrar uma série de Piero della Francesca na qual houvesse uma
apropriacio de todo o corpus de sua obra. Piero certamente ndo é um artista
p6s-historico, mas Bildo o é, e um apropriacionista suficientemente habil
para que seus Pieros e as pinturas de Piero possam parecer tdo semelhantes
quanto ele gostaria de fazé-las parecer — e, assim como o seu Piero, os seu
Morandis parecer com Morandis, os seus Picassos, com Picassos, e os seus
Warhols, com Warhols. No entanto, num sentido relevante, que nao se pode
crer facilmente acessivel ao olhar, quanto ao estilo os Pieros de Bildo teriam
mais em comum com as obras de Jenny Holzer, Barbara Kruger, Cindy
Sherman e Sherrie Levine do que com os préprios pares estilisticos de Piero.
Assim, o contemporineo €, de determinada perspectiva, um periodo de de-
sordem informativa, uma condi¢io de perfeita entropia estética. Mas é tam-
bém um periodo de impecivel liberdade estética. Hoje nédo ha mais qualquer
limite histérico. Tudo é permitido. Mas isso torna mais impositivo tentar
compreender a transi¢ao histérica da arte moderna para a pds-histérica. E
sinaliza a urgéncia de se tentar entender a década de 1970, um periodo, a sua
prépria maneira, tao obscuro quanto o século X.
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A década de 1970 foi um periodo em que, ao que tudo indicava, a histéria
tinha perdido o seu rumo. E havia perdido o rumo porque nada que pudesse
se parecer com uma direcao discernivel parecia surgir. Se pensarmos em 1962
como um marco do fim do expressionismo abstrato, teremos entao diversos
estilos sucedendo-se uns aos outros em vertiginosa proporgao: pintura de cam-
pos de cor, abstragio hard-edged, neo-realismo francés, pop, op, minimalismo,
arte povera € o que veio a ser chamado de Nova Escultura, que incluia Richard
Serra, Linda Benglis, Richard Tuttle, Eva Hesse, Barry Le Va e a arte conceitual
da época. Apés seguiram-se dez anos que pareceram ser de nenhuma contri-
buicao. Houve movimentos esporadicos como o Pattern e o Decoration, mas
ninguém imaginava que estes viessem a gerar o tipo de energia estilistica
estrutural das imensas sublevacdes da década de 1960. Entéo, no inicio da
década de 1980, de repente surgiu o neo-expressionismo, proporcionando as
pessoas o sentimento de que uma nova direcdo havia sido encontrada. E en-
tdo, de novo a sensa¢do de que nada acontecera, pelo menos no que diz res-
peito 2s direcdes histdricas. E surgiu o sentimento de que a auséncia de dire-
¢ao era o traco que definia o novo periodo, e de que o neo-expressionismo era
menos uma direcao do que a miragem de uma dire¢do. Recentemente, as
pessoas comegaram a sentir que os ultimos 25 anos, um periodo de incrivel
produtividade experimental no campo das artes visuais, sem nenhuma dire-
¢3o narrativa {inica a partir da qual outras pudessem ser excluidas, estabiliza-
ram-se COmo norma.

A década de 1960 foi um paroxismo de estilos, e no decorrer dela, com as
controvérsias, a0 que me parece — e isto foi, em primeiro lugar, o fundamento
de meu discurso sobre o “fim da arte” — aos poucos foi ficando claro, primeiro
por meio dos nowveaux realistes e do pop, que ndo havia uma forma especial
para a aparéncia das obras de arte em contraste com o que eu havia designado
“coisas meramente reais”. Para usar o meu exemplo favorito, nada precisa
marcar externamente a diferenca entre a Brillo Box de Andy Warhol e as
caixas de Brillo do supermercado. E a arte conceitual demonstrou que ndo era
preciso nem mesmo ser um objeto visual palpédvel para que algo fosse uma
obra de arte visual. Isso significava que ndo se poderia mais ensinar o signifi-
cado da arte por meio de exemplos. Significava que, no que se refere as apa-
réncias, tudo poderia ser uma obra de arte e também significava que, se fosse
o caso de descobrir 0 que era a arte, seria preciso voltar-se da experiéncia do
sentido para o pensamento. Seria, em resumo, preciso voltar-se para a filosofia.
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Em uma entrevista de 1969, o artista conceitual Joseph Kosuth defendeu
que o tnico papel para um artista na época “seria o de investigar a natureza
da arte em si mesma”.'® Essa afirmacio soa de modo extraordinariamente
semelhante a linha em Hegel que serviu de suporte para meus préprios pon-
tos de vista sobre o fim da arte: “A arte nos convida a uma consideragio
intelectual, e isso ndo com o intuito de criar a arte novamente, mas para
conhecer filosoficamente o que é arte”.”” Joseph Kosuth é um artista com
conhecimento filoséfico em um nivel excepcional, tendo sido um dos poucos
artistas que, em atividade nas décadas de 1960 e 1970, teve condigdes para
empreender uma andlise filoséfica da natureza geral da arte. De fato, foram
relativamente poucos os filésofos da época que estavam preparados para fazé-
lo, justamente porque pouquissimos dentre eles poderiam ter imaginado a
possibilidade de a arte ser produzida numa oposigio tdo vertiginosa. A ques-
tao filosofica da natureza da arte era, ao contrario, algo que surgia no 4mbito
da prépria arte quando os artistas pressionados por fronteiras e mais frontei-
ras, descobriam que todas elas cediam. Qualquer artista comum da década de
1960 tinha esse vivido senso dos limites, todos levados por alguma definigao
de arte tacitamente filoséfica, e a sua anulagdo conduziu-nos 2 situagao em
que hoje nos encontramos. Diga-se de passagem, esse mundo ndo é o mais
facil de se viver, e isso explica por que a realidade politica do presente parece
consistir em tragar e definir fronteiras sempre que possivel. No entanto, foi
somente na década de 1960 que uma filosofia da arte séria se fez possivel, que
nio se fundamentasse em fatos puramente locais — por exemplo, que arte
fosse essencialmente pintura e escultura. Somente quando ficou claro que
tudo poderia ser uma obra de arte foi que se pode pensar a arte filosoficamen-
te. S6 entdo surgiu a possibilidade de uma filosofia da arte geral e verdadeira.
Mas, e quanto 4 arte em si mesma? E o que dizer de “Art after Philosophy”
[Arte segundo a filosofia} — para fazer uso do titulo do ensaio de Kosuth —
que para lograr o intento pode ser na verdade ele proprio uma obra de arte? E
quanto 2 arte depois do fim da arte, considerando que por “fim da arte” quero
dizer “apés a escalada para a auto-reflexo filoséfica?” Em que uma obra de
arte pode consistir de qualquer objeto a que se atribua o stazus de arte, susci-
tando a pergunta “Por que sou uma obra de arte?”

18 Kosuth, J. "Art after Philosophy", Studio International (Qutubro 1969), republicacio em Meyer, uU.
Conceptual Art (New York: E. P. Dutton, 1972), 155-70.

19 Hegel, G. W. F. Hegel’s Aesthetics: Lectures on Fine Art, trad. de T. M. Knox (Oxford: Clarendon Press,
1975), 1L
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Com essa pergunta, deu-se por encerrada a histéria do modernismo. E
terminou porque o modernismo era demasiadamente local e excessivamente
materialista, preocupado com forma, superficie, pigmento e coisas afins pas-
siveis de definir a pintura em sua pureza. A pintura modernista, tal como
Greenberg a definiu, poderia se limitar a pergunta “O que é que eu tenho e
que nenhum outro tipo de arte pode ter?” E a escultura se fazia 0 mesmo tipo
de interrogagao. Mas o que isso nos fornece nio é nenhum quadro geral do
que a arte é, mas tdo-somente do que algumas das artes, talvez as historica-
mente mais importantes, eram em esséncia. Qual a pergunta que a Brillo Box
de Warhol faz, ou um dos multiplos de quadrado de chocolate grudado a um
pedago de papel de Beuys? O que Greenberg fizera foi identificar certo estilo
local de abstragdo com a verdade filoséfica da arte, quando a verdade filos6fi-
ca, uma vez encontrada, teria de ser consistente com a arte aparecendo em
todas as formas possiveis.

O que sei é que os paroxismos aquietaram na década de 1970, sugerindo
que a intengao interna da histdria da arte seria chegar a uma concepgio filo-
séfica de si mesma e que os Gltimos estigios daquela histéria eram, de algum
modo, os mais dificeis de se superar, como se a arte buscasse romper as mem-
branas externas mais resistentes e, entdo, se tornasse ela mesma, neste pro-
cesso, paroxistica. Mas agora que o invélucro fora rompido, e que pelo menos
se chegou a um vislumbre da autoconsciéncia, aquela histéria terminou, li-
bertando-se de um fardo que agora poderia ser transferido para os filésofos,
para que o carregassem. E os artistas, liberados do peso da histéria, ficavam
livres para fazer arte da maneira que desejassem, para quaisquer finalidades
que desejassem ou mesmo sem nenhuma finalidade. Essa é a marca da arte
contemporinea, e nao ¢ para menos que, em contraste com o modernismo,
ndo existe essa coisa de estilo contemporaneo.

Penso que o fim do modernismo ocorreu na hora certa. Pois o mundo
artistico da década de 1970 era repleto de artistas empenhados em agendas
que nada tinham que ver com o pressionar os limites da arte ou com um
prolongamento da histéria da arte, mas com colocar a arte a servigo desse ou
daquele objetivo pessoal ou politico. E os artistas possufam toda a heranca da
histéria da arte com a qual trabalhar, inclusive a histéria da @vant-garde, que
colocou 2 disposigdo do artista as fantésticas possibilidades que a avant-garde
havia desenvolvido e que 0 modernismo tudo fez para reprimir. A meu ver, a

principal contribuigdo artistica da década foi o surgimento da imagem apro-
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priada — a apropriacio de imagens com sentido e identidade estabelecidos,
conferindo-lhes um sentido e uma identidade novos. Como qualquer imagem
poderia ser apropriada, segue-se imediatamente que ndo poderia haver uni-
formidade estilistica perceptual entre as imagens apropriadas. Um de meus
exemplos favoritos € a contribui¢do de Kevin Roche, em 1992, ao Jewish
Museum em Nova York. O velho Jewish Museum era apenas a mansiao

Warburg na Quinta Avenida, com suas associacoes baroniais e as referéncias

aos Anos Dourados (Gilded Age, expressdo criada por Mark Twain). Kevin
Roche tomou a brilhante decisio de duplicar o velho Jewish Museum, e o
olho é incapaz de detectar qualquer diferenga. Mas o edificio € um perfeito
exemplar da era pés-moderna: um arquiteto pés-moderno pode projetar um
edificio que se assemelhe 2 um castelo maneirista. A solugdo arquitetdnica
deve ter agradado tanto os curadores mais conservadores e nostalgicos quan-
to 0s mais avant-garde e contemporaineos, obviamente por razoes bem distin-
tas.

Essas possibilidades artisticas nao sao mais do que concretizagdes e aplica-
¢oes da imensa contribuigcdo filos6fica da década de 1960 a autocompreensao
da arte: que as obras de arte podem ser imaginadoa, ou de fato produzidas,
que se parecam exatamente com meras coisas reais, que nio tém nenhuma
pretensio a condigio de arte, justamente porque essa condigio impossibilita a
definicio de obras de arte com base em certas propriedades visuais que elas
possam ter. Ndo hd nenhuma limitagdo @ priori de como as obras de arte
devem parecer — elas podem assumir a aparéncia de qualquer coisa. Isso por si
s6 deu por encerrada a agenda modernista, ndo sem antes provocar a destrui-
¢do da instituigdo central do mundo da arte, isto ¢, o museu de belas-artes. A
primeira geragio de grandes museus americanos tinha como ponto pacifico
que o seu contetido seriam tesouros de grande beleza visual e que os visitantes
adentrariam a arca do tesouro para estar em presenga da verdade espiritual da
qual o visualmente belo era uma metéfora. A segunda geragao, da qual o
Museu de Arte Moderna é o grande exemplar, assumiu que a obra de arte
deve ser definida em termos formalistas e apreciada sob a perspectiva de uma
narrativa nao muito diferente da antecipada por Greenberg: uma historia
progressiva linear que o visitante teria que superar, aprendendo a apreciar a
obra de arte juntamente com o aprendizado das seqiiéncias histéricas. Nada
poderia distrair do interesse visual formal das proprias obras. Mesmo as mol-
duras dos quadros foram eliminadas porque consideradas distragdes, ou tal-
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vez como concessdes a uma agenda ilusionista que o modernismo tornara
coisa do passado: as pinturas deixavam de ser janelas para cenas imaginadas,
convertendo-se em objetos em si mesmos, ainda que tivessem sido concebi-
das como janelas. Acaba sendo facil compreender por que o surrealismo teve
de ser reprimido 2 luz dessa experiéncia: o seu efeito seria por demais
perturbador, para nio dizer irrelevantemente ilusionista. As obras tinham
todo o espaco para elas proprias em galerias esvaziadas de qualquer coisa que
ndo fosse as proprias obras.

Em todo o caso, com a chegada a maturidade filoséfica da arte, a visibili-
dade diminuiu como pouco relevante para a esséncia da arte, do mesmo modo
que a beleza. A arte para existir ndo precisa nem mesmo ser um objeto para
ser contemplado, e, havendo objetos em uma galeria, eles podem se parecer
com qualquer coisa. A esse respeito, sio dignos de nota trés ataques a museus
instalados. Quando Kirk Varnedoe e Adam Gopnick admitiram o pop nas
galerias do Museu de Arte Moderna na mostra “High and Low” de 1990,
houve uma conflagracio entre os criticos. Quando Thomas Krenz se desfez
de um Kandinsky e de um Chagall para adquirir parte da cole¢do Panza, boa
parte dela sendo conceitual e grande parte ndo-existente como objeto, houve
outra conflagracio entre os criticos. E quando, em 1993, o Whitney reuniu
em uma Bienal um conjunto de obras que realmente caracterizava o caminho
tomado pelo mundo da arte apés o fim da arte, a expansio da hostilidade da
critica — da qual, tenho de admitir, tomei parte — foi, por um fator inestima-
vel, sem precedentes na histdria das polémicas da Bienal. O que quer que seja
a arte, ela j4 nio € basicamente algo para ser visto. Para ser olhado fixamente,
talvez, mas ndo basicamente para ser visto. Nessa perspectiva, 0 que um
museu pés-histérico pode fazer, ou ser?

E preciso deixar claro que existem pelo menos trés modelos, dependendo
do tipo de arte com que estamos lidando, e dependendo de ser beleza, forma,
ou do que eu denomino envolvimento que define a nossa relagdo com ela. A
arte contemporinea é por demais pluralista em intencio e realizacéo para se
permitir ser apreendida em uma tnica dimensio, e pode-se mesmo argumen-
tar que boa parte dela é incompativel com as restricbes de um museu e que
exige uma outra gera¢io de curadores, completamente diferente, uma que
contorne as estruturas do museu como um todo, com o intuito de comprome-
ter a arte diretamente com as vidas de pessoas que nao véem razao em usar 0
museu nem como a arca do tesouro da beleza nem como santuirio da forma
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espiritual. Para um museu se comprometer com esse tipo de arte, ele tem de
renunciar boa parte da estrutura e da teoria que definem o museu segundo
suas outras duas modalidades.

Mas o proprio museu € apenas parte da infra-estrutura da arte que cedo
ou tarde tera de lidar com o fim da arte e com a arte depois do fim da arte. O
artista, a galeria, as préticas de histéria da arte e a disciplina da estética filo-
séfica devem todos, de um modo ou de outro, ceder espago e se tornar dife-
rentes, talvez muito diferentes, do que foram até agora. Espero poder contar
parte da histéria filoséfica nos capitulos que seguem. A histéria institucional

tera de esperar pela propria histéria.
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CAPIiTULO DOIS

Trés décadas apds o fim da arte

TRANSCORREU TODA UMA DECADA desde a publicacio, por
mim, de um ensaio que tentava situar as artes visuais em algum tipo de
perspectiva historica, para que me ocorresse que o ano de surgimento do
ensaio — 1984 — tinha um significado simbélico que poderia dar o que pensar
a alguém que se aventurasse nas dguas incertas da previsao histérica. De
maneira um tanto provocadora, o ensaio recebeu o titulo de “The End of
Art”, e, por mais dificil que fosse para alguém de nenhum modo familiariza-
do com a vaga sem precedentes na atividade artistica daquele ano e por al-
guns anos seguintes acreditar, na verdade minha inten¢ao era anunciar que
havia ocorrido algum tipo de encerramento no desenvolvimento histérico da
arte, que uma era de surpreendente criatividade, com uma duracio de apro-
ximadamente seis séculos no Ocidente, havia chegado a um fim, e que, qual-
quer que fosse o tipo de arte a ser desenvolvido a partir de entdo, seria marca-
do pelo que eu estava preparado para chamar de carater pds-histirico. Contra o
pano de fundo de um mundo artistico cada vez mais prospero — no qual, de
subito, nao mais parecia necessirio que os artistas vivessem um periodo de
obscuridade, pobreza e sofrimento, que exigia o mito familiar da biografia
paradigmatica dos artistas, no qual pintores recém-saidos de escolas de arte
como o Instituto de Artes da Califérnia e Yale antecipavam imediatos reco-
nhecimento e satisfagao material — a minba afirmagao deve ter soado tio in-
congruentemente fora de sintonia quanto os prognosticos urgentes sobre o
fim imanente do mundo, inspirados pelo Livro das Revelagdes. Contrastando
com o mercado das artes exultante e até mesmo febril de meados da década
de 1980, que alguns comentaristas ressentidos, mas nio de todo equivoca-
dos, compararam na época a celebre mania da tulipa que inundou a proverbi-
al parciménia e prudéncia dos holandeses com uma espécie de febre
especulativa, 0 mundo da arte de meados da década de 1990 é um cenério
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melancélico e comedido. Artistas que aguardavam ansiosamente um estilo de

vida com bens iméveis principescos e restaurantes luxuosos passaram a dis-

putar cargos de professores que de alguma forma lhes permitissem enfrentar
o que na verdade poderia ser um longo e arido periodo.

Mercados sio mercados, guiados pela lei da oferta e da procura, mas as
procuras estio sujeitas a determinantes causais proprios, e ndo é absurdo pen-
sar que o complexo de determinantes causais responsaveis pelo apetite por
aquisigio de arte na década de 1980 talvez jamais volte a se recombinar como
naquela década, compelindo um grande niimero de pessoas a pensar em pos-
suir arte como algo inerente a sua visdo de um estilo de vida significativo. Até
onde se pode vislumbrar, os fatores que se combinavam para inflacionar o
prego das tulipas acima de qualquer expectativa razoavel da Holanda/do sé-
culo XVII jamais tornaram a incidir exatamente daquela maneira. E claro
que continuou a haver um mercado de tulipas, flutuante 2 medida que aque-
las flores subiam e caiam nas preferéncias dos jardineiros, assim pode-se supor
que havera sempre um mercado de arte, com um movimento de ascensdes e
quedas nas reputagdes individuais, que é bastante familiar aos estudiosos da
histéria do gosto e da moda. Colecionar arte pode ndo implicar um retroceder
no tempo histérico como a jardinagem, mas colecionar talvez esteja tao pro-
fundamente arraigado no psiquismo humano quanto a jardinagem esta — e
afinal, ndo estou falando de agricultura, mas de jardinagem como forma de
arte. Mas o mercado de arte talvez jamais volte a ser o que foi da década de
1980, e as expectativas de artistas e galeristas daquele tempo talvez jamais
voltem a ser razoaveis. E claro que outras constelagdes de causas podem pro-
duzir um mercado com aparéncia semelhante, mas o que pretendo ressaltar é
que, diferentemente dos ciclos naturais de ascensdo e queda inerentes ao con-
ceito de mercado, essa ocorréncia seria estritamente imprevisivel, como, por
exemplo, a abrupta intervencio de um meteorito na 6rbita ordenada dos
planetas que compdem o sistema solar.

Mas a tese sobre o fim da arte nada tem que ver com mercados, ou, por
falar nisso, com o tipo de caos histérico exemplificado pela emergéncia do
meteérico mercado de arte dos anos 80. A dissonancia entre a minha tese € 0
vigoroso mercado da década de 1980 é tdo pouco relevante para a minha tese
sobre o fim da arte quanto o fim daquele mercado na presente década — que
pode erroneamente sugerir sua confirmacio. Entéo, o que poderia confirmar,
ou nio, a dissonincia? Isso nos faz retornar 2 importancia simbélica do ano de
1984 na histéria do mundo.

CAP{TULO DOIS

O que quer que os anais e as cronicas da histéria do mundo tenham regis-
trado como acontecimentos de 1984, aquele que de longe pode ser tomado
como o mais importante acontecimento naquele ano foi um nio-aconteci-
mento, exatamente como o acontecimento mais importante do ano 1000
d.C. foi a ndo ocorréncia do fim do mundo, contrariando o que os visionarios
supunham com base no Livro das Revelacdes. O que 7o aconteceu em 1984
foi o estabelecimento de um Estado politico de atuagio em esfera mundial
semelhante a0 que 0 7984 de George Orwell previa como praticamente ine-
vitivel. Na verdade, 1984 revelou-se tio diferente do 1984 previsto para ele
que, uma década mais tarde, nio se podia sendo imaginar como uma predicio
sobre o fim da arte enfrentava a realidade histérica como nés a experimenta-
mos uma década depois de ter sido feita: se o achatamento das curvas da
produgdo e da procura artistica ndo pode ser levado em conta contra ela, o
que poderia? Orwell introduziu uma analogia de linguagem — o “como 1984”
— que os leitores de sua ficgdo ndo teriam dificuldade em aplicar a certas
flagrantes invasdes de governos em assuntos privados. Mas, no alvorecer da-
quele ano, a analogia precisaria ser parafraseada em seu “como 1984” — como
a representa¢ao romanceada da histéria em vez de como a prépria histéria, e
a discrepincia entre uma e outra certamente teria assombrado Orwell em
1948 (1984 com os dois ultimos digitos invertidos), quando o prognéstico da
ficgdo parecia de tal maneira inscrito na trama politica da histéria mundial
que o frio terror desumanizado de um futuro totalitério parecia um destino
que nada poderia impedir ou abortar. A realidade politica de 1989, quando
0s muros cairam e a politica européia tomou uma diregio que dificilmente
poderia ser imaginada, mesmo ficcionalmente em 1948, nem mesmo poderia
ser vislumbrada no mundo de 1984, exceto que o mundo era ele préprio um
lugar mais tranqiiilo € menos ameagador. A aterradora linguagem dos testes
nucleares, mediante a qual as superpoténcias hostis enviavam sinais de uma
para outra quando uma delas fazia algo que fosse percebido como ameacador
pela outra, havia sido substituida pela linguagem nio menos simbélica da
troca de exposigoes de pinturas impressionistas e pés-impressionistas. Depois
da Segunda Guerra Mundial, as exposicdes oficiais de tesouros nacionais cons-
tituiram um gesto padrio pelo qual uma nagio expressava a outra que as
hostilidades haviam terminado e que podiam confiar uma 2 outra objetos de
inestimavel valor. E dificil pensar em objetos a0 mesmo tempo mais frageis
fisicamente e no entanto mais preciosos do que pinturas de certo tipo:
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a venda, em 1987, das Iris de Van Gogh por 53,9 milhdes de délares s6 vem
ressaltar a implicagdo da confianga transmitida no ato de por telas tao valiosa
para alguém nas maos daqueles que, pouco antes, as teriam confiscado e
penhorado. (Abrindo um paréntese, devo observar que a importincia como
gesto das exposigdes permanece vidvel, mesmo quando uma nagéo nao tenha
um estoque de tesouros nacionais para confiar a outra: hoje em dia, a disposi-
cdo de um pais em fazer parte da comunidade das nagdes pode ser medida
pelo ato de patrocinar uma bienal. Nem bem o @partheid havia terminado na
Africa do Sul, Johannesburgo j4 anunciava uma exposi¢ao dessa espécie, con-
vidando os governos do mundo a patrocinar mostras em reconhecimento a
sua aceitabilidade moral)®® Em 1986, quarenta obras impressionistas e pos-
impressionistas de nossa Galeria Nacional excursionaram pela entdo Uniao
Soviética, e naquele mesmo ano obras de qualidade comparavel — obras que
jamais esperarfamos ver fora da Unido Soviética — serviram de embaixadores
estéticos nos principais museus americanos. O Grande Irmdo de Orwell pare-
cia cada vez menos uma possibilidade politica e cada vez mais um ser ficcional,
inspirado pelo que em 1948 parecia ser uma inevitabilidade histérica. A pre-
visio ficcional de Orwell esteve bem mais perto de uma realidade historica
quando foi feita, em 1948, do que a minha predigdo histrica sobre a arte se
afigurava em 1984, quando o seu 1984 parecia algo absolutamente falseado
pela histéria. Contrastando com isso, as circunstancias de um mundo da arte
em colapso em 1994 pareciam realmente uma sélida confirmagéo a uma tese
sobre o fim da arte, mas, como tento explicar, aquele colapso é causalmente
independente de qualquer coisa que explique o fim da arte, e é possivel pen-
sar que o mesmo mercado em colapso fosse compativel com um saudédvel
periodo de produgao artistica.

Em todo o caso, o fim da arte, tal como o penso, havia chegado bem antes
de o mercado da década de 1980 ter sido, quando muito, imaginado. Ele
ocorreu duas décadas antes da publicacio de'meu artigo “O fim da arte”. Néo
foi um acontecimento dramatico, como a queda do muro que marcou o fim
do comunismo no Ocidente. Foi, como muitos eventos de abertura e fecha-
mento, amplamente invisivel aqueles que o vivenciavam. Em 1964 nao havia
artigos de primeira pagina no The New York Times, ndo havia boletins “de
2 A Africa do Sul patrocinou a sua primeira bienal em 1995, ano do centenario da primeira Bienal de
Veneza, tendo sido convidada 2 participar da Bienal de Veneza de 1993, pela primeira vez desde a

adocio de seu repugnante sistema politico. Os convites para mostras tém 0 mesmo significado no c6di-
go de moralidade nacional que o patrocinio de bienais.
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ultima hora” nos jornais televisivos noturnos. Eu certamente observei os proé-
prios acontecimentos, mas ndo os percebi como marcando o fim da arte, nio,
como disse, até 1984. Mas isso € algo bem caracteristico da percep¢io histé-
rica. As descri¢bes realmente importantes de acontecimentos sio
freqientemente, para nio dizer comumente, indisponiveis aqueles que pre-
senciam esses acontecimentos. Quem, sabendo que Petrarca estava subindo o
Monte Ventoux com uma c6pia de Santo Agostinho na mao, poderia imagi-
nar que aquele acontecimento daria inicio 2 Renascen¢a? Quem, em visita 2
Stable Gallery na East 74th Street em Manhattan, para ver as obras de Warhol,
poderia saber que a arte havia chegado a um fim??' Alguém pode ter expres-
sado isso como um juizo de valor, desprezando as Brillo Boxes e tudo o que a
pop art representava. Mas o fim da arte jamais se apresentou sob a forma de
um juizo critico, e sim como juizo histérico objetivo. A estrutura de inicios e
fins, que praticamente define a representacio histérica entendida narrativa-
mente, aplica-se com dificuldade, mesmo que em retrospecto. O cubismo
comegou com as Demoiselles d'Avignon de Picasso? Ou com a sua pequena
escultura em papel de um violao em 1912, como Yves-Alain Bois defende em
seu livro Painting as Model?** O expressionismo abstrato, no final da década
de 1960, foi declarado como encerrado em 1962, mas em 1962 alguém acre-
ditava que ele houvesse terminado? O cubismo e o expressionismo abstrato, é
claro, foram movimentos; a Renascenga foi um perfodo. Sobre esses dois tipos
de entidades temporais, o que faz sentido dizer, pelo menos, é que elas tive-
ram o seu fim. Ja o meu argumento, por outro lado, diz respeito a arte como
tal. Mas isso significa que também eu estou pensando na prépria arte nome-
ando menos uma pratica do que um movimento ou mesmo um periodo, com
fronteiras temporais delimitadas. E claro que se trata de um movimento ou
periodo razoavelmente longo, mas existem uns bons periodos ou movimentos
historicamente sustentados de tal maneira incorporados nas atividades hu-
manas que, as vezes, nos esquecemos de penséi-los historicamente, mas uma

' A essas descrigbes chamo sentengas narvativas — descrevem um evento com referéncia a um evento
posterior, que ndo poderia ter sido conhecido pelos contemporineos do primeiro evento. Exemplos de
sentengas narrativas, bem como de suas anilises, podem ser encontrados em meu Analytical Philosophy of
History (Cambridge: Cambridge University Press, 1965).

2 “Se‘ a principal ruptura na arte deste século XX foi mesmo aquela perpetrada pelo cubismo, esse
rompimento provavelmente nao se deveu ao Demoiselles d’Avignon nem ao cubismo analitico, mas a

conspiragao entre a méscara Grebo e o Violdo” (Bois, Y. -A. Painting as Model [Cambridge: MIT Press
1990}, p. 79).
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vez que o fazemos, podemos imagind-los chegando a um ou outro fim —
ciéncia e filosofia, por exemplo. Elas poderiam chegar a um fim sem que com
isso as pessoas deixassem de filosofar ou de fazer ciéncia. E na verdade elas
poderiam chegar, por assim dizer, a comegos. Recordemos o subtitulo do gran-
de texto de Hans Belting, Likeness and Presence: The Image before the Eva of Art.
A “era da arte” se inicia aproximadamente em 1400 d.C., na concepgio de
Belting, e embora as imagens realizadas antes disso fossem “arte”, ndo eram
concebidas como tal, e o conceito de arte ndo desempenhava nenhum papel
em seu vir a ser. Belting argumenta que até (aproximadamente) 1400 d.C. as
imagens eram veneradas, mas ndo apreciadas esteticamente, e entdo ele cla-
ramente inscreve a estética no significado histérico da arte. Devo argumentar
em um capitulo posterior que as consideragdes estéticas, tendo atingido o seu
climax no século XVIII, nio se aplicam essencialmente ao que devo me refe-
rir como “arte depois do fim da arte” — isto é, a arte produzida a partir do final
da década de 1960. O fato de que havia — e h4 — arte antes e depois da “era da
arte” mostra que a CONexao entre a arte € a estética € uma questdao de contin-
géncia histérica, e ndo parte da esséncia da arte.” Mas creio estar me adian-
tando demais na minha histdria.

Passo agora a relacionar essas questdes a outro acontecimento de 1984,
certamente decisivo para mim, mas nio para a histéria do mundo. Em outu-
bro daquele ano, minha vida sofreu uma brusca reviravolta, desviando-se da
ortogonal da filosofia profissional: comecei a escrever critica de arte para o
The Nation — um giro, pois, de 90° em relagao a qualquer caminho que eu
pudesse ter previsto para mim, pois eu jamais havia tido a menor intengdo de
me tornar um critico de arte. Foi um episédio de quase puro acaso, ainda que,
uma vez tendo abracado a carreira, acabei descobrindo que ela vinha a0 en-
contro de um impulso bastante profundo em meu carater, tio profundo, creio
eu, que jamais teria vindo 2 tona ndo fosse a intervengao do acaso. Até onde
sei, nio houve relacdo causal digna de ser levada em conta entre “a publicagao
de “The End of the Art” e ter me tornado critico da arte, mas houve conexdes
de outro tipo. Em primeiro lugar, as pessoas levantavam a questdo de como
seria possivel proclamar o fim da arte e apés iniciar uma carreira em critica de

% Tentei demonstri-lo filosoficamente em The Transfiguration of the Commonplace (Cambridge: Harvard
University Press, 1981), cap. 4; ¢ no The Philosophical Disenfranchisement of Art (New York: Columbia
University Press, 1986), cap. 2.
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arte: parecia que se as declaracoes histéricas fossem legitimas, a pratica logo
se tornaria impossivel pela falta de um assunto. Mas é claro que eu nio havia
declarado de maneira nenhuma que a arte estava desxands de ser feita! Produ-
ziu-se grande quantidade de arte desde o fim da arte — se é que houve mesmo
um fim da arte — do mesmo modo que, na visao histérica de Hans Belting,
grande quantidade de arte foi produzida antes da era da arte. Com isso, a
questdo de uma néo-confirmagio empirica de minha tese no pode se assen-
tar no fato de a arte continuar sendo produzida, mas muito mais no tipo de
arte de que se trata, e também no que se poderia chamar — tomando de
empréstimo um termo do fildsofo que venho adotando como mestre nesta
investigacao, Georg Wilhelm Friedrich Hegel — de o espirizo em que a arte foi
feita. Em todo caso, foi consistente com a arte ter chegado ao fim que conti-
nuasse a existir arte, razdo pela qual continuaria a haver muita arte para
servir de assunto a critica.® Mas entdo o tipo de critica que seria legitimo
praticar teria de ser muito diferente do tipo autorizado por alguma visio da
histéria exceto a minha — visGes da histéria, por exemplo, que identificam
certas formas de arte como historicamente imperativas. Esses pontos de vista
s@o 0 equivalente, pode-se dizer, de um povo escolhido, a0 qual o sentido da
histéria encontra-se supostamente atrelado, ou a uma classe especifica, como
o proletariado, destinado a ser o veiculo do destino histérico, em contraste
com o qual nenhuma outra classe ou pessoa — ou arte — possui um significado
histérico decisivo e derradeiro. Em uma passagem que hoje certamente o
colocaria em apuros, Hegel escreve sobre a Africa como “parte nio-histérica
do mundo ... O que propriamente entendemos por Africa é o espirito nao-
histérico, subdesenvolvido, ainda envolvido nas condigdes da mera nature-
za".” De modo semelhante, e com uma atitude nio menos abrangente, Hegel
descarta a Sibéria como se estivesse “além dos limites da histéria”. A visio de
histéria de Hegel impGe que apenas certas regides do mundo, e s6 em deter-
minados momentos, eram verdadeiramente “mundo histérico”, de modo que
outras regioes, Ou a mesma regiao em outros Momentos, nio eram parte
realmente do que estava ocorrendo historicamente. Fago mengio a isso por-
que as concepgdes de histéria da arte que pretendo contrastar com a minha
definem, de modo semelhante, somente alguns tipos de arte como historica-
mente relevantes, e os demais como nio estando presentes no momento “his-

** E, € claro, muitas exposiges de arte foram realizadas antes do fim da arte.
5 . .
> Hegel, G. W. F. The Philosophy of History, trad. J. Sibree (New York: Wiley Book, 1944), p. 99.
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térico mundial”, ndo sendo por isso merecedores de real consideragao. Essa
arte — por exemplo, a arte primitiva, a arte popular, o artesanato — nao €,
como os adeptos dessas concepgdes comumente dizem, realmente arte, sim-
plesmente porque, na frase de Hegel, reside “além dos limites da histéria.”

Esses géneros de teorias foram especialmente proeminentes na era moder-
na, e definiram uma forma de critica em contraposi¢ao a qual estou ansioso
por definir a minha prépria. Em fevereiro de 1913, Malevich assegurava a
Matiushin que “a Gnica direcio significativa para a pintura era o cubo-futu-
rismo”.2* Em 1922, os dadaistas de Berlim celebraram o fim de toda arte,
exceto a Maschinekunst de Tatlin, e naquele mesmo ano os artistas de Mos-
cou declararam que a pintura de cavalete como tal, abstrata ou figurativa,
pertencia a uma sociedade historicamente substituida. “A arte verdadeira,
como a vida verdadeira, trilha uma estrada sinica”, escreveu Piet Mondrian em
1937.2” Mondrian viu a si mesmo nesta estrada, assim na vida como na arte,
e na vida porque na arte. E acreditou que outros artistas estariam levando
falsas vidas se a arte que faziam estivesse em um caminho errado. Clement
Greenberg, em ensaio que definiu como “uma apologia histérica 4 arte abs-
trata” — “Toward a Newer Laocodn”— insistia que “o imperativo [para se fazer
arte abstrata] vem da histéria” e que o artista é mantido “num tornilho do
qual, no momento presente, ele s6 pode escapar capitulando de sua ambigio
e retornando a um passado bolorento”. Em 1940, por ocasiao de sua publica-
cdo, a tinica “estrada verdadeira” para a arte era a abstragdo. E isso valia
mesmo para artistas que, embora modernistas, nao eram de todo
abstracionistas: “A logica do desenvolvimento era tio inexordvel que ao final
a sua obra se constituia em meramente mais um passo em dire¢ao a arte
abstrata.”? “A nica coisa a dizer sobre a arte é que ela é uma tnica coisa”, Ad
Reinhardt escreveu em 1962. “O tnico objetivo em 50 anos de arte abstrata
é apresentar a arte como a arte, € como nada mais ... tornando-a mais pura ¢
mais vazia, mais absoluta e mais exclusiva.”® “Existe uma s6 arte”, afirmou
Reinhardt reiteradamente, e ele acreditava fervorosamente que suas pinturas
— pretas, foscas, quadradas — constituam a esséncia da arte.

% Malevitch (Los Angeles: Armand Hammer Museum of Art and Cultural Center, 1990), p. 8.

Y Mondrian, P “Essay, 1937", Modern Art Criticism (Detroie: Gale Research Inc., 1994), p. 137.

* Greenberg, C. The Collected Essays and Criticism, 1: 37.

9 Art-as-Art: The Selected Writings of Ad Reinbards, ed. Barbara Rose (Berkeley e Los Angeles: University
of California Press, 1991), p. 53.
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. Reivindicar que a arte chegou a um fim significa dizer que as criticas desse
tipo nao sao mais legitimas. Nenhuma arte é mais historicamente imperativa
mfnparada com qualquer arte. Nenhuma arte é historicamente mais verda-
deira do que outra, nem em especial mais falsa. Assim, no minimo, a crenga
de que a arte chegou a um fim exige um tipo de critico que nio se pode ser, se
alguém pretende ser critico de qualquer modo: nio pode mais haver nenl:lu-
ma forma de arte determinada historicamente, todo o resto sendo colocado
além dos limites. Por outro lado, ser esse tipo de critico exige que todas as
r}arrativas histéricas da arte da espécie que acabo de referir sejam, doravante
falsas. E falsas, pode-se dizer, com fundamentos filoséficos, o que requer aI-.
guf‘n comentario. Cada uma das narrativas — de Malevich, de Mondrian, de
Reinhardt e dos demais — nao sio sendo manifestos velados, e os manifestos
estavam entre as principais obras artisticas da primeira metade do século XX.
com antecedentes no século XIX, acima de tudo ligados aos movimentos
ideologicamente retrégrados dos pré-rafaelitas e dos nazarenos. A historiado-
ra Phyllis Freeman, que pertence ao meu circulo de relagbes, tomou o mani-

festo como tépico de pesquisa e descobriu aproximadamente quinhentos exem-
plares, alguns dos quais — 0 manifesto surrealista e o futurista — sio quase tdo
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conhecidos quanto as obras que eles procuraram validar. O manifesto define
um certo tipo de movimento, € um certo tipo de estilo, e mais ou menos
proclama-os como o unico tipo de arte digno de consideragdo. E um mero
acidente que alguns dos principais movimentos do século XX fossem despro-
vidos de manifestos explicitos. O cubismo e o fauvismo, por exemplo, empe-
nharam-se em definir uma nova ordem na arte, descartando tudo que obscu-
recesse a verdade ou a ordem fundamentais que os adeptos supunham ter eles
préprios descoberto (ou redescoberto). “Foi essa a razao”, explicou Picasso
para Francoise Gilot, pela qual os cubistas “abandonaram cor, emogao, sensa-
¢do e tudo o que havia sido introduzido na pintura pelos impressionistas”.*
Todos os movimentos eram direcionados por uma percepgao da verdade filo-
séfica da arte: que a arte é essencialmente X e que todo o resto exceto X ndo
¢ — ou nao é essencialmente — arte. Entdo, cada um dos movimentos via a sua
arte em termos de uma narrativa de redescoberta, divulgagao ou revelagao de
uma verdade que fora perdida ou apenas vagamente reconhecida. Cada um se
apoiava em uma filosofia da histdria que definia o sentido da hist6ria com

base em um estado final que consistia na verdadeira arte. Uma vez trazida .

para o nivel da autoconsciéncia, essa verdade revela-se como presente em
toda arte relevante: “Nessa medida,” como Greenberg observa a certa altura,
“a arte permanece imutavel”.

O quadro é entdo 0 seguinte: existe um tipo de esséncia trans-histdrica na
arte, por toda a parte e sempre a mesma, mas que s6 se revela por meio da
historia. Até esse ponto, eu vejo como algo consistente. O que ndo considero
valido ¢ a identificacao dessa esséncia com determinado estilo de arte —
monocromatica, abstrata ou o que for — significando que a arte de qualquer
outro estilo é falsa. Isso conduz a uma leitura anistérica da histéria segundo a
qual toda arte é essencialmente a mesma —~ toda arte, por exemplo, é essenci-
almente abstrata — tdo logo despimos o disfarce, ou o acidente histérico que
nio pertence 2 histéria da “arte enquanto arte”. A critica, entdo, consiste em
penetrar esse disfarce, em alcancar a suposta esséncia. E, infelizmente, tam-
bém consiste em denunciar qualquer arte que deixasse de aceitar a revelacdo.
Qualquer que fosse a justificativa, Hegel afirmou que arte, filosofia e religiao
sio os trés momentos do Espirito Absoluto, de modo que os trés sao essenci-
almente o resultado das transformacdes de um em outro, ou modulagdes, sob
diferentes modulagoes, de um tema idéntico. O comportamento dos criticos

% Gilot, F. & Lake, C. Life with Picasso (New York: Avon Books, 1964), p. 69.
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de arte no periodo moderno parece ter confirmado isto de maneira quase
assustadora, pois seus endossos foram o mesmo que autos-de-fé, talvez um
significado alternativo para “manifesto”, com a implicagao adicional de que
quem quer que nio dé sua adesio deve ser esmagado, como herege. Os here-
ges impedem o avango da histéria. Em termos de pratica critica, o resultado
é que quando os varios movimentos artisticos nio escrevem os seus proprios
manifestos, torna-se tarefa dos criticos escrever esses manifestos. A maior
parte das revistas de arte influentes — Artforum, October, The New Critevion —
consiste em uma profusdo de manifestos publicados em série, que dividem o
mundo da arte em arte que importa e as demais. Comumente, na condigio de
autor de manifesto, o critico ndo pode elogiar um artista em que acredita —
digamos, Twombly — sem denunciar outro, digamos, Motherwell. O moder-
nismo foi, acima de tudo, a Era dos Manifestos. E inerente a0 momento pOs-
histérico da histéria da arte imune a manifestos € demandando uma pratica
inteiramente critica.

Nio posso continuar essa abordagem levando em conta o modernismo
assim interpretado — como a ultima era da histéria da arte antes do fim da
arte, a era em que artistas e pensadores lutavam para definir precisamente a
verdade filoséfica da arte, um problema que nao havia sido sentido verdadei-
ramente na histéria da arte anterior, quando em certa medida se tinha como
certo o conhecimento da natureza da arte, e uma atividade imposta pelo co-
lapso do que passou a ser conhecido, a partir do grande trabalho de Thomas
Kuhn em sistematizar a histéria da ciéncia, como paradigma. Na verdade, o
grande paradigma tradicional das artes visuais vinha sendo a mimese, que
durante alguns séculos serviu admiravelmente bem as propostas teéricas da
arte. Além disso, também definiu uma prética critica bem diferente da que
foi legada pelo modernismo, que tinha de encontrar um novo paradigma e
eliminar paradigmas concorrentes. O novo paradigma, supunha-se, serviria a
arte futura tdo adequadamente quanto o paradigma da mimese havia servido
a arte passada. No inicio da década de 1950, Mark Rothko disse a David
Hare que ele e seus pares “estavam produzindo uma arte que haveria de durar
pelo menos mil anos”.*' E € importante reconhecer quio histérica essa con-
cepgdo era realmente: Rothko nio estava falando sobre a producio de obras
que durariam mil anos, que sobreviveriam ao teste do tempo, mas de um
estilo que definiria a produgdo artistica por mil anos, por um periodo tio

*! Breslin, J. Mark Rothko: A Biography (Chicago: University of Chicago Press, 1993), p. 431.
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longo quanto aquele particularizado pelo paradigma mimético. Nesse espiri-
to, Picasso disse a Gilot que ele e Braque esforgavam-se por “instaurar uma
nova ordem”,’ que faria pela arte o mesmo que fizera o canone de regras da
arte classica, mas que entrou em dissolugio, entendia ele, com os
impressionistas. A pretensdo de conferir um carater universal para a nova
ordem foi marcada pelo fato de as primeiras pinturas cubistas serem anoni-
mas, e portanto explicitamente anti-individuais, jd que néo assinadas. E claro
que isso ndo foi especialmente duradouro. Os movimentos surgidos dessa
declaracio no século XX tinham um tempo de vida de poucos anos ou mes-
mo de poucos meses, como no caso do fauvismo. E claro que a influéncia se
deu pof mais tempo, como ocofreu com a do expressionismo abstrato, que
conta com adeptos mesmo em nossos dias. Mas hoje ninguém se atreveria a
comemori-los como o préprio sentido da histéria!

A questdo sobre a Era dos Manifestos ¢ que ela trouxe o que supunha ser
filosofia ao centro da produgdo artistica. Aceitar a arte enquanto arte signifi-
cava aceitar a filosofia que a libertava, e a filosofia em si mesma consistia em
uma espécie de definicio hipotética da verdade da arte, ¢ também, muitas
vezes, em uma releitura tendenciosa da histéria da arte como histéria da des-
coberta daquela verdade filoséfica. Nesse aspecto, a minha propria concepgao
das coisas tem muito em comum com essas teorias, de cuja prética critica
implicita 2 minha propria difere necessariamente, mas de um modo distinto
de como elas diferem entre si. O que a minha teoria tem em comum com elas
é que, em primeiro lugar, ela também se fundamenta em uma teoria filoséfica
da arte, ou, mais do que isso, em uma teoria sobre qual € a questdo filosofica
correta relacionada com a natureza da arte. A minha também se baseia em
uma leitura da histéria da arte, de acordo com a qual a questdo da maneira
certa de pensar filosoficamente a histéria s6 foi possivel quando a histéria
tornou isso possivel — quando, deve-se dizer, a natureza filoséfica da arte
surgiu como questdo no ambito da propria histéria da arte. Embora eu possa
afirmar apenas esquematicamente, a diferenga reside no seguinte aspecto: penso
que o fim da arte consiste na tomada de consciéncia da verdadeira natureza
filosofica da arte. O pensamento é completamente hegeliano, e a passagem
em que Hegel o enuncia é famosa:

32 Gilot, F. & Lake, C. Life with Picasso, p. 69.
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A arte, considerada em sua vocagio mais elevada, ¢ e permanece para nds coisa
do passado. Com isso, para nés ela perdeu verdade e vida genuinas, tendo sido
transferida para nossas /déias em vez de manter a seu destino prime’iro na reali-
dade e ocupado o seu lugar mais elevado. O que agora é estimulado em nés por
obras de arte ndo ¢ apenas a satisfacao imediata, mas também o nosso julga-
mento, uma vez que submetemos 4 nossa consideracio intelectual (i) o contet-
.do da arte, e (i) os meios de apresentacio da obra de arte, € a adequagio ou
inadequagio de um ao outro. A filosofia da arte ¢, por essa razdo, uma necessi-
dade maior em nossos dias do que o fora nos dias em que a arte por si sb
produzia uma completa satisfacio. A arte nos convida a uma consideragdo in-
telectual, e isso nao com a finalidade de criar arte novamente, mas para conhe-
cer filosoficamente o que a arte é.°°

.“Em nossos dias” refere-se 2 época em que Hegel ministrava suas magis-
trais conferéncias sobre as belas-artes, 0 que se deu pela Gltima vez em Berlim
em 1828. E € claro que isso aconteceu muito antes de 1984, quando chegue;
a minha prépria versdo da conclusio de Hegel.

Certamente poderia parecer que a histéria subsegiiente da arte tenha de-
tl.lrpado a predicdo de Hegel — basta pensar em quanta arte foi feita depois
d%sso e quantf)s .tlpos diferentes de arte, como testemunha a proliferacio de
diferengas artisticas no que acima chamei de Era dos Manifestos. Entdo, dada
a questdo da condigao de minha predicio, ndo ha ainda fundamentos sufici-
entes para supor que o mesmo que aconteceu com a declaragdo surpreenden-
te de Hegel possa acontecer com a minha, que afinal vem a ser quase uma
repeti¢do da de Hegel? Qual seria a condi¢ao da minha predicio se o século e
meio subseqiientes fossem repletos de incidentes artisticos como o do periodo
posterior ao de Hegel? Nao teria sido entio ndo apenas falso, mas 1gnomini-
osamente falso?

Bem, hd muitas maneiras de ver o falseamento por meio dos incidentes
artisticos subseqiientes 4 tese de Hegel. Um meio de fazé-lo é reconhecer
quéo diferente foi o periodo que se seguiu na histéria da arte, isto ¢, de 1828

a 1964. Ele contém precisamente o periodo que venho aqui caracterizando
que € o do modernismo entendido como Era dos Manifestos. Mas uma vez’
que cada manifesto corresponde a um esforco adicional para definir arte filo-
soficamente, qual a diferenca entre o que de fato aconteceu e o que Hegel
disse que aconteceria? E em vez de proporcionar uma “satisfacido imediata”

’

* Hegel, G. W. F. Estética, p. 11.
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esse apelo artistico em sua quase totalidade dirigiu-se néo aos sentidos, mas
ao que Hegel chamou de juizo, e portanto a nossas crengas filos6ficas sobre o
que ¢ arte? Assim, € quase como se a estrutura do mundo da arte consistisse
exatamente ndo em “criar de novo arte”, mas em criar arte explicitamente para
0 propésito de saber filosoficamente o que é arte? O petiodo a partir de Hegel foi
singularmente estéril no que diz respeito a filosofia da arte praticada por
fildsofos, excegdo feita, é claro, a Nietzsche, e talvez a Heidegger, que no
epilogo de seu “A origem da obra de arte”, de 1950, argumentou que seria
demasiadamente prematuro atribuir verdade ou falsidade ao pensamento de
Hegel:

Nio ¢ possivel fugir ao juizo que Hegel expressa com essas afirmagdes obser-
vando que desde que ele ministrou suas conferéncias sobre estética pela dltima
vez, no inverno de 1828-1829 ... temos presenciado o surgimento de muitas
novas obras e movimentos artisticos. Hegel nio pretendeu negar essa possibi-
lidade. Contudo, permanece a questio: a arte é ainda uma forma essencial e
necessaria em que se d4 a verdade decisiva para a nossa existéncia histérica, ou

a arte deixou de ter esse carater?*

A filosofia da arte depois de Hegel pode ter sido estéril, mas a arte, que
estava buscando progredir para a compreensio filosofica de si mesma, foi
bastante rica: em outras palavras, a riqueza da especulagio filoséfica era se-
melhante 2 riqueza da produgio artistica. Nas eras anteriores a Hegel, ndo
ocorrera nada semelhante a isso. E claro que houve guerra de estilos entre
disegno e colorito na Italia do século XVI, ou entre as escolas de Ingres e de
Delacroix na Franga por volta da época do discurso de Hegel. Mas a luz da
disputa filos6fica empreendida em nome de imperativos artisticos no periodo
modernista essas diferencas revelaram-se menores e negligencidveis: eram
diferencas sobre 0 modo de representagao pictérica, € nao diferengas que ques-
tionavam a premissa total da representagdo que os contendores tomavam por
certa. Em Nova York, na primeira década do século XX, a grande guerra de
estilos deu-se entre os Independentes, conduzidos por Robert Henri, e a acade-
mia. A disputa dizia respeito 2 maneira e conteido, mas em 1911, ap6s visi-
tar uma exposicao de Picasso na Stieglitz Gallery 291, um astuto critico de
arte observou que “os pobres Independentes devem olhar para seus louros.

* Heidegger, M. “The Origin of the Artwork”, trad. Albert Hofstadter, in Hofstadter, A. & Kuhn, R.
Philosophies of Art and Beaury (Chicago: University of Chicago Press, 1964), p. 701-3.
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Eles ja sio objeto de ridiculo, e em breve os veremos confundidos com a
antiga, e bem mais maltratada, Academia Nacional de Design”.** Picasso
diferia deles de maneira mais radical do que eles diferiam entre si: distinguia-
se deles do mesmo modo como diferem filosofia e arte. E ele diferia de Matisse
e dos surrealistas do modo como uma posig¢ao filoséfica difere de outra. En-
tdo, é completamente possivel visualizar a histéria da arte subseqiiente ao
pronunciamento de Hegel mais como uma confirmagao do que como um
falseamento dessa predicio.

Uma possivel analogia a tese do “fim da arte” pode ser encontrada no
argumento de Alexandre Kojéve de que a histéria teve seu fim em 1806, com
a vitéria de Napoledo na batalha de Jena.’ E claro que ele entende por histé-
ria a grande narrativa desenvolvida por Hegel em seu livro sobre filosofia da
histéria, de acordo com o qual a histéria é na verdade a histéria da liberdade.
E hi etapas definidas dessa conquista histérica. O que Kojéve quer dizer é
que a vitéria de Napoledo determinou o triunfo dos valores da Revolugao
Francesa — liberdade, igualdade, fraternidade — no 4&mago do poder aristocra-
tico no qual sé uns poucos eram livres e a desigualdade definia a estrutura
politica da sociedade. De certo modo, a tese de Kojeve soa insana. Historica-
mente, houve muitos acontecimentos depois de Jena: a Guerra Civil Ameri-
cana, as duas guerras mundiais, a ascensdo e, apés, a queda do comunismo.
Mas tudo isso, Kojéve insiste, é meramente o caminho para a instauracdo da
liberdade universal — um processo que chegou mesmo a integrar a Africa na
histéria do mundo. O que outros veriam como uma refutagdo esmagadora,
Kojéve viu ao contrario como considerdvel confirmagio da realizagdo, nas
instituicdes humanas, da liberdade como for¢a condutora da histéria.

Naturalmente, nem toda arte visual da era pés-hegeliana ¢é filoséfica da
maneira que a arte direcionada pelos manifestos o é. Grande parte dela real-
mente vem estimular o que Hegel denominou “satisfacdo imediata”, pelo
qual entendo que ele quer dizer a satisfagao ndo mediada pela teoria filoséfi-
ca. Grande parte da arte do século XIX — e aqui me refiro especialmente aos
impressionistas, apesar do alvorogo causado por eles no inicio — proporcio-
nam prazer ndo-mediado. Para apreciar os impressionistas nio é preciso de
filosofia, mas tio-somente se subtrair a uma filosofia desvirtuadora, que im-

35 Watson, S. Strange Bedfellows: The First American Avant-Garde (New York: Abbevile Press, 1991), p. 84.
3¢ Kojeve, A. Introduction a la lecture de Hegel, 2. ed. (Paris: Gallimard, 1968), 436n,; trad. J. H. Nichols,
Jr., Introduction to the Reading of Hegel (New York: Basic Books, 1969), p. 160 et seq.
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pediu os seus primeiros observadores de vé-los pelo que sio. A obra
impressionista é esteticamente agradédvel, o que em parte explica por que
suas obras sdo tio amplamente admiradas pelos que nao sao exatamente par-
tidarios da arte vanguardista, e também os seus elevados precos: a arte
impressionista traz em si a memoria de ter ultrajado os criticos, sendo ao
mesmo tempo aprazivel a ponto de dar aqueles que a colecionam um senti-
mento de extraordinaria superioridade intelectual e critica. Mas o aspecto
filosofico a se observar é que a histdria nao passa por mudangas abruptas nem
freadas bruscas, por assim dizer. Os pintores trabalharam no estilo
expressionista abstrato por muito tempo depois de o movimento ter chegado
ao seu fim, sobretudo porque acreditavam nele e sentiam que ele ainda era
vélido. O cubismo definiu uma imensa quantidade de pinturas do século XX
bem depois de encerrado o grande periodo de criatividade cubista. Teorias
sobre arte conferem sentido a manifestagdes artisticas do periodo modernista,
mesmo depois de as teorias terem desempenhado o seu papel histérico no
didlogo dos manifestos. O simples fato de o comunismo haver terminado
como movimento histérico mundial ndo impde que deixem de existir comu-
nistas no mundo. Ainda h4 monarquistas na Franca, nazistas em Skokie,
Ilinois, e comunistas nas selvas da América do Sul.

Mas, de modo semelhante, do fim da arte para cd continuam a haver
experimentos filoséficos modernistas em arte, como se o modernismo nao
tivesse terminado, como, na verdade, nio terminou nas mentes e praticas dos
que continuam a acreditar nele. Mas a verdade profunda do presente histori-
co, a0 que me parece, reside no término da Era dos Manifestos porque a
premissa subjacente de uma arte orientada por manifestos ¢ filosoficamente
indefensavel. Um manifesto distingue a arte que ele justifica como sendo a
arte verdadeira e Unica, como se o movimento por ela expressado tivesse feito
a descoberta filoséfica do que a arte essencialmente é. Mas a verdadeira des-
coberta filos6fica penso ser, na verdade, que nao existe uma arte mais verda-
deira do que outra, bem como nao ha uma Gnica forma que a arte necessari-
amente deva assumir: toda arte é igual e indiferentemente arte. A mentalida-
de que se expressava nos manifestos buscava no que supunha ser um meio
filoséfico distinguir a arte real da pseudo-arte, embora, em certos movimen-
tos filoséficos, o esforgo fosse o de encontrar um critério para distinguir ques-
tdes auténticas de pseudoquestdes. As pseudoquestdes parecem ser auténti-
cas e de importincia crucial, mas sdo questdes apenas no sentido gramatical
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mais superficial. Em seu Tractatus Logico-Philosophicus, por exemplo, Ludwig
Wittgenstein escreveu que “a maior parte das proposicées e questdes que se
tem escrito sobre matérias filoséficas ndo é falsa, mas sem sentido. Nio pode-
mos, portanto, de modo algum, responder a nenhuma questio desse tipo,
mas somente declarar a sua falta de sentido”.’” Essa visdo foi transformada
em um grito de guerra pelo movimento positivista légico, que jurou o exter-
minio de toda a metafisica por meio da demonstra¢io de seu absurdo. E era
absurdo, afirmaram os positivistas (mas nio Wittgenstein), por ser inverificavel.
Em sua concepgio, as unicas proposigoes significativas eram as da ciéncia, e a
ciéncia era marcada por sua verificabilidade. Isso, é claro, abandonou a ques-
tdo referente a tarefa da prépria filosofia, e a verdade era que o critério de
verificabilidade se voltou inevitavelmente contra seus defensores, dissolven-
do-se como absurdo. Para Wittgenstein, a filosofia desaparecia, deixando atras
de si apenas a tarefa de demonstrar sua falta de sentido. Um posicionamento
paralelo na arte teria deixado intacta como Unica arte significativa, como a
Unica arte que era essencialmente arte, a tela monocromaitica preta ou bran-
ca, quadrada, plana e fosca, reiteradamente, como na herdica visio de Ad
Reinhardt. Tudo o mais ndo seria arte. Dificil teria sido saber o que seria
entdo, se nio arte. Mas no periodo dos manifestos concorrentes, as declara-
cOes de que algo nao era — e de faro ndo era — arte, era a atitude critica padrio.
E correspondiam, na filosofia dos primérdios de minha formagio, a declara-
¢des de que algo ndo era — ndo realmente — filosofia. O méximo que esses
criticos concederiam era que Nietzsche, Platao ou Hegel poderiam ter sido
poetas. O maximo que os correspondentes na arte poderiam permitir é que
algo que nao fosse realmente arte fosse ilustragdo, ou decoragio, ou algo me-
nor. “Ilustrativo” e “decorativo” estavam entre os epitetos criticos da Era dos
Manifestos.

Para mim, a questao sobre o que a arte real e essencialmente é — em
contraposigao ao que ela aparentemente ou ndo intrinsecamente é — seria a
forma errada assumida pela questio filos6fica, e os pontos de vista que propus
em varios ensaios sobre o fim da arte procuram sugerir qual deveria ser a
forma real da pergunta. Como vejo, a forma da pergunta é: o que faz a dife-
renga entre uma obra de arte e algo que ndo é uma obra de arte quando nio
¥ Wittgenstein, L. Tractatus Logico- Philosophicus (Londres: Routledge e Kegan Paul, 1933), proposicao 4.003.
As “pseudoquestdes” abusivas eram padrao no discurso positivista légico, como eram as “pseudo-afirmacdes”,

e isso consta do “The Elimination of Metaphysics through Logical Analysis of Language”, de Rudolph Carnap,
trad. Arthur Pap, in Ayer A. J. Logical Positivism (Glencoe, I11. Free Press, 1959), 61 ¢ passim.
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se tem nenhuma diferenca perceptual interessante entre elas? O que me des-
pertou para essa questdo foi a exposigdo das esculturas de Brillo Box de Andy
Warhol na extraordiniria mostra realizada na Stable Gallery, na East 74th
Street, Manhattan, em abril de 1964. Quando aquelas caixas apareceram
naquele momento — e ainda vigorava a Era dos Manifestos que tanto eles
lutaram para finalmente provocar a queda, foram muitos os que disseram — e
muitos dos remanescentes da era ainda o dizem — que aquelas obras de Warhol
nio eram realmente arte. Mas eu estava convencido de que eram arte, e para
mim a pergunta instigante e realmente profunda era no que consistia a dife-
renca entre elas e as caixas de papeldo de Brillo que poderiam ser encontradas
no depésito dos supermercados, uma vez que nenhuma das diferengas entre
elas pode explicar a diferenga entre realidade e arte. Eu argumentava que
todas as questdes filosoficas possuem essa forma: duas coisas externamente
indiscerniveis podem pertencer a categorias filoséficas diferentes, na verdade
drasticamente diferentes.’® O exemplo mais famoso ¢ aquele que abre a pré-
pria era da filosofia moderna com a Primeira Meditacio de Descartes, na qual
ele descobre que ndo existe um critério interno que possa distinguir a experi-
éncia do sonho da vigilia. Kant procura explicar a diferenga entre uma agao
moral e outra que se assemelha exatamente a ela, mas que se limita a estar em
conformidade com os principios de moralidade. Heidegger demonstra que
ndo ha diferenca externa entre uma vida auténtica e uma vida inauténtica,
por maior que seja a diferenga entre autenticidade e inautenticidade. E a lista
pode chegar as préprias fronteiras da filosofia. Até o século XX acreditava-se
tacitamente que as obras de arte poderiam sempre ser identificadas como
tais. Agora, o problema filoséfico é explicar por que sdo obras de arte. Com
Warhol, ficou claro que nio ha uma forma especial que necessariamente uma
obra de arte deve ter — ela pode parecer uma caixa de Brillo ou uma lata de
sopa. Mas Warhol é apenas um em um grupo de artistas que fizeram essa
profunda descoberta. A distingdo entre musica e barulho, entre danga e mo-
vimento, entre literatura e o mero escrever, coetinea a ruptura de Warhol,
estabelece com ele um amplo paralelismo.

Essas descobertas filoséficas surgiram em um dado momento da hist6ria
da arte, e ocorre-me que de certa maneira a filosofia da arte foi refém da
hist6ria da arte, porque ndo se poderia perguntar pela verdadeira forma assu-

3 Desenvolvo este conceito de forma mais abrangente em Connections 1o the World: The Basic Concepts of
Philosophy (New York: Harper & Row, 1989).
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mida pela questao filoséfica relativa a natureza da arte até que fosse historica-
mente possivel perguntd-lo — isto é, até que a existéncia de obras como a
Brillo Box se fizesse historicamente possivel. Enquanto isso nio fosse uma
possibilidade histérica, também ndo poderia ser uma possibilidade filoséfica:
afinal e, até mesmo os fil6sofos sdo condicionados pelo que é historicamente
possivel. Quando a questdo € trazida a consciéncia num certo momento do
desdobramento histérico da arte, atinge-se um novo nivel de consciéncia filo-
s6fica. E isso significa duas coisas: em primeiro lugar, que, tendo se alcado a
esse nivel de consciéncia, a arte deixa de ter responsabilidade pela sua defini-
cdo filosofica. Essa ¢ antes a tarefa dos filésofos da arte. Em segundo lugar,
significa que ndo ha uma aparéncia especifica a ser assumida pelas obras de
arte, uma vez que a defini¢do filoséfica da arte deve ser compativel com todo
e qualquer tipo e regra de arte — com a arte pura de Reinhardt, mas também
artes ilustrativa e decorativa, figurativa e abstrata, antiga e moderna, oriental
e ocidental, primitiva e ndo primitiva, por mais que elas possam diferir umas
das outras. Uma definigéo filoséfica tem de apreender tudo, e portanto nio
deve excluir nada. Mas isso por fim significa a inexisténcia de uma direcio
histérica que a arte possa tomar a partir dai. Durante todo o século XIX, a
arte foi conduzida rumo a uma autoconsciéncia filoséfica, e isso foi tacita-
mente compreendido como significando que os artistas deveriam produzir
uma arte que incorporasse a esséncia filosofica da arte. Hoje podemos verifi-
car que se tratava de uma compreensio equivocada, e com um entendimento
mais claro chega-se ao reconhecimento de que ndo hé mais outra direcio que
a histéria da arte possa tomar. Ela podera ser qualquer coisa que artistas e
benfeitores queiram que seja.

Voltemos a 1984 ¢ as ligdes daquele ano em relagdo ao que fora previsto
para ele na destruidora visao novelistica de Orwell sobre a forma das coisas
que estavam por vir. Os aterrorizantes Estados monoliticos previstos por Orwell
eram, em pelo menos dois dos trés casos, orientados por um manifesto, o mais
celebrado de todos os manifestos — 0 Manifesto Comunista de Marx e Engels. O
que o0 ano de 1984 real demonstrou foi que a filosofia da histéria representada
naquele documento entrou em colapso, e que a histéria tinha cada vez menos
probabilidade de ser encontrada incorporando as leis histéricas “trabalhando
com vontade de ferro em diregao a resultados inevitaveis”, sobre as quais
Marx escreveu no prefacio a sua primeira edigao do Capital. Marx e Engels
ndo caracterizam realmente o “resulcado inevitavel” da histéria senao de ma-
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neira negativa, que estariam livres da luta de classes que havia sido a for¢a
condutora da histéria. Eles sentiam que a hist6ria em certo sentido pararia se
as contradiges de classes fossem todas resolvidas, e que o periodo pds-histé-
rico seria, de alguma maneira, utépico. Um tanto quanto cautelosamente,
eles ofereceram uma visao da vida na sociedade pés-histérica em uma famosa
passagem de seu A ideologia alema. Em vez de individuos sendo forgados a
“uma esfera de atividade exclusivamente particular”, escreveram eles, “todos
podem se realizar em qualquer campo que desejarem”. Isso “torna possivel
que eu faca uma coisa hoje e outra no dia seguinte, cagar pela manha, pescar
a tarde, alimentar o gado ao anoitecer, criticar apds o jantar, a meu bel-pra-
zer, sem jamais ter de me tornar cagador, pescador, pastor ou critico”.”” Em
uma entrevista de 1963, Warhol expressou o espirito dessa maravilhosa pre-
visdo da seguinte forma: “Como se pode dizer que um estilo é melhor do que
outro? Vocé deve poder ser um expressionista abstrato na semana que vem,
ou um artista da pop art, ou um realista, sem achar que estd desistindo de
alguma coisa.”® E Warhol disse muito bem. Essa foi uma resposta a arte dos
manifestos, em que a principal critica de seus adeptos a outras artes consistia
no fato de que ndo tinham o “estilo” certo. Warhol esta dizendo que isso
deixou de fazer sentido: todos os estilos possuem igual mérito, nenhum é
“melhor” do que o outro. E ¢bvio que isso deixa abertas as opcdes de critica.
Nio implica que toda a arte seja igual e indiferentemente boa. Apenas quer
dizer que ser uma arte boa ou ruim nio é uma questao de pertencer ao estilo
certo, ou de subsumir ao manifesto certo.

E a isso que me refiro com “fim da arte”. Refiro-me ao final de certa
narrativa que foi desvelada na histéria da arte no decorrer dos séculos, € que
chegou a seu fim em meio a certa liberdade de conflitos que eram inescapaveis
na Era dos Manifestos. E claro que existem duas maneiras de se ter uma
liberdade de conflitos. Uma delas é realmente eliminar tudo o que nio se
adapte a determinado manifesto. Politicamente, isso assumiu uma forma de
limpeza étnica. Quando ndo houver mais tutsis, ndo haverd mais conflitos
entre tutsis e hutus. Quando ndo restarem mais bésnios, ndo haverd mais
conflitos entre eles e os sérvios. A outra forma é conviver sem a necessidade de
limpeza, de dizer qual a diferenga que faz vocé ser o que é, seja tutsi ou huru,

* Marx, K. & Engels, F. “The German Ideology”, /7 Tucker, R. C. (ed.) The Marx-Engels Reader (New
York: W. W Norton, 1978), p. 160.

* Swenson, G. R. “What is Pop Art?: Answers from 8 Painters, Parte 7, At News 64 (novembro de
1963), p. 26.
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bésnio ou sérvio. O que importa ¢ o tipo de pessoa que vocé €. A critica moral
sobrevive na era do multiculturalismo, assim como a critica de arte sobrevive
na era do pluralismo.

Até que ponto minha predigao é confirmada na pritica da arte real? Bem,
basta olhar a sua volta. Que maravilha seria acreditar que 0 mundo da arte

pluralista de nosso presente histérico é um arauto dos acontecimentos politi-
€Os que estdo por vir!
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Narrativas mestras e principios criticos

A HISTORIA DE VIDA DE QUALQUER PESSOA nunca € o sim-
ples desdobrar-se no curso do tempo de uma narrativa internamente progra-
mada, ainda que esta exiba o que se pode chamar de “estrutura episddica
padrao”, como, por exemplo, “as sete idades do homem” de Shakespeare. O
que faz a biografia e a sua leitura valerem a pena sao os acidentes, as intersec¢oes
e entrecruzamentos de histérias causais, que projetam acontecimentos pouco
previsiveis a partir de um encadeamento qualquer. Assim, posso dizer, “Por
acaso, nao sai para almocar naquele dia”, ou, “num impulso, decidi parar na
livraria quando estava a caminho do centro”. E em ambos os casos aconteceu
algo de enorme importincia na vida desse narrador, algo que bem poderia
jamais ter se realizado, ou sequer imaginado. Entdo alguém podera perguntar
0 que isso tem que ver com 0 modo como vocé acabou se tornando um critico
de arte, arte cuja histéria, na minha concepcio, chegou a0 fim, e continuar a
perguntar de que modo isso aconteceu, se a historia até entdo parecia gravitar
em torno de um elemento de absoluta casualidade e completa imprevisi-
bilidade, pelo menos no 4mbito de minha hist6ria de vida e de uma perspec-
tiva interna. Posso dizer que a histdria da arte estd acabada e que para ela nao
ha a menor chance de continuidade em diregoes, hoje, tdo imprevisiveis quanto
a minha prépria historia se mostrou ser. Essa objecao pode ser levada ainda
mais longe, insistindo-se que a arte é paradigma ticamente imprevisivel, sen-
do antes a prépria corporificagio da liberdade e da criatividade humanas.
Picasso pintou La famille des saltimbanques em 1905, mas quem, incluindo o
proprio Picasso, poderia imaginar que um ano depois ele estaria fazendo algo
tdo rigorosamente inimaginavel como Les demoiselles d'Avignon? Quem, em
1955, com o expressionismo abstrato em pleno vigor, poderia prever que ele
estaria esgotado como movimento em 1962, sendo substituido por alguma
outra coisa — a pep art — que, se em certo sentido era até imaginavel por serem
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seus objetos tao familiares, acaso nio seria imaginavel como arte? E quanto a
isso, quem, no tempo de Giotto, poderia ter predito a arte de Masaccio?
Certamente que Giotto ndo poderia ter predito, ou, talvez se possa pressentir,
que ele ja tivesse encontrado um meio de usar aquilo cuja descoberta atribu-
{mos a Masaccio. Na verdade, tivesse sido ele capaz de prever os recursos de
perspectiva que vieram a set tdo fundamentais na representa¢ao do mundo
para Masaccio sem os ter utilizado, seriamos entdo obrigados a ver o seu pro-
prio trabalho de um modo muito diferente de como na realidade o vemos.
Atualmente ele seria 0 exemplo de uma escolha artistica e implicaria uma
rejei¢do artistica. O caso de Giotto estaria em paralelo com o dos artistas
chineses da dinastia Qing, que travaram conhecimento com a perspectiva
gragas ao pintor missiondrio Padre Castiglione, mas perceberam ndo haver
espago em sua agenda artistica para tal assimilacdo. Mas isso significa que a
estrutura das pinturas chinesas, hoje uma questao de escolha, uma vez que ha
alternativas claras e conhecidas, tornou-se algo deliberado.

Na verdade, a perspectiva nio seria o tipo de coisa cuja descoberta alguém
poderia prever sem ipso fato saber como fazé-lo. Houve um tempo em que
alguém poderia prever que o ser humano algum dia pisaria na Lua, sem saber
que tecnologias seriam requeridas para tanto. Com a perspectiva, ao contra-
rio, o simples conhecimento de que alguém a estivesse prevendo ja significa-
ria té-la a disposi¢ao se tivesse interesse em utilizd-la — assim como, engenho-
samente observa Confucio, o simples fato de querer ser moral j4 é um primei-
ro passo nessa dire¢dao.” Tampouco alguém seria capaz, creio eu, de dizer que,
a exemplo dos chineses, Giotto nio teria visto utilidade em sua descoberta,
pelo menos nao se pudermos mesmo considerd-lo o “pai do naturalismo”. Se
alguém, na época do alto expressionismo abstrato, tivesse previsto que um
dia os artistas estariam pintando latas de sopa e caixas de Brillo, o conheci-
mento ndo teria utilidade na época de tal previsdo, justamente porque nio
havia espago, ou, em todo caso, ndo espago suficiente para uma precoce assi-
milagdo, na arte da New York School, das estratégias da pop. Para ser mais
especifico, em suas colagens, Motherwell estava usando rétulos arrancados de
embalagens de Gauloises pelo menos desde 1956, mas eu relutaria em classi-
ficar essa arte como precursora da pop; é muito mais uma Merzbild tardia, e

4 “Perguntou o Mestre: estd a Divindade realmente tio distante? Se nds de fato quiséssemos Deus,
deveriamos achar que ele esta bem ao nosso lado” (The Analects of Confucins, trad. de Arthur Waley [New
York: Vintage Books, s. d.}, livro 7, n® 29).
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pertence a um impulso artistico totalmente diferente. Motherwell, estética e
sentimentalmente, amava os cigarros Gauloise Blen, mas dele pouco se valeu
para a pop art por ocasiao de seu surgimento: Motherwell ndo a viu como item
do cumprimento de uma agenda que ele havia iniciado, tampouco foi visto
como predecessor pelos adeptos da pop. As primeiras pinturas de David
Hockney que Lawrence Alloway especificamente tinha em mente ao cunhar
a expressao “pop art” traziam alguma semelhanca externa com as colagens de
Gaunloises de Motherwell, ja que se utilizavam do logotipo do Alka-Selzer (pro-
vavelmente como trocadilho para a azia [heartburn] e, por conseguinte, como
o coracdo ardente [burning heart] que ele retratou em “The Most Beautiful
Boy”), mas eles pertencem a estruturas histéricas diferentes, contém diferen-
tes significados e satisfazem a propésitos diferentes. Um certo artista que se
autodenomina simplesmente “Jess” se faz presente em quase toda a histéria
da pop art em razao de seus quadrinhos cémicos com um Dick Tracy modifica-
do, mas, quando os vemos no contexto de seu programa de colagens, reco-
nhecemos que seus impulsos estavam tdo distantes da pop quanto os de
Motherwell. Nio se pode estabelecer afinidades histéricas com base em se-
melhangas, e uma tarefa dessas conferéncias € tentar identificar algo da légica
dos tipos de estruturas histdricas a que estou tacitamente recorrendo para
fazer tais afirmacdes.

Serei obrigado a fazé-lo, em todo caso, nem que seja por razdes de consis-
téncia sistematica. A afirmagao do fim da arte é, de fato, uma afirmagio sobre
o futuro — e isso néo quer dizer que ndo havera mais arte, mas sim que a arte
enquanto tal estard ali como arte depois da arte, ou, como jd a denominei,
serd uma arte pés-histérica. No entanto, em meu primeiro trabalho filoséfico,
Analytical Philosophy of History, argumentei que certas afirmagdes sobre o fu-
turo sdo as responsaveis pela ilegitimidade do que ali denominei “filosofias
substantivas da hist6ria”. Essas afirmacdes tenderam a tratar a histéria como
se fosse uma histéria objetiva, da qual apenas uma parte havia sido revelada,
e que o fil6sofo substantivo da histéria, digamos assim, reivindica-lhe algum
tipo de privilégio cognitivo — como uma espiada no final do livro, para ver em
que tudo vai dar, como leitores incapazes de agiientar o suspense. E claro que
ai temos mais uma profecia do que uma predigao, segundo Sir Karl Popper,
que tdo proveitosamente as distinguiu para nés — e é claro que o proprio
profeta reconheceria a distin¢do, sem em nada se sentir derrotado: a sua afir-
magao se baseia ndo em uma predicao fundada nas coisas que estdo por vir,
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mas em uma revelacdo de como haverdo de terminar. A minha afirmacio
sobre o futuro é uma predigdo? Ou uma profecia? E o que a torna legitima se
as filosofias substantivas da histéria sdo ilegitimas? Bem, devo confessar que
estou propenso a ter uma visdo mais caridosa das filosofias substanciais da
histdria hoje do que em 1965, quando o meu livro foi escrito, nos Gltimos
estagios do alto positivismo. Mas isso porque me parecia cada vez mais plau-
sivel a existéncia de estruturas histéricas objetivas — objetivas no sentido de
que, para usar o exemplo que acaba de ser citado, n@o havia uma possibilida-
de objetiva de que as obras, as quais mais tarde as colagens de Gazloises de
Motherwell vieram a se assemelhar, pudessem se adequar 2 estrutura histéri-
ca a que pertenciam as obras de Motherwell, sem que houvesse nenhum modo
de estas se adequarem as estruturas histéricas definidas pela pop. As estrutu-
ras histéricas anteriores definiam uma série fechada de possibilidades, das
quais eram excluidas as possibilidades da estrutura posterior. E como se a
estrutura anterior fosse substituida pela estrutura posterior — como se uma
série de possibilidades se abrisse, para as quais néo havia o menor espa¢o na
estrutura anterior e, portanto, outra vez, é como se houvesse uma espécie de
descontinuidade entre as duas estruturas, uma descontinuidade abrupta a
ponto de um individuo, mudando de uma para outra, pudesse sentir que o
mundo — aqui, no caso, o mundo da arte — chegara a um fim, e que outro se
iniciava. Filosoficamente, isso significa que ha um problema em se analisar
tanto a continuidade quanto a descontinuidade histérica. No primeiro caso
tem-se o problema relativo ao que é continuo em um periodo de continuida-
de, 0 que imediatamente produz uma resposta & questio relativa ao que muda
quando hd descontinuidade. Um candidato natural a resposta seria o esti/.
Com isso, ja estou pondo a carroga na frente dos bois, mas, segundo a manei-
ra vaga e experimental com que introduzi a idéia, um sinal do fim da arte
seria o deixar de existir de uma estrutura objetiva com um estilo definidor,
ou, se se preferir, a necessidade de uma estrutura histdrica objetiva em que
tudo fosse possivel. Se tudo é possivel, nada se di por decreto histérico: uma
coisa €, por assim dizer, tdo boa quanto a outra. E essa, na minha concepgio,
¢ a condig@o subjetiva da arte pés-histérica. Nada héd para ser substituido:
retomando a frase de Warhol, vocé pode ser um expressionista abstrato, ou
um artista da pop art, ou um realista, ou qualquer outra coisa. E essa é bem a
condigdo do fim da histéria, tal como Marx e Engels a descreveram em A
ideologia alema.
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No prefacio a sexta edigao de seus Principios de bistéria da arte, de 1922,
Heinrich Wlfflin escreveu:

Mesmo o talento mais original ndo pode avangar para além de certos limites
que sdo fixados para ele j4 no momento de seu nascimento. Nem tudo é possi-
vel em todos tempos, e certos pensamentos sé podem ser pensados em certos
estagios do desenvolvimento.*

Surpreendentemente, Matisse disse quase a mesma coisa em uma de suas
conversas com Terfade:

As artes tém um desenvolvimento que nao se origina somente a partir do indi-
viduo, mas também de uma forga acumulada, da civilizagio, que nos precede.
Nio se pode apenas fazer qualquer coisa. Um artista talentoso nao pode fazer
simplesmente o que lhe agrada. Ele nao existiria se usasse apenas os seus talen-

tos. Ndo somos 0s mestres do que produzimos. O que produzimeos ¢ imposto a
43

nds.

Isso é mais verdade hoje do que nunca: vivemos e produzimos no horizon-

te de um periodo histérico fechado. Algumas das limitacoes sdo técnicas: ndo
¢ possivel produzir pinturas de cavalete antes de a pintura de cavalete ter sido
inventada. Nio se pode fazer arte computadorizada antes da invencdo do
computador. Falando no fim da arte, ndo estou excluindo a possibilidade de
tecnologias insuspeitadas, que disponibilizardo aos artistas a mesma série de
possibilidades criativas exemplificadas pela pintura de cavalete e pelo com-
putador. Alids, como eu poderia excluir tal possibilidade? E algumas das li-
mitacdes sio estilisticas: em 1890 era possivel, se vocé fosse um artista africa-
no, produzir mascaras e fetiches em formas ndo disponiveis ao artista euro-
peu, simplesmente porque, para Wolfflin, ndo era possivel ser um artista
europeu e produzir mascaras e fetiches. Era necessario se adequar a um siste-
ma fechado de possibilidades, diferente das possibilidades que excluiam um
artista africano das imagens das pinturas em cavaletes s6 porque a tecnologia
era desconhecida, isto €, para Baule em 1890. Hoje é possivel ser um artista
americano ou europeu que faz méscaras e fetiches, bem como um artista afri-

42 Wolfflin, H. Principles of Art History: The Problem of the Development of Style in Later Art, trad. M. D.
Hottinger (New York: Dover Publications, s. d.), ix.

43 Matisse, H. “Statements to Teriade”, 1929-1930", in Matisse on Art, trad. Jack Flam (London: Phaidon,
1973), 58.
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cano que pinta paisagens em perspectiva. No sentido em que certas coisas
ndo eram possiveis para um africano ou europeu em 1890, tudo é possivel
hoje. Ainda assim, estamos confinados a histéria. J4 nio podemos ter um
sistema de crengas excludentes que impeca os artistas europeus de fazer mas-
caras e fetiches. Antes nao podiamos ser europeus pela mesma razio que
europeus ndo podiam ser africanos. Mas hoje nio ha formas que nos sejam
proibidas. 56 o que nos ¢ proibido é que elas tenham o tipo de sentido que
tiveram quando eram proibidas para nds. Mas essas limitagSes foram perdi-
das. Nao ha limites para a idéia de liberdade segundo a qual nio somos livres
para ser prisioneiros.

Em ambas as condi¢des — o fim da histéria e o fim da arte — existe um
estado de liberdade em dois sentidos do termo. Seres humanos, no quadro
imaginado por Marx e Engels, sdo livres para ser o que quiserem ser, € estio
livres de uma certa agonia histérica que determina que em qualquer estagio
hd um modo auténtico e inauténtico de ser, o primeiro apontando para o
futuro e o ultimo para o passado. E é de maneira similar que os artistas, no
fim da arte, estdo livres para ser o que quiserem ser — livres para ser alguma
coisa ou mesmo para ser todas as coisas, como € o caso de certos artistas que
cito aqui para exemplificar a perfeigio o momento presente na arte: Sigmar
Polke, Gerhard Richter, Rosemarie Trockel, Bruce Naumann, Sherrie Levine,
Komar e Melamid, e tantos outros que nao se deixam curvar aos limites de
um género, que rejeitaram um certo ideal de pureza. Eles corresponderiam, de
certa forma, a académicos que se recusam a se limitar por um sentido andlogo
de pureza disciplinar, e cujo trabalho trata de ultrapassar as linhas tracadas
pelo profissionalismo. E os artistas estdo livres do preconceito histérico, con-
frontando algumas formas historicamente favorecidas — a abstra¢io na mais
desenvolvida filosofia da arte — com formas pertencentes a um passado ultra-
passado, como o naturalismo, por exemplo. Eles nio precisam mais acreditar,
como Mondrian, que existe uma tnica verdadeira forma para a arte ser prati-
cada em determinado momento. A diferenca entre a profecia marxista ¢ a
minha € a condigdo de uma vida humana ndo alienada, que Marx apenas
delineou para algum futuro histérico distante. A minha é o que se pode cha-
mar de profecia do presente. Ela vé o presente, por assim dizer, como revelado.
S6 0 que posso dizer sobre o futuro ¢ a de que este ¢ 0 estado final, a conclusdo
de um processo histérico cuja estrutura se torna visivel de uma s6 vez. Isso é,
na verdade, muito préximo de langar um olhar para o fim da histéria para ver
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como ela resultou, com a seguinte diferenga: nds ndo pulamos etapa alguma,
mas vivemos através das sequiéncias histdricas que nos conduziram até aqui:
este ¢ o fim da histéria da arte. E em particular, o que se requer é alguma
demonstracdo de que esse é realmente um estado final, e ndo um estagio no
caminho para um futuro com que ainda nao podemos sonhar. Isso me faz
retornar a questdo das estruturas histéricas objetivas, com suas séries de pos-
sibilidades e impossibilidades, e a concomitante questao de estilo.

Para contar minha histdria, passarei a usar a palavra estilo de um modo um
tanto excéntrico. Devo usa-la da seguinte forma: um estilo é um conjunto de
propriedades compartilhadas em um conjunto de obras de arte, mas que tam-
bém ¢ utilizado para definir, filosoficamente, o que deve ser um trabalho de
arte. Por um periodo histérico prolongado, o critério incontroverso para defi-
nir uma obra de arte , especialmente uma obra de arte visual, era o seu carater
mimético: imitar uma realidade externa, real ou possivel. E certo que essa era
uma condi¢do apenas necessaria, visto que ja havia representagdes miméticas
— imagens de espelho, sombras, reflexos na dgua, a face impressa de Jesus no
véu de Verdnica, o corpo impresso de Cristo no Santo Sudério, os simples
instantdneos apds a inven¢ao da fotografia, e certamente muitos outros que
nao vem ao caso mencionar aqui — que nao sao obras de arte. A “imitagao” foi
a resposta filosofica padrao para a questao da arte que perdura desde Aristételes
até o século XIX, e mesmo até o século XX. Portanto, a mémesis, para mim, é
um estilo. No periodo em que ela definia 0 que deveria ser arte, ndo havia
outro estilo nesse sentido. A mimesis se tornou um estilo com o advento do
modernismo, ou, tal como o denomino, a Era dos Manifestos. Cada um desses
manifestos busca encontrar uma nova defini¢do filoséfica da arte, articulada
para apreeender a arte em questdo. E, por haver tantas defini¢des nessa épo-
ca, era inevitavel que fossem impelidas por um certo dogmatismo e intole-
rincia. A mimesis ndo se ideologizou até a era do modernismo, mas certamen-
te aqueles que depois disso contribuiram para tal estavam preparados para
exonerar como #ngo-arte as obras paradigmdticas do modernismo. A Era dos
Manifestos, como a vejo, chegou a um fim quando a filosofia se separou do
estilo em virtude do aparecimento, em sua verdadeira forma, da questao “o
que é a arte?” Isso se deu mais ou menos por volta de 1964. Uma vez tendo
estabelecido que uma definigao filoséfica da arte ndo implica nenhum impe-
rativo estilistico, de modo que qualquer coisa pode ser uma obra de arte,
adentramos o que chamo de periodo pds-historico.
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Assim esbogada, a narrativa mestra da histéria da arte — no Ocidente, mas
por fim ndo s6 no Ocidente — é a de que houve uma era de imitagéo, seguida
por uma era de ideologia, seguida pela nossa era pds-histérica em que, com
qualifica¢do, tudo vale. Cada um desses periodos é caractetizado por uma
diferente estrutura na respectiva critica de arte. A critica de arte, no periodo
tradicional ou mimético, esteve fundada na verdade visual. A estrutura da
critica de arte da era da ideologia é aquela da qual estou buscando me desven-
cilhar: ela caracteristicamente se funda em sua propria idéia filosdfica do que
é a arte, numa disting¢do excludente entre a arte aceita (a verdadeira) e todo o
resto que nao é verdadeiramente arte, O periodo pés-histérico é marcado por
uma separagio de caminhos entre a filosofia e a arte, o que significa que a
critica de arte no periodo pds-histérico tem de ser, como a prépria arte, tdo
pluralista quanto pés-histérica. Surpreendentemente essa periodizacido
tripartite corresponde, quase que de maneira sobrenatural, a estupenda nar-
rativa politica de Hegel, segundo a qual de inicio apenas um era livre, depois
alguns se tornaram livres, até que, finalmente, em sua prépria era, todos
eram livres. Em nossa narrativa, no inicio sé a mimesis era arte, e entao diver-
sas coisas se tornaram arte, mas cada qual tentando extinguir seus adversarios,
até que, finalmente, evidenciou-se a ndo existéncia de condicionamentos
estilisticos ou filos6ficos. Néo existe mais uma forma especial que determine
como devam ser as obras de arte. E este é o presente e, eu diria, 0 momento
final na narrativa mestra. E o fim da histéria.

Freqilentemente, desde que as minhas primeiras reflexdes sobre o fim da
arte foram publicadas, os filésofos tém procurado contrariar a tese, observan-
do, a partir de quaisquer fundamentos empiricos, que a propensio dos seres
humanos para se expressar por meio da arte € inesgotéavel, e que, nesse senti-
do, a arte

7

“perpétua”.* Nio haveria incompatibilidade entre a tese do cari-
ter perpétuo da arte e a tese do fim da arte, jd que esta dltima é uma histéria
sobre histérias: a histéria da arte no Ocidente é em parte a histéria de diferen-
tes histérias, mais do que a mera sucessdo de obras de arte no decorrer do
tempo. E bem possivel que os seres humanos sempre venham a expressar
alegria ou pesar por meio da danga e da cancdo, que enfeitem a si mesmos e

4 Margolis, J., em The Endless Future of Art, procura defender que “passado” e “futuro” pertencem a
narrativas, que sao “construgdes”, e portanto nio a propria arte. Mas isso é praticamente argumentar
que a arte é eterna e 740 pode ter um comeqo, jd que comegos pertencemm a narrativas. Pretendo contrariar
suas concepgdes em meu proprio Narvative and Never-Endingness: a Reply to Margolis, in Levinson, A. H.
J. & Rantala, V., (eds.): The End of Art and Beyond (New York: Humanities Press, 1996).
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suas habitacdes, ou que estejam sempre marcando com rituais, que beiram a
condicdo de arte, as etapas significativas da vida — nascimento, a passagem
para a idade adulta, o casamento e a morte. E talvez possa ser verdade que,
com qualquer grau de divisio do trabalho, virdo aqueles que hao de se ocupar
desse servico por sua aptiddo natural e se tornem grupos de artistas. E ¢
possivel até mesmo que haja teorias da arte que expliquem a importincia
percebida na arte com relagio a0 curso comum das coisas. Nada tenho a dizer
sobre tudo isso. A minha n3o é uma teoria sobre as “origens da obra de arte”,
para usar a frase de Heidegger, mas das estruturas histéricas, e das formas ou
moldes narrativos, por assim dizer, em que se organizam as obras de arte com
o passar do tempo, e que compartilhem as motivagdes e atitudes de artistas e
do publico que internalizou essas formas. Minha tese esta muito mais afinada
(mas n3o s6 afinada) com um certo porta-voz da chamada Geragdo X, que
disse, sobre seus pares, que “eles ndo tém uma estrutura narrativa para suas
vidas”, e entdo, ap6s ouvir alguns deles, chegou a afirmar que “todas as suas
formas narrativas se erodiram”.? As estrutura narrativas da arte
representacional tradicional e a da arte modernista desgastaram-se pelo me-
nos no sentido de que deixaram de desempenhar um papel ativo na produgao
da arte contemporinea. A arte hoje é produzida em um mundo artistico ndo
estruturado por nenhuma narrativa mestra, embora, € claro, permanegca na
consciéncia artistica o conhecimento de narrativas que nao mais se aplicam.
Os artistas, hoje, estdo no final de uma histéria pautada por aquelas estrutu-
ras narrativas, e nessa medida devem ser distinguidos dos artistas que, de
maneira um tanto sentimental, imaginei, emergiram como especialistas, nos
primérdios da divisdo do trabalho, que permitiu aos individuos particular-
mente dotados assumirem as responsabilidades estéticas da sociedade: dan-
cando em casamentos, cantando em funerais ou decorando os ambientes em
que os membros da tribo comungavam com espiritos.

Com isso, retorno 2 minha narrativa, iniciando com a primeira grande
histéria da arte, a saber, a de Vasari, de acordo com a qual a arte seria a
conquista progressiva da aparéncia visual, do dominio de estratégias por meio
das quais o efeito das superficies visuais do mundo no sistema visual dos seres
humanos poderia ser replicado mediante superficies pintadas que afetassem o
sistema visual da mesma maneira que o faziam as superficies visuais do mun-

4 Lohr, S. “No More Mcjobs for Mr. X", in The New York Times, 29 de maio de 1994, secdo 9, p. 2.
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do. Foi essa histéria que S77 Ernst Gombrich tentou explicar em seu impor-
tante texto Art and Ulusion. Agora, o livro de Vasari recebeu o titulo de Lives
of Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects {Vidas dos mais eminentes
pintores, escultores e arquitetos}, mas, quanto ao seu tema €pico, sao os pin-
tores que criam a histéria. Ndo é facil conceber a arquitetura como arte
mimética, e, embora possa ser o caso de a arquitetura da Renascenga ter
buscado imitar a arquitetura cldssica, terfamos ai o tipo errado de imitagio
para posicionar a arquitetura e a pintura em paralelo uma com a outra. Esse
tipo de imitagio marcaria muito mais a histéria da pintura na China, onde os
artistas mais procuravam imitar os antigos do que, como na Renascenca,
avancar para além deles fazendo pinturas melhores e sendo julgados pelo
critério de semelhanca com a realidade externa. Ea pintura, afinal de contas,
da qual o modelo de Gombrich — do “fazer e corresponder/adequar” {make
and matchingl — é verdadeiro, que explica o progresso em termos de fazer
melhor do que seus predecessores 0 que esses mesmos predecessores busca-
vam fazer — isto é, o “capturar” a realidade em uma superficie pintada ou
desenhada. Aquele modelo nao serve para a arquitetura, embora fosse conce-
bivel que servisse para a escultura (Cellini argumentou que o desenho consis-
te em mostrar as fronteiras da escultura, e que a pintura nada mais ¢ do que
desenho colorido, de modo que a escultura é o agente fundamental para o
progresso).*® Além disso, a escultura ja possuia 0 que a pintura tinha de al-
cangar, a saber, objetos em um espago real ou fisico, bem como as luzes e
sombras reais. Mas por parte da escultura persiste uma necessidade de desco-
bertas, como a perspectiva e o chiaroscuro, € mesmo de escorgo, bem como a
fisionomia, para falar em termos mais amplos, e a anatomia, uma vez aplica-
do o imperativo da ilusdo. Tomando a abordagem de Gombrich como moeda
corrente, 0 progresso é possivel sobretudo porque existem dois componentes,
um manual e o outro perceptual. Foi o ultimo que revelou discrepéancias na
adequacdo representacional, e é importante levar em conta o fato de que a
propria percep¢do experimentou relativamente poucas mudangas no periodo
em questdo — digamos, de 1300 a 1900 — e de outra forma néo haveria pos-
sibilidade de progresso: o progresso tem de se dar nas representagdes que
parecam cada vez mais com a realidade visual, e portanto se trata de os pin-
tores passarem adiante o seu oficio. Nesse sentido, nés nao passamos adiante
como aprendemos a ver porque ndo aprendemos nada de novo para passar

4 Pope-Hennessy, J. Cellini (New York: Abbeville Press, 1985), 37.
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adiante: o sistema perceptual é, de um modo importante, impenetravel i
cognigio. E claro que nés certamente aprendemos coisas novas sobre o que
estamos vendo, e aprendemos a ver novas coisas, sem que de modo algum
isso acarrete que ver € algo sujeito a mudangas, pois ver é muito mais digerir
do que acreditar. Portanto, a tese freqlientemente atribuida a Gombrich, no-
meadamente, a “percep¢ao tem uma historia”, precisa ser cuidadosamente
distinguida de seu tépico verdadeiro, “por que a arte representacional tem
uma histéria?” (o que € as vezes elidido por ele como “por que a arte tem uma
hist6ria?”).*” Tal como a vejo, a histéria da arte da pintura ¢ a histéria da arte
de fazer, o que no periodo vasariano foi governado sobretudo pela verdade
perceptual, que ndo mudou de um extremo ao outro do periodo, embora a
arte de fazer tenha claramente passado por alteracoes.

Gombrich vé a hist6ria da arte mais como um paralelo 2 histéria da cién-
cia conforme interpretada por seu colega e conterrineo Sir Karl Popper. A
visdo popperiana da ciéncia é a que envolve a rejei¢ao de uma teoria em favor
de outra pelo fato de a primeira ter sido falseada, sendo a seqiiéncia de
conjecturas, falsificagdes e outras conjecturas muito semelhante 2 seqiiéncia
de Gombrich, de esquemas representacionais rejeitados em favor de outros
mais adequados com base em razdes de inadequacio com a realidade visual. E
assim como a ciéncia ndo obtém suas hipéteses por indugao a partir de obser-
vagdes, mas por intuigdo criativa, depois verificada contra a observacio,*
também o artista, defende Gombrich, “come¢a nao com a sua impressao vi-
sual, mas com a sua idéia ou conceito”.* E isso é verificado contra a realidade
e ajustado passo a passo até que se encontre uma correspondéncia satisfatéria.
“Fazer vem antes de adequar™® na representacdo pictdrica, assim como a
teoria vem antes da observagdo na representagio cientifica. Ambos os tedricos
sao implicados no que Popper se refere como “crescimento” do conhecimen-
to, e portanto estdo implicados em um processo histérico representivel medi-
ante uma narrativa.

Mas a diferenga € que as representacdes em ciéncia progridem por si mes-
mas, elas préprias se tornando cada vez mais adequadas, nio por
corresponderem a realidade percebida — em relacdo a qual elas podem, afinal,

" Gombrich, E. Art and Wlusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation (Princeton: Princeton
University Press, 1956), 314, 388.

* Popper, K. The Logic of Scientific Discovery (New York: Basic Books, 1959).

“ Gombrich, E. Art and Hlusion, 73.

0 lbid., 116.
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nem mesmo ter semelhanca —, mas por passar nos testes de falsificagao.
Gombrich, a certa altura, fala das imagens nas laterais das caixas de cereais,
que deixariam sem ar os contemporaneos de Giotto, pois estao muito além da
capacidade dos melhores artistas de sua época capturé-las.’! Seria como a Vir-
gem com piedade, de So Lucas, manifestando-se no painel em que, na me-
lhor das hipéteses, ele havia sido capaz de estabelecer uma “semelhanga”
inexpressiva. Como fzzer uma imagem convincente era algo que Sao Lucas
ndo poderia ter conhecido. Mas ele sabia o que era convincente: seus olhos
nio tiveram de ensina-lo 7sso. Faltava-lhe a arte de fazer a imagem convencer.
Mas ele tinha tanto da “arte” da percepgdo quanto ele préprio ou qualquer
outra pessoa teria em qualquer tempo. O préprio Gombrich cita um maravi-
Ihoso fragmento de sabedoria perceptiva no Hipias Maior, de Platdo: “nossos
escultores dizem que se Dédalo vivesse em nossos dias e fizesse trabalhos
como os que o tornaram famoso, ele seria alvo de chacotas”.>* As mesmas
pessoas que ririam do Dédalo reencarnado, ririam de alguém que achasse
convincente as suas arcaicas efigies. Partiriam do principio de que tal pessoa
ainda nio tinha visto o trabalho de Praxiteles, e ndo de que o seu sistema
perceptual era tdo subdesenvolvido quanto as habilidades miméticas de Dédalo;
se fossem mostrados os trabathos de ambos os artistas, qualquer pessoa perce-
beria imediatamente a diferenca, e isso sem uma educagao especial. Nao hé
nada na ciéncia, creio eu, que desempenhe o papel que o sistema visual tem
na arte. Tal como na ciéncia, na arte ndo hd um progresso inico. Ha um
progresso nas representacoes, que ndo precisam, €XCeto nas periferias, ser
conectados com a experiéncia. O mundo sobre 0 qual nos fala a ciéncia nao
precisa necessatiamente ser compativel com o mundo revelado pelos nossos
sentidos. Mas essa foi, com todas as letras, a histéria da pintura vasariana.
A pintura como arte, portanto, para usar a expressao de meu colega Richard
Wollheim — pelo menos sob a narrativa vasariana —, é um sistema de estraté-
gias aprendidas para tornar as representagdes cada vez mais adequadas, julgadas
imutéveis por um critério perceptual. Foi esse modelo de pintura que logo
levou as pessoas a dizer que a pintura modernista nao era arte. E realmente
nio era no sentido em que o termo era compreendido. E a resposta esponta-
nea foi que os pintores modernistas de fato nao tinham o dominio da arte —
ndo sabiam pintar — ou entdo que eles sabiam pintar, mas estavam lidando

U lbid., 8.
52 1bid., 116.
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com uma realidade visual pouco familiar. Essa foi uma das respostas 2 pintura
abstrata, surpreendentemente apropriada a Gombrich: era preciso imaginar
uma nova realidade visual que fosse representada pela pintura. Esses esforcos
testemunham o grande poder do modelo vasariano e, é claro, de suas premis-
sas miméticas gerais. Eles serviram para preservar o modelo, em grande parte
como se fosse um modelo cientifico em relagdo ao qual as pessoas nio pudes-
sem se imaginar abandonando-o prontamente, e nesse caso deveriam ser en-
c/ontrados caminhos para explicar a arte que teria falhado em se adequar a ele.
E surpreendente que esses esfor¢os tenham se dado na forma critica, e vale a
pena alongar-se um pouco no tipo de principios criticos que 0 modelo vasariano
realmente suscita.

Para Vasari, o elogio critico consiste em afirmar, algumas vezes contrari-
ando toda e qualquer evidéncia, que a pintura em questdo se parecia tio
exatamente com a realidade que se poderia acreditar estar em presenga da
realidade. No caso da Monalisa, por exemplo — e h fortes indicios de que ele
jamais tenha visto o quadro — ele escreveu: “do nariz, com suas lindas e deli-
cadamente rosadas narinas, pode-se facilmente acreditar que est4 vivo ... a
carnagio das bochechas ndo parece ser pintada, mas realmente feita de carne
e sangue”; Quem olha atentamente o né da garganta pode ver até mesmo
suas pulsaces sangiineas”.”> Mas Vasari se utilizou da mesma férmula ao
elogiar Giotto: “Entre outras figuras”, ele escreve sobre o ciclo de afrescos em
Assis, “aquela de um homem curvado para beber de uma fonte merece louvor
eterno: o avido desejo com que ele se inclina em diregdo a 4gua é retratado
com um efeito tdo maravilhoso, que se poderia quase acreditar ter ali um
homem vivo, bebendo de verdade”.** J4 a reprovacio, segundo o mesmo cri-
tério, seria a representacdo em que o individuo 7de se inclinaria a acreditar
que fosse real, mas sim algo retratado. E em geral essa espécie de “desfeita”
seria possivel somente quando a arte de pintar tivesse avangado para além do
que prevalecia, quando um plano mais antigo ainda vigorava. Para fazer esse
tipo de observagéo, tenho recorrido com freqiiéncia 2 maravilhosa pintura de
Guercino, de S3o Lucas expondo a sua prépria pintura da Mze com seu Filho
Sagrado. Guercino tinha o suficiente de um historiador da arte para saber que
as representagdes tém uma histéria, e que Sao Lucas dificilmente teria conhe-

%% Vasari, G. Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects, trad. de Mrs. Jonathan Foster
(London: Bell and Daldy, 1868), 2: 384.
S Ibid., 1: 98.
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cido, com exata verossimilhanca, o modo de pintar de que dispunha um mes-
tre do século XVII. Entdo, a imagem que Sdo Lucas expde com tanto orguliho
é realizada por Guercino no que ele considerava ser o estilo arcaico. Biglda
como é essa imagem, o anjo na pintura de Guercino €, contudo, suﬁc1ent(’e-
mente convincente pelo seu realismo — quase risivel se comparado ao d.o pro-
prio Guercino — quando involuntariamente toca a vestimenta da Virgem.
Mas se o anjo pudesse como que dar uma saida da pintura, fazendo contrast'c.lr
aquilo de que Sdo Lucas é capaz com o que Guercino é capaz, e.le conheceria
os limites dentro dos quais um artista do tempo de Sdo Lucas tinha de com-
bater para chegar a uma verossimilhanga, uma vez que esta era algo Fomple—
tamente relevante para um artista entdo em atividade. Hans Beltl.ng, por
exemplo, instruiu-nos sobre quao pouco relevante para o poder das imagens
da Virgem a adequagéo representacional era, de fato. h',Iaé, e@ to.do c_aso, a
partir do estagio ocupado por Guercino, haveria pouquissima {ncllnagao em
dizer da Virgem, tal como pintada por Sdo Lucas, que se poc?erxa quase v/er a
sua respiracio (como disse recentemente meu irmao a respe_lto de uma lider
de torcida, por Duane Hanson, que ele viu em uma galenz?). Portanto, ou
Vasari foi extremamente bondoso com Giotto, ou entdo Giotto, dentre os
casos que se apresentam, transcendeu o esquema que definia o seu grau na
histéria evolutiva da pintura. .

Mas as criticas aqui por mim indicadas — a de que os artistas nao sabiam
como pintar, ou a de que tentavam chocar — s@o de um género c.ii/ferente.~ Ela?
estio mais defendendo do que aplicando o modelo vasariano, ji que nao ha
outro modelo a2 mio. Os artistas ndo estavam tentando pintar e falhandf) em
sua tentativa. Eles violavam completamente as regras do pintar, e essa ¢ cer—.
tamente a marca de algo profundo que acontecia na histéria da arte, e Vasari
jamais teria a oportunidade de abordar questdes desse tipo. Na v.erdade, nem
a teria tido qualquer outra pessoa até que o advento do modernismo propor-
cionasse a ocasido pata tal.

Mais do que esses esforgos para salvar uma narrativa, o que sobretudo me
interessa sio as tentativas de contar um novo tipo de histéria, reconhecendo,
pode-se dizer, um novo tipo de realidade. O prefacio de Roger Fry a.o catdlogo
de 1912 da Segunda Mostra Pés-Impressionista nas Grafton Galleries de Lo/n-
dres se inicia com as seguintes palavras: “Quando a primeira Mostra Pos-
Impressionista se realizou nestas galerias hd dois anos, o péblico.inglés se
tornou, pela primeira vez, completamente consciente da existéncia de um
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novo Mmovimento na arte, um movimento que era tanto mais desconcertante
porque nao se resumia a uma mera varia¢ao sobre temas aceitos, mas impli-
cava uma reconsideragio da propria proposta, do objeto e dos métodos da
arte pictdrica e pldstica”. Fry observou que “acusacdes de falta de graga e
incapacidade eram feitas livremente” por um publico “que tinha vindo para
admirar em uma pintura sobretudo a habilidade com que o artista produzia a
ilusdo {e com a qual} vivenciava uma arte em que tal habilidade era comple-
tamente subordinada a expressdo direta dos sentimentos”. E foi a sua visio
que, em 1912, revelou que os artistas estavam “tentando expressar, por for-
mas pictoricas e plasticas, certas experiéncias espirituais”. Desse modo, os
artistas “ndo buscavam imitar a forma, mas criar formas; nio imitar a vida,
mas encontrar um equivalente para a vida ... Na verdade, apontavam nio
para uma ilusdo, mas para a realidade”.”> Sob tais afirmacdes era caracteristi-
camente importante estabelecer duas coisas: que o artista poderia desenhar o
que ele quisesse, de modo que o trabalho em questio nio fosse faute de mienx,
€ que o artista fosse sincero. Essas eram questdes de um género que néo tinha
nenhuma aplicagao especial nos seis séculos anteriores da arte ocidental. E
além disso, Fry tinha de encontrar um meio de emancipar o trabalho de
Rousseau, que claramente poderia ndo desenhar no sentido aceito do termo,
tendo porém conquistado grande admiragio por parte dos artistas que o faziam.
Quanto a Fry, também néo se pode admiré-lo em demasia, ja que ele se
esforgou por encontrar um novo modelo para arte que claramente nio se
propunha a prolongar a histéria vasariana, mas nio se lhe pode tirar 0 mérito
de ter constatado a necessidade de al¢d-la a um nivel de generalidade que o
capacitasse a pesquisar a arte de ambos os perfodos, e também por ter sugeri-
do a existéncia de dois principios que a nova arte representava mais perfei-
tamente do que o tipo de arte que havia sido — 0 que entdo se mostrava
irrelevante — admirada pelos tipos de razdes arroladas por Vasari. Mais parao
final de seu texto, Fry caracteriza a nova arte francesa como “marcadamente
cléssica”. Com isso ele quer dizer que ela responde “a um estado mental de-
sinteressadamente apaixonado”. E nio se pode deixar de ouvir aqui os ecos da
estética kantiana, tanto mais 2 medida que esse “funcionamento
descorporificado do espirito”, como ele o coloca, é “completamente livre e
puro, sem a menor sombra de cariter pratico”. Esse “espirito classico é co-
mum aos melhores trabalhos franceses de todos os periodos a partir do século

*> Fry, R. “The French Post-Impressionists”, in Vision and Deszgn (London: Pelican Books, 1937), 194.
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XVII”, afirma Fry, deslocando o centro gravitacional da arte para fora da
Italia. “Embora ninguém pudesse enconerar ali reminiscéncias diretas de um
Nicholas Poussin, 0 seu espirito parece reviver nos trabalhos de artistas como
Derain.” E claro que o programa critico de Fry diferird do de Vasari — ele sera
formalista, espiritual, estético. Mas assim como em Vasari, uma dnica abor-
dagem critica seré aplicavel a todo o curso da histéria da arte. O esteticismo
de Fry seré superior a0 de Vasari a medida que, a0 contrério do que ocorre no
ilusionismo de Vasari, o de Fry pode comportar a arte dos pés-impressionistas
franceses. Fry tem uma histéria para contar, e possivelmente uma histéria de
evolugdo: os p6s-impressionistas franceses, sobretudo devido ao cardter nao-
anedético de sua arte, consistindo fundamentalmente em paisagens e nature-
zas mortas, podem ter descoberto um modo de apresentar o espirito classico
em sua forma mais pura. E a histéria da arte é o lento despir de qualquer coisa
que seja inessencial, até que o essencial a arte resplandega para os que estive-
rem preparados para recebé-lo. Porém Fry ndo se mostra hesitante, e sim
avido por identificar o classicismo — este que define a arte que ele especial-
mente admira — com a esséncia da arte em si mesma, pondo entdo um sério
problema, relativo ao que fazer em relagao a arte que 4o é “francesa”. Ele é
capaz de explicar como a arte que ele admira € arte, apesar de nio fazer o que
se esperava da arte, insistindo que o que era esperado da arte demonstrou
nada ter de essencial 2 arte. Mas isso vem lancar quase todo o épico vasariano
em uma escuridio extrema, a nio ser que de algum modo seja possivel pensa-
lo como “classico”, isto é, a ndo ser que ele seja completamente estetizado. De
um modo ou de outro, Fry propds uma poderosa contra-resposta a tentativa
de descartar a arte moderna como inepta ou petversa, e nessa medida a sua
teoria esteve entre as primeiras a procurar conectar o modernismo com a arte
tradicional sob uma nova narrativa,

No ensaio de Fry para o catalogo, a inessencialidade da imitagao ¢ defen-
dida mediante o fato de que um trabalho de arte visual pode ser concebido
como ndo imitando coisa alguma. A Kandinsky se credita ter inventado a
arte abstrata em 1910, dois anos antes da exposigdo das Grafton Galleries, e
mesmo sendo dificil saber com que velocidade as noticias do mundo da arte
viajavam naqueles anos, Fry usa o termo “abstragdo”. Ele fala, como que
abstratamente, da “tentativa de renunciar a toda semelhanga com a forma
natural, de criar uma linguagem de forma puramente abstrata — uma musica
visual”, e sugere que “os ultimos trabalhos de Picasso” pelo menos mostram
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essa possibilidade. Fry néo ¢ claro sobre se tal abstracio é bem sucedida, e ¢
instrutivo o fato de ele, surpreendentemente, escrever que “disso s6 pod,ere-
n‘los ter certeza quando nossas sensibilidades a tais formas abstratas tiverem
sido mais exercitadas do que foram até o presente”. Note-se que a correspon-
déncia perceptual, que ndo precisa ser apreendida, ¢ substituida pelo dominio
de uma linguagem, que efetivamente precisa. Nio est4 claro se Fry de fato
dom1n9u a “linguagem”. Quando, em 1913, ele viu a pintura de Kandinsky
Improvisagao 30 (Canhies), afirmou que aquilo era “pura musica visual ... Nio
posso mais duvidar da possibilidade de expressio emocional por tais signos
visuais abstratos”.” Fry simplesmente ignorou as armas que davam 2 pintura
o seu subtitulo entre parénteses.

O conceito de uma “linguagem”, que pode ter sido uma metafora poética
em Fry, foi introduzido como uma teoria seriamente literal por um dos pri-
meiros teéricos do cubismo, Daniel-Henry Kahnweiler, em um texto de 1915:
“Uma nova forma de expressao, um novo ‘estilo’ nas belas artes, geralmente
aparece como ilegivel — como o impressionismo em seu tempo, e agora o
cubismo: os impulsos dticos desacostumados nio evocam imagens na memo-
ria de alguns espectadores porque nio ha formacio de associagOes até que
ﬁn/almente a ‘escrita’, que de inicio pareceu estranha, se torna um hébito, e
aFe que as associagdes ,sejam por fim feitas, gragas a freqiiéncia com que sao
vistas as pinturas”.’’ E possivelmente uma subita e abrangente revelacdo o
f'fxto de ele pensar no cubismo como uma linguagem, ou, melhor, como um
t}po de “escrita” — uma sugestdo completamente adequada ao pés-estrutura-
lismo mentalmente nutrido com o conceito de ecriture, de Jacques Derrida. A
dificuldade quanto a isso é que Kahnweiler parece abordar zodos o5 estilos
como formas de escrita, em particular o estilo impressionista, e defende por
an.alogia, que o cubismo com a pritica se tornard tdo legivel para nés qu,anto
o impressionismo. Na verdade, isso ndo aconteceu. Penso que, enquanto nos
tornamos habituados ao cubismo em certo sentido (a paisagem cubista, o
retrato, ou as naturezas mortas sio bastante comuns como pegas de acervo ’de
@useus), se por um lado ninguém tem maiores dificuldades para “ler” as
pinturas cubistas, por outro as pessoas resistem a torni-las tio transparentes
quanto a linguagem com cuja escrita estio familiarizados. O retrato de

*¢ Roger Fry, citado por Richard Cork, A Bi
8 § itter Truth: Avant-Garde A
Yale Umivenity Pro 1994 18, arde Art and the Great War (New Haven:

*" Daniel-Henry Kahnweiler, citado em Bois, Y.-A. Painting as Model, 95.
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Kahnweiler por Picasso nio parece, como dirfamos, fotografico. A famdu‘m-
dade de forma alguma o deixou natural. As teorias de Fry e de Kahnw.eder
realmente suscitam uma imagem de alguém adquirindo fluéncia na’ leitura
de uma linguagem dificil; dai a referéncia 2 pratica. Mas hoje ninguém tem
que praticar para ler as telas impressionistas: elas parecem completamen(tie
naturais, porque sio completamente naturais. O impressionismo € afinal de
contas, uma continuidade da agenda vasariana; ele estd preocupado com a
conquista das aparéncias visuais, com as diferengas naturais eptre luz e~sombra.

Os pés-impressionistas jd ndo provocam nenhum ult‘ra]e, m~as nao Pare-
cemn mais naturais do que as pinturas cubistas. A familiaridade nao Feduzm as
diferenéas entre eles e as pinturas da tradigdo vasariana. Mas € preciso honr:;r
esses pensadores pioneiros que buscaram reduzir essas diferengas repensando
a arte da tradicdo, e abordando-a com critérios outros que nao o ilusionista. E
claro que a recepgao da arte moderna nem sempre 1mphc01’1 .o esfoxigo de
considerar a nova arte sob alguma espécie de teoria explanatéria do tipo da
que encontramos nos trabalhos de Fry e de Kahnweiler. As pessoas se torna.x-
ram entusiastas dessa teoria sem sentir a necessidade de estruturar uma teoria
legitimadora. Eis aqui uma reag@o contemporanea ao Salon d’Automne de
1905, por Etta e Claribel Cone:

Acabamos de chegar 4 galeria mais estonteante deste Saldo tdo rico de surpre-
sas. Aqui toda descrigdo, todo relato, bem como todo criticismo torna~m-se
igualmente impossiveis, uma vez que 0 que nos ¢ apresentado — a f~:xc.e§ao do
material empregado — nada tem que ver com pintura: uma confusio mform.e
de cores: azul, vermelho, amarelo, verde: alguns borrdes de pigmentos grossei-
ramente justapostos: 0 esporte barbaro e ingénuo de uma crianga que brinca
com a caixa de cores que acabou de ganhar como presente de Natal ... Uma
seleta galeria de aberragbes pictéricas, de loucura de cores, de fantasias
impronuncidveis produzidas por pessoas que, se ¢ que nao estao fazendo algum

58
jogo, deveriam ser mandadas de volta para a escola.

58 Richardson, B. Dr. Claribel and Miss Eta: The Cone Collection (Baltimore: The Baltimore Museum of
Art, 1985), 89.
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Nessa passagem, chamo a atengio para “nada tem que ver com pintura” e
para o fato de que a expressio de indignagio é exatamente aquela emitida por
visitantes da exposi¢do dos pés-impressionistas que Fry descreve em seu en-
saio. A propésito, segue um fragmento elogiiente da prosa critica, surgida
por ocasiao da prépria mostra e tio criativamente acolhida por Fry:

Nada além de uma rude puerilidade que rabisca indecéncias nas paredes de um
sanitdrio. O desenho € préprio de uma crianca nio-ensinada, o sentido de cor,
de um pintor de bandejas de cha, o método, o de um colegial que esfrega os

dedos na lousa apés cuspir neles. Sdo obras da ociosidade e de uma impotente
estupidez, um show pornografico.

Esse rugido, uma prosa equivalente ao desfiguramento real, foi escrita por
um poeta, Wilfred Scawen Blunt, para um mostra composta de Cézanne,
Van Gogh, Matisse e Picasso, mas era um reflexo condicionado dizer (como
ele o fez) que “a exposi¢io ou é uma piada de extremo mau gosto, ou uma
picaretagem”.”> O Munchner Neueste Nachrichten disse o seguinte sobre a expo-
sicdo da Associacido dos Novos Artistas em Munique, em 1909: “H4 apenas
dois modos possiveis de explicar essa exposicio absurda: ou se assume que a
maioria dos membros e convidados da associagio sao incuravelmente insanos,
Ou entao o que temos sao impostores insolentes, que bem cientes dos anseios
sensacionalistas de nosso tempo tentam fazer uso dessa onda”.®° Nio sei se,
como as irmas Cone e Gertrude Stein, Blunt sobreviveu a uma transformacio
da consciéncia estética para se tornar um entusiasta dos trabalhos que lhe
provocaram uma indignagao tao singular, mas eu duvido. “Sou velho o sufici-
ente para lembrar das pinturas pré-rafaelitas na Royal Academy, em 1857 ¢
1858, ele escreveu , e a exposigio das Grafton Galleries deu-se meio século
depois. Tampouco tenho certeza se a transformacio de Cone foi acompanha-
da por uma nova forma de pensar a pintura do tipo com que Fry se empenhou
em desenvolver. Eles simplesmente se adaptaram a uma nova realidade artis-

tica e aprenderam a reagir a ela de maneira estética, uma vez tendo abando-

* Blunt, W. S. My Diarses: Being a Personal Narvative of Events, 1888-1914, (London: Martin Secker,
1919-20), 2: 743.

® Citado por Bruce Altshuler, The Avani-Garde in Exbibition: New Art in the Twentioth Century (New
York: Abrams, 1994), 45.
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nado as teorias que de antemao desqualificavam essas obras da condigdo de
pintura, mesmo que nao tivessem nenhuma teoria para pér no lugar. E sem-
pre possivel fazer tais ajustes, aprender a reagir com sensibilidade e critério a
trabalhos para os quais nada na experiéncia de um individuo o preparou. Para
alguém cuja interacao com a arte é dessa ordem, uma teoria sobre o fim da
arte ndo faz sentido algum: ele continua a se ajustar e a reagir ao que quer que
aparega, sem beneficio para a teoria. Na década de 1980, muitos coleciona-
vam arte porque era arte, sem nenhuma defini¢io que a autorizasse como
verdadeira arte ou que respondesse ao porqué de sua importincia.

Em algum nivel, Fry e Kahnweiler devem ter compartilhado desse mesmo
género, reagindo pré-teoricamente, por assim dizer, ao trabalho que lhes to-
cava como poderoso e importante, ainda que violasse todos os principios que
eles tinham de ter aceito. Por isso, os pintores que faziam a arte em questao
provavelmente o faziam sem um claro sentido do que buscavam, nem do
porqué produzir obras que, para eles, sabidamente, produziam o tipo de revi-
ravolta que aqui ilustrei. O que nossos dois teéricos propuseram fazer foi
preencher uma lacuna na pritica, explicar ao artista, bem como a0 publico, o
que estava acontecendo, e impor uma nova forma narrativa. Em ambos os
casos, parece-me que o esfor¢o consistia em mitigar as diferengas, para expli-
car, no caso de Kahnweiler, que era apenas uma questao de acostumar-se a
uma nova forma de escrever, sem explicar por que uma nova forma de escre-
ver era requerida; e, no caso de Fry, demonstrar as continuidades entre o que
Derain ou Picasso estavam fazendo e o que Possuin havia feito, sem nova-
mente explicar por que Poussin, ao contrario desses pintores, ndo experimen-
tou nada que se parecesse a uma tesisténcia. E penso que eles talvez teriam
dito que as caracteristicas miméticas da pintura anterior dissimulava a sua
real verdade, que permanecia verdadeira para a nova arte, embora as dissi-
mulactes da mimesis tivessem sido eliminadas. Era como se tivesse chegado a
nova arte por subtracdo, subtraindo a mimesis, ou distorcendo-a a ponto de
fazer com que ela ndo mais parecesse uma questdo da arte. Nem Fry nem
Kahnweiler, parece-me, estavam preparados para dizer que a nova arte era
realmente nova, ou nova de uma maneira nova. Dos pensadores que conhego,
0 unico que efetivamente se elevou a tal nivel de visao foi Clement Greenberg,
que merece um capitulo a parte. E interessante notar que quando Greenberg
algou 0 modernismo a um nivel de consciéncia filoséfica, ele foi quase tdo
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fugaz quanto um momento na grande narrativa das artes visuais. O moder-

nismo terminou de um modo tal que Greenberg nio teve espaco para aborda-
lo em sua argumentacio.
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O modernismo e a critica da arte pura:
a visao historica de Clement Greenberg

NAS PAGINAS DO PREFACIO de seu Problems of Style {Proble-
mas de estilo], publicado em 1893, Alois Riegl antecipa o que ele sente que
certamente resultara em resposta incrédula por parte dos seus leitores, a pré-
pria idéia de que 0 ornamento tem uma histdria, e, ao fazé-lo, revela como o
conceito de ter uma histéria foi compreendido no século XIX, nos circulos
ligados a historia da arte. O paradigma de algo tendo uma histéria foi a
pintura, interpretada como arte da representacao mimeética, fazendo com que
a histéria pudesse ser entdo compreendida como um desenvolvimento inter-
no na adequacdo representacional. Os artistas se aperfeicoavam sempre mais
na representacdo de aparéncias visuais mediante a montagem de estruturas
visuais que correspondiam ao que a prépria realidade apresentava; a partir
dessa perspectiva tem-se uma assimetria evolutiva na seqiiéncia de represen-
tagoes pictoricas de, por exemplo, Cimabue, Giotto (sem ultrapassar as fron-
teiras vasarianas), a Michelangelo, Leonardo e Rafael. Por achar inacreditavel
que o ornamento pudesse ter o que Riegl explicitamente denomina “um de-
senvolvimento progressivo”,*! o publico, em sua concepgao, estava “paralisa-
do” por uma tese contra a qual ele polemiza incansavelmente por todo o seu
livro: a tese da “interpretacdo materialista das origens da arte”, derivada dos
escritos de Gottfried Semper. O materialista vé 0 ornamento sobretudo como
decoracio de superficie, e decoragao de superficie principalmente em termos
que derivam das, e dizem respeito as, formas de atender a determinadas ne-
cessidades materiais dos seres humanos, mais especificamente de vestudrio e
de abrigo, um e outro envolvendo tecelagem. O ornamento origina-se das

¢ “Quantos de vocés ndo estardo agora dando de ombros, descrentes simplesmente em resposta ao
titulo? 'O qué? — vocé pergunta —, 0 ornamento também tem uma historia?”"" (Riegl, A. Problems of Style;
Foundations for @ Hestory of Ornament, trad. de Evelyn Kain [Princeton: Princeton University Press, 1992}, 3).
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obras em cestaria com vime e do entrelacamento e ziguezague téxtil, de baixo
para cima e de dentro para fora, recursos de que sempre se valeram os seres
humanos na fabricagao de vestuérios e cercas. Com efeito, em virtude de seu
carater elementar e universal, o ornamento tem possibilidades tao reduzidas
de possuir uma histéria quanto, digamos, a reprodugao, ou, de maneira mais
controversa, a percepgdo. Riegl se sentiu obrigado a destruir esse modelo para
estabelecer a possibilidade de um desenvolvimento progressivo, o que signifi-
ca, como na pintura, que os dltimos estagios na sucessao de estilos ornamen-
tais vio além dos estagios iniciais para atingir os mesmos objetivos artisticos,
e 0s estagios iniciais entram na explicagdo dos tltimos. Foi a estrutura parale-
la a0 “desenvolvimento progtessivo” da pintura que Ernst Gombrich buscava
explicar, com éxito consideravel, por meio do mecanismo do “fazer e combi-
nar”, que é assinalado pelo progresso somente porque as ltimas imagens na
histéria poderiam comparar suas representagbes com as de seus predecesso-
res, de quem eles aprenderam e para além dos quais progrediram, bem como
as aparéncias que presumivelmente permaneciam as mesmas de um a outro
estagio na histéria. Nio € preciso dizer que, se os trabalhos anteriores nao
fossem preservados e estudados, ndo se teria a possibilidade de uma histéria
progressiva desenvolvimentista, apenas uma espécie de evolugao natural. Mas
mesmo no paleolitico superior, nas paredes das cavernas de Lascaux, os anti-
gos pintores tiveram seus predecessores como modelos, visto que a decisdo
ritualistica de se ter um lugar fixo para pintar, assim como se tinha um lugar
fixo para fazer o fogo,* fazia das paredes a antecipagdo de uma espécie de
museu pedagdgico. E claro que ndo se sabe o que significava “progresso” para
0s nossos ancestrais paleoliticos 20 mil anos atrés.

Era essa a idéia do que seria ter histdria por volta de 1893, quando foi
publicado Problems of Style de Riegl, tendo se mantido, até onde posso vislum-
brar, a concepgio de ter uma histéria que predominava, quando, em 1983, o
historiador Hans Belting publicou o seu profundo, porém vago, The End of
Art History? {0 fim da bistéria da arte?}, no qual registrou o fato de que, nesse
sentido objetivo, a arte ndo parecia mais ter a possibilidade de uma histéria
progressiva desenvolvimentista. E a questdo para Belting era, entdo, a de
como poderia haver uma histéria da arte do presente se essa condigao objetiva
falhasse? Haveria, sem duvida, interpretagdes de obras individuais, portanto

% Shapiro, M. “On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and Vehicle Image Sign,” em seu
Theory and Philosophy of Art: Style, Artist. and Society (New York: Georg Braziller, 1994), 1.
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critica da arte; e talvez se pudesse praticar um tipo de erudi¢do condicionada
pelos limites do tipo que Riegl descreve em conexdo com o estudo filoséfico
do ornamento em sua prépria época, marcada por uma extrema reticéncia em
“propor quaisquer tipos de inter-relagdes histéricas, e, ainda assim, somente
no caso de perfodos limitados e de regiGes vizinhas bem préximas”.®® Esse
seria um significado de nao se ter uma histoéria, e, no caso das artes visuais,
mesmo um significado de a arte ter chegado a um fim, uma vez que arte,
entendida principalmente como pintura, anteriormente exemplificou o que
significava ter uma histéria no sentido do desenvolvimento progressivo. Em
seu livro subsequiente, Likeness and Presence, uma obra-prima segundo qual-
quer critério imaginavel, Belting se propoe a escrever a hist6ria da imagem
devocional no Ocidente “antes da era da arte”. E interessante que sua postura
e sua polémica sdo muito semelhantes as de Riegl. Ele precisa defender a
afirmagdo de que a imagem devocional tem uma histdria, e isso contraria-
mente ao que ele toma como afirmagido de que a prépria imagem nio teria
histéria, assim como Riegl tinha de defender a concepgiao de que o ornamento
tinha uma histéria, em oposigdo a visio de Semper, que estd fundamentada
em toda parte nos mesmos processos materiais. Belting, de certa forma indu-
zido em erro, denigre o importante estudo de David Freedberg, The Power of
Images {O poder das imagens}, atribuindo a Freedberg a idéia de que a fabri-
cacdo de imagens ndo poderia ter uma histdria, uma vez que fazer imagens é
uma propensdo humana universal, em toda a parte e sempre a mesma. De
modo bastante semelhante, Riegl denigre Semper, embora este fosse um pen-
sador muito mais profundo do que Riegl fazia com que parecesse. Em todo o
caso, Belting quer apresentar uma explicagdo histérica de como a imagem
devocional veio a desempenhar um papel tio central em uma religidgo — o
cristianismo — que originalmente acatava o mandamento contra imagens es-
culpidas. Isso ndo é, prossegue Belting, propriamente uma histéria, no senti-
do de ser desenvolvimentalmente progressiva, uma vez que “até agora ndo
temos nenhum arcabougo adequado para estruturar os acontecimentos que
deram forma a imagem na era que antecede o Renascimento”.* Ademais,
ndo estd claro que uma critica da arte das imagens devocionais seja satisfatéria,

 Riegl, A. Problems of Style, 3.

# “Uma consulta ao livio de David Freedberg, The Power of Images [Sobre o poder das imagens] pode
desvelar uma adverténcia contra a tentativa de se inventar alguma histéria da imagem, uma vez que o
autor considera a imagem uma realidade sempre presente, a qual a humanidade respondeu sempre da
mesma maneira” (Belting, H. Likeness and Presence, xxi). Tenho minhas dificuldades com o livro de
Freedberg, mas é quase certo que ele jamais defende algo parecido.
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pois essas eram obras criadas antes da era da arte e que em nenhum sentido
proporcionavam experiéncia estética. Assim, a concepgio de Belting de “ter
uma histéria” dé sinais, em grande parte, de manter o padrao, por originais
que possam ser suas idéias e investigagoes. O seu problema esta em conceber
a hist6ria de algo que carece de uma histéria “adequada”.

Entre o periodo em que a estrutura vasariana parecia ndo mais se aplicar a
arte que estava sendo feita e 0 presente momento de desordem narrativa no
cenario artistico a que Belting se refere em seu texto sobre 0 fim da arte,
existe o periodo intermedidrio que penso ser o modernismo, durante o qual os
artistas deixaram de ser guiados pelo imperativo que tornou possivel para a
arte deter o tipo de histéria que Riegl tinha mais ou menos como estabelecido
na Gltima década do século XIX, embora o modernismo, tal como o entendo,
j4 havia entdo se iniciado. De acordo com Clement Greenberg, ele teve seu
ponto de partida com a obra de Manet, ou, segundo o meu proprio sentido de
ponto de partida, com os desvios radicais de uma ortogonal definida pelo
critério vasariano, nas obras de Van Gogh e Gaughin no final da década de
1880. Contra Riegl, ndo é o caso de se sustentar que ele ndo teria percebido o
que até mesmo as pessoas bastante proximas da pintura teriam dado
pouquissima atengao aqueles anos, ainda que ele tenha ficado impressionado,
na época, pelo modo como as histérias dos ornamentos e da pintura comega-
vam a se mesclar com o advento da @t noxvean, pelo modo como a decoragao
se tornava uma motivagdo artistica no trabalho de sucessores de Gauguin e
pela abertura do Salao de Paris para o artesanato e mesmo para o mobiliario
de ateliés na década de 1890.

O problema estava em como dar continuidade a narrativa “progressiva
desenvolvimentista” com a pintura que n3o mais parecia sef uma continuida-
de a histéria vasariana, e a solucdo inicialmente assumiu a forma, como vimos
no ltimo capitulo, de salvar as aparéncias pela negagio do que ¢rz pintura
exceto no sentido mais reduzido e material do termo, ou atribuindo motivos
subversivos 20s proprios artistas — motivos como os que guiaram os dadaistas
apés a Primeira Guerra Mundial, mas que dificilmente figurariam nas orien-
tacdes explanatdrias dos primeiros modernistas. Nio sou infenso aos que bus-
cavam explicar dessa maneira a nova arte, mas vale notar que essa nao era
uma estratégia, até onde sei, a que se podia recorrer em uma fase inicial da
histéria da arte, na qual qualquer desenvolvimento era passivel de ser justifi-

cado em termos vasarianos. E faco mengdo a isso para enfatizar a minha con-
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vicgdo de que a mudanga dos momentos miméticos para os modernos na
histéria da arte foi uma mudanca de género e ordem diferente daquela que
caracterizava o desenvolvimento das estratégias pictéricas da Renascenga a
evolucio do maneirismo, do barroco, do rococéd, do neocldssico, do romantico
e mesmo, por radical que possa ter parecido na época, do impressionismo. Na
verdade, em minha concep¢do, a mudanga do moderno para o pos-moderno
foi ainda uma mudanga de género diferente daquele das demais mudangas.
Naquelas, os pilares fundamentais da pintura continuavam mais ou menos
incélumes: podia-se ver profundas continuidades de Rafael para Correggio,
Carracci, Fragonard e Boucher, Ingres, Delacroix, Manet, e, portanto, a par-
tir do ponto de vista privilegiado do ano de 1893, continuava-se a acreditar
em uma histéria progressiva desenvolvimentista. Essas mudangas residiriam,
podia-se dizer, além do limite do tipo de histéria que busco contar, no qual
houve rupturas de desenvolvimento, primeiramente com o modernismo, e
depois, finalmente, com o pds-modernismo.

Os primeiros tedricos a perceberem uma mudanga de tipo diferente da-
quela que poderia ser percebida como estagios em um desenvolvimento line-
ar, como Roger Fry, por exemplo, ou Daniel-Henry Kahnweiler, podem ser
compreendidos de duas maneiras. Uma delas seria: a histéria terminou e uma
nova histéria se iniciou. Na concep¢io de Kahnweiler, o antigo sistema de
signos havia sido substituido por um novo, que por sua vez também podera
ser substituido. E isso de certa forma significava que a histdria da arte em seu
sentido mais amplo afinal de contas ndo era desenvolvimentista, ja que néo
parecia haver um sentido 6bvio em que o cubismo representasse um desen-
volvimento para além do impressionismo. Quanto a isso, a tese de Kahnweiler
guarda uma distante semelhanca com a notavel concepgdo de histéria da arte
articulada por Erwin Panofsky, de acordo com a qual ela consiste em uma
seqiiéncia de formas simbdlicas que substituem uma a outra, sem que haja
propriamente um desenvolvimento. O movimento quase vertiginoso de
Panofsky consistia em tomar uma descoberta que tinha virtualmente simbo-
lizado o progresso — a descoberta de uma perspectiva linear — e transforman-
do-a no que ele denominou forma simbdlica, representando simplesmente
um modo diferente de organizar o espaco. E, como forma de organizar o
espago, ela pertencia a certa filosofia subjacente manifesta em outros aspectos
de uma cultura, como sua arquitetura, sua teologia, sua metafisica, mesmo os
seus cédigos morais, que constitufam totalidades culturais de um tipo a ser
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estudado pelo que Panofsky chamou de #conologia. Mas assim como entre es-
ses todos culturais e, portanto, a arte que os expressava, ndo havia historia
desenvolvimentista continua. Em vez disso, e tal como vejo, ter uma hist6ria
desenvolvimentista pertencia 2 arte de #m desses todos culturais, qual seja,
aquele que pertencia 2 arte ocidental aproximadamente de 1300 a 1900.
Entdo, com o modernismo, ingressamos num novo todo cultural que perdu-
rou por cerca de 80 anos, isto ¢, de 1880 a 1965. E, fiel a filosofia das formas
simbdlicas, encontraremos expressdes da mesma estrutura subjacente em tudo
o que define nossa cultura: nossa ciéncia, nossa filosofia, nossa politica, nossos
c6digos de conduta moral. De forma alguma sou infenso a essa visao, como
abordarei em seu devido tempo. E, em todo o caso, um modo de representar
a diferenca entre o que se pode chamar uma mudanga interna e uma mudan-
ca externa na histéria da arte. Uma mudanga interna se dé no Ambito de um
todo cultural, deixando intacto o complexo subjacente. Uma mudanga exter-
na acontece de um todo cultural para outro.

A outra resposta, articulada por Roger Fry, foi a de que os artistas nao
estavam mais preocupados em imitar a realidade, mas em dar uma expressao
objetiva aos sentimentos que a realidade extrafa deles: “Prendre non la chose
mais |'effet qu'elle produit” (ndo tomar a coisa, mas o efeito que ela produz),
como escreveu Stéphane Mallarmé em uma frase que continuou a fazer muito
sentido para abstracionistas modernos como Robert Motherwell. Esse movi-
mento, do olho para a psique e da mimese para a expressao, trouxe para 0
discurso critico alguns fatores que até entdo ndo tinham nenhuma relevancia
especial — a sinceridade, por exemplo. Poderia haver, talvez, uma narrativa
progressiva desenvolvimentista da expressio a medida em que os artistas apren-
diam a expressar cada vez melhor seus sentimentos — mas isso, sente-se, seria
quase a hist6ria das inibicdes diminuidas ou do extravasamento de sentimen-
tos até entio reprimidos ou abafados. Seria uma histéria da liberdade, inter-
pretada como liberdade de expressdo. Sem divida, existe uma possivel
tecnologia da expressdo — encontramos algo andlogo na formagéo teatral, por
exemplo. Mas se deveria estar muito mais seguro do que penso que alguém, a
época, estava da verdade da abordagem de Fry, antes de empreender a tarefa
de repensar a histéria da arte nos termos por ele recomendados.

Em nenhum desses modos de leitura dos tedricos a narrativa avangou, ¢
na verdade se deveria ter claro que a idéia de uma histéria progressiva
desenvolvimentista estaria de alguma forma limitada se essas teorias fossem
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:)erdadeiras. Mas h4, contudo, outro modo de ler essas teorias. O que eles
uscavam fazer nessz leitura era transpor a narrativa para um nivel no

que o problema era redefinir a arte e em dizer o que azrte ﬁlosoﬁcamer:/t: eer:l
satisfazendo através da propria arte, a injungio hegeliana. Nessa leitura erz;
como se a narrativa passasse a avangar nao em forma de representacdes cada
vez mais adequadas, mas ao contrario em termos de representacdes filoséficas
cada vez mais ajustadas a natureza da arte. Agora poderia haver uma histéria
progressiva desenvolvimentista a ser contada, mas seria aparentemente uma
histéria de um progressivo grau de adequagio filoséfica. O que eles nio ti-
nham, 20 que me parece, era a consciéncia do que causou o deslocamento
para esse outro nivel reflexivo, ou a consciéncia de uma estrutura narrativa
em que a nova arte — ou arte moderna — continuasse a acontecet sob uma
forma narrativa, mas num novo nivel. Para esse reconhecimento, é preciso
que nos voltemos para a escrita de Clement Greenberg, que alcancou, pode-
se dizer, uma autoconsciéncia da ascensao 3 autoconsciéncia, € cujo pensa-
mento foi guiado por uma poderosa e convincente filosofia da histéria. E
interessante notar que todos esses tedricos foram também criticos, respon-
dendo, como os vejo, 2 questdo de como, se a tese de Vasari deixara de ser
filosoficamente adequada, deveria ser praticada a critica de arte.

A ascensio para um nivel de autoconsciéncia filoséfica pode ter um predo-
minio cultural muito mais amplo que o ambito da arte, e é bem possivelmen-
te uma das marcas pelas quais o modernismo, entendido como um dos todos
culturais de Panofsky, pode ser definido. Em uma passagem logo no inicio de
Ser e tempo, Martin Heidegger observa que “o movimento ‘real’ das ciéncias
ocorre quando os seus conceitos basicos sio submetidos a uma revisio mais
ou menos radical ... O nivel que uma ciéncia alcangou ¢ determinado pela
medida em que é cgpaz de uma crise em seus conceitos basicos”.6 Heidegger
vai mais longe: “entre as vérias disciplinas, hoje, em toda a parte existem
tendéncias recém-surgidas de pesquisar novas fundamentacoes”. Ele enume-
ra casos do género por meio de um amplo espectro, e ouso dizer que ele inclui
o seu proprio trabalho como uma contribuicio para essa revisao em filosofia.
E estou propondo que pensemos no modernismo em geral nesses termos,
como um momento no qual parecia que as coisas nao poderiam mais continuar
como eram e novas fundamentagdes tinham de ser encontradas para que elas

H61degger M. Being and Time a e ] acquarrie ¢ war Ol on (New York: Harper and
> /4 ) . n
) 7 trad. de John Macqua Ed d Robinson ( P!
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pudessem prosseguir. Isso viria a explicar por que o modernismo tdo
freqiientemente assume a forma de langamento de manifestos. Todos os prin-
cipais movimentos na filosofia do século XX abordaram a questdo do que a
propria filosofia era: positivismo, pragmatismo e fenomenologia, todos fa-
zendo criticas radicais 2 filosofia, e cada qual buscava reconstruir a filosofia
sobre fundamentos firmes. O pés-modernismo de certa forma é marcado por
um antifundacionalismo, como no pensamento de Richard Rorty ou de Jacques
Derrida, ou pelo menos pelo reconhecimento de que, se deve haver funda-
mentagio, ela tem de ser consistente com um mundo da arte tao desestruturado
quanto Hans Belting descobriu ser o nosso. “A civilizacio ocidental ndo é a
primeira civilizagdo a sofrer uma reviravolta e questionar 0s seus proprios
fundamentos”, escreveu Greenberg em 1960. “Mas ¢ a tnica que foi mais
longe ao fazé-lo.”% Greenberg vé “essa tendéncia autocritica” como tendo se
iniciado com Kant, que ele classifica, com uma certa picardia, como “o pri-
meiro verdadeiro modernista”, por ter sido o primeiro “a criticar os proprios
meios do criticismo”. E ele vé a “esséncia do modernismo” consistindo “no
uso dos métodos caracteristicos de uma disciplina para criticar a disciplina”.
Essa é a critica interna, e com efeito ela significa, no caso da arte, que a arte
sob o espirito modernista era de todo autoquestionadora: e isso por sua vez
significa que a arte é seu proprio tema, €, NO €aso da pintura, essencialmente
a preocupacio de Greenberg, que o tema da pintura era a proptia pintura. E
o modernismo é um tipo de pesquisa coletiva interna pela qual a pintura se
esforca em exibir o que ela propria é no ato de pintar. O que torna Heidegger
um filésofo “modernista” é ele tomar a antiga pergunta do Ser, e, em vez de a
confrontar de maneira direta, ele pergunta que tipo de ser ele é para quem
surge essa questdo, de modo que a sua indagagdo, com efeito, era sobre o
préprio ser. Na abordagem de Greenberg, o que torna “modernista” a pintu-
ra moderna é assumir ela propria a tarefa de determinar, “por suas proprias
operagoes e obras, os efeitos exclusivos para ela mesma”. Essa esséncia da arte
coincidia, pensava Greenberg, “com tudo o que tinha um cardter Gnico na
natureza desse meio”. E para ser fiel 4 sua esséncia, cada obra modernista era
obrigada a “eliminar ... todo e qualquer efeito que pudesse, de modo concebi-
vel, ser tomado como empréstimo do ou pelo meio de qualquer outra arte”.
Em conseqiiéncia, cada arte, sob autocritica, seria “transmitida pura”, um

% Greenberg, C. “Modernist Painting”, The Collected Essays and Criticism, 4: 85. A ndo ser em caso de
indicagio em contrario, as referéncias sao a esse texto.
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conceito que Greenberg talvez tenha realmente tomado de empréstimo da
nogao de razio pura de Kant. Kant denominou modo puro de conbecimento aquele
em que “ndo hd mistura de qualquer coisa de empirico”, isto é, quando se
trata de um conhecimento puro « priori.”" E a razio pura é a fonte dos “prin-
cipios pelos quais sabemos que sabemos alguma coisa absolutamente z priors” .
Toda pintura modernista, na visdo de Greenberg, seria entdo uma critica da
pintura pura: a pintura a partir da qual se poderia deduzir os principios pecu-
liares a pintura como pintura. E notério o fato de Greenberg identificar a
esséncia da pintura com duas dimensdes: “Foi a énfase no inelutavel aspecto
plano da superficie que continuou a ser ... mais fundamental do que qualquer
outra coisa para os processos pelos quais a arte pictérica se criticava e se defi-
nia sob 0 modernismo”. Se por um lado enfatizar o carater plano nio exclui a
representacdo da pintura, realmente excluiu a ilusdo, que requer o uso de
espago tridimensional, ele préprio um empréstimo de outra arte e, portanto,
um contaminante da pintura interpretada como pura. O projeto vasariano
foi, com efeito, um projeto de usurpagio: a pintura teve uma histéria
desenvolvimentista progressiva tdo-somente por usurpar as prerrogativas da
escultura.

O que quer que se pense da caracterizagdo positiva de Greenberg da pin-
tura modernista, meu interesse nela reside na poderosa visdo histérica do
modernismo por ela expressada. E, de forma preponderante, crédito de
Greenberg o fato de ter percebido a histéria pés-vasariana como histéria do
auto-exame, e de ter identificado o modernismo com esse esforco de inserir a
pintura, e na verdade cada uma das artes, em uma fundamentagio inabalavel
derivada da descoberta de sua prépria esséncia filos6fica. Mas Greenberg é ele
mesmo caracteristico do periodo que tenta analisar, pois tem a sua prépria
defini¢do do que deve ser a esséncia da pintura. Nessa medida ele pertence a
Era dos Manifestos, tanto quanto Mondrian, ou Malevich ou Reinhardt, em-
bora cada um desses busque definir a pintura pura recorrendo a exemplos. A
questdo € que, de um modo geral, 0 que marcou as diretrizes do modernismo
foi elaborar uma definigéo filoséfica da arte. Greenberg reconheceu essa defi-
ni¢do como uma verdade histdrica geral e, a0 mesmo tempo, tentou elaborar
a sua propria definigdo filoséfica.

: Il(bam, L, “Introduction”, Critque of Pure Reason, trad. de Norman Kemp Smith (London: Macmillan, 1963), 43
id., 58. , o
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Antes de examinar em detalhes o pensamento de Greenberg, busquemos
uma visio da histéria da arte como um todo a qual esse pensamento se ajuste.
E eis que temos uma analogia de baixa qualidade. A histéria da arte é estru-
turalmente paralela 2 histéria do desenvolvimento dos seres humanos toma-
dos individualmente, como vocé e eu. Nosso primeiro perfodo é marcado pela
tentativa de dominio dos estilos para obter imagens cada vez mais confidveis
do mundo externo, tal como foi a histéria da pintura no Ocidente. Sem davi-
da que essa histéria poderia continuar indefinidamente, mas chega um mo-
mento em que dominamos as habilidades de representagio e temos uma ima-
gem do mundo bastante confidvel. Passamos para um novo nivel de pensa-
mento quando comegamos a nos ver como parte da hist6ria e a tentar adqui-
rir certa imagem clara do que somos. Isso corresponde a0 momento de
autoconsciéncia, quando a pintura, por uma razao que ainda ndo me empe-
nhei em identificar, se propde a perguntar o que ela prépria é, e com isso 0 ato
do pintar se torna concomitantemente uma investigagao filoséfica sobre a
natureza da pintura. H4 um belo momento no didlogo Fedro, no qual Sécrates,
precoce como sempre, esquiva-se de certa linha de questionamento dizendo
ndo ter tempo para tais questdes: “Até agora nao posso ‘conhecer a mim mes-
mo’, como ordena a inscri¢io em Delfos, e enquanto perdurar essa ignordn-
cia, parece-me algo ridiculo investigar questoes irrelevantes”.® Na introdu-
cao de seu Ensaio sobre o entendimento bumano, Locke escreve: “o entendimento,
como o olho, enquanto nos faz ver e perceber todas as outras coisas, nao se
observa a si mesmo; requer arte e esforco situd-lo a distancia e fazé-lo seu
préprio objeto”.”” O modernismo foi um movimento coletivo desse tipo, ma-
nifestando-se através da face da cultura, para fazer as atividades e erigir os
empreendimentos da cultura como objetos para si préprios. Em uma impetu-
osa defesa do modernismo contra o tipo comum de ataque, dessa vez contra a
exposicao Newe Kiinstlervereinigung Minchen de 1909, Franz Marc falou do

% Platio, “Phaedrus”, trad. de R. Hackforth, in Plaro: The collected Works, ed. Edith Hamilton e Huntington
Cairns (Princeton: Princeton University Press, 1961), 229e-230a. Platio, aqui como alhures, é astucioso
e ele compara a rendncia 2 responsabilidade de Fedro com sua fala anterior no dialogo. “Eu conhego meu
Fedro. Sim, de fato. Estou to certo dele quanto de minha prépria identidade (2282). Quao seguro isso
pode ser? Devo 4 minha ex-aluna, Elinor West, a estratégia de procurar essas tensoes nesses dialogos, as
quais, em sua concepgdo, sao as chaves para o sentido dos didlogos. Espero que ela consiga reunir seus
achados de maneira sistematica.

" Locke, J. An Essay Concerning Human Understanding. Ed. A. C. Frazier (Oxford: Clarendon Press, 1894)
1: 8.
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movimento entdo se espalhando através da Europa como “desafiadoramente
autoconsciente”’ e, portanto, ndo uma patologia de umas poucas mentes
doentias. O modernismo €, assim, a era da autocritica, seja na forma de pin-
tura, na de ciéncia, de filosofia ou de moral: nada mais pode ser dado como
certo, e dificilmente podera causar espécie que o século XX seja a era por
exceléncia das convulsdes. A arte, como tudo o mais, é um espelho desse todo
cultural. Greenberg, como filésofo e critico nesse sentido pertence ao alto
modernismo, tendo articulado mais vigorosamente do que ninguém as di-
mensdes pictéricas desse periodo, a sua é uma critica da pura pintura, ou da
pintura como pura.

Os impulsos internos do modernismo, tal como eram vistos por Greenberg,
eram completamente fundacionalistas. Cada uma das artes, tanto a pintura
como as outras, tinha de determinar o que era peculiar a si mesma — o que
pertencia somente a ela. E claro que a pintura “estreitaria a sua drea de com-
peténcia, mas a0 mesmo tempo tornaria a posse daquela 4rea ainda mais
certa”. Portanto, a pratica de uma arte foi, a0 mesmo tempo, uma autocritica
daquela arte, o que significou a eliminagdo, de cada uma das artes, de “todo e
qualquer efeito que pudesse ser concebidamente tomado por empréstimo de
ou pelo meio de qualquer outra arte. Com isso, toda arte se tornaria “pura”, e
em sua pureza encontraria a garantia de seus padrdes, bem como de sua inde-
pendéncia. “Pureza” significa “autodefini¢do”. Note-se a agenda da critica da
arte aqui implicita: é uma critica a uma obra de arte impura, e isso quer dizer,
que contenha uma mistura de qualquer outro meio exceto ela mesma. Torna-
se um reflexo critico padrio dizer que essa arte mesclada ndo ¢ realmente
pintura, ou nem mesmo arte. Esse tipo de essencialismo é a matriz para mui-
ta coisa que se faz passar por criticismo moral em nossos dias. Se o seu oposto
for também uma matriz, é uma marca do ingresso em uma nova era histérica.
Do mesmo modo que “seja um homem!” torna um imperativo aceitavel dei-
xar aflorar o lado feminino de cada um.

A histéria do modernismo € a histéria da purificagdo, da limpeza genera-
lizada, do libertar a arte do que quer que lhe fosse acessério. E dificil nao
ouvir os ecos politicos dessas nogdes de pureza e purificagao, qualquer que
fosse realmente a politica de Greenberg. Esses ecos ainda se debatem de um
lado para o outro no campo tormentoso das disputas nacionalistas, e a nogdo

"' Marc, F. “Letter to Heinrich Tannhauser”, citado por Bruce Altschuler in The Avant-Garde in Exbibition:
New Art in the 20 Century (New York: Abrams, 1994), 45.
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de limpeza étnica tornou-se imperativo que provoca calafrios dos movimen-
tos separatistas pelo mundo afora. Ndo € surpreendente, simplesmente cho-
cante, reconhecer que o analogo politico do modernismo na arte foi o totali-
tarismo, com suas idéias de pureza racial e sua agenda de expulsar qualquer
agente contaminador percebido? “Quanto mais intimamente”, escreve
Greenberg, as normas de uma disciplina se tornam definidas, menor é a liber-
dade que elas podem permitir em muitas dire¢des. As normas ou convengdes
essenciais da pintura s@o a0 mesmo tempo as condi¢des limitantes a que a
pintura deve se obrigar a fim de ser vivenciada como um quadro”. E, como
que para enfatizar a profundidade da analogia politica, Greenberg escreveu
explicitamente, a propésito de uma exposi¢ao no Museu de Arte Moderna de
Nova York: “o extremo ecletismo que hoje prevalece nio é saudavel, e isso
deve-se opor a ele, mesmo havendo o risco de dogmatismo e intolerdncia”.”
Greenberg foi uma pessoa intolerante e dogmatica, mas dogmatismo e into-
lerdncia pertencem 2 sintomatologia (para segui-lo no uso do imagindrio
médico) da Era dos Manifestos. Ndo se pode usar o idioma da pureza, da
purifica¢do e da contaminagéo, e a0 mesmo tempo simpatizar facilmente com
as posturas de aceitacio e tolerincia. Uma vez que as concepgoes de Greenberg
extrairam sua energia daquilo que podemos chamar de o espirito do tempo,
ele nao estava s em sua postura denunciatéria, que permanece um aspecto
do discurso critico em Nova York mesmo hoje — mesmo em nossa era de
relativismo e multiculturalismo, quando se pode esperar um grau de tolerin-
cia e abertura.

O comentario de Greenberg sobre “intolerincia € dogmatismo” foi na
verdade descrito em 1944, dezesseis anos antes das grandes formulagées da
“Pintura Modernista”, e por isso antes do verdadeiro surgimento do
expressionismo abstrato e da pintura da New York School, com a qual
Greenberg estava inextricavelmente associado, e seu apoio a ela lhe concede-
ria um grau tao alto de credibilidade. O artigo sobre Jackson Pollock na
revista Life, que creditava a um “critico formidavelmente intelectual de Nova
York” ter afirmado ser Pollock “o maior pintor americano do século XX,
apareceu em 8 de agosto de 1949. Na verdade, Greenberg tinha de fato
expressado essa opinido em 1947, segundo a qual Pollock era “o pintor mais
poderoso da América contemporinea, e 0 dnico que promete ser um dos

2 Greenberg, C. “A New Installation at the Metropolitan Museum of Art” e “Review of the Exhibition
Art in Progress”, The Collected Essays and Criticism, 1. 2113,
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grandes”. E j4 em 1943 ele havia elogiado as telas de Pollock na Art of This
Century Gallery de Peggy Guggenheim, dizendo que estavam “entre as telas
abstratas mais fortes que ja vi de um pintor americano”. Mas Greenberg
estava de posse de sua filosofia basica da histéria ja em 1939, quando publi-
cou o seu notavel ensaio “Avant-Garde and Kitsch”. Na época, Pollock estava
trabalhando sob a influéncia da arte mexicana, sobretudo da linguagem de
José Clemente Orozco, e a Unica abstragio americana de que se tinha conhe-
cimento era o neoplasticismo geométrico dos seguidores de Mondrian. Eis
aqui como Greenberg caracterizou a arte avant-garde da época:

Foi na busca do absoluto que a avant-garde chegou a arte “abstrata” ou nio-
objetiva — e também a poesia. O poeta ou artista de vanguarda tenta, com
efeito, imitar Deus ao criar algo vélido somente em seus préprios termos, no
modo como a prépria natureza ¢ vilida, na maneira com que uma paisagem —
ndo a sua imagem — é esteticamente vélida: algo dado, que existe sem ter sido
criado, independente de significados, similares ou originais. O contetddo deve
ser dissolvido tao completamente na forma que a obra de arte ou o trabalho de
literatura néo pode ser reduzido no todo ou em parte a algo que nio seja ele
préprio.”

E na verdade como se o objetivo da avant-garde fosse reduzir a distingao
entre realidade e arte compondo uma realidade adjunta, com tanto sentido
quanto a prépria realidade possui, e qualidades estéticas analogas as de um
pot-do-sol ou do surf, de montanhas e bosques, de flores verdadeiras e de
belos corpos. Uma obra de arte, parafraseando a famosa sentenca, ndo deve
significar, mas ser. Na verdade filosofica, essa é uma teoria impossivel, e sua
impossibilidade se torna manifesta na década de 1960, quando artistas pro-
duziam objetos tdo parecidos com objetos reais — e estou pensando novamen-
te nas caixas de Brillo Box — que ficou claro que a verdadeira questdo filoséfica
referia-se simplesmente a como evitar que eles se reduzissem a realidade. Um
pequeno passo para a solugdo foi reconhecer que, como diz Greenberg, a
realidade nao tem sentido, mas, contrariamente a sua postura, a arte tem. No
maximo pode-se dizer que a realidade define um limite do qual, pode-se di-
zer, a arte se aproxima — mas que nio pode atingir sob pena de ndo mais ser
arte. Em um debate sobre Picasso, em 1957, Greenberg escreveu: “Como
qualquer outto tipo de pintura, a modernista tem sucesso quando sua iden-

7 Greenberg, C. “Avant-Garde and Kitsch”, The Collected Essays and Criticism, 2: 223.
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tidade como pintura e como experiéncia pictdrica exclui a consciéncia dela
como objeto fisico.”’* Mas isso ndo passa de um ato de fé: como poderia uma
pintura monocromadtica vermelha mostrar a diferenga em comparagio com
uma superficie plana simplesmente coberta com tinta vermelha? Greenberg
acreditava que a arte, s6 e sem auxilio algum, apresentava-se para o otho
como arte, quando uma das grandes li¢des da arte nos dltimos tempos é a de
que isso ndo pode ser assim, que as obras de arte e as coisas reais nao podem
ser distinguidas apenas por inspec¢ao visual.

Greenberg parece ter se tornado sensivel a esse problema. Em seu famoso
ensaio, “The Crisis of the Easel Picture” [A crise da pintura de cavaletel, de
1948, ele descreve uma conseqiiéncia de se projetar os impulsos que conduzi-
ram ao modernismo. Esses tendiam — “mas apenas tendiam”, alertava ele — a
reduzir a pintura a uma superficie relativamente indiferenciada. Portanto, a
pintura mais avangada — a superficie plana pintada em toda a sua extensao -
— aproxima-se da condigio de parede ou, pelo menos, da condicio de “deco-
ragio” — padrbes de papéis de parede passiveis de serem estendidos indefini-
damente”.” Essa “dissolugdo da pintura em pura textura, pura sensagio, em
acamulo de unidades menores de sensacao, parece responder a alguma coisa
entranhada na sensibilidade contemporinea”, ele observa, continuando a tra-
gar uma fascinante correspondéncia politica: “corresponde talvez ao senti-
mento de que todas as distingdes hierdrquicas se tenham exaurido, de que
nenhuma drea ou ordem de experiéncia seja intrinseca ou relativamente supe-
rior a qualquer outra”. O que quer que isso signifique, Greenberg sentiu que
a conseqiiéncia para a pintura de cavalete, que tinha sido o veiculo da histéria
da arte considerada de modo progressivo e em desenvolvimento, era que os
artistas sentiam-se compelidos a ultrapassar as fronteiras filoséficas da ima-
gem, algo que eles “ndo podiam deixar de fazer”, ainda que “os artistas as
estivessem destruindo”.

O “nio podem deixar de fazer” me remete 2 concepgio de inevitabilidade
histérica que motiva a minha discussao sobre a filosofia da arte de Greenberg.
A teoria é desenvolvida como se segue, para usar as préprias palavras de
Greenberg, na medida do possivel. “Ao desviar a sua atencio do tema da
experiéncia comum, o poeta ou artista torna-se dependente do meio de seu

™ Greenberg, C. “Picasso at Seventy Five”, The Collected Essays and Criticism, 2: 223,
7 Greenberg, C. “The Crisis of the Easel Picture”, The Collected Essays and Criticism, 2: 223.
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proprio oficio”. Com efeito, pelo menos no caso da pintura, isso significa uma
transformagio da representacdo ao objeto, e conseqiientemente do conteudo
para a superficie ou para a propria pintura. Esta, insiste Greenberg, “¢é a
génese do abstrato”, mas é um tipo especial de abstragéo, que se pode chamar
de abstrato materialista, no qual as propriedades fisicas da pintura — sua for-
ma, seu pigmento, sua superficie plana — tornam-se inevitavelmente a essén-
cia da pintura como arte. Contrasto-o com o que se pode chamar de abstrato
forma!, indissoluvelmente associado com o nome de Greenberg. O
neoplasticismo é formalmente abstrato. Pollock, em certo sentido, foi o abs-
trato materialista. Em sua anilise de 1943, Greenberg fala sobre a “lama” da
qual Pollock obteve tal efeito (lama que ele reconstitui retroativamente até
Ryder e Blakelock na pintura americana): “a lama abunda nas maiores obras
de Pollock”. E ele fala sobre “as incrustacées de giz” como se descrevesse
exemplos geoldgicos. Os artistas sobre os quais, em 1939, Greenberg busca-
va apoiar 0 seu argumento, a0 que me parece, se adaptam muito mal a uma
estética materialista. “Picasso, Braque, Mondrian, Mir4, Kandinsky, Brancusi,
mesmo Klee, Matisse e Cézanne”, ele escreveu, “obtém sua maior inspira¢ao
do meio em que trabalham”. Em Towards a Newer Laocoin, publicado em
1940, ele escreveu: “Guiando-se ... por uma nogao de pureza obtida a partir
do exemplo da musica, a avant-garde, nos Gltimos 50 anos {note-se que isso
nos faz retornar a 1889, ano que me parece marcar realmente o inicio do alto
modernismol, alcan¢ou uma pureza e uma delimitacio radical de seus cam-
pos de atividade, para os quais ndo ha exemplo anterior na histéria da cultu-
ra”. E a prépria pureza é caracterizada como viria a ser vinte anos mais tarde:
“a aceitagdo, a aceitacdo voluntaria, dos limites do meio da arte especifica”.
Isso, como a narrativa vasariana, é algo progressivo e, de certa forma, evolutivo:
é a histéria da “capitulagdo progressiva da resisténcia do meio”. “Tao inexoravel
foi a lgica desse desenvolvimento”, escreve Greenberg, e eu néo concluirei a
frase, pois s6 quero mesmo chamar a aten¢éo para o conceito de inevitabilidade
histdrica contido nessa abordagem de um progresso que termina com a des-
trui¢ao da pintura de cavalete e com a dissolugio da distingdo entre pinturas
e meras paredes. Assim, também Greenberg tinha a sua prépria nogio de fim
da arte, como todos os que percebem a histéria da arte sob uma narrativa
evolutiva.
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Talvez ndo tenha nenhuma importincia, no desdobramento da narrativa
de Greenberg, que esses exemplos teriam resistido a sua caracteriza¢do. Picasso,
o que quer que ele tenha tido em mente ao pintar Guernica, estava pouco
interessado nos limites do meio: ele estava mais preocupado, e em um grau
inestimavel, com o sentido da guerra e do sofrimento. Mir6, que entendia a
sua Vida calma com sapats velbo como a sua prépria Guernica, nio a tinha por
abstrata em sentido algum: “a guerra civil [espanhola} foi repleta de bombas,
mortes, pelotdes de fuzilamento e eu quis ilustrar esse tempo tao dramitico e
triste”.”® E Mir6 veementemente rejeitou o rétulo de abstracionista, chegan-
do ao ponto de, em uma entrevista posterior, negar terminantemente que
Mondrian fosse um pintor abstrato. Tudo isso, penso, pode ser concedido,
sem afetar profundamente o materialismo de Greenberg como um todo, que
ele expressa em uma passagem amplamente discutida de seu “Modernist
Painting” [Pintura modernista}:

A arte realista, naturalista, dissimulou o meio, usando a arte para ocultar a
arte. O modernismo usava a arte para chamar a atencdo para a arte. As limita-
¢oes que constituem o meio da pintura — a superficie plana, a forma do suporte,
as propriedades do pigmento — foram tratadas pelos velhos mestres como fato-
res negativos que s6 poderiam ser reconhecidos de maneira implicita ou indire-
ta. Sob 0 modernismo, essas limita¢es vieram a ser consideradas fatores posi-
tivos, e foram abertamente reconhecidas. As primeiras pinturas modernistas
foram as de Manet, em virtude da franqueza com que proclamavam as superfi-
cies planas sobre as quais eram pintadas. Os impressionistas, nas pegadas de
Manet, renunciaram piblica e solenemente aos toques de tinta e aos vernizes,
para nao deixar nenhuma divida aos olhos de que as cores por eles utilizadas
eram feitas das tintas que vinham de tubos ou potes. Cézanne sacrificou a
verossimilhanga ou a corregio, a fim de ajustar o seu desenho e composicio

mais explicitamente 4 forma retangular da tela.”

76 Mird, J. Selected Writings and Interviews, ed. Margit Rowell (Boston: G. K. Hall, 1986).
" Greenberg, C. “Modernist Painting”, The Collected Essays and Criticism, 4: 87.
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Se for verdade, isso nos ajuda a compreender a origem da avassaladora
resisténcia contra os impressionistas na primeira vez em que foram expostos.
Mas quero ressaltar a identificagdo de Manet 4 condigdo de iniciador, como
evidéncia da extraordinaria intuicao histérica de Greenberg. Pois foi precisa-
mente a Manet que Oswald Spengler associava o fim da pintura no declinio
do Ocidente: “com a geracio de Manet, tudo terminou de novo”.” Fim ou
comeco, em todo o caso ficou claro que Manet marcou uma profunda mudan-
ca. “A pintura viveu ainda, afinal, mais dois séculos?”, pergunta Spengler.
“Ela ainda existe? Mas nio devemos nos deixar enganar pelas aparéncias”.
E notéavel que a morte do modernismo tenha sido identificada, em tempos
muito recentes, com a “morte da pintura”, o que passarei a confrontar em seu
devido tempo. No momento a minha preocupagio é tao-somente a de reco-
nhecer o tremendo feito de Greenberg ao transferir a narrativa da histéria da
arte para um novo plano, mesmo podendo haver alguma resisténcia contra
essa intima identificacio entre a esséncia do meio da pintura e o cardter plano
das superficies.

Passarei a abordar, neste ponto, a pincelada (e, por implicagio com suas
afinidades expressionistas, o respingar, o manchar, o bater, o esfregar etc.),
como confirmacio parcial da concepgio de Greenberg, mas também como
algo que ele pode ter usado, em vez do caréter plano, como critério da pintura
como pintura. Impressiona-me que a pincelada deve ter permanecido ampla-
mente invisivel durante toda a histéria principal da pintura ocidental, como
uma coisa que bem se sabe que estava 14, mas que era vista através ou para
além de si mesma, quase da mesma forma como vemos através ou para além
da reticula do monitor de televisao: como a reticula, o pincel teria sido um
meio de trazer uma imagem para diante dos olhos, sem ele préprio fazer parte
do sentido da imagem; e no qual, novamente como ocorre com a televisao, a
aspiragio teria se dado em direcéo a resolugdes cada vez mais exatas até a
reticula literalmente desaparecer da consciéncia visual, dessa vez mais como
questio de mecanismo dptico do que como convengio estética. Por “conven-
Ao estética” refiro-me a um acordo técito de néo se prestar atengdo as pince-

" Spengler, O. The Decline of the West: Form and Actwality, trad. de C. F. Atkinson (New York: Knopf,
1946), I: 288. Sou grato a Charles Haxtausen por chamar minha atengio a discussdo de Spengler.
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ladas. Isso é facilmente alcangado, uma vez que em casos comuns ndo havia
um modo em que as pinceladas pudessem ser interpretadas como parte das
imagens que promovem, mas também em razio do imenso poder das teorias
miméticas de representagio pictérica e, finalmente, como decorréncia do pa-
pel que o conceito de ilusio desempenhou no decorrer de toda a histéria da
pintura até os primeiros dois ter¢os do século XIX. Permitam-me apresentar
um argumento em favor dessa idéia.

Quando a forografia foi inventada, em 1839, o pintor Paul Delaroche
emitiu o famoso pronunciamento de que a pintura estava morta. Quando ele
soube da inven¢do de Daguerre, ele estava trabalhando em uma tela de 9
metros, que ilustrava a histéria da arte. Ndo importando o que a tela mos-
trasse sobre o uso do pincel, ela tinha uma superficie que parecia fotografica,
isto é, sem pinceladas. Portanto, a Delaroche deve ter parecido que todos os
reflexos especializados que ele passara a dominar poderiam fazer parte de um
mecanismo que, uma vez resolvida a questdo da escala, poderia produzir um
trabalho indiscernivel do seu. Nio ocorreu a ele dizer “E as pinceladas?”. Isso
implicaria que a cimera era incapaz de atingir a qualidade de superficie e de
toque que a pincelada visivel e palpdvel poderia. A arte de Delaroche
exemplifica 0 que quero dizer sobre a invisibilidade das pinceladas, e a sua
famosa declaragdo nao teria sido feita se ele tivesse caracterizado a pincelada
com alguma importincia estética.

A pincelada se tornou saliente nas pinturas impressionistas, mas essa nao
foi a intencdo do movimento. O movimento se baseava mais na composi¢io
optica do que na fisica, e em toques justapostos de cores para se conseguir
intensidade cromatica, mas os toques nio se fundiam na tela. Eles eram gri-
tantemente visiveis do mesmo modo que poderiam ser num esbogo a dleo,
quando esses esbogos eram expostos como pinturas concluidas, um conceito
que implicava na dissimulagdo das pinceladas. Entdo, transparece como ver-
dade cristalina que a pincelada se tornou importante somente quando o
ilusionismo recuou como objetivo basico da pintura e quando a mimese dei-
xou de ser a teoria definitiva da arte, o que, na minha concepgio, concedeu
validade retroativa as telas impressionistas, que passaram a ser aceitas por
razdes que os impressionistas teriam como erradas. Na pintura pontilhista
ndo se deve olhar para os pontos; idealmente eles devem desaparecer em

favor de uma imagem luminosa, o que nunca acontece, é claro, porque o olho
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tem seus limites. Na minha opinido, essas validagbes ocorreram quando a
prépria pintura se tornou mais um fim do que um meio, e quando a pincelada
indicava que a pintura deveria ser olhada “nela” em vez de “através dela”, no
sentido de “atravessamento”, que implica uma transparéncia. Tendo a acredi-
tar que a distin¢do entre conhecedor profundo e observador externo, entre
especialista e ptblico, foi se tornando ela propria difusa quando isso aconte-
ceu. Ver a pintura como pintada significa vé-la de um ponto de vista do
artista, com a seguinte diferenga: o impressionista aplicava pinceladas com a
intencio de que elas se fundissem na percepcio do observador, de modo que
ver as coisas do ponto de vista do artista significaria vé-las como determina-
das pelo que o artista supunha ser o ponto de vista do observador, caso a
ilusdo funcionasse. Seria algo semelhante a uma producdo teatral em que o
palco fosse disposto de maneira a fazer com que o mertenr en scene (diretor)
acreditasse estar proporcionando uma ilusio. Naturalmente, 0 mesmo im-
pulso artistico que leva a pincelada a atengao consciente do piblico tem a sua
contrapartida no ato de deixar 0 mecanismo da produgao teatral fazer parte
da experiéncia teatral, deixando-nos como que ver os bastidores e o palco ao
mesmo tempo. Mas até onde sei, nenhum dramaturgo foi tao longe a ponto
de fazer a producio consistir somente de contra-regras puxando cordas e
movendo planos: seria 0 anilogo adequado de fazer uma pintura que consis-
tisse exclusivamente de pinceladas, tal como veio a ser o padrao na pintura
expressionista abstrata. Em todo caso, com a pintura impressionista, pela
primeira vez a perspectiva do conhecedor profundo tornou-se a mesma da do
observador externo. E, possivelmente, a pintura assumiu o comando, e o ar-
tista decidiu que os prazeres do pintor poderiam ser transferidos para o espec-
tador, que, como o pintor, se tornava um sensualista da pintura.

Pode-se argumentar que 0 modernismo teve inicio com os impressionistas,
se for aceita a estética materialista de Greenberg, sé porque eles tornaram
visiveis os toques e os borrdes, ainda que, como € certamente verdade, eles
tenham se dedicado a captar os prazeres da vida burguesa — como os histori-
adores da arte tém sustentado nos Gltimos anos. E algo do mesmo género
continua a ser verdadeiro a respeito de Van Gogh, cujas superficies cinzeladas
e lavradas sio incapazes de serem negadas, independentemente do fascinio
exercido pelas imagens de sua arte. Na verdade, o sentido que temos dessas
superficies inconfundiveis geradas pelos gestos apaixonados do artista é um
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componente importante, dada a energia constante da imagem romantica do
“artista”, que MEeSMO em NOSsO tempo Continua a ser um componente iMpor-
tante da popularidade de sua pintura.

Greenberg ressalta o carater plano de sua pintura — “a insustentéavel pla-
nura da superficie” — uma vez que a “planura era a Gnica condi¢do que a
pintura nio compartilhou com nenhuma outra arte”, e o modernismo foi
uma orientagio (em sua propria perspectiva) que define cada meio pelo que
ele, e somente ele, possui, e que nessa medida o diferencia de qualquer outro
meio. E dificil pensar em algo mais exclusivo da pintura do que a pincelada —
mesmo a falta de pinceladas é de certa forma uma propriedade da pintura,
em contraste com a poesia (ou a poesia do Ocidente, pelo menos — a poesia
oriental, evidentemente, é outro caso), que carece de pinceladas por uma
questdo de género. Pouco importa. O que importa é que Greenberg define
uma estrutura narrativa que estd em continuidade natural com a narrativa
vasariana, mas uma narrativa em que a substincia da arte lentamente se
torna o assunto da arte. E isso aconteceu de maneira insidiosa, sem aqueles
que influenciavam o que poderiamos, seguindo o professor Quine, chamar de
uma escalada para a midia, percebendo que haviam feito isso. “Manet iniciou
o modernismo” é uma frase bem parecida a “Petrarca inaugurou a Renascen-
¢a”, o que designo como frase narrativa e marcada pelo fato de que Manet,
nao mais do que Petrarca, ignorava, quando estava fazendo o que fez, essas
descricdes cruciais da historia. Uma ascensdo para um novo nivel de conscién-
cia estava sendo levada a efeito sem que seus protagonistas necessariamente
tivessem consciéncia do que estavam fazendo. Eles estavam revolucionando
uma narrativa que eles proprios acreditavam dar continuidade. “Sob o mo-
dernismo, a arte continua sendo conduzida da mesma forma que antes”.

O modernismo chegou a um fim quando o dilema, reconhecido por
Greenberg, entre obras de arte e meros objetos reais nao mais pudesse ser
articulado em termos visuais, e quando se tornou imperativo abandonar uma
estética materialista em favor de uma estética do significado. Isso, novamente
em minha concepgio, sobreveio com o advento da pgp. Em certa medida da
mesma forma que o modernismo sofreu resisténcias, em suas fases iniciais,
com a afirmacio de que seus adeptos nao sabiam pintar, o pés-modernismo
nao foi percebido por Greenberg como o inicio de uma nova era, mas como
um ponto na histéria materialista da arte, cujo episédio seguinte foi ao con-
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trario uma abstragdo pos-pictérica. Mas talvez nada venha a definir melhor a
transigdo do modernismo para a época atual do que a aplicabilidade cada vez
mais reduzida da teoria estética cldssica a arte do momento presente. E conse-
qientemente, passo para o préximo capitulo.
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CAPIiTULO CINCO

Da estética a critica de arte

INICIO ESTE CAPITULO CITANDO UMA PASSAGEM da obra-
prima filoséfica de Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representagcio,
em que se fala da relagdo entre o belo e o 1til tal como ele os vé: beleza e
utilidade como valores antitéticos. Ele esta discutindo a nogao roméntica de
génio, e a identifica com o intelecto agindo independentemente da vontade,
de modo que “as produgoes do génio ndo servem a nenhum propésito 1til”:

O trabalho do génio pode ser a musica, a filosofia, a pintura, ou a poesia; nada
que seja para uso ou lucro. Nao poder ter utilidade nem ser lucrativo é uma
caracteristica do trabalho do génio; € o seu titulo de nobreza. Todos os demais
trabalhos humanos existem somente para a manutengio e o subsidio de nossa
existéncia; as unicas excegoes sao aqueles por nés aqui debatidos; eles existem
por si mesmos, € nesse senstido podem ser considerados como a flor ... da
existéncia. Por isso, nosso coragdo se alegra ao desfrutd-los, porque ao fazé-lo
abandonamos a atmosfera terrena da necessidade ¢ do desejo.”

Essa poderosa distingao, obtida por um dos grandes trabalhos que deu
origem a estética filosofica, entre consideragdes estéticas e praticas, tendeu a
desacreditar qualquer propensio em se perguntar sobre a utilidade pratica
que a experiéncia estérica pode ter. Pois as questdes de cariter pratico sao
definidas pelos interesses que um individuo ou grupo possa ter — interesse a
que Schopenhauer se refere com o conceito de vontade — mas que Kant, no
trabalho que gerou uma tradigao que incluia Shopenhauer e que bem se es-
tendeu, e se estende aos, os tempos modernos, escreve que “o gosto € a facul-

" Schoppenhauer, A. The World as Will and Representation, trad. de E. F. G. Payne (New York: Hafner
Publishing Company, 1958), 2:388. A nio ser em caso de indicacio em contririo, todas as referéncias a
Schopenhauer fazem mengio a esse rexto.
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dade de julgar um objeto ou médoto representando-o por uma satisfagao ou
insatisfacio inteiramente desinteressada. O objeto de tal satisfagdo é chamado

beleza” *°

Shopenhauer argumentou que, analogamente 20 modo como estética e
utilidade estdo separadas uma da outra, “raramente vemos o util unido ao
belo ... As edificagdes mais belas nao sao as dteis; um templo ndo é uma casa
para habitagao.” O modernismo nao tem sido tdo rigoroso. O Museu de {\rte
Moderna exibe objetos de reconhecida utilidade que exemplificam o princi-
pio de alto estilo estético. A colegao Barnes exibe, entre suas obras de arte,
objetos de pintura e escultura de inegével utilidade. A mobilia de Shakers
parece claramente fundir beleza e utilidade. E ainda assim, Schopenhauer
pode perguntar em que medida a beleza esta relacionada 2 utilidade. Uma
vela de ignicdo pode ser considerada por alguns um objeto atil, com suas
superficies curvas e polidas, com sua distribuicdo estranhamente prop'()rcic?—
nada de partes de metal e de ceramica, mas como objeto belo ndo satisfaria
nenhum interesse dentre os que suscitam as velas de ignigao: se voce estivesse
ansioso por ter uma que funcionasse, a questao da beleza da vela de ignigdo
deveria ser posta de lado, pois para julgé-la bela, de acordo com Kant, ela
deveria ser objeto de uma “satisfagao completamente desinteressada”, uma
vez que “todo e qualquer interesse mina o julgamento de gosto”.* E a ques-
tdo perturbadora certamente se colocaria: que tipo de satisfagdo se poderia
ter? Pois em que consistiria a satisfagao se nao houvesse nenhum interesse
para ser servido? . .

Sigamos Kant como se houvesse um tipo de satisfacio an sich (em §1), .um
parente filoséfico distante da coisa a7 sich. Assim como a coisa em Si existe
independentemente de todo o resto, a satisfacio em si mesma depende, como
insistia a estética classica, da inexisténcia de interesse pratico em sua satisfa-
¢do. Segue-se imediatamente, € claro, que as consideragdes estéticas encon-
tram-se alijadas do reino da fungdo e da utilidade, no que se tem uma conse-
giiéncia importante a justificar a eliminacio do ornamento e da decorag.ﬁo
dos domininos do design arquitetdnico, bem como a eliminagao dos subsidios
artisticos dos orcamentos federais — sendo a arte por definicio um mero floreio —
j4 que as obras de arte incidem na categoria da estética. A exemplo da beleza
(limitada) da vela de igni¢do, a beleza pode ser um subproduto acidental, cada

% Kant, 1. Critique of Judgement, trad. de . M. Bernard (New York: Hafner Publishing Company, 1951), 45.
8 Ihid., 58.
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um de seus aspectos possuindo uma boa justificativa pratica. Mas a beleza nio
desempenha papel algum ao dar conta do funcionamento das velas de ignicio.
Entre o belo natural e o belo artistico em Kant, nenhuma distin¢io ¢
especialmente obtida: “a natureza é bela porque se parece com a arte, e a arte
s6 pode ser chamada de bela se estamos conscientes dela como arte, 2 medida
que ela se parece com a natureza”.*? Assim, o juizo do belo pode ser invaria-
vel, quer se trate de arte bela ou beleza natural, e embora possamos nos
enganar, por uma ilusdo, quanto ao fato de ser arte, nio podemos nos enga-
nar quanto a sua beleza — “a arte bela tem de se parecer com a natureza”.
Schopenhauer, por toda a sua énfase no génio, vé a separacio entre beleza e
utilidade em objetos que de ordinario nao seriam atribuidos a génios: “Arvo-
res altas e esguias ndo dao fruto; as arvores frutiferas sio pequenas, feias e
desajeitadas. A rosa de jardim com vérias infloragdes nio frutifica, mas a
roseira pequena, selvagem e quase sem fragrincia sim”. Ha algo de assusta-
dor nessa linha de pensamento, que parece querer conectar a utilidade 4 sim-
plicidade, quando néo 4 feiura. Talvez se possa adquirir um sentido do que ¢
essencial no modo shopenhaueriano de pensar se se considerar o contraste
entre o gut € o schlecht da lingua alema, que é diferente do contraste entre gut
e bise. Gut constrasta tanto com “ruim” como com “mau”, e Nietzsche, o
grande discipulo de Schopenhauer, mostra, em sua Genealogia da Moral, que
“bom” designa o que os senhores diziam ser em virtude de possuirem os tra-
¢os definidores do que é bom — tracos que os escravos, é claro, consideravam
“maus”. Mas pelo menos eles nao eram schlecht, como os escravos, que eram o
equivalente humano das “arvores pequenas, feias e desajeitadas”. Mas o meu
interesse reside no abandono do pensamento, comum a Kant e a Schopenhauer,
de que nao hé linha especial a ser tragada entre o0 belo na arte e na natureza.
Pois isso conduz, por um caminho j4 bem aplainado por aqueles que toma-
ram a disjungdo entre a beleza e a utilidade como uma verdade profunda,
levando a estética filoséfica a uma forma altamente influente da pratica da
critica da arte, construida como discriminacio entre a arte boa e a ruim. Em
todo o caso, ndo ha nada além do conhecimento de que é a arte que se estd
experimentando que distingue o que Greenberg chamou de “qualidade na

arte”® do belo na natureza: a arte bela é gut. Se lhe falta beleza ou “qualida-
de”, ela é schlechr.

8 Ibid., 149.
* Greenberg, C. “The Identity of Art”, The Collected Essays and Criticism, 4:118.
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A qualificagdo, “conhecimento de que ¢ arte aquilo que se estd experimen-
tando”, deve soar como uma adverténcia de que, se a beleza é invaridvel para
as obras de arte e outras coisas, ela ndo faz parte do conceito de arte, embora
no tempo de Kant fosse considerada uma questao natural que a obra de arte,
enquanto classe, visasse a beleza, e que a beleza fosse implicada pela existén-
cia delas, ainda que pudessem falhar em seu objetivo.* Uma vez mais, consi-
deremos a vela de ignigio. As velas de ignigao ndo poderiam ter existido no
tempo de Kant, nem, contrariamente ao dado histérico, poderiam ter sido
obras de arte se tivessem existido. Elas ndo poderiam ter existido porque a
cerdmica e a metalurgia industrial nio estavam suficientemente evoluidas
para as ter produzido, isso sem falar que o mecanismo que originou a vela de
ignicdo — o motor de combustio interna —ainda ndo tinha sido inventado.
Mas imagine, mesmo assim, que uma vela de ignigao escorregasse no tempo
e fosse encontrada por um lenhador bem préximo de Konigsberg, em 1790.
Ela seria incapaz de satisfazer qualquer interesse da época, uma vez que o
Zeugganz em que o poderia fazer s6 estaria presente um século e meio depois,
de modo que ela teria valor apenas como curiosidade, assim como os cocos
que, em algumas raras ocasides, aportavam nas costas européias no século
XVI, e a eles entio se atribuiam poderes magicos. A vela de ignigdo, que bem
poderia ter seu lugar na Wunderkammer de Frederico, o Grande, seria um ob-
jeto de contemplagio rigorosamente desprovido de interesse, uma vez que ele
s6 serviria mesmo para ser contemplado, ou entdo poderia ser usado como
peso para papéis. Ela atenderia quase que exatamente 2 caracterizagdo do
belo em Kant como “finalidade sem fim especifico: talvez ela parecesse util
demais para ter alguma finalidade ornamental, mas ninguém poderia imagi-
nar que utilidade seria essa.

Em todo o caso, uma vela de igni¢do ndo poderia, dado o estado da arte,
ser uma obra de arte em 1790. Hoje, em conseqiiéncia de uma revolugao
engendrada por alguma travessura do circulo de Marcel Duchamp, por volta
de 1917, ela talvez pudesse ser, ainda que ndo em razio de sua beleza. Os
objetos manufaturados eram aproveitados por Duchamp precisamente por
causa de sua ndo-descritividade estética, e ele demonstrava que eram arte,
ainda que nio fossem belos, e que a beleza na verdade ndo poderia constituir
nenhum atributo definidor da arte. O reconhecimento disso, pode-se dizer,

® A arce poderia alcangar o outro objetivo que Kant reconhece — nomeadamente, “o sublime”. Mas,
ainda uma vez, o conceito de sublimidade é o divisor de 4guas entre arte e natureza.
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permite tragar uma linha nitida entre a estética tradicional e a filosofia da
arte, hoje na verdade prética da arte. Essa linha, € claro, era muito ténue nas
consciéncias em geral quando Duchamp procurou exibir um mictério na ex-
posi¢do de 1917 da Sociedade de Artistas Independentes sob uma falsa assi-
natura e o titulo Fountain. Mesmo membros do circulo mais préximo de
Duchamp, como Walter Arensbert, pensaram que Duchamp estava chaman-
do a atengdo para a cintilante beleza do mictério — como se um artista com
uma agenda filoséfica parcialmente voltada para a separacio entre o estético
e o artistico pudesse ter a intengéo de reduzir obras de arte a objetos estéticos,
a maneira de Kant ou Schopenhauer! Existem registros de um debate entre
Arensberg e o artista Geroge Bellows em 1917, no qual o primeiro diz “uma
forma adoravel tem se revelado, livre de qualquer finalidade funcional, na
qual um homem tinha claramente feito uma contribuicio estética”.*> Mas,
em 1962, Duchamp escreveu para Hans Richter: “quando descobri os obje-
tos manufaturados, pensei em desincentivar a estética ... Joguei na cara deles
engradados e o mictério como um desafio, e agora eles os admiram por sua
beleza estética”.®

Greenberg, incontestavelmente o mais importante critico de arte kantiano
de nosso tempo, tinha pouca experiéncia e menos paciéncia com Duchamp
como artista, e quero assim discutir os avangos de Greenberg contra o pano
de fundo de uma distingdo — que tenho como crucial — entre objetos estéticos
e obras de arte, que Duchamp tornou central em seu empreendimento mas
que Greenberg dificilmente teria percebido como filosoficamente importan-
tes. Kant, convinha Greenberg, tinha mau gosto e uma escassa experiéncia
no campo das artes — “no entanto, sua capacidade de abstracio o tornava
capaz de, apesar de suas muitas gafes, estabelecer em sua Critica do juizo esté-
tico aquela que era a mais satisfatoria base para a estética que temos até hoje” ¥’
Estou ansioso por tratar de Greenberg a partir dessa perspectiva, porque a
sua maneira de fazer critica de arte se tornou extremamente problemitica no
mundo da arte que tinha Duchamp quase como um mentor {generative thinker}.
A filosofia estética de Greenberg est4 sendo continuada por Hilton Kramer e
pelos autores de seu periddico The New Criterions, e gravita precisamente em

¥ Watson, S. Strange Bedfelinos: The First American Avant-Garde, 313-4.

* Duchamp, M. “Letter to Hans Richter, 1962”, in Richter, H, Dada: Art and Anti-Art (London:
Thames & Hudson, 1916), 313-4.

¥ Greenberg, C. “Review of Piero della Francesca” e “The Arch of Constantine”, ambos de Bernard Berenson,
The Collected Essays and Criticism, 3: 249.
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A qualificagio, “conhecimento de que ¢ arte aquilo que se estd experimen-
tando”, deve soar como uma adverténcia de que, se a beleza é invaridvel para
as obras de arte e outras coisas, ela ndo faz parte do conceito de arte, embora
no tempo de Kant fosse considerada uma questdo natural que a obra de arte,
enquanto classe, visasse 2 beleza, e que a beleza fosse implicada pela existén-
cia delas, ainda que pudessem falhar em seu objetivo.** Uma vez mais, consi-
deremos a vela de ignicdo. As velas de igni¢io ndo poderiam ter existido no
tempo de Kant, nem, contrariamente ao dado histérico, poderiam ter sido
obras de arte se tivessem existido. Elas ndo poderiam ter existido porque a
ceramica e a metalurgia industrial ndo estavam suficientemente evoluidas
para as ter produzido, isso sem falar que 0 mecanismo que originou a vela de
ignicao — o motor de combustio interna —ainda néo tinha sido inventado.
Mas imagine, mesmo assim, que uma vela de ignigdo escorregasse no tempo
e fosse encontrada por um lenhador bem préximo de Konigsberg, em 1790.
Ela seria incapaz de satisfazer qualquer interesse da época, uma vez que o
Zeugganz em que o poderia fazer s6 estaria presente um século e meio depois,
de modo que ela teria valor apenas como curiosidade, assim como os cocos
que, em algumas raras ocasides, aportavam nas costas européias no século
X VI, e a eles entdo se atribuiam poderes magicos. A vela de ignigdo, que bem
poderia ter seu lugar na Wunderkammer de Frederico, o Grande, seria um ob-
jeto de contemplagio rigorosamente desprovido de interesse, uma vez que ele
s6 serviria mesmo para ser contemplado, ou entao poderia ser usado como
peso para papéis. Ela atenderia quase que exatamente 2 caracterizagdo do
belo em Kant como “finalidade sem fim especifico: talvez ela parecesse atil
demais para ter alguma finalidade ornamental, mas ninguém poderia imagi-
nar que utilidade seria essa.

Em todo o caso, uma vela de ignicdo ndo poderia, dado o estado da arte,
ser uma obra de arte em 1790. Hoje, em conseqiiéncia de uma revolugio
engendrada por alguma travessura do circulo de Marcel Duchamp, por volta
de 1917, ela talvez pudesse ser, ainda que ndo em razio de sua beleza. Os
objetos manufaturados eram aproveitados por Duchamp precisamente por
causa de sua ndo-descritividade estética, e ele demonstrava que eram arte,
ainda que nio fossem belos, € que a beleza na verdade ndo poderia constituir
nenhum atributo definidor da arte. O reconhecimento disso, pode-se dizer,

% A arte poderia alcancar o outro objetivo que Kant reconhece — nomeadamente, “o sublime”. Mas,
ainda uma vez, o conceito de sublimidade € o divisor de dguas entre arte e natureza.
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permite tragar uma linha nitida entre a estética tradicional e a filosofia da
arte, hoje na verdade pratica da arte. Essa linha, é claro, era muito ténue nas
consciéncias em geral quando Duchamp procurou exibir um mictério na ex-
posi¢do de 1917 da Sociedade de Arristas Independentes sob uma falsa assi-
natura e o titulo Fountain. Mesmo membros do circulo mais préximo de
Duchamp, como Walter Arensbert, pensaram que Duchamp estava chaman-
do a atengao para a cintilante beleza do mictério — como se um artista com
uma agenda filoséfica parcialmente voltada para a separacio entre o estético
e o artistico pudesse ter a intengao de reduzir obras de arte a objetos estéticos,
a maneira de Kant ou Schopenhauer! Existem registros de um debate entre
Arensberg e o artista Geroge Bellows em 1917, no qual o primeiro diz “uma
forma adordvel tem se revelado, livre de qualquer finalidade funcional, na
qual um homem tinha claramente feito uma contribuicio estética”.® Mas,
em 1962, Duchamp escreveu para Hans Richter: “quando descobri os obje-
tos manufaturados, pensei em desincentivar a estética ... Joguei na cara deles
engradados e o mictério como um desafio, e agora eles os admiram por sua
beleza estética” 5

Greenberg, incontestavelmente o mais importante critico de arte kantiano
de nosso tempo, tinha pouca experiéncia e menos paciéncia com Duchamp
como artista, e quero assim discutir os avangos de Greenberg contra o pano
de fundo de uma distingdo — que tenho como crucial — entre objetos estéticos
e obras de arte, que Duchamp tornou central em seu empreendimento mas
que Greenberg dificilmente teria percebido como filosoficamente importan-
tes. Kant, convinha Greenberg, tinha mau gosto e uma escassa experiéncia
no campo das artes — “no entanto, sua capacidade de abstracio o tornava
capaz de, apesar de suas muitas gafes, estabelecer em sua Critica do juizo esté-
tico aquela que era a mais satisfat6ria base para a estética que temos até hoje” &’
Estou ansioso por tratar de Greenberg a partir dessa perspectiva, porque a
sua maneira de fazer critica de arte se tornou extremamente problemética no
mundo da arte que tinha Duchamp quase como um mentor {generative thinker].
A filosofia estérica de Greenberg estd sendo continuada por Hilton Kramer e
pelos autores de seu periédico The New Criterions, e gravita precisamente em

¥ Watson, S. Strange Bedfellows: The First American Avant-Garde, 313-4.

# Duchamp, M. “Letter to Hans Richter, 1962”, in Richter, H. Dada: Art and Anti-Art (London:
Thames & Hudson, 1916), 313-4.

% Greenberg, C. “Review of Piero della Francesca” e “The Arch of Constantine”, ambos de Bernard Berenson,
The Collected Essays and Criticism, 3: 249.
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torno da questio relacionada a “qualidade na arte”, que Kramer identl‘ﬁca
especificamente com a qualidade estética, mas que Duchamp e seus seguldo.-
res — e tenho de me incluir entre eles — identificariam de alguma outra manes-
ra. Nio estou certo se alguém poderia aparecer com uma espécie de “cam’po
teérico unificado do que € artisticamente bom”, nem, portanto, se alguém
pode explicar o “artisticamente bom” das obras que Greenberg to.mava’como
referéncia estética em outros termos. De minha parte, porém, sei que € ufn.a
pratica critica ruim desmerecer trabalhos por falta de boas qualidades estéti-
cas, nos termos de Greenberg, como artisticamente ruins. Se por um lado
uma teoria unificada deixa de ser imperativa, por outro a critica de arte pas.sa
a ser uma prética bastante dividida. Mas, se além dissq, essa pratica precisa
ser essencialmente conflituosa, permanece uma questdo em aberto, que ta}-
vez um exame mais acurado sobre como Greenberg busca fundar a sTlaApr(?-
pria pratica critica na estética kantiana facilite essa decisdo. Mas a ex1stenc1a
de tal conflito nos d4 uma razao para examinar o pano de fundo da teotia
estética a partir do qual ele se origina: uma teoria que acarreta um C.OIlﬂltO
em termos de sua aplicagio tem de ser ela prépria uma teoria conflituosa,
assim como-um conjunto de axiomas é inconsistente se acarretar uma contra-
dicao. O conflito era exibido pelo acidente histérico que acabou. estabelecen-
do a estética como disciplina em um tempo em que a arte era singularmente
estavel em sua pratica e concepgio havia j alguns séculos, e no qual as revo-
lugdes artisticas, como deve ter acontecido, estavam na natureza das regres-
sGes as condicdes anteriores — do rococé ao neoclassicismo no tempo de K.ant,
do romantismo ao pré-rafaelismo no tempo de Schopenhauer. O modernismo
iniciou de maneira quase imperceptivel na década de 1880, mas ndo forou
especificamente a estética a repensar essas disting0es, que se afiequaram Pron-
tamente a Cézanne e Kandinsky e poderiam mesmo, como vimos, ser ajusta-
das a Duchamp. A estética parece cada vez mais inadequada para lidar comil
arte a partir da década de 1960 — com a “arte depois do fim da arte”, como ja
a denominei alhures —, sendo um sinal disso que uma das disposigoes iniciats
era a recusa em se considerar a arte ndo-estética ou anti-estética como arte.
Tal se deu em paralelo com a acdo reflexa de olhar a arte abstrata como ndo-
arte, nocao com a qual Greenberg, como advogado da abstragao que‘ef:‘a.,
tinha de lidar. Essa crise passageira sobreveio por ocasizo da revisdo da 1d?1a
de que a arte tinha de ser mimética, um movimento feliz que a estétnca.clas—
sica levou a efeito precisamente mediante a fragil distingao que preconizava
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entre o belo artistico e o natural, deixando em aberto a questio sobre o que
seria a qualidade estética. Mas a teoria estética cléssica nao poderia ser invocada
com uma “arte depois do fim da arte” precisamente porque ela parecia des-
prezar completamente a qualidade estética: foi precisamente nos termos da
estética cldssica que a recusa em chama-la arte se fundou. Uma vez que seu
estatuto como arte foi estabelecido, ficava razoavelmente claro que a estética
enquanto teoria demandava urgentemente uma reforma, se fosse o caso de
ser atil para se abordar alguma espécie de arte. E em minha concepgao isso
estava comegando a significar o completo exame da distingio entre o estético
e o pratico como o fundamento defectivo da disciplina. Mas voltemos a uma
critica da arte fundada na estética e as concepgoes de Clement Greenberg.
Em sua leitura de Kant, Greenberg derivou dois principios. O primeiro se
baseou em uma famosa formulagio das relacdes entre o juizo do belo e a
aplicagdo de regras. “O conceito de arte bela nio permite que 0 juizo sobre a
beleza de seu produto seja obtido a partir de alguma regra que tenha um
conceito como seu fundamento determinante, e por conseguinte que tenha
como base um conceiro relativo a0 modo em que o produto é possivel. Por
iss0, a arte bela ndo pode ela propria conceber a regra segundo a qual ela pode
realizar o seu produto”.* O juizo critico, na concepgio de Greenberg, opera
na suspensdo da regra: “a qualidade na arte nio pode ser nem asserida nem
provada pela légica ou pelo discurso. A experiéncia, e somente ela, regula-
menta a esse repeito — e a experiéncia, por assim dizer, da experiéncia. Isso é
0 que todos os filésofos sérios da arte, desde Immanuel Kant, concluiram”. ®
Entdo, “a base mais satisfatéria para a estética que ainda possuimos” ndo
era nada menos do que a base mais satisfatéria para a critica da arte, como o
proprio Greenberg acreditava pratica-la. Greenberg creditava a si mesmo o
bom gosto, que era uma questdo em parte de temperamento e, em parte, de
experiéncia. “O olho experiente tende sempre para o definitiva e positiva-
mente bom na arte, conhece-o ai, e nio ficaré satisfeito com nenhuma outra
coisa”.* Em resumo, cle ficaré insatisfeito com qualquer coisa que seja menos
do que o satisfatério @z sich. A critica de arte kantiana, pressionada a dar uma
resposta a questdo do que é bom em arte — para que fim a arte é boa — tem de
rebater a questio refletindo um mal-entendido filoséfico. “O que o pratico

% Kant, 1. Critique of Judgment, 150.

* Greenberg, C. “The Identity of Art”, The Collected Essays and Criticism, 4:118.
# Ibid., 120.
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tem que ver com arte?” é a réplica retérica dos que estao persuadidos de que
a arte existe tdo-somente para proporcionar satisfagdo estética — para a satis-
facdo estética an sich. Assim, a mesma divergéncia l6gica que separa o estético
do prético separa a arte de qualquer coisa util. E a estética kantiana serviu a
critica de arte contemporinea conservadora a0 pdr de lado, como irrelevante
para a arte, quaisquer ambigdes instrumentais que os artistas pudessem ter
no sentido de fazer a arte trabalhar a servigo desse ou daquele interesse huma-
no, e mais particularmente de interesses politicos. “O que a arte tem que ver
com politica?”, pergunta o critico conservador, como se a questao fosse reto-
rica, e a resposta — “Nada!” — uma certeza previsivel.

O segundo principio kantiano de Greenberg é obtido a partir da razéo,
profunda no sistema kantiano, de que a estética era estritamente segregada
do pratico. Isso porque o juizo do belo tinha de ser tacitamente universal, e
porque a universalidade seria incompativel com o lucro, e, portanto, com a
praticidade. “Em todos os juizos pelos quais declaramos algo como belo nao
permitimos que ninguém tenha outra opinido”, escreve Kant, ndo como uma
previsio de que “todos concordardo com meu juizo, mas sim de que eles deverdo
concordar”.?! Kant invoca uma nogio especial de que o que ele denomina
“universalidade subjetiva” se baseia na postulagio de certo tipo de sensus
communis, que por sua vez permite alguma paridade de forma entre juizos
estéticos e morais em seu sistema. A partir da universalidade técita dos juizos
estéticos, Greenberg derivou a tese de que toda a arte é uma s6 e mesma
coisa. Ele pretendia particularmente demonstrar que nao havia diferenca em
nossa experiéncia estética do abstrato em contraposi¢ao a arte representacional.
E bom lembrar que ele estava escrevendo em um tempo em que tamanha era
a incerteza dos criticos quanto 2 pintura abstrata, que eles estavam prepara-
dos para defender que experiencid-la era algo de um género diferente do

experienciar a arte representacional. Em 1961 ele escreveu:

A experiéncia em si mesma — e a experiéncia € 0 Unico tribunal de apelagdao em
arte — demonstrou que hd tanto o bom quanto o ruim na arte abstrata. E
revelou-se que o bom em um tipo de arte assemelha-se sempre, no fundo, mais
20 bom em todos os outros géneros de arte do que ao ruim em seu proprio
género. Sob todas as aparentes diferengas, um bom Mondrian ou um bom Pollock

91 Kant, 1. Critique of Judgement, 76.
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tem mais em comum com um bom Vermeer do que com um Dali ruim fe para
Greenberg ndo havia bons Dalis.} Um Dali ruim tem mais em comum nio s6
com um Maxfield Parrisch ruim, mas com uma pintura abstrata ruim.%

E Greenberg prossegue dizendo que as pessoas que nao fazem um esfor¢o
para .experimentar ou apreciar a arte abstrata “ndo tém o direito de se pro-
nunciar sobre nenhum tipo de arte — muito menos sobre a arte abstrata”. Elas
nao o tém porque “ndo se deram ao trabalho de acumular experiéncia sufici-
ente para faz€-Jo, e a esse respeito néo faz diferenca a experiéncia que se tenha
z,icumulado em outros campos da arte”. Estar seriamente interessado em arte
€ — parafraseando Greenberg — é estar seriamente interessado no bom em
arte, “nao importando se se trata de arte chinesa, ocidental ou representacional
como um todo, mas somente se h4 algo de bom na arte”. E o segundo princi-
pio de Greenberg acarretou que “o olho experimentado” pode separar 0 bom
do ruim na arte de qualquer tipo, independentemente do conhecimento es-
pecifico das circunstancias da produgio na tradi¢io a que ela pertence. O que
tem o olho experimentado, esteja onde estiver, sente-se sempre em casa. Re-
centemente, um conhecido curador gabava-se de, sem nada conhecer sobre a
arte africana, poder, unicamente de posse de um bom olho, distinguir ali o
bom, o melhor e o excelente.

A forga e a fraqueza de Greenberg como critico derivavam desses principi-
os. Ele achava, por exemplo, que 0 bom em arte era em toda a parte e sempre
0 mesmo e que subjazia a sua abertura para as boas qualidades a que outros
criticos da mesma época do artista estavam cegos em ampla medida, o que
explica ele ter identificado antecipadamente Jackson Pollock como ur;l gran-
de pintor. No modo como a pintura abstrata foi produzida na década de
1940, pouco teria servido de preparagio para a obra de Pollock, e a capacida-
de para perceber sua qualidade artistica — e mesmo para proclamar sua gran-
deza artistica —, em um tempo em que isso estava muito longe do modo de
ver aceito, deu a Greenberg, retrospectivamente, credenciais de um género
que poucos outros criticos desfrutavam. Também veio a constituir critério de
qualidade de um critico fazer descobertas de um tipo paralelo, o que inevita-

ve~lmente trazia conseqiiéncias perniciosas na pratica critica subseqiiente: su-
poe-se que o critico faga descobertas visando 2 validade de seu “olho experi-

m » . . .
entado”, o que para o critico definia um papel antecipatorio e precursor em
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relacio a um ou outro artista: a estatura de um individuo como critico de arte
oscilava juntamente com a reputagao do artista em cujas boas qualidades ele
arriscou sua propria reputagao como critico. O critico em busca de credenci-
ais espreita o desconhecido ou o despercebido, o que de certa forma d4 espe-
ranca 4 galeria marginal, aquele talento “fresco”, a0 negociante aventureiro,
preservando o sistema produtivo da rigidez. A contrapartida disso ¢ a confis-
sio de um olho insuficientemente bom quando o artista a que um critico se
opde acaba se revelando bom ou mesmo grande. Em geral, tudo isso pode
convergir com o que Greenberg acrescenta em conexao com a resisténcia a
arte abstrata, quando argumenta que o critico obstinado — o terrivel John
Canaday do New York Times é um exemplo — nao abrira os olhos em razio de
alguma teoria a priori sobre o que a arte deve ser — que € 0 €aso de uma teoria
que pressuponha que a arte tenha de ser representacional. Aqueles que
Greenberg designa como “opositores da arte abstrata” defenderdo que a ex-
periéncia da arte abstrata ndo ¢ uma experiéncia artistica” € que as obras de
arte abstrata nao podem ser classificadas propriamente como arte”.” E pode-
se sentir claramente que devem haver certas definicSes « priori da arte que de
antemio impedem o0s que sdo hostis ao impressionismo de ver a qualidade
daquelas telas, ou, ainda, tais definigdes aprioristicas podem impedir que se
veja alguma qualidade na pintura pés-impressionista pelo fato de seu dese-
nho ser esquisito, ou suas cores, arbitrérias. O que tudo isso implica é que se
as pessoas somente abrissem o5 olbos e, 0 que € igualmente importante, abrissem
suas mentes a sugestdo do que o olho experimentado lhe apresenta, entdo nao
haveria, como sugere Kant, desacordos irredutiveis: “a qualidade na arte nao
¢ s6 uma questdo de experiéncia privada”, escreve Greenberg. “Existe um
consenso de gosto. O melhor gosto é o das pessoas que, em todas as geragoes,
dedicaram o méximo de tempo 2 arte e vivenciaram os problemas dessa arte,
¢ o seu melhor gosto tem sempre se revelado undnime dentro de certos limi-
tes, em cujo ambito profere o seu veredito.” Se todos cultivarem uma mente
aberta e, para usar uma de suas expressoes favoritas, ousarem o bastante, nao
havera desacordos irredutiveis.

A idéia de uma mente nao fechada pela teoria, da confianga exclusiva na
experiéncia visual, torna-se quase caricatural no modo peculiar com que
Greenberg se defronta com uma pintura. Em uma memoravel conferéncia

9 Ibid., 4: 119.
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um ano apds sua morte, o pintor Jules Olitski — a quem Greenberg em seus
tltimos anos costumava celebrar o0 melhor pintor dos EUA — descreveu uma
visita de estudio feita pelo critico. Greenberg ficava de costas para alguma
nova pintura até que essa estivesse no lugar certo, e entdo virava de uma s
vez a fim de deixar que seu olho experimentado a captasse sem permitir que
a mente interpusesse quaisquer teorias aprioristicas, e como se houvesse uma
corrida entre a transmissao dos estimulos visuais e a velocidade do pensamen-
to. Ou entdo Greenberg cobriria os olhos até o momento certo de ver. Ha
inimeras anedotas desse tipo sobre o critico, e sua atitude se tornou uma
postura-padrio em estudios e galerias. E de maneira semelhante que Thomas
Hoving descreve o cendrio das duas principais aquisi¢des durante sua gestao
como diretor do Metropolitan Museum of Art — o retrato de Juan de Pereija
por Velasquez, e a krater de Eurofrdnio, que veio a ser conhecida como “o pote
de um milhdo de délares” do Metropolitan, mas que Hoving defendeu como
a mais bela obra de arte de toda a sua vivéncia no mundo da arte. No primei-
ro caso, ele se recusou a olhar para a pintura até que a iluminagio estivesse
ideal, e entdo ordenou: “bata-me!”.** Com a iluminag@o apropriada, imagina-
se que seus olhos foram inundados de beleza pré-conceitualizada. Ele nio
olharia para o pote até que a obra tivesse sido colocada a luz do dia. Foi com
base nesse primeiro olhar que ele tomou a decisao de adquirir esses trabalhos,
e, se por um lado ndo havia divida de que Hoving precisasse ter em maos o
resultado dos testes de autenticidade de proveniéncia para apresentar a sua
comissio, por outro era o testemunho de seu olho experimentado que defini-
tivamente contava para ele.

Greenberg diria muito pouco além de rugir um tipo de aprovagio ou
desaprovagio. Em uma entrevista posterior — na verdade, no texto final de
The Collected Essays and Criticism — ele enuncia um corolario do principio rela-
cionado 2 autoridade da experiéncia. Quando se the pediu que estatuisse um
critério para a diferenga entre a arte menor e a arte maior, ele observou:
“existem critérios, mas eles nio podem ser postos em palavras — nada além da
diferenca entre a arte ruim e a boa pode ser posto em palavras. As obras de
arte me tocam num grau maior ou menot, e isso é tudo. Até aqui, as palavras
tém sido indteis nesse assunto ... Ninguém faz receitudrios de prescri¢des

% Hoving, T. Making the Mummies Dance: Inside the Metropolitan Museum of Art (New York: Simon &
Schuster, 1993), 256.

DA ESTETICA A CRITICA DE ARTE

99



100 -

para a arte e para os artistas. E s6 esperar para ver 0 que acontece — 0 que 0
artista faz”.% E notavel que Greenberg veja a resposta critica como parte da
criacdo artistica, que € justamente 0 que poderiamos esperar de sua suspeita
em relacio a regras, e que foi, afinal de contas, a posi¢do que Kant elaborou
em conexio com o0 génio artistico, mas assegurando, ¢ claro, a diferenga entre
0 gosto e 0 génio — o que Kant chama “um juizo e néo uma faculdade produ-
tora”. As assercbes monossildbicas de Greenberg — respostas viscerais postas
em palavras, mas palavras que eram elas proprias respostas viscerais — eram a
contrapartida do critico para o gesto pictérico saido das entranhas no tipo de
arte com que ele, Greenberg, sempte deve ser identificado: o expressionismo
abstrato, ainda que ele deplorasse esse rétulo. Greenberg dificilmente teria
alcan¢ado sua excelente reputagio como critico utilizando-se de grunhidos e
caretas. E bastante instrutivo ler a sua analise de novembro de 1943 sobre a
primeira exposi¢io de Jackson Pollock na This Century Gallery de Peggy
Gugenheim. E claro que entio ele tinha visto certa quantidade das obras de
Pollock em visitas de estiidio que talvez fossem muito semelhantes aquelas
que Jules Olitski descreveu, de maneira sugestiva e comica, apds sua morte.
Mas em sua anilise ele justificava o fato de a pintura de Pollock ser boa,
mesmo que a atribui¢io de sua qualidade fosse uma fungao do olho, e, pode-
se acrescentar, sem minimamente ferir o mérito devido ao pintor, e também
uma fungio do fato de que outros, cujo gosto ele admirava — Lee Krasner,
Hans Hoffman, Piet Mondrian, a prépria Peggy Guggenheim — eram unani-
mes em sua admiracdo. Em dltima instancia, a tarefa do critico era dizer o
que era bom e o que ndo era, sempre com base no veredicto do olho como
uma espécie de sétimo sentido: um sentido da beleza na arte, sabendo que se
trata de arte. Se pensarmos nisso como o que denominei critica com base na
reagdo, nesse caso a tradigdo continua com criticos que tém uma pritica filoso-
ficamente muito menos consistente do que a de Greenberg.

Greenberg efetivamente parou de fazer critica no final da década de 1960,
e é dificil nio supor que ele o tenha feito em razdo de, mesmo com toda a sua
pratica como critico, ndo ter sido capaz de formular uma proposta relevante
para uma prética artistica governada pelo principio — articulado pelos dois
mais influentes pensadores artisticos daquele periodo, Andy Warhol e Joseph
Beuys — de que qualquer coisa pode ser uma obra de arte, de que nio hd

¥ Greenberg, C. “Interview Conducted by Lily Leino”, The Collected Essays and Criticism, 4:308.
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qualquer aparéncia especial que deva ser assumida por uma obra de arte, de
que todo mundo pode ser um artista — tese esta que Andy Warhol enunciou
em suas pinturas “pinte pelos nimeros”, algo que, aparentemente, qualquer
pessoa poderia fazer. Greenberg, de acordo com uma recordagao de William
Phillips, foi singularmente igualitario — ele realmente achava que qualquer
um pudesse pintar — e tentou fazer Phillips pintar até que a incapacidade de
Phillips, de suportar o cheiro de tinta, inviabilizou suas aulas. Ouvi a sua
viava ler uma carta comovente — ainda que revelasse sua inexperiéncia —
escrita quando ele tinha trinta e poucos anos, descrevendo as suas primeiras
tentativas de pintar. Ele achava seu trabalho maravilhoso; 4 sua correspon-
dente, escreveu que pintar lhe era tio natural quanto “transar”. Mas ele nio
era um igualitarista ontoldgico, e teria desmerecido as pinturas “pinte pelos
nimeros” de Warhol por serem inconsistentes com a filosofia da arte que ele
tinha aprendido de Kant: poderia-se chegar a elas seguindo-se regras, pondo-
se 0 vermelho onde os niimeros indicavam que deveria ser vermelho. E claro
que Warhol nao seguia nenhuma regra particular ao fazer o trabalho, mas ele
teria sido completamente consistente com seus impulsos como artista a ponto
de seguir as regras de um 47t “pinte pelos nimeros” e exibir o resultado. Ele
provavelmente nao o fez, mas vamos imaginar que o fizesse, e entdo expuses-
se o trabalho. O olho, o olho experimentado, nio teria sido capaz de distin-
guir se era um artista que havia preenchido as partes numeradas, uma vez
que o resultado se pareceria com a coisa real (algo que qualquer pessoa em
um asilo da terceira idade poderia ter feito) e teria agregado quaisquer quali-
dades estéticas que a dltimo tivesse. E no entanto, a peca de Warhol e uma
pintura ordinéria do tipo “pinte pelos nimeros” teriam qualidades artisticas
muito diferentes. Warhol estaria talvez afirmando que qualquer pessoa pode-
ria ser um artista; brincando com a idéia de que pintar devesse ser algo arran-
cado da alma do artista. O ex-maquinista no centro recreativo dos cidadios
de terceira idade que pinta pelos nimeros est4 simplesmente seguindo regras
para fazer uma pintura bonitinha. Warhol, se tivesse lido Kant, poderia ter
feito uma afirmacio sobre a Terceira Critica mediante as pinturas “pinte pelos
nameros”!

A pop art, ou grande parte dela, teve como base a arte comercial — em
ilustragdes, etiquetas, no design de embalagens, em pdsteres ... Os artistas
comerciais responsaveis por essas imagens exclamatérias, muito coloridas, eles
proprios tinham bons olhos. Willem de Kooning havia sido um pintor de
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sinais, e ¢ dificil supor que, adequando para as finalidades das belas-artes o
equipamento especial de pintura em sinais, ele deixasse de empregar o olho
que o tornou bem-sucedido como pintor de sinais. Outro caso instrutivo, mas
invertido, foi a apropriagio, por Watteau, do vocabulério e do olhar presentes
em suas fites galantes quando a executou, naquele que se revelou ser o seu
altimo trabalho, e alids a sua obra-prima, um andncio comercial para o seu
empresario, Gersaint, que na verdade ficou dependurado em frente a galeria
deste por algum tempo, mostrando como esta se parecia no seu interior. A
Ensigne de Gersaint é um contra-exemplo incidental do primeiro dogma esté-
tico, de que a arte ndo serve a nenhum propésito pratico; provavelmente ela
satisfazia 2 perfeicio as convengdes dos andncios das lojas de Paris no século
XVIII. Mas a minha dnica preocupagio € sugerir que tais esforcos comerciais
sejam selecionados por alguém com um bom olho, e que, diante de um rétulo
de sopas Campbell ou de um design de caixa de Brillo, possa dizer: “é iss0”. Ao
fazer seus fac-similes, os pop artists se apropriaram de designs que de alguma
forma j4 tinham passado pelo crivo da estética — foram selecionados porque se
supds que eles atrairiam o olhar, ou que passariam uma informacao sobre o
produto, ou o quer que seja. Mas o que fez da pop art uma arte elevada em vez
de uma arte comercial estava apenas incidentalmente relacionado as qualida-
des estéticas que a tornaram bem sucedida como arte comercial. A critica de
arte da pop art, a qual, como género artistico, sempre achei instigante, nada
tinha que ver com o que correspondia ao registro do olhar, pois com isso se
explicava o seu interesse e valor como arte comercial. E o olho por si sé ndo
poderia dar conta da diferenca.

Mas tem-se ai uma verdade para grande parte da arte das décadas de
1960 e 1970, e também da de 1990. (A década de 80 foi de certa forma um
momento retrégado, pois a pintura entao se reassumiu COMo modo dominan-
te de fazer arte) A critica de arte kantiana teria sido reduzida ao siléncio ou
teria se defrontado brutalmente com o feltro retalhado, com o vidro picado, o
chumbo espargido, com o compensado estilhacado, o arame grosseiramente
retorcido, o tecido embebido em latex, a corda revestida de vinil, os lumino-
sos de néon, os monitores de video, os seios untados de chocolate, o casal
acorrentado, a carne cortada, as pecas de vestudrio rasgadas, ou com a casa
partida com que as afirmagdes artisticas eram feitas naqueles anos e desde

entao.
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Consideremos um importante trabalho da década de 1960, Box with the
Sound of Its Own Making {Caixa com o som de sua propria feitura} (1961)
Trata-se um cubo de madeira de uma carpintaria nio especialmente reﬁnada.
dentro do qual havia uma fita contendo os ruidos do martelo e da serra emi—,
tidos durante a sua fabricacdo. A fita é como que a meméria que a caixa teria
de seu proprio vir a ser, a obra nada mais sendo do que um comentério a
respeito do problema da relagdo entre corpo e mente. Greenberg n7o tinha

como lidar com esse trabalho. Em 1969, ele escreveu, com uma obtusidade
quase vertiginosa:

A arte, em qualquer meio, reduzida ao que se faz ao experimenté-la, cria-se a si
mesma por meio de relagdes, proporgdes. A qualidade da arte depende sobre-
tudo d?xs relagbes ou proporgdes inspiradas e sentidas. Nao h4 como sair disso.
Uma simples caixa sem adornos pode ser arte em virtude dessas coisas: e quan-
do ela falha como arte nio é por se tratar de uma caixa sem nada den;ais mas
em razdo de suas proporgdes, ou mesmo por causa de seu tamanho, sendo’esses
itens desinspirados ou pouco sentidos. O mesmo se aplica a trabalhos em forma
de arte “nova” ... Nenhum grau de novidade fenomenal, passivel de ser descri-
ta, vale algo se as relacdes internas da obra nio tiverem sido sentidas, inspira-
das, descobertas. A obra de arte superior, quer ela dance, irradie, exploda ou

simplesmente se esforce para ser visivel (ou audivel ou decifravel), manifesta
. K
em outras palavras, uma “retidio de forma” %

“Nessa medida”, prossegue Greenberg, “a arte continua imutével. ... Ja-
mais serd capaz de se exercer como arte exceto em fungio da qualidade”.?” O
trabalho de Morris é brilhante e inspirado, cercamente tem “qualidade” como
obra de arte, mas dificilmente uma qualidade que possa ser definida como
“retido da forma”. Greenberg sentiu que a arte da década de 1960 era, sob
uma aparente supetficialidade, singularmente homogénea e mesmo monéto-
na. Ele mesmo se aventurou a identificar o estilo comum subjacente como o
q,ue “Wolflin cham}aria linear”® O seu tom no ltimo artigo é caustico, sar-
castico, insolente. E o tipo de reacio que sempre vemos quando a arte vive
um momento revoluciondrio — a de que os artistas querem chocar, que nio
sabem mais como chamar a atengio, que estdo se comportando como garotos
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e garotas maus. Acreditem ou nio, ele ndo mudou a sua maneira de pensar
em seus ultimos 30 anos de vida. Eu o ouvi dizer essas mesmas coisas em
1992. A arte havia passado por um momento revolucionario, que invalidou
para sempre o transito facil da estética para a critica da arte. Uma e outra
poderiam ser novamente conectadas somente por uma estética revisionista
como disciplina 2 luz das mudangas na prética critica que foram impostas
pela revolugio da década de 1960.

Agora quero me pronunciar sobre o segundo principio kantiano de

Greenberg, que langou a critica na mesma agua fervente que o primeiro prin-
cipio, embora isso nio fosse muito aparente até hd alguns anos. Esse principio
enuncia o “carater imutdvel da arte”, a que Greenberg se referiu em uma
entrevista de 1969. Sua intencdo era concordar que o gosto americano havia
amadurecido no decorrer dos anos, mas insistia que isso “ndo era a mesma
coisa que dizer que tem havido progresso na propria arte como distinta do
gosto. Isso certamente nao houve. A arte ndo ficou melhor ou mais “madura”
nos altimos 5 mil, 10 mil, 20 mil anos”.* Portanto, o gosto conheceu um
desenvolvimento histérico, o que nao aconteceu com a arte. Greenberg, na
verdade, argumentou ter havido uma “ampliagio no gosto de nosso tempo,
no Ocidente”, e isso, acreditava ele, “devia-se, em certa medida, ao efeito da
arte modernista”. Ele acreditava que a capacidade de apreciar a pintura mo-
dernista torna mais facil para nés a apreciagdo da arte tradicional ou da arte
de outras culturas, uma vez que a arte representacional nos coage a pensar no
que ela mostra em detrimento do que ela é. “Penso que para um iniciante €
mais dificil desenvolver um gosto pela arte representacional do que pela arte
abstrata, todas as demais coisas sendo iguais. A arte abstrata ¢ um modo
maravilhoso para se aprender a ver a arte em geral. Vocé aprecia mais 0s
antigos mestres quando pode distinguir um bom Mondrian ou um bom Pollock
de um que seja ruim”.'® Essa posi¢@o, como tenho freqiientemente dito, ten-
de a transformar todos os museus em Museus de Arte Moderna, nos quais
cada coisa deve ser apreciada em termos do que a arte de todos os lugares e
sempre tem, € que o olho treinado em pinturas modernistas aprende a iden-
tificar e a graduar. Todos os artistas sao contemporaneos na medida em que
sio artistas. N4o sdo contemporineos em questdes irrelevantes para a arte.

% Greenberg, C. “Interview Conducted by Lilo Leino”, 4: 309,
10 Ibid., 310.
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Esta a filosofia informou algumas das exposigdes fortemente criticadas na
década de 1980, sobretudo a mostra “Primitivismo e Arte Moderna” de 1984
no Museu de Arte Moderna, a qual se baseava nas “afinidades” en,tre traba:
lhos da Oceania e da Africa e suas contrapartidas formalmente similares no
movimento modernista. Como tese explanatéria histérica, isso talvez nada
tenha de excepcional, sendo verdade quando verdade, falsidade quando falsi-
dade. Os artistas modernistas foram de fato influenciados pela arte primitiva.
Mas “aﬁnid/ade” nao € o mesmo que “explica¢io”. “Afinidade” implica que o
artista da Africa ou da Oceania teria sido conduzido pelo mesmo tipo de
consideragao formal dos modernistas. E muitos criticos sentem af o cheiro do
que podemos chamar de colonialismo cultural. O multiculturalismo encontra-
va-se em ascensdo em 1984, e na década de 1990 estava para alcancar o
mundo da arte — pelo menos nos Estados Unidos — em propor¢des epidémi-
cas. De acordo com 0 modelo multicultural, o melhor que se podeia fazer era
tffntar compreender como as pessoas no ambito de determinada cultura tra-
dicional apreciavam a sua prépria arte. Fora de sua tradi¢do, ndo é possivel
?precié—la como se a aprecia de dentro, mas pode-se a0 menos tentar nio
impor o seu proprio modo de apreciagao a tradigdes que lhe sdo estranhas.
Essa relativizacdo foi estendida a arte feita por mulheres, negros e artistas
provenientes de minorias, ainda que no 4mbito de sua prépria cultura. Nio é
de admirar que, no final da década de 1980 e inicio da de 1990, Greenberg
tenha sido vilanizado no mundo da arte, como se ele préprio fosse o responsa-
vel por mostras mal-intencionadas como a tal “Primitivismo e Arce Moder-
rlla”. Quando o universalismo kantiano foi substituido por aquele deplorével
tipo de relativismo, o conceito de qualidade se tornou odioso e chauvinista. A
critica da arte se tornou uma forma de critica cultural, sobretudo no ambito
da cultura que lhe € prépria. Sinceramente, ndo sou mais feliz como critico de
arte com essa atitude do que o era com Greenberg, e seria realmente maravi-
{hoso se se pudesse transformar a estética em uma disciplina que nos guiasse
a~sa1’da do caos. Se a estética pudesse esclarecer a condigio da critica, a ques-

tdo de sua implicagdo pritica estaria espetacularmente estabelecida. Concor-
do com Greenberg no seguinte ponto: existe um critério de qualidade para
trabalhos como as pinturas pelos nimeros de Warhol e para a caixa tagarela
de.Robert Morris, e, se nés exercitarmos a critica da arte tendo em vista esses
Ob.l(?tOS, estaremos em uma possivel melhor posicao para apreciar o bom e o
fuim nas obras modernas, como as pinturas de Mondrian e Pollock, bem
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como nas dos antigos mestres. Uma teoria geral de qualidade poderé entao
conter o esteticamente bom nao como trago definidor, mas como caso especial.
Pois espero ter demonstrado que o esteticamente bom nio traria qualquer
contribuigio para a arte depois do fim da arte.

Como um essencialista em filosofia, estou comprometido com o ponto de
vista de que a arte é eternamente a mesma — de que existem condicoes neces-
sérias e suficientes para que algo seja uma obra de arte, independentemente
de tempo e lugar. Nio vejo como alguém possa fazer filosofia da arte — ou
filosofia — sem nessa medida ser um essencialista. Mas como historiador tam-
bém estou comprometido com o ponto de vista de que o que é uma obra de
arte em determinado momento ndo podera ser em outro, € em particular com
a concepcio de que existe uma histéria, encenada mediante a histéria da arte,
na qual a esséncia da arte — as condigdes necessarias e suficientes — é ardua-
mente trazida  consciéncia. Muitas das obras de arte do mundo (pinturas em
cavernas, fetiches, pecas de altar) foram realizadas em tempos e lugares em
que as pessoas ndo tinham um conceito de arte para falar a seu respeito; na
verdade, elas interpretavam a arte em termos de suas outras crengas. E verda-
de que hoje nosso relacionamento com esses objetos é de natureza fundamen-
talmente contemplativa, ja que os interesses que eles representam nao sdo os
n0ssos proprios, € as crengas a luz das quais eram vistos como efetivos ja néo
podem ser amplamente mantidas, pelo menos nao entre aqueles que as admi-
ram. Seria um erro supor que a contemplagio pertenga a esséncia das obras de
arte, pois é quase certo que as pessoas que realizaram tais obras tivessem
pouco interesse em sua contemplagdo. Em todo o caso, no¢des improvisadas,
como a de satisfacio an sich ou como a percepgio sem vontade de Schopenhauer,
como definicdes da estética tém grosso modo a mesma sutileza conceitual do
“bipede implume” como definigdo de homem. Muitas vezes ha quem se veja
olhando fixamente de uma janela, ou, despropositadamente, virando um pote
de mostarda na mio, como uma heroina de Frangoise Sagan, sem nenhuma
outra razio que ndo a de matar o tempo. E a postura mistica da contempla-
¢do, que acalma a mente, nao tem nenhuma relagao especial com a estética.

Existe — possivelmente — uma nogdo estética universal que teve por um
tempo — fatidicamente o tempo em que trabalhos originarios da filosofia es-
tética foram estruturados — uma certa aplicagdo a obras de arte, de modo que
para aquele tempo a obra de arte era uma intersecgao de universais cruzados
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— o universal que pertence a arte por consideragoes essencialistas, € a estética
universal que pertence a sensibilidade humana, e talvez a sensibilidade anj-
mal, ainda que codificada no genoma. A esse respeito, quero proferir algumas
palavras imprudentes, a fim de concluir este capitulo e entdo retornar s mi-
nhas preocupagdes originais.

Recentemente me deparei com algumas obras empiricas em psicologia
que servem de vigoroso apoio a tese de que existem percepgdes de beleza que
cruzam linhas culturais. Um estudo de 1994 na Nazare relatou que mulheres
e homens britdnicos e japoneses classificaram rostos de mulheres numa or-
dem de atratividade em que certos tragos eram exagerados como grandes
olhos, ossos faciais pronunciados ou uma mandibula estreita. Mas os
caucasianos, sobretudo, classificaram os rostos de mulheres japonesas da mes-
ma forma que os prdprios japoneses o fizeram, e os autores do artigo argu-
mentaram que havia “mais similaridades do que diferengas nos juizos
interculturais de atratividade facial”.'! Os rostos utilizados eram gerados pot
computador, e 0s mais atraentes possuiam alguns tracos exagerados de maneria
a dar apoio empirico a uma tese de Schopenhauer, de que as artes visuais
produzem idéias “platGnicas” de beleza encontradas em pessoas reais. Os tra-
Gos em questao eram exageros, da mesma forma que a cauda do pavio ¢
exagerada, mas, no comentario a0 estudo, esses tragos foram referidos como
implicando aspectos altamente desejéveis naqueles que os possuem, talvez da
mesma forma que o enorme arranjo de penas do pavio: tracos como resistén-
cia a doengas, fertilidade e juventude.'? E de novo Schopenhauer tem algu-
ma razdo quando se refere a0 “maravilhoso senso de beleza dos gregos”,
que os capacitava, a eles somente, dentre todas as nacdes, a erigir, para a imita-
¢do de todas as demais, os padroes de beleza e graca; e, podemos acrescentar,
aquilo que, permanecendo nio desligado da vontade, confere impulso sexual,
com sua selegao discriminadora, ou seja, 0 amor sexual ... torna-se o sentido obje:
t1vo da beleza para a forma humana, quando, em razio da presenga de um inte-

lecto atipicamente preponderante, separa-se ele préprio da vontade, e ainda
assim permanece ativo.'%

19 Perrett, D J.,May, K. A 1 “Fact
, D. J., May, K. A. & Yoshikawa, S. “Facial Shape and Jud acti "
Nature 368 Lo S A p Judgements of Female Attractiveness”,
1:’; Eccoff, N. L. “Beauty and the Beholder”, Natare 368 (1994): 186-7.
Schopenhauer, A. The World as Will and Idea, 2:420.

DA ESTETICA A CRITICA DE ARTE  + - + « - - - - - 107



108

Talvez nio fosse necessario ainda fazer referéncia ao mito do escultor que
cria a estatua de uma mulher e se apaixona por ela, como se ela fosse real,
vivificando a idéia de Kant, de que a beleza natural e a artistica sdo uma sé.

Esse principio de beleza, como o sugeri, em certo nivel de abstracao, atra-

vessa ndo s6 linhas culturais, mas linhas de espécies.!* Biélogos evolucionistas
mais tarde passaram a associar simetria a desejabilidade sexual em uma am-
pla variedade de espécies. Os movimentos da “mosca escorpiao” fémea reve-
lam uma invariavel preferéncia por machos com asas simétricas. A andorinha
de celeiro fémea prefere um macho com um padrio simétrico, tendo assim as
penas com os mesmos tamanhos e cores de ambos os lados da cauda. Uma
assimetria nos esgalhos dos chifres do veado colocard o macho fora do jogo de
acasalamento. A simetria talvez venha a ser um sinal de que um macho tem
um sistema imunoldgico resistente a certos parasitas que sao conhecidos pot
causar um crescimento irregular. Tem-se ai um campo de experimentagio em
expansdo, com a sugestdo de que ndo ha nada mais “pratico” do que o sexo,
que a custosa e antiga selecio natural responde por preferéncias estéticas que
os engenhosos gregos introduziram em sua arte, a qual, mesmo quando a
vontade nio faz parte do jogo, pois trata-se de estatutiria, gostamos de ob-
servar com os mesmos olhares lascivos que lan¢amos um ao outro. Vocé pode
ndo ser capaz de “pdr tudo em palavras”, mas pode fazer um longo percurso
nessa dire¢@o a partir das perspectivas da biologia evolucionista. Os principi-
os do bom design sao os mesmos dos emblemas exteriores de satde e fertilida-
de — uma consideracio que reconecta a identificacio moralmente dificil do
bom 2 beleza e da maldade a sua auséncia, como nas filosofias de Schopenhauer
e Nietzsche. E claro que existem fatores complicadores entre os seres huma-
nos. Um macho humano com uma desfiguragio paralela a do alce com esgalhos
assimétricos pode procurar uma parceira sexual com ossos faciais proeminen-
tes e mandibula estreita se ele tiver rios de dinheiro, em uma descompensacéo
devida a um ardil cultural que suscita a situagdo bisica da comédia. E qual-
quer pessoa é capaz de especificar os atributos fisicos do homem atraente que
compde a terceira figura no eterno tridngulo. E agora que sabemos que os
chimpanzés sdo carnivoros, também descobrimos que um macho desfavorecido,
com um pernil de macaco para compartilhar, pode garantir os favores sexuais
da melhor fémea do cla.

' Watson, P. J. & Thornhill, R. “Fluctuating Asymmetry and Sexual Selection”, Tree 9 (1994): 21-25.
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Schopenhauer nega que a simetria seja uma condigdo necesséria da beleza
apresentando como contra-exemplo o caso das ruinas.'” Nio ¢ o caso de,r
arrolar monotonamente alguns contra-exemplos: a tese da simetria e da bele-
za tinha de ter estado no ar, e 0 movimento da simetria para a ruina marca a
transigdo na histéria do gosto do neoclassicismo para o do romantismo. Exis-
tem ruinas e ruinas, é claro, algumas mais belas do que outras, mas a mim
parece que com elas nés mais ou menos deixamos o 4mbito em que a resposta
sexual é acionada e ingressamos na esfera do significado. Deixamos, em ter-
mos hegelianos, a esfera da beleza natural pela beleza da arte e pelo que
denominamos espérito. A ruina conota o carater implacavel do tempo, a deca-
déncia do poder, a morte inevitavel. A ruina é um poema romantico no medium
de uma pedra dilapidada. A ruina é como a cerejeira em flor quando vamos
até ela para vé-la em flor e pensamos na transitoriedade dos aspectos que nos
fazem subir um passo nas olimpiadas evoluciondrias, na fragilidade da beleza
€ na passagem do tempo. Ainda que ninguém a faca florescer, alguém plan-
tou as arvores e, como pontua Hegel ao falar da obra de arte, “é essencial-
mente uma questao, uma remissao ao sentimento receptivo, um chamado a
mente e a0 espirito”.'* E essa é a verdade para Morris e Warhol, para Pollock
e para Mondrian, para Hals e para Vermeer.

Na famosa passagem j4 citada sobre o fim da arte, Hegel fala do juizo
intelectual do “(i) conteido da arte, e do (i) meio de apresentacio da obra de
arte”. A critica ndo precisa ir mais longe do que isso. Ndo precisa identificar
sentido e modo de apresentagio, ou o que denomino “corporifica¢io” com
base na tese de que as obras de arte sio sentidos corporificados. O erro da
critica de arte kantiana esteve em segregar forma e contetido. A beleza ¢ parte
do contetdo das obras que ela valoriza, e seu modo de apresentagao nos pede
uma resposta sobre o sentido da beleza. Tudo isso pode ser posto em palavras
quando se faz uma critica de arte. Traduzir em palavras é aquilo em que
consiste a critica. Para seu crédito, a critica de arte kantiana pode dispensar as
narrativas, e isso significa que, uma vez Greenberg sendo identificado a uma
narrativa, hd uma falha no cerne de seu pensamento. Pouco importa. Poucos

conseguiram tanto. Como fazer uma critica de arte que ndo seja nem formalista

nem emancipada por uma narrativa mestra ¢ algo a que devo me ater mais
tarde.

' Schopenhaver, A. The World as Will and Idea, 1:216.
'% Hegel, G. F. Aesthetics, 71.
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CAPITULO SEIS

A pintura e o limite da histéria:
o desaparecimento do puro

ExisTeM poucos EXeRrcicios melhores para aqueles que
buscam pensar filosoficamente sobre a histéria — que procuram, como estou
tentando fazer, por estruturas narrativas objetivas na forma como os eventos
humanos se desdobram — do que tentar ver 0 modo como o passado vé o
futuro e, por conseguinte, a forma como aqueles que viam o futuro como o
viam tinham que ver seu presente como o viam. Interpretando o futuro em
termos de possiveis cadeias de eventos, que dependeriam intimamente das
agoes que realizavam ou deixavam de realizar, os agentes buscavam organizar
seu presente de modo a gerar cadeias favoraveis a seus interesses percebidos.
E é claro que eventualmente acontece de o futuro, tanto quanto podemos
discernir, realmente acontecer do modo como acontece por causa do que faze-
mos ou deixamos de fazer no presente, e aqueles que, com éxito, dao forma ao
curso dos acontecimentos podem se congratular com o que os filésofos cha-
mam de condicionais contrafactuais. Estes, com efeito, dizem: “Se ndo tivés-
semos feito tal e tal, entdo isso e aquilo nunca teriam ocorrido”. Mas na ver-
dade agimos a luz de condicionais gue acreditamos verdadeiras, e provavelmen-
te € uma pressuposi¢ao da acdo racional que nossas agdes gerem conseqiiénci-
as razoavelmente previsiveis, que dentro de certos limites sejamos capazes de
orientar nossas acoes a luz desses resultados antecipados. Por outro lado, so-
mos em grande medida cegos, e um valor de ver o modo que o passado vé o
futuro é que, sabendo a aparéncia do futuro do passado sob o nosso ponto de
vista privilegiado na histéria, podemos ver como ele se diferencia do modo
como esses agentes do passado o interpretavam. E claro que eles nio dispu-
nham necessariamente da nossa perspectiva: se pudessem ter visto como 0
presente apareceria ao fururo, teriam agido diferentemente. O grande histo-
riador alemao Reinharde Koselleck escreveu um livro com o fascinante titulo
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Vergangene Zukunft (Os futuros do passado) argumentando que os futuros, a luz
dos quais os povos do passado viveram seu presente, sdo uma importante
parte do passado.'”” Pensemos na crenga de que o mundo estava para acabar
em 1000 d.C. como um caso pertinente. No haveria muito a ser feito sendo
rezar, ndo se preparariam conservas para o inverno vindouro, no se conserta-
ria o chiqueiro ou se compraria seguro de vida se pensassemos que tudo seria
apagado numa rajada das trombetas angelicais!

Dessa perspectiva ¢ instrutivo ver o modo como Greenberg considerava o
presente histérico do comego da década de 1960, dada a sua poderosa narta-
tiva, que afinal de contas definiu a forma do futuro, bem como seu proprio
conjunto de praticas criticas, fundadas como eram por aquela narrativa. O
que aconteceu de fato objetiva e historicamente, € claro, foi que as artes visu-
ais comecaram a se voltar para um tipo de arte para a qual a pritica critica
orientada esteticamente deixou de ter muita aplicabilidade — uma mudanga
de direcdo que nem a narrativa de Greenberg nem a sua pratica critica pode-
riam com facilidade acomodar. Embora Greenberg tivesse consciéncia de que
a arte estava tomando esse tipo de guinada, tendia a olhi-la como um desvio
da ortogonal da histéria como ele a projetava. Greenberg continuava a consi-
derar o expressionismo abstrato como a principal agéncia da histdria da arte
modernista, mas a0 mesmo tempo, no inicio da década de 1960, ele comegou
a vé-lo como um tanto vacilante, escapando dos trilhos do destino historico.
Isso se deu, pode-se dizer, a0 ndo mais responder aos imperativos do moder-
nismo com os quais Greenberg estava totalmente comprometido. Ele havia
definido o tema da pintura como pintura — como a criagio de objetos fisicos
consistindo em espalhar pigmentos sobre superficies planas de certo formato.
Mas, de maneira quase dialética, parecia que os expressionistas abstratos tam-
bém aceitavam o imperativo materialista do modernismo de maneira bastan-
te fervorosa. E assim fazendo, violaram o maior imperativo do modernismo,
que cada arte deveria permanecer restrita as limitagoes de seu préprio meio,
sem usurpar as prerrogativas de qualquer outra arte ou meio: aos olhos de
Greenberg, 0 expressionismo abstrato extrapolava as fronteiras que o defini-
am, invadindo o dominio da escultura. “Para cada qual o que lhe ¢ proéprio”,
foi a orientagdo da histéria da arte modernista, exatamente como a divisdo do
trabalho foi a base da justica em A Repiblica de Platdao, em que a injustica
consistia na incompatibilidade entre a pessoa € a sua posi¢ao.

107 Koselleck, R. Futures Past: On the Semantics of Historical Time (Cambridge: MIT PRESS, 1985).
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Em. seu ensaio de 1962, “After abstract expressionism” [Apés o
e.xpressnonismo abstrato}, Greenberg fez uma declaracio surpreendente, que
tvmha a ver com algo que se supunha inevitavel, dada a sua estética mat,eria-
lista. Pgderiamos pensar que o tratamento expressionista abstrato da pintura
€OmO pintura — sumosa, viscosa, gotejante, gorda — era apenas o que exigia a

teoria: que a pintura viesse a se tornar o seu préprio tema. Revelou-se, contu
-~ ’ i
do, nio ser esse o caso:

Sf 0 ro.tulo expressionismo abstrato” significa alguma coisa, significa a condi-
andlplctorlal : gestos rdpidos e soltos, ou a sua aparéncia: massas borradas e
undidas umas s outras em vez de formas distintas, ritmos amplos e conspicu-
os; cor interrompida; saturagGes ou densidades de tinta desiguais, pincéis e
facas expos

postos ou marcas de dedos — em suma, uma constelagio de qualidades

como aquelas definidas por Wslfflin quando extraiu sua nog¢io do Malerische da
arte barroca.'*®

Mas, ironicamente, 0 espago no expressionismo abstrato “nio poderia dei-
xar de se tornar ainda uma vez uma questio de ilusio trompe Loeil ... ele se
tornou mais tangivel, mais para a percepcio imediata e menos para a leitura”.
Tanto quanto posso compreender, isso significa que, uma vez que a pintura se
tornou tridimensional, assumiu a identidade da escultura, e o espaco se tor-
nou ilusério uma vez mais. Poderfamos pensar que ela se tornou #ez/ — mas
em todo. 0 caso, “uma boa quantidade da pintura expressionista abstrata pas:
sou a exigir justamente uma ilusdo mais coerente do espaco tridimensional e
na medida em que o fez, exigiu representacio, uma vez que tal coerénci;
p(?d'e ser criada tdo-somente por meio da representacio tangivel de objetos
tridimensionais”. Dai as pinturas Women de Willem de Kooning, do periodo
1?5%—55. Na visdo de Greenberg, o tnico meio de promover a arte em sua
missdo histérica, rendo nisto falhado o expressionismo abstrato, era mediante
) que‘ele chamou de “abstragio pés-pictérica”, em uma exposi¢do que ele
organizou para o Los Angeles County Museum of Art em 1964. No ensaio
para o .catélogo, ele falou do declinio do expressionismo abstrato para o que
denominou “maneirismo”. Greenberg comegou a ver o progresso dos defen-
sc.>re,s da arte em Helen Frankenthaler, Morris Louis ¢ Kenneth Noland: e seu
dlscxgulo, Michael Fried, em uma monografia de crucial importa‘mcia,’ Three
American Painters [Trés pintores americanos}, veio a ampliar esse heréico gru-
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po com a inclusdo de Frank Stella e Jules Olitski, a quem Greenberg igual-

Nio constitui em nenh i édi
| . ' . um sentido descrédito para Gree
mente veio a admirar e identificar como a grande esperanga da arte. A escul- d b ofaco de el

nao ter visto a pop art como demarcadora de uma mudanga histérica impor-
tante. "Até agora”, escreveu Greenberg, “ela se resume a um novo episédio na
histéria do gosto, mas nio a um episédio autenticamente novo na evolugio
da arte contemporinea”. O que Greenberg considerou como “novo episédio
ntaquela evolugdo” eram as obras em sua exposicio do abstracionismo pos-
pictorico, provavelmente porque tinha como tema a condigio de plano, a que
ele conferiu tanta importincia, e, visto que a coloragdo, mais do que a’pince-
lada, tornou-se 0 modo predileto de o “pés-pictérico” depositar pigmentos
em superficies, isso apoiou sua teoria de que a pincelada precisava ser elimi-
na.da a fim de se manter a “pureza” da pintura. Dai a permanéncia de um
axioma segundo o qual a evolugdo da arte contemporinea era para ser execu-
tada com a evolugéo da pintura. E o que Richard Wollheim denominou “pin-
tur_a como arte” esteve presente por varios anos duros da década e meia se-
guinte. O aparente renascimento da pintura, espetacularmente exemplificado
na obra de Julian Schnabel e David Salle, no inicio da década de 1980. deu a
muitos o sentido de que a histéria da arte havia reromado o rumo. M’as 1550
pArovou ser antes um episodio do gosto do que a evolugio da arte contempo-
rinea, e 2 medida que os anos 80 passavam gradualmente para os 90, torna-

apenas suas proprias iniciativas, externamente fortalecidas pelas estratégias ve-se cada vez mais claro que a pincura estava deixando de ser o Sicgiried da
p prop , p g mudanca da histéria da arte,

do mercado e, portanto, ele existia sobretudo para ser colecionado. Era parte

tura desempenhou um papel coadjuvante: David Smith e Anthony Caro de-
ram prosseguimento 2 narrativa da estética materialista, e Greenberg no
hesitou em intervir ativamente para assegurar que isso acontecesse.
Greenberg, até onde sei, em momento algum perguntou por que 0
expressionismo abstrato, “tendo produzido arte da maior importincia, ... trans-
formou-se em uma escola, depois em uma “maneira” e finalmente em um
conjunto de maneirismos. Seus lideres atrairam imitadores, muitos imitado-
res, e entdo alguns desses lideres passaram a imitar a si préprios”. Havia algo
internio a0 expressionismo abstrato que o tornou incapaz de sustentar maiores
progressos? Nio estou mais certo da resposta a essa pergunta do que estou de
como foi possivel, para o expressionismo abstrato como estilo, fazer os pri-
imeiros artistas tornarem-se mestres da noite para o dia: Kline, Rothko, Pollock,
¢ mesmo de Kooning foram realmente pintores bastante modestos até se
descobrirem expressionistas abstratos. Mas acho que uma resposta pode estar
relacionada a0 fato de que, em contraste com a pintura da tradigao, nada
havia que as telas do expressionismo abstrato pudessem ser exceto arte. Ele
nao poderia desempenhar nenhum papel social em murais, por exemplo, nem
se adequar ao artesanato comum da pintura tradicional. Na verdade tinha

\ Greenberg, finalmente, foi incapaz de levar a sério a pop art. Ele a relegou
a categoria de arte-novidade, juntamente com a gp, com 0 minimalismo (“no-
vidade” no sentido antiquado das “novidades vendidas em lojas”, como ele
cruelmente esclarece). Mas Greenberg nido conseguiu levar a sério nenhuma
arte depois da abstragdo pés-pictérica, e sua propria produgao critica pratica-
mente sofreu uma parada: o tltimo volume de seus escritos reunidos, publi-
cado em 1993, termina em 1968. Ele nio tinha como, de modo sério, ade-
quar a nova arte a sua maravilhosa narrativa, e suas mordazes observacdes
guardam um tom similar ao daquelas feitas no advento do modernismo, de
que os artistas modernistas ndo sabiam desenhar ou pintar, ou, se o soubes-
\serril, que estavam engajados em uma ou outra fraude e que, certamente,
assim que isso fosse percebido, a “ameaca” que representavam desapareceria e
a arte “verdadeira” mais uma vez prevaleceria. Greenberg tentou argumentar
que a nova arte era “coisa facil, familiar e tranqiiilizadora, sob todas as novi-

dades ostensivamente desafiadoras da encenagio”, nio era realmente o gvant-

da colecdo, e portanto, em contraste Com a pintura vasariana, ficava cada vez
mais alijado da vida, e mais e mais se comprazia em uma existéncia segregada
no mundo da arte. Realmente satisfez a exigéncia de Greenberg de que a
pintura tivesse a sua propria historia autdnoma, e isso entrou em colapso por
falta de insumo externo. A geragdo de artistas que se seguiu buscou trazer a
arte de volta para o contato com a realidade e com a vida. Esses eram os
artistas pop, e, na minha percep¢ao histérica, era acima de tudo a pop que
determinava os novos rumos das artes visuais. Mas Greenberg enclausurou-se
em uma visao histdrica e em uma pratica critica sem espago para o pop, € foi
incapaz de acomodé-la a seus conceitos e categorias. E claro que ele nio esta-
va sozinho. Foi muito dificil para os criticos, para ndo falar dos artistas, cujo
futuro tinha sido definido pelo expressionismo abstrato e pelos ideais a ele
associados, perceber a pop como nada mais que uma mancha transitoria no
desdobramento do futuro.
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garde, que era duro e dificil somente no exterior”, mas macio em seu interi-
or.'% Havia no entanto um remanescente salvador, “um punhado de pintores
e escultores entre as idades de 35 e 50 ainda produzindo arte superior”. Em
1967, ele cautelosamente previu que a arte da novidade iria entrar em colap-
s0 como movimento “uma vez que a segunda geragao do expressionismo abs-
trato o fez tio subitamente em 1962”. E Greenberg especulou sobre a possi-
bilidade “de a produgio de arte elevada em geral chegar ao fim juntamente
com a avant-garde” .

No verio de 1992, Greenberg falou para um pequeno grupo em Nova
York. Ele afirmava que talvez jamais na histdria a arte teria “se movido tdo
lentamente”. Nada, insistia ele, havia acontecido nos altimos 30 anos. Por
trinta anos nao havia acontecido nada a ndo ser a arte pop. Isso lhe parecia
incrivel, e ele se mostrou extremamente pessimista quando alguém do pibli-
co lhe perguntou sobre suas previses. “Decadéncia!”, respondeu, creio que
angustiado. Ele ainda achava que a pintura de algum modo nos salvaria e que
a histéria da arte somente poderia seguir adiante por meio de uma revolucéo
criada pela pintura. Tenho de admitir que me emocionava ao ouvir falar de
histéria em termos tio grandiosos e envolventes. Mas também achava que,
em algum ponto, do mesmo modo que a explicagio de que os artistas moder-
nos nio sabiam mais como desenhar ou haviam se tornado todos uma fraude
tinha deixado de ser aceitével e exigido uma nova narrativa. Assim, eu pensa-
va que a explicagao de que a arte naqueles ultimos 30 anos néo passara mera-
mente de um esforco incessante para satisfazer o apetite de novidade, tinha
de se render, e a arte do nosso periodo deveria ser vista da perspectiva da
narrativa mestra tio convincente ou persuasiva quanto a narrativa
greenberguiana do modernismo.

Eis minha tese sobre o fim da arte.

Permitam-me, um tanto embaragado e algo acanhado, invocar a presun-
¢do metafisica radical de que a Pintura com “P” maitsculo ou a Arte com “A”
maitsculo existem no mesmo plano que o Espirito ou o Geist das antigas
narrativas hegelianas, e que “o que a Arte queria” definiu o limite da historia
para uma narrativa mestra da arte. Assumo a nogdo de “o que a Arte queria”
a partir de uma expressao do arquiteto americano Louis Kahn, que, a0 elabo-
rar a forma de um edificio, costumava indagar “o que queria o edificio”, como
se houvesse um impulso interno, ou 0 que 0s gregos tardios chamavam de

199 Greenberg, C. “Where Is the Avant-Garde?”, The Collected Essays and Criticism, 4: 264.
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enteléquia, um estado final de realizacio em que o edificio encontrava a for-
ma pela qual ela satisfazia o seu ser. Com essa presuncio propde que a arte se
identificava com uma certa forma de representacionalismo, durante a era
vasariana de sua biografia, e em algum momento no final do século XIX foi
empurrado para fora dessa identificagdo errbnea, e, em vez disso, passou (essa
é a visdo de Greenberg) a se identificar com seu veiculo material, isto é, com
o pigmento e a tela, a superficie e a forma, pelo menos no caso da pir,ltura
Outros tipos de arte estavam sendo feitos naqueles tempos, que nio exata;
mente se adequavam a esse esquema, mas, por assim dizer, situavam-se além
do limite da histéria. Em seu Venetian Painters of the Renaissance {Pintores ita-
lianos da Renascengal, Bernard Berenson escreveu que o pintor Carlo Crivelli
“ndo pertence a nenhum movimento em progresso constante, razio pela qual
o seu trabalho ndo se inclui no escopo desta obra”.!'® Em uma fascinante
discussdo sobre Crivelli, Jonathan Watkins cita autores que encontraram di-
ficuldades para adequar Crivelli numa narrativa de “progresso constante”.!!!
Segundo Roberto Longhi, Crivelli foi incapaz de incorporar em seu trabalho a
“profonda innovazione pittorica e prospettica” de Giovanni Bellini; e, de acordo
com Martin Davies, ele tirou umas “agradaveis férias distante das grandes
pinturas e dos problemas estéticos que elas representam”. Watkins empenha-
se em mostrar que Crivelli fazia uso da ilusdo para destruir a ilusio, com o
intuito de chegar a uma totalmente profunda critica da arte da renascenca.
Berenson reconhecia algo profundo em Crivelli, mas prosseguia dizendo que
seria “distorcer nossa inteira visao da arte italiana no século XV para fazer
plena justica a um pintor desse calibre ...” Assim, vocé pode dizer que Crivelli
situa-se além dos limites da histéria, ou, como Watkins, dizer “tanto pior
Eara a histéria” e “sentir-se livre para reconstruir {0 passado} se necessirio”.
Tanto pior para a hist6ria” significa, certamente, tanto pior para as narrati-
vas. Mas na verdade é apenas ao ser contraposta a uma narrativa definidora
d.o desex}volvimento que a verdadeira originalidade de Crivelli pode tornar-se
visivel. E herdico tentar abolir inteiramente as narrativas, mas isso no mini-
mo faria remontar a pergunta de Hans Belting sobre o fim da histéria da arte

''° Berenson, B. The Venetian Painters of the Renaissance (New York: C. P. Putnam, 1894), x. Por outro
lado, Berenson‘ magnificamente observa que “a arte é um assunto extremamente \,/ital e g’ra;\de demais
para ser comprimida em uma Unica férmula; e ndo haveria uma férmula que, sem querer distorcer toda a
nossa concepgao da arte italiana no século XV, faria justia plena a2 um pintor como Carlo Crivelli” (sbid.).

! atkins, J “Untricking
11 . . : o :
p W N . the Eye The Uncomfortable Legacy of Carlo Crivelli ) Art International
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a0 quattrocento, mas, além disso, rasurar 0 que me parece ser uma marca histd-
rica do presente, a saber, a inaplicabilidade de qualquer narrativa mestra.
Uma critica similar da narrativa greenberguiana pode ser encontrada na
poderosa anlise feita por Rosalind Krauss, cujo livro The Optical Unconscions
debate, com generosa compreensio e agudo entendimento, vérios grandes
artistas cujas contribuigdes a critica formalista havia, num sentido quase psi-
canalitico, consignado pela “repressio” a um estado de completo esqueci-
mento critico.'? A critica, especialmente sob a influéncia de Greenberg, nao
tinha como lidar com artistas como Max Ernst, Marcel Duchamp ou Alberto
Giacometti, ou mesmo com certos trabalhos de Picasso. Greenberg desapro-
vava inteiramente o surrealismo, tido por ele como historicamente retrégra-
do. “O niilismo antiformal e anti-estético dos surrealistas — herdado do dada,
com toda sua carga de nonsense artificial — revelou-se, no final, uma béncéo
para os ricos inquietos, expatriados e flaneurs estéticos que foram repelidos
pelo asceticismo da arte moderna”.'? Como seu objetivo, como vé Greenberg,
era sobretudo chocar, os surrealistas viram-se obrigados a cultuar o tipo de
virtuosidade na representagdo naturalista que encontramos em Dali. Por ou-
tro lado, também nio é facil ver como a arte abstrata poderia chocar, a nao ser
baseado no seu contraste com a norma reinante da representagao naturalista.
Mas o momento em que a abstragio podia chocar hd muito é passado e,
assim, o surrealismo poderia atingir o seu objetivo mediante justaposicoes de
objetos que, elaborados realisticamente, nao tivessem nenhuma correspon-
déncia natural no mundo real, mas tio-somente no mundo surreal. E, o mai-
or pecado de todos, considerando a visao de Greenberg de que cada meio
deve restringir-se a si mesmo, “é possivel construir duplicatas fiéis em cera,
papel maché ou borracha da maior parte das pinturas recentes de Ernst, Dali
e Tanguy. O seu “contetido” é concebivel, e demasiado bem, em outros ter-
mos que ndo os da pintura”.""* Assim, 0 surrealismo tinha de ser descartado
como além dos limites da histéria.

Em minha prépria versao da idéia de “o que a arte quer”, o fim e a
concretizacio da historia da arte é a compreensao filoséfica de o que a arte €,
uma compreensdo que ¢ alcancada da mesma forma que compreendemos
cada uma de nossas vidas, quer dizer, a partir dos erros que cometemos, dos

12 Krauss, R. E. The Optical Unconscious (Cambridge: MIT Press, 1994).
113 Greenberg, C. “Surrealist Painting”, The Collected Essays and Criticism, 4: 225-6.
"W Ibid., 231.
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caminhos errados que tomamos, das imagens falsas que abandonamos até
apre'ndermos em que consistem nossos limites, e, entdo, vivermos dentro dalte
ses limites. O primeiro dos caminhos falsos foi a intima identificagio da aftsé
com a representagao visual. O segundo foi a estética materialista de Greenber
m% qual a arte se afasta do que torna convincente o contetdo pictérico ogu,
seja, d?. ilusao, para as propriedades materiais palpaveis da arte que dife’rem
essencialmente de meio para meio. Os logicos esbocam uma diSt,ingfio padrio
entre uso e mengao de uma expressao. Uma expressdo é usada quando se quer
falar sobre o que ela refere na nossa lingua. Assim, “Nova York” ¢ usad(j1 em
refgréncia a cidade de Nova York na frase “Nova York ¢ a sede das Nacées
.Umdas". Mas mencionamos uma expressao quando a propria expressio é ogob-
jeto de que falamos. Assim, a expressio “Nova York” é mencionada em “Nova
York tem trés silabas”. De certa forma, a mudanga da narrativa vasariana
p~ara a greenberguiana foi um deslocamento das obras de arte em sua dimen-
s@o de uso para obras de arte em sua capacidade de mengdo. E a critica
conseqiientemente, mudou sua abordagem, passando da interpretacdo do ue,
as obras diziam respeito para a descrigio do que elas eram. Mudou-se qem
outras palavras, do significado para o ser, ou, sem entrar em pormenore; da
semintica para a sintaxe. ’
Pode-se chegar a um sentido justo das implicacdes dessa mudanga se pen-
ls.arx.nos na diferenga no modo como eram tratadas as obras de arte além do
imite da'x histéria. Durante o curso do modernismo, a arte africana cresceu
como objeto de admiragao, fazendo uma transicio do museu de histéria natu-
rél e fia loja de curiosidades para o museu de arte e para a galeria. Se os
historiadores de arte tiveram dificuldades em adequar Carlo Crivelli ?a; gran-
des narrativas progressivas e do desenvolvimento da arte, o que dizer entdo
dos fetiches e idolos africanos? Riegl supde-se “seguindo o espirito da ciéncia
nan—lral de nossos dias” ao “assumir que as culturas primitivas contemporine-
as 530 os sobreviventes rudimentares da raca humana dos primeiros periodos
culturais”.'"® Isso justifica o fato de ele pensar que “seu ornamento geométri-
C.O tem de representar uma fase anterior do desenvolvimento das artes decora-
tivas, sendo, portanto, de grande interesse histérico”. Mas com isso 0 seu
modo de representacio, com base nessa pressuposicdo — que é em esséncia a
pressuposicdo da antropologia vitoriana —, deve nos dar uma visio de um

estagio i i is primiti
gio da mimese muito mais primitivo do que qualquer um que pudéssemos
_

' Riegl, A. Problems of Style, 16.
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conhecer na arte européia, e isso confere 2 arte africana um consideravel inte-
resse cientifico. Dat, a condigao de espécime e de curiosidade que foi atribuida
a objetos coletados de povos ditos primitivos por aqueles que os estudaram e
classificaram. As culturas primitivas eram, aparentemente, como que fosseis
vivos de um filo cujos tltimos e mais evoluidos exemplares éramos nos pro-
prios. Ou como mumias naturais, preservadas pelas mudangas, dando-nos
acesso a estdgios anteriores de n6és mesmos.
Quando esses objetos se tornaram centrais 2 histéria do modernismo, es-
petacularmente no caso de Picasso, cuja visita a0 museu antropol6gico de
Trocadero foi significativa para o seu préprio desenvolvimento e o desenvolvi-
mento subseqiiente da arte modernista, criticos e te6ricos passaram a olhar
esses objetos com outros olhos, ndo mais considerando a necessidade de dis-
tinguir entre arte moderna e “primitiva”, uma vez que elas eram suposta-
mente comparéveis no nivel da forma. Roger Fry escreveu um poderoso en-
saio sobre “Negro Sculpture” em 1920, enfatizando a imensa mudanga que
havia ocorrido desde os pressupostos da antropologia vitoriana, com os quais
Riegl, inquestionavelmente, se sentia confortavel. “Gostarfamos de saber o
que Doutor Johnson teria dito a qualquer um que lhe tivesse oferecido um
idolo negro por algumas centenas de libras”, reflete Fry. “Teria parecido um
ato absolutamente lunatico ouvir o que um selvagem negro teria a nos contar
de suas emogdes com respeito a forma humana”. Fry sustenta que alguns dos
objetos considerados eram “grandes esculturas — maiores, penso eu, do que
qualquer coisa que produzimos, mesmo na Idade Média”."*¢ Qutro pensadot
formalista, o excéntrico americano Albert Barnes, ndo tinha qualquer pruri-
do em expor escultura africana juntamente com obras modernistas por ele
colecionadas. Ainda mais aberto do que isso, pois Barnes expunha objetos de
artesanato entre pinturas nas paredes de sua galeria, como se nao houvesse
mais — como de fato, segundo os principios formalistas, ndo mais havia —uma
base séria para distinguir entre arte e artesanato. Mas na verdade o modernis-
mo dissolveu um grande nimero de fronteiras, e o fazia amplamente a0
estetizar ou formalizar objetos de culturas diversas que os contemporineos de
Riegl — para ndo mencionar os do Doutor Johnson! — teriam sentenciado
como estando para além do limite do gosto.

116 Frye, R. “Negro Sculpture”, 88.
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,Penso que um estudo fascinante poderia ser feito sobre 0 modo como os
periodos mais antigos — aqueles que, por exemplo, nfo possuiam uma pintu-
rz? corr\1placente como alproporcionada pela antropologia vitoriana — respon-
diam a “arte exética”. E extraordinaria a primeira evidéncia que temos, por
exemplo, do modo como os trabalhos em ouro do México foram perceb’idos

O autor das observagdes a seguir é Albrecht Diirer:

Tambér.n tenho visto as coisas do novo eldorado que sdo trazidas ao rei: um sol
todo feito em ouro com uma braca de largura e também uma lua toda em
prata, com as mesmas propor¢des; duas cimaras cheias de instrumentos desses
povos, bem como todos os tipos de armas, armaduras, catapultas, maravilhosos
escgdos, estranhas pecas do vestudrio, mosquiteiros, e todo tipo de coisas, para
muitos usos, mais lindas de se ver do que os maiores prodigios. Essas ;oisas
eram todfls tdo preciosas, que foram avaliadas em 100 mil florins. Jamais, em
toda a rflmha vida, vi algo que em tal medida satisfizesse o meu coragio c;)mo
essas coisas. Pois vi dentre elas maravilhosas obras de arte, e muito me admira

A suti . .
sutil engenhosidade dos povos de terras estrangeiras. Eu néo saberia como
expressar tudo o que vivenciei ali.!V”

Q historiador espanhol do New World Petrus Martyr, que viu os objetos
enviados por Montezuma para Carlos V em Valladolid no Mesmo ano que
Diirer os viu em Bruxelas, nio teve dificuldade em responder a eles estetica-
mente: “Embora eu pouco admire o ouro e as pedras preciosas, estou surpreso
pela hjabilidade e esforco empregados, fazendo aqueles trabalhos excederem o
material ... Ndo me recordo de algum dia ter visto algo tdo atraente
beleza aos olhos humanos”.!'® P

. Esses testemunhos datam de 1520. A primeira edi¢do do texto de Vasari
foi publicada em 1550, e suponho ser importante ressaltar a diferenga na
resposta estética a obras de arte antes da invengao da histéria da arte, toman-
do Vasari como o fundador da histéria da arte, pelo menos no senticio de ver
a arte como uma narrativa que se desdobra progressivamente. Nem Diirer
ner'n Petrus Martyr tinham a tarefa de adequar este trabalho a uma narrativa
asstm como Berenson mais tarde teria que abandonar a esperanga de aborda;
a arte historicamente com Crivelli, uma vez que nao havia como adequar o

-
17 g~

' Citado em George Kubler, Estheric
Press,199l), 208, n° 11.

8 Ibid., 231,

Recognition of Amerindian Art (New Haven: Yale University
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altimo na histéria que ele tinha que contar. Tampouco Fry, Barnes e Greenberg
tiveram de lidar com esse problema, uma vez que 0 modernismo emancipava
a “arte exética” liberando seu espectador da obrigagao de inscrevé-la numa
narrativa. Mas isso porque eles poderiam abordé-la de maneira anistérica, em
termos dos principios transcendentais — a0 que Greenberg, seguindo Kant, se
refere como gosto. Mas isso merece algumas observagdes.

Gosto era o conceito central na estética do século XVIII, e o problema
principal na época era como reconciliar 0 que pareciam ser duas verdades
inegaveis acerca do gosto: por um lado, que “de gustibus non est disputandum”
(gosto ndo se discute), e, por outro, que existe algo como o bom gosto, de
modo que o gosto ndo € subjetivo e relativo como a primeira verdade parece-
ria sugerir. “A grande variedade de gosto, bem como de opinido, que prevale-
ce no mundo, é ébvia demais para nio ser observada por todos”, escreveu
Hume. “Mas aqueles que podem ampliar sua visao para contemplar nagdes
distantes e eras remotas ficam ainda mais surpresos com sua grande inconsis-
téncia e contrariedade”.!” Falando por direito de preferéncia para seu con-
temporaneo Doutor Johnson, Hume observa que “somos propensos a chamar
bérbaro tudo o que em ampla medida desvia-se de nosso préprio gosto e apre-
ensdao”. Mas, entdo, observa, o senso comum também consideraria como ab-
surda a afirmacio de que o trabalho de um poeta como Ogilby ¢ igual ao de
Milton — uma afirmacio, sustenta Hume, tdo extravagante quanto a proba-
bilidade de um monte de areia ser tio alto quanto o monte Tenerife. E caso
alguém persista em falsos juizos ou preferéncias estéticas, isso simplesmente
manifesta certa indelicadeza de gosto e, o mais importante, uma educagao
imperfeita do gosto. Como o préprio termo implica, ndo ha muito para se
distinguir entre o gosto estético e um paladar refinado, e em ambos os casos
a educacio demonstrara que certas coisas sao ao final mais recompensadoras
— esteticamente melhores — do que outras. E Hume chama a atengéo para a
existéncia de criticos dos quais — ao se distanciarem da prética e liberarem sua
imaginacio — pode-se esperar que emitam juizos a que chegariamos se nos
submetéssemos a uma disciplina comparavel. £ essa premissa que subjaz 2
extraordinaria tese de Kant, segundo a qual dizer que alguma coisa ¢ bela é
tacitamente fazer um juizo universal — isto é, ordenar que todos a acharao

[y

19 Hume, D. “Of the Standard of Taste”, Essays, Literary, Moral, and Political (London: Ward, Lock,
1898), 134-49. Todas as referéncias sio feitas a essa edi¢io, mas o ensaio de Hume é um classico da
estética, e facilmente encontrado nas principais antologias.
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bela. E ¢ essa idéia, como tenho procurado mostrar, que subjaz  prépria visio
da critica de Greenberg. Hume propde o que poderia ser extrapolado como
mandamentos para o critico em Of the Standard of Taste [Do padriao de gosto}.
Quando o critico “ndo tem delicadeza”, quando “ndo ¢ auxiliado pela prati-
ca”, “se nenhuma comparacio é empregada”, “se ele estd sob a influéncia de
preconceitos”, e “se ha falta de bom senso”, o critico “ndo esta qualificado
para distinguir as belezas do Zesign e da razao, que sio as mais elevadas e mais
excelentes”. Assim, o critico ideal é delicado, experiente, aberto, capaz de
comparar, € por conseguinte possui o conhecimento de uma vasta extensio de
arte e é provido de bom senso: “O veredicto conjunto destes critérios, onde
quer que sejam encontrados, é o verdadeiro padrdo de gosto e de beleza”.

Segundo essa concepgao, todas as obras de arte constituem uma unidade,
e num certo sentido o modernismo foi 0 movimento artistico que franqueou a
ampliagao do gosto que nos possibilita expor trabalhos de Negro sculpture em
museus de belas-artes, concebidos assim como enciclopédias institucionais da
forma. Todos os museus, como eu disse, sio museus de arte moderna, na
medida em que o juizo do que é arte se baseia em uma estética do formalismo.
O esteta em toda a parte sente-se em casa, € a mascara Baule ou a figura de
Asanti encontram-se penduradas sob o Pollock e 0 Morandi nas bibliotecas
de colecionadores exigentes pelo mundo afora. Forma em ltima instancia é
forma e assim que somos liberados da disposi¢ao johnsoniana para estigmati-
zar a arte africana como bdrbara, com que facilidade aceitamos que a arte da
Africa socialize intimamente com a de Paris ou Milo. E de fato, com que
facilidade, dado que tanta arte cosmopolitana tem uma genealogia que inclui
pelo menos um ancestral africano. Essa foi a tese que a exposigao amplamente
criticada “Primitivismo e arte moderna”, no Museu de Arte Moderna, em
1984, tentou demonstrar. Mas foi pela beleza do design que Picasso ficou
tocado pela arte que encontrou no Trocadero em 1907? Nio € o que ele diz no
relato de sua lembranca:

Quando fui ao Trocadero ele era repugnante. O mercado de pulgas. O cheiro.
Eu estava completamente sd, queria ir embora. Mas eu nio sai. Fiquei. E fi-
quei. Compreendi algo muito importante: algo estava acontecendo comigo,
certo? As mdscaras ndo eram como outros tipos de escultura. Absolutamente.
Eram coisas magicas! E por que nio eram as pecas egipcias ou caldéias? Nés
ndo tinhamos compreendido isso: aquelas eram coisas primitivas [perceba a
voz da antropologia vitoriana aqui}, ndo mégicas. As esculturas dos negros
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eram intercessoras. Fiquei conhecendo a palavra francesa [intercessenr} desde
entio. Contra tudo, contra espiritos ameagadores e desconhecidos. Eu compre-
endi: eu também sou contra tudo. Eu também acho que tudo ¢ desconhecido,
é 0 inimigo ... Todos os fetiches foram utilizados para a mesma coisa. Eles eram

armas. Para ajudar as pessoas a deixarem de ser dominadas pelos espiritos ...

Les Demoiselles d’Avignon devem ter me ocorrido naquele dia.'

A arte modernista é a arte definida pelo gosto, e criada essencialmente
para pessoas de gosto, especificamente para os criticos. Mas a arte africana foi
criada pelo seu poder sobre as forcas das trevas do mundo ameacador. “Fui
para ver os entalhes”, escrevia Virgina Woolf para a sua irmé em 1920. “Achei-
as deprimentes e impressionantes, mas s6 0s céus sabem quais sdo meus ver-
dadeiros sentimentos sobre tudo depois de ouvir o discurso de Roger. Vejo
vagamente que algo no estilo delas pode ser escrito, e também que, se eu
tivesse uma delas sobre a lareira, eu seria um tipo diferente de pessoa — menos
adoravel, pelo que posso imaginar, mas alguém que vocé nao esqueceria tao
depressa”.'”! Eu satdo a reagio de Woolf. Mas aqueles entalhes africanos en-
contraram seu lugar sobre muitas lareiras como embaixadores do bom gosto,
sem, contudo, mudar o carater daqueles que as puseram l4. Uma maravilhosa
exposicdo de artistas contemporaneos que colecionam arte africana mostra
que, na verdade, o carater preexistente do artista tende a definir 0 que a arte
africana significa para ele ou ela.'” Mas o aspecto geral continua a ser o de
que sentimento e forma, para usar a combinagao que ouvi pela primeira vez
de minha professora Susanne K. Langer, tenderam em geral a rejeitar um ao
outro. Ou entdo que, na arte africana, o sentir, mais do que o gosto, define a
forma. O fim do modernismo significou o fim da tirania do gosto e, na verda-
de, abriu espago precisamente para o que Greenberg achava tdo inaceitavel
no surrealismo — o seu lado antiformal e antiestético. A estética ndo nos leva-
rd muito longe com Duchamp, e tampouco o tipo de critica exigida por
Duchamp obedece & tdbua de mandamentos de Hume.

Greenberg compreendeu isso perfeitamente, até certo ponto. Em 1969,
em um ensaio sobre a guant-garde, ele escreveu que as “coisas que objetivam

120 Citado em Jack Flam, “A continuing Presence: Western Artists/African Art”, in Daniel Shapiro,
Western Artist/African Art (New York: The Museum of African Art, 1994), 61-2.

12 The Letters of Virginia Wholf, ed. Nigel Nicholson & Joanne Trautman (New York: Harcourt Brace &
Jovanovich, 1976), 2:429.

122 Faco referéncia a Western Artists/African Art, curadoria de Daniel Shapiro. Ver nota 120.
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ser arte ndo funcionam, e ndo existem como arte até serem experimentadas
por meio do gosto”. Mas ele sentiu que numerosos artistas da época estavam
trabalhando “na esperanga, periodicamente renovada desde a intervencio de
Marcel Duchamp hé cinqiienta e tantos anos, de que, 2 forca de evadir-se do
dominio do gosto, mas permanecendo no contexto da arte, certos artificios
alcangar/io existéncia e valor inicos. Até agora essa esperanga se provou ilusé-
ria”.*** E claro que sim — se Greenberg estiver certo que nada existe como arte
a ndo ser que seja experimentado por meio do gosto. O projeto seria incoeren-
te, como a tentativa de fazer arte evadindo-se do Ambito da arte. Mas o suces-
s ontoligico da obra de Duchamp, consistindo como consistia numa arte que
teve €xito na auséncia ou suspensdo das considera¢des de gosto, demonstrou
que a estética na verdade ndo é uma propriedade essencial a arte, nem a
define. Essa constatagio, como a vejo, nio apenas pde um fim a era do moder-
nismo, mas ao inteiro projeto histérico que caracterizou o modernismo, a
saber, buscando distinguir entre as qualidades essenciais e as acidentais da
arte, para “purifici-la” — em termos por assim dizer alquimistas — dos
contaminantes da representacéo, da ilusdo e assemelhados. O que Duchamp
fez foi demonstrar que o projeto devia, antes, discernir como a arte deveria ser
distinguida da realidade. Afinal de contas, foi esse o problema que animou
Platdo bem no inicio da filosofia, e que, como freqilentemente tenho argu-
mentado, originou o grande sistema platdnico quase em sua totalidade.!?*
Platdo sabia o que Picasso estava para descobrir em uma tradicio artistica
que nio havia sido corrompida pela filosofia, que a arte era um instrumento
de poder. Ao suscitar a questdo da arte e da realidade como o fez, Duchamp
ligou novamente a arte aos seus primérdios filosoficamente nio liberados.
Platao tinha o problema correto — apenas deu uma resposta desfiguradora.
Para resolver o problema filoséfico da relagdo entre arte e realidade, os

criticos tinham de comegar analisando uma arte de um tipo tio semelhante a
realidade, que as diferengas teriam de sobreviver ao teste da indiscernibilidade
perceptual. Eles tinham de responder a uma pergunta como a minha: O que
distingue a Brzllo Box de Warhol das caixas de Brillo contendo o sabdo em p6?
O sagaz desconstrutivista Sam Wiener fez a questdo remontar ainda mais

123 “« .
4 Z;i;‘eenberg, C. “Avant-Garde Attitudes: New Art in the Sixties”, The Collected Essays and Criticism,

124 B . /. .
Yer especialmente o ensaio-titulo de meu The Philosophical Disenfranchisement of Art (New York: Columbia
Umversity Press, 1985).
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longe historicamente, expondo uma caixa com o Brillo real dentro dela, sobre
a qual colou o rétulo inspirado em Magritte: “Isto ndo € um Warhol!”. Mas
ndo pretendo dar a Warhol todo o crédito por esse avango filoséfico revoluci-
onario. O avango estava acontecendo em todo o mundo artistico, especial-
mente na escultura. Estava acontecendo com o uso minimalista de materiais
industriais, com a @rte povera, com o tipo de arte pds-minimalista que Eva
Hesse estava fazendo. Em uma entrevista, o escultor Ron Jones falou sobre o
que ele denomina “estética da imagem”, termo com que ele queria referir,
acredito, a estética que define a galeria que o representa, a Metro Pictures, no
Soho. “Se houve uma geracio precedente a que os artistas da Metro como um
todo reagiram (é claro que temos ai uma afirmagao muito perigosa), esta seria
a de Warhol”. Ao discutir 0 meu préprio trabalho, particularmente porque
ele diz respeito precisamente 2 diferenga entre obras de arte e coisas reais, ele
observa: “acho que ele poderia muito bem descrever tanto o trabalho de Cindy
[Cindy Sherman} como o trabalho de Sherrie [Sherrie Levine} ou o trabalho
de Warho!”.!? E isso significa, se verdadeiro, que a linha diviséria entre arte ¢
realidade era o tema e o local da arte americana da década de 1960 até a de
1990, quando essa entrevista foi concedida.
£ claro que um bom nimero de artistas nos Gltimos trinta anos ndo tém
se envolvido nesse tipo de busca de forma alguma, e, se eu quisesse aplicar o
espirito excludente das filosofias de histéria da arte, diria que eles se encon-
tram além do limite da histéria. Mas esse ndo é 0 modo como vejo as coisas.
Para mim, uma vez que a propria arte destacou a verdadeira forma da ques-
tio filoséfica — isto €, a questdo da diferenga entre obras de arte e coisas reais
—, a histéria chegou ao fim. O momento filoséfico havia sido atingido. As
questdes podem ser exploradas pelos artistas que nela estao interessados, e
pelos proprios filésofos, que agora podem comegar a fazer a filosofia da arte
de um modo que produzird respostas. Dizer que a histéria acabou € dizer que
nio h4 mais um limite da histéria além do qual as obras de arte possam cair.
Tudo ¢ possivel. Qualquer coisa pode ser arte. E em razdo de a situagdo pre-
sente ser essencialmente desestruturada, a ela nao pode mais se adequar uma
narrativa mestra. Greenberg estd certo: nada aconteceu durante 30 anos.
Essa ¢ ralvez a coisa mais importante a ser dita sobre a arte dos dltimos 30

125 Andras Szanto,”Gallery: Transformation in the New York Art World in the 1980s” (tese para Ph. D,
Columbia University, 1996). Ver no apéndice a entrevista com Ron Jones.
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anos. Mas a situagao estd longe de ser desoladora, como implicava o grito
“Decadéncia!” de Greenberg. Em vez disso, ela inaugura a mais ampla era da
liberdade que a arte j4 conheceu.

Eu gostaria de sugerir que nossa situacio ao final da histéria da arte se
parece com a situagao anterior ao inicio da histéria da arte — antes, isto ¢, que
uma narrativa tenha sido imposta a arte, fazendo da pintura a heroina da
histéria e langando para além do limite da histéria, e portanto da arte como
um todo, qualquer coisa que nio se adequasse a narrativa. Vasari termina a
sua narrativa com Michelangelo e Leonardo, e, é claro, com Rafael. Mas em-
bora estejam na conclusao da narrativa de Vasari, eles fizeram arte antes da
idéia de aquela narrativa chegar a definir a centralidade da pintura e a sua
natu.reza progressiva e evolutiva. Apesar de tudo, eles eram temporalmente
proximos de Diirer, que foi capaz de apreciar coisas como os trabalhos em
ouro dos astecas, sem sentir o mais leve remorso conceitual, sem sentir a
necessidade de dizer que era mais notavel do que qualquer coisa na Europa, e
sem condescendéncia. E Leonardo terminou sua vida na grande corte de Fra’n—
cisco I, cuja outra grande importacio foi o mestre ourives Benvenutto Cellini.
Cellini foi um escultor, mas seu Persess nio é uma obra maior que o saleiro
que ele fabricou para o rei. Ndo havia nenhuma distincio odiosa, antes do
inicio da histéria da arte, entre arte e artesanato, nem era Necessario insistir
em que o tltimo fosse tratado como escultura a fim de ser tomado seriamente
como aste. Também ndo havia qualquer obrigatoriedade de que um artista
tivesse de se especializar, ¢ nés o descobrimos nos artistas que melhor
exemplificam o momento pés-histérico — Gerhard Richter, Sigmar Polke,
.Rosernarne Trockel, e outros, para quem todos os meios e todos os estilos sio
igualmente legitimos — a mesma criatividade multiforme que encontramos
em Leonardo e Cellini. De algum modo, a idéia da arte pura combina com a
idéia do pintor puro — o pintor que pinta e ndo faz nada além de pintar. Hoje
esta ¢ uma opgdo, mas ndo um imperativo. O pluralismo do presente mundo
da arte define o artista ideal como pluralista. Muita coisa mudou desde o
século XVI, mas estamos de muitas maneiras mais perto deste século do que
df: gualquer outro periodo posterior na arte. A pintura, como veiculo da his-
toria, teve uma longa jornada, e nio surpreende que tenha sofrido ataques.

Esse 3 { i i [
$ ataques sao tema para um capitulo posterior. Preciso primeiro situar a
Pop em seu presente historico.
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Pop art e futuros passados

SE TENTARMOS VOLTAR A PERSPECTIVA de artistas e criticos
no inicio da década de 1960, pondo entre parénteses a histéria da arte como
se deu entre aquele tempo e hoje, e se buscarmos reconstruir a vergangene
Zukunft — o futuro como apareceu naquele momento passado aqueles para
quem ele era presente —, deve ter parecido, tanto aos expressionistas abstratos
quanto a seus defensores, que o futuro a eles pertencia. O paradigma da
renascenca havia durado por mais de seis séculos, 0 que parecia razao sufici-
ente para supor que o paradigma de Nova York poderia durar pelo menos
tanto quanto. Na verdade, o paradigma da renascenga revelou-se
desenvolvimentista e progressivo — para sustentar uma narrativa — e embora
o modernismo, no pensamento de Clement Greenberg, tenha sido ele préprio
desenvolvimentista e progressivo, é dificil supor que esse aspecto do pensa-
mento de Greenberg tenha sido amplamente compartilhado ou mesmo am-
plamente conhecido. Mas talvez um argumento para a longevidade possa ter
sido induzido da diversidade da prépria Escola de Nova York, formada, como
foi, por figuras de maneiras artisticas tao distintas. Pollock, de Kooning, Kline,

Newman, Rothko, Motherwell, Still — cada um era tdo caracteristicamente

ele mesmo e suficientemente diferente do resto que jamais teria sido possivel
deduzir a possibilidade do estilo de Rothko, se ele préprio nao o tivesse en-
contrado, a partir da disjungdo dos outros estilos que definiram a Escola de
Nova York. Entio, deve ter parecido que, 2 medida que novas personalidades
se tornaram parte da escola, estilos novos e inimaginados, tédo diferentes dos
estilos existentes quanto eram entre si, obviamente emergiriam, sem que
houvesse limite interno a seu nimero e variedade.

0 BEJO, POR ROY LICHTENSTEIN, TAL COMO APARECEU NO ART NEWS, EM MARGO DE 1962,

REPRODUZIDO MEDIANTE PERMISSAO.
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Mas se a abstragio detinha o futuro em seu poder, o que haveria de acon-
tecer aos realistas, que ainda existiam em grande nimero nos Estados Uni-
dos, e mesmo em Nova York? Os realistas ndo estavam preparados para ceder
o futuro ao expressionismo abstrato, e isso significava que o seu presente foi
de protesto e de batalha estética. Eles sentiam-se sem saida, néo s6 para a
histéria da arte, mas para a produgio pratica da arte — pois 0 expressionismo
abstrato estava envolvendo a infra-estrutura institucional do mundo da arte e
parecia, como se a abstragao tornara-se um inimigo a ser derrotado, ou ao
menos repelido, que o inteiro futuro como artista — na verdade a propria
questio sobre se alguém teria um futuro como artista — dependia do que se
fizesse aqui e agora.

Consideremos o caso de Edward Hopper. Existe uma linha de descendén-
cia direta de Thomas Eakins, passando por Robert Henri até Hopper, na qual
Henry foi aluno de Eakins e Hopper o foi de Henry — o proprio Eakins sendo
um descendente da Academia de Belas Artes de Paris e do pintor Géréme. O
expressionismo abstrato, na verdade alto modernismo, cruza essa historia como
um meteoro cruza o movimento ordenado dos planetas no sistema solar.
Hopper de boa vontade calcularia as implicagdes adicionais da agenda de
Eakins, assim como Henry o fez. Henry liderou a batalha dos assim chama-
dos “artistas independentes” contra as praticas da National Academy. Em 1913,
e mesmo antes, na galeria de Stieglitz, artistas como Picasso € Matisse eram
somente presencas marginais, selvagens demais para constituir uma ameaga
séria 3 arte tal como a entendiam Henry, seus seguidores e seus inimigos. Mas
na era de Hopper o expressionismo abstrato dificilmente seria marginal.
Hopper e os artistas que o compreendiam, e aqueles a quem ele compreendia,
eram marginais, e corriam o risco de ser completamente alijados. E a acade-
mia ndo representava nenhuma ameaga ou obstaculo de espécie alguma, as-
sim como tinha sido para Henri e, de certa forma, para Eakins. Eakins, na
verdade, estabeleceu a agenda que Henry transformou em uma ideologia
estética, a qual Hopper simplesmente adotou definitivamente.

Consideremos o tratamento do nu. Eakins reagiu, enquanto era ainda
estudante na Academia de Belas Artes de Paris, contra o modo artificial como
as pinturas do Saldo de 1868 apresentavam o nu: “As imagens eram de mu-
lheres nuas de pé, sentadas, deitadas, voando, dangando ou nao fazendo nada”,
ele escreveu, “as quais eles chamam Frinés, Vénus, ninfas, hermafroditas, huris
e nomes proprios gregos”. De certa forma, ele prometeu pintar o nu em situ-
acdes reais, em vez de “deusas de sorriso forgado e muitas cltis, em meio a
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deliciosas drvores verdejantes com arsénico e delicadas flores de cera ... Odeio
afetagio”.'*® Assim, ele pintou o grande William Rush Carving bis Allegorical
Figure of the Skuylkill River {William Rush esculpindo a sua figura alegérica no
rio Skuylkill} apés o seu retorno a Filadélfia, para a Exposigao do Centenério,
em 1876. Ele mostrava o nu como modelo, um dos modos pelos quais uma
mulher poderia naturalmente aparecer despida. Henry, que fundou a assim
chamada Ash Can School, nao somente mostrava modelos como mulheres nuas,
mas o fazia de um modo tdo completamente natural, isto é, mostrando como
mulheres reais em contraposi¢ao a idealizadas mostram-se sem roupas. E
Hopper, quando pintou o nu, o fez em situages erdticas nas quais uma mu-
lher pode naturalmente estar despida, como o Girlie Show de 1941 ou 0 Morning
Sunshine de 1952, nos quais percebe-se que a mulher estd fantasiando. Nio
hé nada de especialmente moderno nessas pinturas de Hopper: era como se
vircualmente o século XIX tivesse continuidade, encapsulado no século XX,
e como se 0 modernismo, como o compreendemos, jamais tivesse acontecido
— embora, é claro, conservando suas sombras e luzes douradas. Os quadros de
Eakins tém a aparéncia das pinturas dos velhos mestres de um modo que as
pinturas de Hopper nunca tiveram: as suas pinturas sio enxutas e claras, sem
sombras inexplicéveis ou, por assim dizer, sombras metafisicas.
Mas 0 modernismo ¢ um conceito que se desenvolveu a si mesmo. Hopper
estava de fato incluido na segunda mostra do Museu de Arte Moderna,
“Paintings by Nineteen Living Americans” {Pinturas por dezenove america-
nos vivos}, em 1929. Alfred Barr considerava Hopper “o pintor mais interes-
sante da América”, quando lhe deu uma retrospectiva naquele museu em
1933. A mostra foi criticada como “o inverso daquilo que caracterizava o
movimento moderno” pelo critico Ralph Pearson;!?’ e Barr nos confere uma
percepeio profunda de como o modernismo foi compreendido pela instituicio
que mais intimamente estava associada com ele nos Estados Unidos e, certa-
mente em 1929, no mundo: ele acusou Pearson de tentar “transformar uma
nog¢ao popular e temporiria da palavra moderno em um rétulo académico e
comparativamente permanente”.'® O modernismo por volta de 1933 era
muito diferente do modernismo por volta de 1960, quando Clement Greenberg

'% Thomas Eakins, citado em Lloyd Goodrich, Thomas Eakins: His Life and Work (New York: Whitney
Museum of American Art, 1933), 20.

"7 Gail Levin, Edward Hopper: An Intimate Biography (New York: Knopf, 1995), 251.
' Ibid., 252.
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escreveu o seu ensaio candnico “Pintura modernista”. Mas o movimento esta-
va entdo quase em seu final, e sua morte deve ser diferenciada da morte do
expressionismo abstrato: Greenberg teve certo prazer em se referir a morte
do ltimo em 1962, mas o modernismo, pressentia ele, continuaria, mesmo
que parecesse se encontrar em um impasse quando ouvi esse critico discorrer
em 1992. Qualquer que seja o caso, em 1933 o “moderno” representava uma
imensa diversidade artistica: os impressionistas e os pos-impressionistas, in-
clusive Rousseau; os surrealistas, os fauvistas, e os cubistas. E, é claro, houve
abstracionistas, suprematistas e nio-objetivistas. Mas eles eram sentidos me-
ramente como parte da modernidade, o que também inclufa Hopper, ¢ nessa
condigdo o modernismo ndo era nenhuma ameaga ao realismo. Mas, na déca-
da de 1950, especialmente em conseqiiéncia do grande sucesso critico do
expressionismo abstrato, a arte do tipo que Hopper exemplificava corria o
risco de ser submersa por um modernismo estreitamente definido em termos
de abstracio. O que fora uma parte agora ameagava tornar-se o todo. E,
como Hopper e seus pares o compreendiam, o futuro da arte parecia desolador.
Isso definia o seu presente como um campo de batalha nas guerras de estilo
do século XX.

Gail Levin narra o envolvimento de Hopper em uma campanha contra a
abstracio, ou “gobbledegook” (jargao confuso, imita o grugrulejar do peru),
como eles a chamavam. Eles apoiaram o movimento organizado por um gru-
po de pintores realistas contra o Museu de Arte Moderna, acusado de favore-
cer a abstracio e a “arte nio-objetiva” com a exclus@o do realismo. Eles fica-
ram horrorizados pelo modo como o anuario do Whitney de 1959-1960 foi
marcado pela escassez das telas realistas (um protesto repetido em 29 de se-
tembro de 1995). Eles se juntaram a outros artistas. Jo Hopper escreveu em
seu diario “para preservar a existéncia do realismo na arte contra a usurpagao
em grande escala do abstrato pelo Museu de Arte Moderna e 0 Museu Whitney,
e por meio deles dissemina-la através da maioria das universidades para aque-
les que ndo podem tolerar ndo se comprometer com o dernser cri da Euro-
pa”.'? Eles ajudaram a langar uma revista chamada Reality, que transitava
por varios temas. Eles sentiram sinceramente que, se nao persistissem nesse
esforco, a pintura realista estaria condenada.

Nio penso ser possivel transmitir a energia moral contida nessa divisao
entre abstracio e realismo, de ambos os lados, naqueles anos. Tinha uma

12 Ibid., 469.
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intensidade quase teoldgica, e em outro estagio da civilizagio certamente
teria havido alguém queimado na fogueira. Naqueles dias, um jovem artista
que fizesse uma pintura figurativa o faria com o sentimento de estar aderindo
a uma pratica perigosa e herética. A “correcao estética” cumpria o papel que
veio a ser desempenhado pela corregio politica de nossos dias, e as acoes de
Hopper e seus companheiros transmitem a indignagio e o choque que todos
os livros conservadores sobre o politicamente correto hoje provocam, embora
deva ser lembrado como os realistas foram livremente entregues a0 esqueci-
mento artistico por aqueles que ideologizaram a abstracdo. Os realistas, é
claro, viram af uma ameaga 2 sua prépria existéncia, o que talvez seja compa-
ravel com o modo como os professores foram ameagados com a perda do
cargo efetivo, ou 20 menos sentiram-se temerosos dessa perda, a menos que
seus programas e seu vocabuldrio de sala de aula fossem adequados.
Quaisquer que sejam os méritos dessa analogia, em cinco ou seis anos o
conflito estava essencialmente terminado. Greenberg é um caso interessante
para ser examinado sob essa luz. Em 1939 ele viu a abstracio como uma
inevitabilidade histérica: a abstragao era, como o vimos argumentar em Towards
a Newer Laocoin [Para um novo Laocontel], “um imperativo {que} vem da
histéria”. Em The Case for Abstract Art {O caso da arte abstrata}, de 1959, ele
sugeriu que a representacao é irrelevante, € que “a unidade formal abstrata de
uma pintura de Ticiano é mais importante para a sua qualidade do que as
imagens pictdricas” — aspecto observado no inicio do século por Roger Fry. “E
um fato”, continua Greenberg, “que as pinturas representativas sio essenci-
almente e mais plenamente apreciadas quando as identificacSes do que elas
representam estdo apenas secundariamente presentes A nossa consciéncia.”
Ele amplamente repetia essa caracterizagio odiosa em seu ensaio canbnico
Modernist Painting [Pintura modernista} de 1960, onde escreveu que “a pin-
tura modernista em sua Gltima fase ndo abandonou a representacio de obje-
tos reconheciveis em principio. O que em principio abandona é a representa-
¢do do tipo de espago que objetos reconheciveis podem habitar”. A pintura
fez isso com o intuito de se posicionar logicamente 4 parte da escultura — reza
sua famosa argumentagio — e é razoével observar que essa distin¢ao, embora
possa conferir credibilidade a um artista como Stuart Davis ou Miré, situa
Hopper e os realistas no degrau mais inferior da evolugio histérica. Mas em
1961 ele havia ascendido a um nivel a partir do qual poderia dizer que ha
bem e mal em todos nés, de modo que, mesmo que a abstragao tenha perdido
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a sua caracteristica de destino histérico: “ha arte abstrata tanto boa quanto
ruim”. E por volta de 1962 o expressionismo abstrato estava quase acabado,
embora isso ndo aparecesse de maneira 6bvia para ninguém naquele ano.

Hopper e os realistas viam o futuro como vazio de sua presenga se eles nao
lutassem por ele, de modo semelhante como, suponho, as facgdes na Bosnia
devem se sentir em relacio a seu pais. Mas ao cabo de alguns anos, Greenberg
pode dizer que ndo havia uma diferenga bésica entre o abstracionista € o
realista, uma vez que havia um nivel em que tudo o que importava era a
qualidade, e ndo o tipo — esta ¢ bem a situagao de nossos dias, assim como o
Armory Show de 1913 deixou claro que a diferenga entre os independentes e
os académicos era de pouca importancia, em contraste com a diferenga entre
ambos e o cubismo ou o fauvismo, de modo que, hoje, a diferenga entre figu-
racio e abstracdo, ambos modos da pintura, ¢ muito menos importante do
que a diferenga entre a pintura em qualquer modo que seja, e o video, por
exemplo, ou a arte performatica. Por volta de 1911, o futuro tanto dos pinto-
res Ash Can como dos académicos foi uma vergangenes Zukunft, assim como,
em 1961, o futuro dos realistas e dos abstracionistas. Eles identificaram o
futuro da arte com o futuro da pintura. E o futuro, tal como se d4, de um s6
golpe pbs a pintura na posi¢io que a abstragdo havia ocupado nos primeiros
anos do modernismo como definidos pelo Museu de Arte Moderna: apenas
uma em um grande nimero de possibilidades artisticas. Toda a forma da
histéria da arte passou por uma mudanca, por mais dificil que fosse percebé-
la no inicio da década de 1960, quando a arte e a pintura eram praticamente
sinonimas. E ¢ notével que nem os defensores do expressionismo abstrato,
como Greenberg, nem os seus oponentes, foram capazes de perceber o pre-
sente histérico em que viviam, porque cada um deles via o futuro de um
modo que se provou irrelevante para o modo como as coisas ocorreram.

Em minha opinido, a causa da mudanga foi a emergéncia da um tanto
desgracadamente nomeada pop art; novamente em meu ponto de vista, 0
movimento de arte mais crucial do século. Ele comecou de modo insidioso no
inicio da década de 1960 — insidiosamente no sentido de que seus impulsos
eram dissimulados sob respingos e escorrimentos de tinta a maneira do
expressionismo abstrato, que era 0 emblema da legitimidade artistica da épo-
ca. Mas por volta de 1964 langou fora os disfarces e se afirmou, em sua mais
plena realidade, como o que de fato era. E ¢ interessante que o Museu Whitney
tenha decidido montar uma retrospectiva de Hopper em 1964. Certamente
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isso tinha pouco a ver com os esforcos dos realistas, de sua revista Reality, de
seus piquetes diante de museus, ou de suas cartas em defesa dos ataques de
John Canaday ao expressionismo abstrato no New York Times. “A decisio de
organizar a fetrospectiva surgiu em um momento em que artistas mais Jo-
vens, especialmente entre os movimentos pop e foto-realista, estavam adqui-
rindo interesse renovado no realismo e em um de seus maiores expoentes”.'?
“Em um momento em que os artistas mais jovens ... estavam adquirindo um
interesse renovado”, deixa em aberto se esta foi uma causa ou meramente
uma coincidéncia. Até mesmo os expressionistas abstratos “tiveram um inte-
resse” em Hopper — pelo menos de Kooning manifestou esse interesse, embo-
ra ele pudesse ser considerado um membro comprometido do movimento em
razao do uso da figuragdo. “Vocé est4 sendo figurativo”, acusava Pollock. “Vocé
ainda estd fazendo a mesma maldita coisa. Vocé sabe que nunca vai deixar de
ser um pintor figurativo™. "' E o tumulto critico quando de Kooning exibiu
suas Women na galeria Sidney Janis em 1953 é legendario: ele tinha traido,
ou, pelo menos, posto em risco “nossa revolugao {abstrata} na pintura”. Mas
de Kooning disse a Irving Sandler, em 1959, que “Hopper ¢ 0 Gnico america-
no que eu conhego que poderia pintar o Merritt Parkway”.'*> Uma vez que o
imagindrio grafico popular se tornou temético na pop, os eruditos viram em
Hopper um “predecessor”, pensando no modo como ele pintou as palavras
“Ex Lax” em seu quadro de uma farmicia, ou o logotipo da Mobil Gas em sua
celebrada imagem de um posto de gasolina. Mas essas eram todas
externalidades. Néo langam luz nem sobre Hopper nem sobre a pop. Real-
mente € preciso pensar a pop — ou pelo menos eu acho que temos de pensar a
pop — de um modo mais filoséfico. Endosso a narrativa da histéria da arte
moderna em que a pop desempenha o papel filosoficamente principal. Em
minha narrativa a pop marcou o fim da grande narrativa da arte ocidental
ao trazer a autoconsciéncia a verdade filoséfica da arte. Que ela foi uma
mensageira improvével da profundidade filoséfica é algo que prontamen-
te reconheco.
Quero, neste ponto, me inserir nesta narrativa, pois agora estou discutin-
do um evento que vivi. Os artistas, quando mostram seus slides e conversam
sobre seu trabalho, de um modo caracteristico relatam momentos decisivos

P Ihid., 567.

51 . L
13; Wt/{em de Kooning Paintings (Washington, D. C.: National Gallery of Art, 1994), 131.
Levin, G. Edward Hopper, 549.
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,

em seu desenvolvimento. E menos comum que historiadores ou filésofos o
facam, mas talvez isso se justifique, uma vez que a minha experiéncia do
movimento pop era um conjunto de reagdes filosoficas que conduziram ao
corpo de pensamentos que deu origem 20 convite que me foi feito para minis-
trar as conferéncias em que este livro se baseia. A minha propria vergangene
Zukunft, na década de 1950, no que concerne  pintura, foi uma em que a
realidade se fez representar gestualmente, da mesma maneira que as Women
de de Kooning, bem como de suas paisagens subseqiientes, como Merritt
Parkway. Entdo, pela medida em que participei das controvérsias, que, em
todo caso, eram inevitaveis para quem estivesse associado a artistas aqueles
anos, eu era abstrato demais para os realistas e realista demais para os
abstracionistas. Fu mesmo tentava uma carreira artistica na década de 1950,
e 0 meu préprio trabalho buscava tornar aquele futuro presente. Mas eu tam-
bém tentava uma carreira filosofica, e tenho a mais vivida lembranga de ver
meu primeiro trabalho pop — era a primavera de 1962. Eu morava em Paris e
trabalhava em um livro que surgiu poucos anos depois com o titulo um tanto
intimidante de Filosofia analitica da histéria. Um belo dia me detive no American
Center para ler alguns periédicos e vi O beijo (impresso de lado) de Roy
Lichtenstein no Art News, a importante publicagio no campo das artes da-
quela época. Eu descobri a pop art da mesma maneira que todos na Europa —
mediante revistas de arte, que eram entdo, como ainda hoje sdo, um dos
principais veiculos da influéncia artistica. E devo dizer que fiquei aturdido.
Eu sabia que se tratava de um momento surpreendente e inevitavel, ¢ com-
preendi imediatamente, em minha prépria mente, que, se era possivel pintar
algo como aquilo — e ser tomado com seriedade suficiente por uma publica-
¢do artistica de ponta que a comentasse —, entdo qualquer coisa era possivel.
E embora isso nio me ocorresse imediatamente, o caso € que, se tudo era
possivel, entdo nio haveria nenhum futuro especifico; se tudo era possivel,
nada era necessario ou inevitavel, inclusive minha prépria visao de um futuro
artistico. Para mim, isso significava que ndo havia nenhum problema, como
um artista, fazer o que quisesse fazer. A partir daquele momento eu era obs-
tinadamente um filésofo, e assim permaneci até 1984, quando me tornei
critico de arte. Quando voltei a Nova York, eu estava avido para ver aqueles
novos trabalhos, e comecei a visitar as mostras nas galerias Castelli e Green
Gallery, embora as pinturas pop e outros trabalhos estivessem aparecendo em
todos os lugares, incluindo o Museu Guggenheim. Houve uma exposigao
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muito interessante na Janis’s. Minha importante experiéncia, ja virias vezes
relatada, foi meu encontro com a Brillo Box de Warhol na Stable Gallery, em
abril de 1964 — o ano da retrospectiva de Hopper na Whitney. Foi um ’mo—
mento dos mais instigantes, particularmente porque a inteira estrutura de
debate que havia definido o cenrio artistico de Nova York até aquele ponto
deixara de vigorar. Uma teoria inteiramente nova era necessaria, diferente
das do realismo, da abstragio e do modernismo, que haviam definido o argu-
mento para Hopper, seus aliados e oponentes.

Por sorte, naquele ano fui convidado a fazer uma palestra sobre estética
para a reunido da American Philosophical Association, em Boston. A pessoa
que havia sido escalada para fazé-lo havia desistido, e ocorreu a0 presidente
do programa convidar-me como substituto. O artigo levava o titulo de “O
mundo da arte”, e era o primeiro esforco filos6fico para se lidar com a nova
arte.'” Tive certo orgulho que Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg e
Oldenberg fossem discutidos no The Journal of Philosaphy — que publicou os
artigos do simpésio da reunido da APA — bem antes que fossem apresentados
naquilo que se costumava chamar “as revistas de luxo.” E aquele artigo, nem
uma vez citado, tanto quanto sei, nas inimeras bibliografias sobre a pgp em
anos posteriores, realmente se tornou a base para a estética filoséfica da se-
gunda metade do século XX. Um outro sinal da distincia que permaneceu
entre os mundos da arte e da filosofia, por mais intimamente relacionadas
que sejam a arte € a filosofia como tais, na filosofia que Hegel denomina
Espirito Absoluto.

O que particularmente me impressionou na pop daquele tempo foi o seu
modo de subverter um ensinamento antigo, em que Platio, notoriamente
relegou a arte, construida mimeticamente, ao mais baixo grau de realidade.
O notério exemplo ¢ apresentado no livro X da Repablica, no qual o filésofo
especifica os trés modos de realidade de uma cama: como idéia ou forma,
.Cor.no 0 que um carpinteiro pode fazer, e entdo como um pintor pode fazé-la,
imitando o carpinteiro, que por sua vez imitou a forma. H4 vasos gregos em
que o artista mostra Aquiles na cama, com o cadaver de Heitor debrucado no
chdo debaixo dela, ou Penélope ¢ Odisseu conversando ao lado da cama que

e . . -
Ste construiu para a sua noiva. Uma vez que se pode imitar — insistia Platio

133 w N .
Danto, A. C. “The Art World , Journal of Philosophy 61, n° 19 (1964): $71-84. Essa foi a minha

Pprimeira publicagio filoséfica sobre arte, e é ; /
_ , € permaneceu como tal até The Transfiguration of the Com Jace
(Cambridge: Harvard University Press, 1981). ’ / "o

POP ART E FUTUROS PASSADOS e e e 137



138

— sem nada conhecer sobre o que vocé estd imitando (como Sécrates buscava
deixar bem claro em um diélogo enfurecido com Ion, o rapsodo), aos artistas
faltava conhecimento. Eles “conhecem” somente as aparéncias das aparénci-
as. Mas agora, de repente, comega-se a ver camas de verdade no mundo da
arte do inicio da década de 1960 — as de Rauschenberg, de Oldenberg, e, nao
muito depois, a de George Segal. Como argumentei, era como se os artistas
estivessemn comecando a fechar a lacuna entre a arte e a realidade. E a questao
agora era 0 que tornava essas camas objetos de arte, se eram, afinal, camas.
Mas nada na literatura explicava isso. Comecei a desenvolver uma espécie de
teoria em “O mundo da arte”, que originou, entre outras coisas, a teoria
institucional da arte de George Dickie. A Brillo Box conferiu generalidade a
essa questdo. Por que ela era uma obra de arte se os objetos que a ela se
assemelhavam exatamente, pelo menos sob um critério perceptual, sdo meras
coisas, ou, na melhor das hip6teses, meros artefatos? Mas mesmo em se tra-
tando de artefatos, os paralelos entre esses objetos e o de Warhol primavam
pela exatidao. Platdo nao os poderia discriminar como o fazia com imagens de
camas e camas. Na verdade, as caixas de Warhol eram pecas de muito boa
carpintaria. O exemplo tornou claro que nao mais seria possivel compreender
a diferenca entre arte e realidade em termos puramente visuais, ou ensinar o
sentido de “obra de arte” mediante exemplos. Mas os fildsofos sempre supu-
seram que isso fosse possivel. Por isso, Warhol, e os artistas da pgp em geral,
tornaram qualquer coisa escrita por filésofos sobre arte initil, ou, na melhor
das hipéteses, de importancia pontual. Para mim, foi gracas a pgp que a arte
mostrou qual era a questdo propriamente filoséfica sobre si mesma, e que
consistia no seguinte: o que faz a diferenca entre uma obra de arte e algo que
ndo o € se, na verdade, ambos se parecem exatamente? Essa questao jamais
poderia se impor enquanto alguém pudesse ensinar o sentido de “arte” por
meio de exemplos, ou enquanto a distingéo entre arte e realidade parecesse
perceptual, como a diferenga entre a pintura de uma cama em um vaso e uma
cama real.

Pareceu-me, entdo, que o problema filoséfico da arte havia sido esclareci-
do do interior da histéria da arte, e que essa histéria havia chegado a um fim.
A histéria da arte ocidental se divide em dois episddios principais, os quais
chamo de episidio de Vasari e de episédio de Greenberg. Ambos sao de natu-
reza progressiva. Interpretando a arte como representacional, Vasari a vé fi-
cando cada vez melhor com o passar do tempo na “conquista da aparéncia
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visual”. Encerrou-se uma narrativa para a pintura quando o cinema se mos-
trou muito mais capaz de retratar a realidade do que a pintura. O modernis-
mo comegou perguntando “o que a pintura deveria fazer a luz daquele epis6-
dio?”. E comegou a investigar a sua prépria identidade. Greenberg definiu
uma nova narrativa em termos de uma ascensdo as condicoes de identificacio
da arte. E descobriu isso nas condi¢des materiais do meio. A narrativa de
Greenberg é muito profunda, mas terminou com a pgp, sobre a qual ele ja-
mais foi capaz de escrever, a ndo ser menosprezando. Sua narrativa chegou a
um fim quando a arte chegou ao fim, quando a arte reconheceu que ndo havia
uma aparéncia especial que devesse ser assumida como prépria da obra de
arte. Comegam entdo a aparecer slogans como “tudo é obra de arte”, ou, como
o de Beuys, “todo mundo é artista”, que jamais teriam ocorrido a alguém que
estivesse sob o influxo das grandes narrativas que identifiquei acima. A hist4-
ria da busca, pela arte, de uma identidade filoséfica havia se acabado. E,
agora que havia se acabado, os artistas estavam livres para fazer tudo o que
desejassem fazer. Algo semelhante a Abadia de Théléme, de Rabelais, cuja
injungdo era a contra-injungio “Fay ce que voudras” (faze o que quiseres).
Pintar casas isoladas da Nova Inglaterra, fazer mulheres com tinta, caixas ou
pintar quadrados. Uma coisa ndo é mais certa do que outra. Nao hd mais
uma direcdo unica. Na verdade, ndo hd mais dire¢go. E foi isso o que pretendi
dizer com o “fim da arte”, quando comecei a escrever sobre esse fim em me-
ados da década de 1980. Nao que a arte morreu ou que os pintores deixaram
de pintar, mas sim que a histdria da arte, estruturada narrativamente, chega-
ra ao fim.

H4 alguns anos ministrei uma conferéncia em Munique, intitulada “Trin-
ta anos apos o fim da arte”. Uma estudante levantou uma importante ques-
tao. Ela ndo via 1964 como um ano realmente interessante, e se dizia impres-
sionada com o fato de eu considera-lo tanto. Os levantes de 1968 eram o que
a interessava, bem como a emergéncia da contracultura. Mas ela nio acharia
0 ano de 1964 indefinivel se fosse americana. Foi 0 ano de nosso “verdo da
liberdade”, durante o qual negros, com o apoio de milhares de brancos, 6ni-
bus lotados deles, que convergiam para o sul para registrar eleitores negros,
trabalharam para tornar os direitos civis uma realidade para toda uma etnia
privada de seus direitos civis. O racismo nos Estados Unidos nio terminou
em 1964, mas uma espécie de wpartheid que havia maculado a vida politica
em nosso pafs terminou naquele ano. Em 1964, uma comissdao do congresso
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sobre direitos da mulher aprovou decisdes, dando apoio ao enorme movimen-
to feminista detonado com a publicacio de M#stica feminina, de Betty Friedan,
em 1963. Os dois movimentos liberacionistas estavam radicalizados por vol-
ta de 1968, com toda a certeza, mas 1964 foi o ano da liberagdo. E ndo se
pode esquecer que os Beatles fizeram a sua primeira apresentagao a0 vivo nos
Estados Unidos no show de Ed Sullivan, em 1964, e foram emblemas e
facilitadores do espirito de liberagdo que varreu o pais e, na hora certa, o
mundo. A pop se enquadra inteiramente nisso. De fato se tratava de um mo-
vimento singularmente libertador fora dos Estados Unidos, disseminado pe-
los mesmos canais de transmissdo, como aquele pelo qual pela primeira vez
tomei conhecimento do movimento — as revistas de arte. Na Alemanha, o
poderoso movimento capitalista realista de Sigmar Polke e Gerhard Richter
teve a pop como inspiracio direta. Na entdo Unido Soviética, Komar e Melamid
inventaram a arte Sofs, e apropriaram como pintura o design de um logotipo
de mago de cigarros com o rosto da cadela Laika, que morreu no espago side-
ral. A pintura era um retrato realista de uma representagio estilizada de um
Cdo, e a um s6 tempo satisfazia os imperativos estilisticos da pintura realista
soviética e os subvertia por retratar um cio como herdi soviético. Em termos
de estratégias do mundo da arte, a pop americana, o realismo capitalista ale-
mao e a arte Sos russa poderiam ser vistos como tantas outras estratégias de
ataque a estilos oficiais — o realismo socialista na Unido Soviética, natural-
mente, mas também a pintura abstrata na Alemanha, onde a abstragao era
em si mesma altamente politizada e sentida como o unico modo de pintura
aceitavel (facilmente compreensivel em termos do modo como a figuragio foi
politizada sob o nazismo), e mais tarde o expressionismo abstrato nos Estados
Unidos, que também se tornou um estilo oficial. Até onde sei, a pop art foi
objeto de um ataque repressivo somente na Unido Soviética — na celebrada
mostra “buldbzer” de 1974, quando artistas e jornalistas foram perseguidos
por uma policia que usava buldbzeres. Vale notar que foi a cobertura em
escala mundial do evento que parece ter provocado uma politica de détente
artistica na Unido Soviética, permitindo, em principio, que todos fizessem o
que bem desejassem, exatamente como foi a intensa cobertura televisiva dos
espancamentos dos que protestavam pelos direitos civis no Alabama que fez
com eles fossem interrompidos. O Sul de certa forma ndo pdde tolerar a ima-
gem de si mesmo que estava sendo internalizada pelo restante do mundo. Em
todo o caso, dificilmente teria sido consistente com o espirito libertador da
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pop art que seus artistas tivessem se permitido tornar-se vitimas de seu pro-
prio estilo. Uma marca, ao que me parece, dos artistas depois do fim da arte
é o fato de ndo aderirem a uma linha de criatividade dnica: o trabalho de
Komar e Melamid tem um espirito de travessura, mas ndao um estilo visual-
mente identificivel. Os Estados Unidos de um modo geral haviam sido con-
servadores nesse ponto, mas Warhol fez filmes, patrocinou uma forma de
musica, revolucionou o conceito da fotografia, praticou a pintura e a escultu-
ra, e é claro que escreveu livros e alcangou a fama como aforista. Mesmo o seu
estilo de vestir, de jeans e jaqueta de couro, tornou-se o estilo de uma geracio
inteira. A esta altura gostaria de invocar a celebrada visdao da histéria depois
do fim da histéria proposta por Marx e Engels em A ideologia alemi, segundo
a qual se poderia cultivar, cagar, pescar ou escrever critica literdria sem ser
fazendeiro, cacador, pescador ou critico literdrio. E se, alinhando-me com
eles, posso introduzir uma verdadeira peca de artilharia filosdfica, essa recusa
de ser qualquer coisa particular é o que Jean Paul Sartre chama de ser verda-
deiramente humano. E inconsistente com o que Sartre chama manvaise Joi (ma-
fé), ou o ver-se como objeto, e portanto tendo identidade como garcom, se
garcom, ou como mulher, se mulher. Que nio é necessariamente facil viver de
acordo o ideal da liberdade sartriana € algo testemunhado pela busca de iden-
tidade, que é parte da psicologia popular de nosso tempo, e também pelo
esforco para ser absorvido no grupo a que se pertence, como na psicologia
politica do multiculturalismo, em certas formas de feminismo e da ideologia
“gay”, todas fazendo parte deste momento. Mas é exatamente a marca do
momento pés-histérico que a busca pela identidade seja empreendida por
aqueles que, na verdade, estdo distantes do seu alvo — aqueles que, em uma
espécie de maneira sartriana de colocar as coisas, ndo sio 0 que sio e sdo o que
ndo sio. Os judeus do shret! eram o que eram e nao tinham que estabelecer uma
identidade.

O termo pop foi inventado por Lawrence Alloway, meu predecessor imedi-
ato como critico de arte da The Nation, e embora eu sinta que ele capta apenas
alguns aspectos superficiais do movimento, nio foi uma ma designacido em
termos de sua irreveréncia. O seu som € o ruido de um colapso abrupto, como
0 de um balio explodindo. “Descobrimos”, Alloway escreve,
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que tinhamos em mente uma cultura vernacular que persistisse além de quais-
quer interesses ou habilidades em arte, arquitetura, design ou critica de arte que
qualquer um de nés poderia ter. A drea de contato foi a cultura urbana produ-
zida em massa: cinema, publicidade, fic¢do cientifica, musica pop. {Isto, pode-
se observar, é 0 menu padrio em cada nimero da ArtForum hoje.} Néo senti-
amos nenhuma antipatia pela cultura comercial, comum entre a maior parte
dos intelectuais, mas a aceitamos como fato, a discutimos em detalhes e a
consumimos entusiasticamente. Um resultado de nossas discusses era tirar a
cultura pop do reino do “escapismo”, do “puro entretenimento”, do “relaxa-

mento”, e tratd-la com a seriedade da arte.'**

Eu certamente acho que essas discussbes prepataram o caminho para a
aceitagdo do pop, mas gostaria de esbogar algumas distingdes. Existe uma
diferenga entre o pgp na arte elevada, o pop como arte elevada e @ pop art como
tal. Temos de pensar nisso quando tentamos buscar predecessores para o pop.
Quando Motherwell usou o pacote de cigarros Gauloise em algumas de suas
colagens, ou quando Hopper e Hockney usaram elementos do mundo da
publicidade em pinturas elas prdprias distantes da pop, ai tinhamos a pop na
arte elevada. Tratar a arte popular como arte séria é, com efeito, o que Alloway
esta descrevendo: “eu usava o termo, e também “cultura pop”, em referéncia
aos produtos dos meios de comunicacio de massa, nio a trabalhos de arte que
explorassem a cultura popular”.'® A pgp art como tal consiste naquilo que
denomino transfigurar emblemas da cultura popular em arte. Isso requer a
recriagdo do logotipo como arte realista socialista, ou entao requer que faga-
mos da lata de sopa Campbell o tema de uma genuina pintura a 6leo que use
a arte comercial num estilo pictérico. A pop art era tdo instigante precisamen-
te porque era transfigurativa. Havia uma multiddo de aficionados que trata-
ram Marylin Monroe como se fosse uma das grandes divas do palco ou estre-
las da 6pera. Warhol a transfigurou em um icone imprimindo seu lindo rosto
num campo de pintura dourada. A pop art como tal foi uma realizacdo propri-
amente americana, e creio ter sido a transfigura¢do de sua posi¢do bésica que
a tornou tao subversiva no exterior. A transfiguragdo é um conceito religioso.
Significa a adoragao do comum, como em sua manifesta¢ao original, no Evan-
gelho de Sdo Mateus, ela significava adorar um homem como a um deus. Eu

' Alloway, L. “The Development of British Pop”, iz Lucy R. Lippard, Pop Art (London: Thames &
Hudson, 1985), 29-30.
5 Ihid., 27.
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procurei transmitir essa idéia no titulo de meu primeiro livro sobre arte, The
Transfiguration of the Commonplace [A transfiguracio do lugar-comum]l, nome
de que me apropriei de um titulo ficcional de uma novela da autora catélica
Muriel Spark. Parece-me agora que parte da imensa popularidade da pop resi-
de no fato de que ela transfigurou coisas ou tipos de coisas que significavam
muito para as pessoas, alcando-as a condigio de temas de arte elevada.

Erwin Panofsky, entre outros, argumentou que hd uma certa unidade nas
diversas manifestagbes da cultura, uma tonalidade comum afetando sua pin-
tura e a filosofia, por exemplo. De uma perspectiva positivista, é facil ser
cético sobre essas nocoes, mas realmente penso que existe um grau de confir-
macio dessa intuicdo bdsica de Panofsky no estado das artes visuais e da
filosofia em meados do século XX. Esse é um assunto raramente discutido, e
quero aqui esbogar a contrapartida filosofica da pop. Também isso foi algo que
vivenciei, €, dentro de certos limites, no qual acreditei.

A filosofia que prevaleceu nos anos pds-Segunda Guerra, pelo menos no
mundo de lingua inglesa, foi algo frouxamente designado de “filosofia anali-
tica”, que se dividia em dois ramos com concep¢des de linguagem um tanto
diferentes, ambas descendendo, de um modo ou de outro, de diferentes esta-
gios do pensamento de Ludwig Wittgenstein. Por mais que diferissem, os
dois modos de filosofia analitica estavam comprometidos com a visdo de que
a filosofia, como havia sido tradicionalmente praticada — e sobretudo o cam-
po da filosofia conhecido como metafisica — era intelectualmente suspeita,
quando nao absolutamente falsa, e que a tarefa negativa de ambas as verten-
tes da filosofia analitica era exibir, demonstrar, o vazio e o zonsense da metafisica.
Uma das vertentes foi inspirada pela 16gica formal e dedicava-se a reconstru-
¢do racional da linguagem — reconstruir a linguagem com base em funda-
mentos sdlidos, definidos em termos de experiéncia (ou observagao) sensorial
direta, de modo que nédo haveria meio pelo qual a metafisica, que néo estava
baseada na experiéncia, pudesse infectar o sistema com a sua podriddo
cognitiva. A metafisica era nonsense porque estava radicalmente desligada da
experiéncia ou da observagio.

O outro ramo pensava a linguagem sem grande necessidade de reconstru-
¢do, contanto que fosse empregada de maneira correta: “a filosofia comega
quando a linguagem sai de férias” — é um dos ditos de Wittgenstein em sua
obra-prima péstuma, Investigagies filoséficas. Sob ambos os aspectos, a filosofia
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analitica estava atada a experiéncia humana comum em seu nivel mais bésico
e a0 discurso comum do tipo cujo dominio todos detém. Com efeito, sua
filosofia era o que todo mundo sempre sabe. J. L. Austin foi por algum tempo
o lider da escola de filosofia da linguagem comum em Oxford, e aqui estd
algo que ele disse que diz respeito 2 minha especulagio. E como se fosse um
credo:

Nosso estoque comum de palavras compreende todas as distingdes que os ho-
mens descobriram que valia a pena esbogar e as conexdes que descobriram que
valia a pena fazer, durante a vida de muitas gera¢des: estas s3o provavelmente
mais numerosas, mais consistentes, ji que passaram pelo longo teste da sobre-
vivéncia do mais apto — e, mais sutil, pelo menos em todas as questdes comuns
e razoavelmente préticas — do que vocé ou eu estamos propensos a imaginar

em nossas poltronas ao cair da tarde.'*

Eu acho que também a pap ar¢ transfigura em arte o que todos conhecem:
os objetos e os icones da experiéncia cultural comum, o equipamento comum
da mente do grupo no momento presente da histéria. O expressionismo abs-
trato, em contraste, estava preocupado com processos ocultos e relacionado
com premissas sutrealistas. Os seus praticantes procuravam ser xamds, em
contato com forgas primordiais. Era completamente metafisico, a0 passo que
0 pop celebrava as coisas mais comuns dos modos de vida mais comuns —
flocos de milho, sopas enlatadas, sabdo em pedra, estrelas de cinema, histéri-
as em quadrinhos. E pelo processo de transfiguracio, a pop conferiu-lhes um
ar quase transcendental. Algo na década de 1960 explica, tem que explicar,
pot que as coisas comuns do mundo comum subitamente tornaram-se o ali-
cerce da arte e da filosofia. Os expressionistas abstratos desprezaram o mundo
que o artista pop deificava. A filosofia analitica sentia que a filosofia tradicio-
nal havia chegado ao fim, tendo de forma radical concebido erradamente as
possibilidades da cogni¢@o. O que a filosofia haveria de fazer doravante, de-
pois do fim, é dificil dizer, mas presumivelmente algo (til e a servigo direto da
humanidade. A pop art significou o fim da arte, como tenho argumentado, e o

1% Austin, J. L. “A Plea for Excuses”, in Philosophical Papers, ed. J. O. Urmson & G. J. Warnock (Oxford:
Clarendon Press, 1961), 130.
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que os artistas fariam depois do fim da arte é também dificil de dizer, mas
havia pelo menos a possibilidade de que a arte também poderia ser colocada
a servico direto da humanidade. Ambas as faces da cultura eram liberalistas —
Wittgenstein falou sobre como mostrar 4 mosca a saida da garrafa. Cabia,
entdo, 2 mosca saber aonde ir e 0 que fazer, contanto que isso a mantivesse
fora das garrafas no futuro.

A tentagio, é claro, é a de ver tanto a arte como a filosofia em meados do
século como reativas — como reagdes contrarias. Por exemplo, existe um nivel
de zombaria das pretensoes do expressionismo abstrato em Lichtenstein. Mas
creio que os dois movimentos estavam de fato em um nivel completamente
novo, e isso em grande parte porque concebiam a filosofia e a arte diante
deles como todos. A filosofia analitica posiciona-se contrariamente ao todo da
filosofia, de Platao a Heidegger. A prépria pop se voltou contra a arte como
um todo em favor da vida real. Mas creio que, além disso, ambos responde-
ram a algo muito profundo na psicologia humana do momento ¢ que isso foi
0 que os fez tio libertadores fora da cena americana. E eles responderam a um
sentimento universal de que as pessoas queriam desfrutar suas vidas agora,
tal como elas eram, e ndo em algum plano diferente, em algum mundo dife-
rente ou, ainda, em algum estigio posterior da histéria para o qual o presente
era uma preparacio. Elas nao queriam adiar ou se sacrificar, razéo por que o
movimento negro e o movimento das mulheres nos Estados Unidos eram téo
urgentes, e por que, na Unido Soviética, era preciso parar de celebrar os heréis
de uma utopia distante. Ninguém queria esperar ir ao Céu para obter a sua
recompensa, ou para se alegrar pelos membros da sociedade sem classes vi-
vendo em uma utopia socialista futura. Apesar de serem deixados sés para
viver no mundo trazido i consciéncia pela pop, era uma vida tio boa quanto a
que qualquer um poderia desejar. Quaisquer que fossem os programas soci-
ais, eles teriam de ser consistentes com isso. “Nao precisamos de outro heréi”,
escreve Barbara Kruger em um de seus posteres, resumindo o que Komar e
Melamid buscavam na Sozs. Foi a percepgio, por meio da televisdo, de que
outros estavam desfrutando dos beneficios da vida comum agora que derru-
bou o muro de Berlim em 1989.

POP ART E FUTUROS PASSADOS

145




146 -

O porta-voz Newt Gingrich, em To Renew America, tem um sentido da
histéria ndo muito distinto do meu. Para ele, 1965 foi o ano crucial, mas o
ano preciso pouco importa. O que aconteceu em 1965, de acordo com ele, foi
“um esforco calculado pelas elites culturais para desacreditar essa civilizagao e
substitui-la por uma cultura da irresponsabilidade”."”” Nao posso crer que
tenha sido um esfor¢o calculado, nem que artistas e filosofos devessem ter
provocado uma revolugdo que, pelo contrério, explicasse a arte e a filosofia.
Houve uma enorme mudanga na trama da sociedade, uma demanda por li-
beragdo que ainda ndo chegou ao fim. As pessoas decidiram que desejavam
ser deixadas em paz para “buscar a felicidade”, item este presente na breve
lista de direitos humanos fundamentais de acordo com os documentos que os
garantem em nosso pais. Ndo ¢ provavel que uma massa dedicada a isso possa
se reconciliar com uma forma anterior de vida, por nostalgicos que alguns
possam ser em relagdo 2 lei e 4 ordem que a definem, e pode-se mesmo argu-
mentar que desejar ser deixado s6 por um governo tido como opressor faz
parte da agenda de Gingrich.

Procurei aqui situar a pgp @rf em um CONTeXto mMuito mais amplo do que
os contextos comuns de histéria da arte, de influéncia causal e de inovagao
iconografica. Em minha concepgio, a pop nao era s6 um movimento que vi-
nha apés um movimento e era substituido por outro. Era um momento
cataclismico que assinalava profundas mudangas sociais e politicas e que pro-
duzia profundas transformagdes filoséficas no conceito de arte. Foi o que real-
mente proclamou o século XX, que durante muito tempo — 64 anos — havia
enlanguescido no rastro do século XIX, como se pode ver na vergangene Zukunft
com a qual iniciei. Uma a uma, as terriveis idéias do século XIX estavam se
exaurindo, embora permanecam muitas das institui¢des de repressdo desse
referido século. “O que serd do século XX quando ele tiver inicio?”. Eu gosta-
ria de ver uma imagem de Barbara Kruger que dissesse “nao precisamos de
outra narrativa’.

Uma possivel vantagem de ver a arte no contexto mais amplo que nos for
possivel é que, pelo menos no caso presente, isso nos auxilia em um problema
um ranto restrito de diferenciar entre os produtos acabados de Duchamp e as

%" Gingrich, N. To Renew America (New York: HarperCollins, 1995), 29.
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obras da pap, como a Brillo Box de Warhol. O que quer que tenha conseguido,
Duchamp nio estava celebrando o comum. Ele estava, talvez, depreciando a
estética e testando os limites da arte. Ndo h4, de fato, na histéria, nada como
ter feito algo anteriormente. Existe uma semelhanca externa entre Duchamp
e 0 pop, que é um aspecto que a produgio do pop alcanga. As semelhangas sao
muito menos surpreendentes do que aquelas entre a Brillo Box e as caixas de
papeldo Brillo. O que faz a diferenca entre Duchamp e Warhol ¢,
analogamente, muito menos dificil de afirmar do que o que faz a diferenga
entre arte e realidade. Situar a pop em seu momento cultural profundo nos

permite constatar quio diferentes eram suas causas daquelas que guiaram
Duchamp meio século antes.
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Pintura, politica e arte pés-histérica

E POSSIVEL COLOCAR AO LADO DA lamentagio de Clement
Greenberg, de que nada aconteceu na arte nos ultimos 30 anos, que nunca
em sua historia a arte andou tdo lentamente — uma interpretagao profunda-
mente alternativa. A arte ndo estaria se movendo lentamente, mas o préprio
conceito de histéria em que ela se movia, lenta ou rapidamente, tinha ele
proprio desaparecido do mundo da arte, e nés, agora, estariamos vivendo no
que tenho chamado de tempos “p6s-histéricos”. Greenberg endossou tacita-
mente uma visao da histéria desenvolvida e progressiva que, na verdade, ha-
via sido a forma pela qual a arte fora concebida desde, no minimo, Vasari —
como narrativa do progresso em que ganhos e avangos revolucionarios ocorri-
am na promogao das metas da arte. As metas mudaram sob 0 modernismo,
mas a grande narrativa que Greenberg propds permaneceu desenvolvida e
progressiva, e em 1964 ele viu a abstra¢ao de campo de cores como o passo
seguinte em dire¢do a purificagdo da pintura. Mas — pop! — o trem da histéria
da arte saiu dos trilhos e esta a espera de reparos ha 30 anos. Quando, naque-
la quente e umida tarde de agosto de 1992, alguém perguntou a Greenberg
se ele via de algum modo alguma esperanga, ele respondeu que, bem, duran-
te muito tempo ele havia pensado que Jules Olitski era o melhor pintor nor-
te-americano. A implicagio era que a pintura finalmente salvaria a arte, que
traria o trem de volta a seus trilhos e seguiria para a proxima estacao — sabe-
riamos ter chegado precisamente no momento da chegada — no grande e
progressivo avango do modernismo.
A concepgio alternativa seria que, mais do que um trénsito interrompido,
a arte, interpretada historicamente, havia alcangado o fim da linha por ter se
transportado para um plano diferente de consciéncia. Esse seria o plano da
filosofia, que, em razio de sua natureza cognitiva, admitia uma narrativa

desenvolvida e progressiva que idealmente convergia para uma definigio
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filosoficamente adequada de arte. No nivel da prética artistica, contudo, nao
havia mais o imperativo histérico de estender os trilhos até o desconhecido
estético. Na fase pos-histérica existem incontéveis diregdes a serem tomadas
para a pratica da arte, nenhuma delas mais privilegiada, pelo menos histori-
camente, do que as demais. E parte do que isso significava foi que a pintura,
tendo deixado de ser o veiculo principal do desenvolvimento histérico, passa-
va a ser apenas um meio na disjungdo aberta dos meios e das praticas que
definiam o mundo da arte, o que inclufa a instalagdo, a performance, o video, o
computador, e varias modalidades de mixed media (técnicas mistas), para nio
mencionar a arte da terra, a arte do corpo, que chamo de “arte do objeto”, e
uma grande quantidade de arte outrora sarcasticamente estigmatizada como
artesanato. Que a pintura deixara de ser a “chave”, nao significava que outra
coisa deveria assumir esse papel, pois, na verdade, no inicio da década de
1990, as artes visuais, no sentido vastamente ampliado que o termo passou a
adquirir, deixavam de ter o tipo de estrutura que tornou a histéria do desen-
volvimento interessantemente concebivel ou ainda criticamente importante.
Assim que nos transferimos para algum setor das artes visuais exceto o da
pintura e, possivelmente, o da escultura, encontramos priticas que podem,
sem duvida, ser aperfeicoadas, mas para as quais faltam as potencialidades
para um desenvolvimento progressivo do tipo que a pintura havia tao pron-
tamente patrocinado no curso dos séculos, em sua primeira fase como o pro-
jeto de alcancar cada vez mais a representago adequada do mundo e, em sua
fase modernista, conquistas cada vez mais adequadas de seu estado puro. A
fase final — filoséfica — deveria encontrar uma definigao cada vez mais ade-
quada de si mesma, mas isso, como estou invocando, é uma tarefa mais filo-
séfica do que artistica. Foi como se um grande rio tivesse agora se dividido em
uma rede de tributarios. E foi a falta de uma corrente tnica que Greenberg
leu como auséncia de qualquer coisa acontecendo absolutamente. Ou entao
presumiu que todos os afluentes fossem variacdes sobre o mesmo tema — o
que ele chamou de “novelty art”.

E possivel que a narrativa de Greenberg do impulso interno em diregdo a
esséncia da arte seja de fato mais amplamente exemplificada do que se pode-
ria supor. Em seu maravilhoso ensaio, “Style and Medium in Motion Pictures”
[Estilo e meio em imagens em movimentol, Panofsky escreve sobre o The
Navigator [O navegador] de Keaton, de 1924, e sobre O Encouragado Potemkin,
de Eisenstein, de 1925:
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A evolugio a partir dos comegos agitados até o seu grande climax proporciona
o espetdculo fascinante de um novo meio artistico que gradualmente se torna
consciente de sua legitimidade, isto €, suas possibilidades e limitacdes exclusi-
vas — um espetaculo nio diferente do desenvolvimento do mosaico, que se
iniciou com a transposi¢ao de quadros do género ilusionista para um material
mais durdvel e culminou com o supernaturalismo hieratico de Ravena, ou com
o desenvolvimento da grava¢do em metal; que comec¢ou como um substituto
barato e cdmodo para a ilustragio de livros e culminou no estilo puramente
“grafico” de Durer.'*®

Ainda, é interessante ver como o “é” do desenvolvimento histérico se trans-
forma no “deve” da critica mediana . A idéia modernista segundo a qual a
arte consiste na fidelidade as caracteristicas essenciais de um meio proporcio-
nava uma posigao critica muito poderosa nas artes que nio a pintura. Assim,
quando o video comegou a emergir como forma de arte, inevitavelmente de-
senvolveu uma agenda purista critica em que as obras eram criticadas com
veeméncia por ndo serem suficientemente “video”. Os artistas buscavam ex-
purgar de seus filmes ou fitas qualquer coisa que nio fosse essencial ao meio,
novo como ele era, até que um dia esse purismo deixou de parecer importan-
te. Igualmente, no artesanato, especialmente na chamada primeira geracao
dos criadores de mobilia de estidio apés a Segunda Guerra Mundial, o esfor-
¢o foi no sentido de deixar os materiais falarem por si — enfatizar a madeiridade
da madeira, por exemplo, ou tematizar o repertério de carpintaria que iden-
tifica o trabalhador da madeira como artesio. Quando isso deixou de ser im-
portante, quando os artesdos deixaram de zelar pela pureza — ou mesmo co-
megaram a atacar a pureza como em uma obra celebrada de Garry Knox
Bennett, na qual, apés construir uma série premiada em madeiras impecavel-
mente trabalhadas e acabadas, ele martelou um prego de 16 pennies, curvou-
0 e deixou as marcas do martelo — e passaram a se utilizar de qualquer meio
que lhes patrocinasse suas finalidades expressivas, usando até mesmo as téc-
nicas ilusionistas da pintura, como no inteligente e encantador mobiliirio de
John Cedarquist, de modo que o dominio do paradigma greenbergiano esta-
va claramente enfraquecido. O pés-modernismo, um auténtico estilo que emer-
81a no dmbito do periodo pés-histérico, foi geral e desafiadoramente caracte-
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rizado por uma indiferenga quanto ao tipo de pureza que Greenberg via como
a meta de um desenvolvimento histérico. Quando nido houvesse essa meta, as
narrativas do modernismo estariam terminadas, mesmo para a pintura.

Mas o poder da visio de Greenberg ndo estd melhor atestado do que nas
criticas radicais 2 propria pintura que comegaram a ser feitas na década de
1980. Ironicamente, essas criticas mais ou menos se baseavam na abordagem
greenbergiana, embora promovidas por criticos para os quais Greenberg era
um anatema. Eles tomavam por certo que a produgio de pintura pura era a
meta da histéria, que havia sido atingida e, portanto, nada mais havia a ser
feito pela pintura. A pintura teria morrido pela sua prépria auto-realizagao
histérica. O que se tem aqui € uma afirmagdo caracteristica de um critico
refinado, Douglas Crimp, em ensaio sobre o pintor francés Daniel Buren:

“A partir de hoje a pintura est4 morta”. Faz agora [1981} quase um século e
meio que Paul Delaroche teria proferido esse enunciado diante da esmagadora
evidéncia da invencio de Daguerre. Mas embora a ordem de execugao tenha
sido periodicamente reeditada durante toda a era do modernismo, ninguém
parece ter se mostrado inteiramente disposto a executd-la; a vida no corredor
da morte prolongou-se até a longevidade. Mas, durante a década de 1960, o
estado terminal da pintura j4 parecia impossivel de ignorar. Os sintomas esta-
vam por toda a parte: no trabalho dos préprios pintores, todos parecendo reite-
rar a afirmagdo de Ad Reinhardt, de que ele estava “apenas fazendo as ultimas
pinturas que alguém poderia fazer” ou permitindo que seus quadros fossem
contaminados com imagens fotogréficas; na escultura minimalista, que forne-
ce uma ruptura definitiva do vinculo inevitavel da pintura com um idealismo
de séculos; em todos os outros meios a que os artistas se voltavam, um apds o
outro, ao abandonar a pintura ... [Daniel Buren} bem sabe que quando suas
faixas forem vistas como pintura, esta sera compreendida como a “pura idioti-
ce” que ela é. No momento em que a obra de Buren se tornar visivel, o cédigo
da pintura teré sido abolido e as repeti¢des de Buren podem parar: o fim da

pintura enfim ter4 sido reconhecido."

£ claro que ha toda a diferenca do mundo entre Paul Delaroche e Douglas
Crimp quando véem na fotografia o fim da pintura. Em 1839, Delaroche
fazia referéncia as ambiges miméticas da pintura e percebeu que nao haveria
muita razio para se aprender a pintar se todas as habilidades representacionais
que um pintor tivesse de dominar poderiam ser montadas em um mecanismo

1% Crimp, D. On the Museum’s Ruins (Cambridge: MIT Press, 1993), 90-1, 105.

152 - . - - -« . .« .- - CAPITULO OITO

que pr/oduziria uma imitagao digna de crédito, como um mestre da pintura
faria. E claro que hda também uma arte da fotografia, mas Delaroche tinha em
mente a simples realizagao de uma imagem sobre uma superficie — a pintura
ainda era definida claramente em termos de mimese — que entdo era parte
integral ,do aparelho fotografico, e nao necessitava mais da mio e do olho do
pintor. E quase certo que Crimp, um politico radical, tinha em mente as
associagdes de classe da pintura, as implicacdes institucionais do museu de
belas-artes e a influente distingdo de Walter Benjamin entre obras de arte
dotadas de aura e obras de arte produzidas por meio de “reproducio mecini-
ca”. O seu argumento € politico no sentido de que, até onde sei, o de Delaroche
ndo poderia ser. E é politico de uma maneira que quase todas as proclamagdes
do fim da pintura — especificamente o fim da pintura de cavalete — se deram
nesse século. Os dadaistas de Berlim e os membros das comissdes de Moscou
acusadas de determinar o papel da arte em uma sociedade comunista, os
muralistas mexicanos (Siqueros chamou a pintura de cavalete de “o fascismo
da arte”)' foram todos orientados politicamente em suas dentncias da pin-
tura. A caracterizagdo desdenhosa, por Duchamp, de “artistas olfativos” —
artistas apaixonados pelo cheiro da tinta — seria uma excegio, simplesmente
porque ¢ dificil atribuir qualquer agenda politica a Duchamp. Mas Dali, pos-
sivelmente em um gesto exacerbado de surrealismo, declarou-se pronto para
dizimar a pintura; “a arte em seu sentido tradicional est4 deslocada em nossa
era, ndo hd razdo para que ela exista; tornou-se algo grotesco. A nova
intelligentsia sente prazer em destrui-la por completo”.'*! Cada uma dessas
posturas antipictéricas vé€ a pintura como pertencendo a uma forma de vida
ja desacreditada, a ser substituida por fotomontagem, fotografia, “arte na
vida”, pintura mural, arte conceitual, ou o que quer fosse exceto a pintura
que Dali pensava estar fazendo, e afins. O proprio Crimp era editor geral da
influente revista October, que, de maneira ndo incomum as publicaces inte-
lectuais americanas (e aqui o paradigma ¢ a The Partisan Review), combinava
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uma critica radical da cultura contemporinea com uma atitude freqiientemente
elitista em relacdo 4 arte. A diferenga no caso da October € que 2 arte por ela
apoiada pressupde estruturas institucionais que se opdem aquelas que defi-
nem o consumo da arte na sociedade “do capitalismo tardio”. Uma sociedade
em que essas estruturas institucionais alternativas sio, na verdade, as que
definem a arte, poderia, em seu todo, ser moralmente preferivel aquela cujas
instituicdes foram feitas sob medida para a pintura: galerias, cole¢des, mu-
seus e publicacdes de arte servindo como foros publicitarios para as mostras
ali criticadas. Mesmo Greenberg, como vimos, expressou reservas em relagao
a pintura em um ensaio de 1948, amplamente discutido sobre a crise da
pintura de cavalete, que ele sentia estar em processo de autodissolugdo, o que
“parece ser uma resposta a algo profundamente entranhado na sensibilidade

contempordnea”;

A prépria uniformidade, essa dissolugdo da pintura em pura textura, pura
sensacdo, no acimulo de unidades semelhantes de sensacido ... corresponde,
talvez, 2 sensacdo de que todas as distingdes hierdrquicas foram exauridas, de
que nenhuma 4rea ou ordem da experiéncia ¢ intrinseca ou relativamente supe-
rior a qualquer outra. Pode-se falar em um naturalismo monista que aceita o

mundo como verdadeiro, para o qual ndo hd mais coisas primeiras ou tltimas.'*?

Quem endossou essa concepgao da pintura e seus pressupostos sociais pode
encontrar alguma confirmacao disso no incrivel surto de pintura no inicio da
década de 1980, justamente quando, ironicamente, Douglas Crimp declara-
va o fim da pintura. No inicio da era Reagan, com seu irrestrito endosso aos
valores capitalistas, apareceu uma vasta quantidade de grandes pinturas de
cavalete que pareciam quase aferidas as grandes quantidades de capital dis-
ponivel que cafram em muitas maos. A propriedade de obras de arte parecia
um imperativo daquela forma de vida, ainda mais que um forte mercado
secundario praticamente garantia que, ao incrementar 0 seu estilo de vida
com arte, também se estaria fazendo um investimento sagaz: o mundo da
arte era a filosofia Reagan encenada na alta cultura. A arte repentinamente
estava l4 para aqueles que queriam “estar envolvidos desde o inicio e obter
vantagens por isso”, ou porque tinham (para mudar a metéfora) “perdido o
barco” com o expressionismo abstrato, cujos pregos estavam ao seu alcance,

142 Greenberg, C. “The Crisis of the Easel Picture”, The Collected Essays and Criticism, 4:224.
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ou porque ndo estavam por perto quando era possivel comprar a pregos ab-
surdamente baixos o que hoje valeria literalmente uma fortuna. Nio impor-
tava realmente se alguém havia tomado para si criticar os valores do capitalis-
mo em suas pinturas: o mero fato de se tratar de pinturas implicava o endosso
pelas institui¢des da sociedade criticadas, ou mesmo condenadas, em seus
conteudos. 86 querer se expressar como artista na pintura teria sido percebido
como inerentemente comprometedor.

Minha prépria reagio ao neo-expressionismo foi extremamente cética. Eu
ndo acreditei que era a repeti¢ao de um momento anterior na arte americana,
ou que a histéria pudesse estar de volta a seus trilhos no sentido de uma
identidade entre a histéria da arte e a histéria da pintura. Minha experiéncia
com essas mostras embriagantes de Julian Schnabel e David Salle no Soho em
1981 foi a de que, como ja escrevi em outra parte, elas ndo eram “o que se
supunha que aconteceria em seguida”. E isso suscitou a pergunta do que
estava para acontecer em seguida. A resposta a essa pergunta, como vim a
considera-la, era de que supostamente nada aconteceria em seguida, ja que a
narrativa em que os proximos estdgios eram autorizados tinha como fim o
que venho chamando de “fim da arte”. A narrativa terminou quando a natu-
reza filosofica da arte atingiu certo grau de consciéncia. A arte apés o fim da
arte poderia, € claro, compreender a pintura, mas a pintura em questio ndo
estava levando adiante a narrativa. O que se tinha, antes, era o término da
narrativa. Internamente 2 histéria da arte, nao havia melhor razio para haver
pintura do que para haver arte em qualquer outra forma. A arte havia chega-
d'o a um fechamento narrativo, e 0 que entio estava sendo produzido perten-
cia a era pés-histérica.

Existe uma pronunciada diferenga entre uma declaragio de 1981, de que
a pintura estava morta, e declaragbes anteriores de mesmo sentido nas déca-
das de 1920 e 1930. Em 1981 havia — se alguém procurasse ver de certo
modo — a evidéncia de que a pintura ndo tinha mais para onde ir, que as
pinturas todas negras de Reinhardt, e todas brancas de Robert Ryman, ou as
'faxxas taciturnas de Daniel Buren, marcavam estdgios terminais de exaustio
interna. Se fosse possivel se contentar se se quisesse ser um pintor com repetir
essas solugdes, ou entdo fazer variagdes marginais, mantinha-se a séria ques-
tao do por qué fazé-lo. Havia um niimero expressivo de variaveis — tamanho,
tonalidade, textura da superficie, corte € mesmo forma — para se experimen-
tar, mas isso tinha de ser feito sem a esperanca ou expectativa de um avango
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histérico. No ambito da estética materialista da narrativa modernista, a pin-
tura monocromatica tem seus prazeres e vitorias, mas o aperfeicoamento do
monocromatismo corresponderia 2 um tipo de operagao de limpeza na cién-
cia, quando, por exemplo, alguém brinca com novos dados para obter corre-
tamente a 6rbita da Lua. Assim concebida, a ciéncia pode ser algo que néo
termina jamais, mas suas vitorias teriam sido alcancadas. E, pelo menos na
pintura, pode parecer que, mais uma vez recorrendo aos termos de Hegel, “a
arte, considerada em sua mais elevada vocagdo, é e permanece para nos uma
coisa do passado”. Além do mais, a base para uma solugdo filoséfica do pro-
blema da arte tinha sido estabelecida, e deixara de ser algo que os artistas
devessem buscar. Isso, por fim, havia passado para as maos dos proprios fil6-
sofos. Assim, era um quadro bastante desolador para os artistas, que s6 con-
tariam com a estética modernista para seguir em frente. S6 mesmo se alguém
acreditasse que o proprio modernismo era passado poder-se-ia comegar a pro-
curar por algo mais a fazer. Suponho que a pintura neo-expressionista foi uma
resposta. Uma vez terminada a narrativa, por que nao, esquecendo a justifi-
cativa econdmica, simplesmente nao usar a pintura COmo meio para a auto-
expressdo? Se ndo hd nenhuma narrativa para continuar, por que nao a ex-
pressdo? Sob os imperativos da narrativa modernista, a expressao — pela qual
Greenberg nutria singular averso — era, com efeito, proibida. E agora passa-
va a ser permitida. Era como se uma revolugdo profunda na estrutura do que
os filésofos chamam modalidades deonticas tivesse ocorrido. Quero explicar como
isso aconteceu, mas antes desejo apresentar uma analogia.

Os filésofos profissionais da minha geragdo vivenciaram essa revolugio,
sobretudo aqueles entre nés que foram educados nas principais universidades
americanas. Os departamentos de filosofia haviam sido receptivos para diver-
sos filésofos refugiados nos anos de guerra, cuja filosofia — sem falar na etnia
em muitos casos — era radicalmente inaceitavel para o fascismo. Eles eram
positivistas légicos ou empiristas l6gicos, e a sua concepgdo era de que em
certo sentido a filosofia, tal como fora conhecida no curso dos séculos, havia
chegado ao fim. J4 havia chegado a hora de que fosse substituida por algo
intelectualmente responsavel, a saber, a ciéncia. Os positivistas tinham uma
idéia muito clara do que significava a ciéncia. Na opiniao deles, ¢ em forte
contraste com a filosofia, algo era cientifico se fosse verificivel por meio da
experiéncia do sentido (isto é, a observagdo) ou, para citar uma variante influ-
ente, se era falsificavel daquela maneira. Por razbes demasiado obscuras para
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serem investigadas aqui, era consensual que o sentido de uma proposicio
consistia nas suas condi¢tes de verificabilidade, e, portanto, se ocorrer de uma
proposi¢o nao ter consequéncias verificaveis, ela é sem sentido, ou, falando
francamente, € nonsense. E, como tive ocasido de dizer em meu primeiro capi-
tulo, isso significava que a metafisica era nonsense. O pensamento era que o
critério de verificabilidade da significincia queria dizer — e isso soa maravi-
lhosamente em alemio — die Uberwindung der Metaphysik {a superagio da
metafisical. E era isso que nos ensinavam.

Aos filésofos restaram opgdes muito limitadas. Eles poderiam deixar a
filosofia e ingressar na ciéncia — portanto, fazer algo significativo em todos os
sentidos do termo - ou poderiam fazer o trabalho filosofico possivel que resta-
va para ser feito, a saber, o esclarecimento logico da linguagem da ciéncia.
Amigos de minha juventude intelectual que estudaram, por exemplo, com o
Prof. Paul Marhenke, em Berkeley, foram incitados a deixar a filosofia e fazer
algo honesto. O préprio Wittgenstein estimulava isso aos que se aproxima-
vam dele, e ele de fato tentou conseguir uma posigao como operério na Unido
Soviética. O restante de ndés preocupava-se com predicados de aptidio, pre-
enchimento de defini¢des, condicionais contrafactuais, redugio, axiomatizagao
e semelhancas legais. Como a pintora de faixas, que poderia ter se pergunta-
do se havia entrado para a atte para pintar faixas, jovens filésofos bem pode-
riam ter se perguntado se o exame meticuloso de detalhes légicos minimos
era o que eles desejavam em sua vida filoséfica. Mas havia o imenso prestigio
de seus professores, da l6gica matemitica e todos os grandes desafios que o
critério de verificabilidade aparentemente apresentava.

O proprio critério, contudo, enfrentou certos desafios, ndo dos confusos
metafisicos que ele privava de direitos, mas dos préprios pensadores cuja agenda
esse critério definia. Eles buscaram uma formulagio rigorosa, e no momento
em que o fizeram o critério comegou a fazer dgua. Diversas formulagdes ex-
tremamente precisas da arma logica aparentemente letal demonstraram que,
no momento em que alguém tornou o principio exato o suficiente para ex-
cluir como nonsense a filosofia que os positivistas buscavam demolir, o princi-
pio imediatamente excluiu grande parte da ciéncia que eles estavam ansiosos
por sugerir como o proprio paradigma da significincia. E quando o principio
foi distendido para admitir esse paradigma, o nonsense continuou a jorrar.
Tornou-se um desafio adaptar o critério para resistir a essas pressdes encadeadas,
mas ao final ninguém conseguiu descobrir como. Por algum tempo ele se
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manteve como uma espécie de espantalho légico, afugentando os timidos
corvos da especulagdo, mas pouco a pouco murchou na sua cruz. Os positivistas
continuaram a insistir nele como se fosse um critério verdadeiro e fatal, mas
finalmente, exceto como estratagema de intimidagio, ele deixou de ser inte-
ressante. Ainda assim, a filosofia persistia como se ele fosse verdadeiro.

Tenho a mais vivida lembranca de um artigo sobre o livre-arbitrio publi-
cado no jornal britinico Mind, no qual o autor comegou dizendo, com efeito,
que, uma vez que ninguém sabia como solucionar o critério de verificabilidade,
ele ndo poderia mais proibir a metafisica. Entdo onde — ele queria saber —
estavam os metafisicos? E de um s6 golpe esclarecia-se para mim que o crité-
rio havia morrido, embora as pessoas estivessem agindo como se ele ainda
estivesse vivo e fosse perigoso. Nio foi exatamente um momento de jibilo,
mas comecou a aparecer metafisica nos periédicos profissionais. Peter Strawson
publicou o seu trabalho, extremamente importante, Individuals [Individuais}
— um estudo sobre o que ele chamava “metafisica descritiva”. E, um a um,
todos os vethos problemas retornaram. Os filésofos ainda escreviam sobre
esses problemas como se estivessem fazendo logica simbolica: eram artigos
que pululavam com férmulas demonstradas. Mas esses eram mais ou menos
emblemas de legitimacio filos6fica em face de ensaios que, em sua maioria,
poderiam ter sido escritos em linguagem comum. Isso aconteceu na arte no
inicio da década de 1960: tornou-se obrigatério, por mais subversivos ao
expressionismo abstrato que pretendessem ser algumas obras, que a pintura
gotejasse e respingasse de tinta. Os sapatos para ginastica e as calgas femini-
nas na loja de Claes Oldenberg eram espessos de tinta respingada, revelando
maxima inconsisténcia com o espirito de suas obras. As primeiras histérias
em quadrinhos de Warhol proclamaram a seriedade de suas intengdes artisti-
cas mediante manchas e carreiras de tinta. Foram necessdrios mais ou menos
trés anos para que a arte superasse essa necessidade de um tipo de pigmenta-
¢do protetora. A prosa filoséfica ainda nao se recuperou até o presente, mas
isso para mim é uma fungdo de presses institucionais reais: o candidato ao
cargo teria de estabelecer a sua humanidade ldgica para ser tomado como
filésofo sério, e ndo poderia, por medo de ser considerado fragil, desistir dos
formalismos puramente ornamentais ap6s ter sido aceito.

A verificabilidade na filosofia era muito semelhante a0 modernismo na
teoria artistica: proibindo certas coisas, limitando a pratica artistica aceitdvel
a canais aceitaveis, definindo o modo como a pratica critica deveria ser
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estruturada. A critica com base em principios greenbergianos, como sugeri
antes, sobreviveu mesmo quando a pratica artistica comecou a se afastar dele
— isso na segunda metade da década de 1960. Ja em 1978 Douglas Crimp
publicou o seu primeiro ensaio sobre fotografia, “Positivo/Negativo”, no qual
ele admite, no prefacio do livro de 1993, On the Ruins of the Museum [Nas
ruinas do museul: “eu ainda queria discriminar entre uma pratica de fotogra-
fia ‘legitimamente’ modernista ¢ um pressuposto ‘ilegitimo’ de que a fotogra-
fia ¢, como um todo, um meio estético modernista”.'** Ele argumentou, com
fundamentos precisamente modernistas, que certas fotos de Degas tratavam
da “prépria fotografia”, na mesma medida em que a pintura modernista tra-
tava da pintura. “A prépria nogao — a pripria fotografia — posteriormente me
pareceria absurda”, ele acrescenta em um parénteses. Suas reflexdes sobre a
pintura, sobre 0 museu e a fotografia estao interligadas. Pensar a fotografia
em termos modernistas é pensar na produ¢do de uma fotografia autoconsciente
como destinada a inclusdio em um armario de museu de arte fotografica. A
fotografia seria como uma pintura, ambas emancipadas pelas mesmas teorias
criticas. Mas Benjamin liberou-o para pensar a fotografia em termos de re-
produgdo mecénica e, portanto, como capaz de existir em nimero tao grande
quanto fosse necessario, 0 que estd em desacordo com a edigio artificialmente
restrita atrelada ao conceito de museu. O seu préprio livro é ilustrado com as
fotos de Louise Lawlor, reproduzidas mecanicamente, e nio ha a distincio
discriminatéria entre “originais” e “cdpias” que torne a fotografia do livro
menos valiosa artisticamente do que a fotografia no museu. Uma vez que a
fotografia, enquanto mecénica, substituiu a pintura, o museu perdeu o seu
diferencial. Crimp, em suas reflexdes, poderia chegar 2 conclusio de que nio
se tratava da pintura versus fotografia — como argumenta em seu ensaio “The
End of Painting” {O fim da pintura} — mas do modernismo, fosse qual fosse o
tema, versus outra forma de criticismo, chamem-na de pds-modernista se qui-
serem, a critica de Crimp sendo um exemplo. A emergéncia da fotografia é
vista como um ataque a0 museu interpretado como bastido de certo tipo de
politica.

Mas a pratica critica modernista estava.em descompasso com o que acon-
tecia no préprio mundo da arte no final da década de 1960 e no decorrer da
de 1970. Ele continuou sendo a base para a maioria da prética critica, especi-
almente por parte da curadoria, e também do professorado da histéria da

" Crimp, C. On the Museum’s Ruins, 2.
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arte, no grau em que caracterizava a critica. Ela tornou-se a linguagem do
painel do museu, do ensaio do catalogo, do artigo no periddico artistico. Era
um paradigma intimidante, e a contrapartida do discurso para a “ampliago
do gosto”, que reduzia a arte de todas as culturas e de todos os tempos a0 seu
esqueleto formalista, e isso, como expresset, transformava todos os museus
em Museu de Arte Moderna, independentemente de seu conteido. Era o
tema principal das conversas nas galerias dos docentes e no curso de aprecia-
¢do da arte — e foi substituido, ndo total, mas macicamente, pelo discurso
pés-modernista importado de Paris no final da década de 1970, nos textos de
Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Jean-Frangois Lyotard e
Jacques Lacan, e das feministas francesas Helene Cixous e Luce Irigaray. Esse
é o discurso que Crimp internaliza e que se tornou o jargdo da arte em todos
os lugares. Assim como o discurso modernista, ele aplicava-se a todas as coi-
sas, de modo que havia espaco para a discussdo desconstrucionista e “arqueo-
l6gica” — no sentido de Foucault — da arte de todos os periodos. Diferente-
mente do discurso modernista, nio era um discurso gerado de uma revolugdo
na arte. Mas ele pareceu se adequar a arte depois do fim da arte em um grau
singular. E inevitavelmente ele foi adotado pelos proprios artistas, que nao
estavam filosoficamente bem equipados para controlar os novos modos de
pensar, mas para quem soava como se assumissem a responsabilidade pelo
que haviam descoberto em suas deser¢bes do modernismo. E isso satisfez a
perfeicdo as patologias de autopiedade a que a personalidade artistica, ou
talvez criativa, esté sujeita em todo e qualquer clima. Persiste uma forte cor-
rente modernista na critica, especialmente a de jornalistas como Hilton
Kramer, Robert Hughes ou Barbara Rose. No entanto, por estridentes e in-
fluentes que fossem suas vozes, o mundo da arte da década de 1980 falava um
francés sofrivel, com base em tradugdes de sombrios textos escritos no que até
entio tinha sido visto como uma lingua inerentemente lucida: vale observar
que os textos eram escrzfos em um francés sofrivel!

Quero agora registrar 0 modo como os artistas voltaram as costas para a
arte como era definida pelos critérios modernistas no final da década de 1960
e no decorrer da de 1970, como se por meio de seu procedimento eles reco-
nhecessem que a extraordinaria narrativa do modernismo estivesse acabada,
mesmo que ndo tivessem outra narrativa para por em seu lugar. Tampouco

uma nova narrativa mestra emergiu nos Gltimos anos dessa era, quando os
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artistas comecaram a sentir uma certa relevancia do que estavam fazendo nos
textos pés-modernistas, que preenchiam a lacuna deixada pelo que se perce-
bia como a crescente irrelevincia da critica modernista para seus projetos. Na
verdade, de acordo sobretudo com Lyotard, foi um tema do pés-modernismo
a inexisténcia de narrativas mestras. O espirito desconstrucionista considera-
va as teorias menos em termos de verdade e falsidade do que em termos de
poder e carater optessivo, ¢ desde entdo essa se tornou a questdo padrao a ser
suscitada para aqueles que tendiam a se beneficiar de uma teoria sendo aceita
e que estavam oprimidos por ela, essas mesmas questdes muito naturalmente
estendidas ao préprio modernismo. Criticos esquerdistas adotaram a visao de
que o modernismo, que assumiu que a pintura e a escultura eram os veiculos
do desenvolvimento histérico da arte, na verdade era uma teoria calculada
para fortalecer privilégios, dominando as proprias instituigbes que a pintura e
a escultura pressupunham — o museu, de maneira preeminente (com o par-
que de esculturas como variante), a galeria, a colegdo, o marchand, a casa de
leilGes, o conoissenr. O artista era inevitavelmente cooptado, se quisesse ter
éxito, a produzir obras que reforgassem essas institui¢des amplamente
excludentes. E os museus, por sua vez, subsidiados por financiamentos de
corporacdes, atuavam como agentes mantenedores do status quo. Mas isso
significava que os artistas que trabalhavam “fora do sistema” poderiam ver a
si mesmos como agentes de mudanga social ou até de uma revolugéo, ndo
mais imaginados levantando barricadas, arremessando paralelepipedos e vi-
rando carros de pernas para o ar, mas fazendo uma arte que, para usar um
termo que se tornou favorito, swbvertia a situagao institucional burlando a
desconstrucio de instituicdes tidas como opressivas. A propria pintura veio a
ser representada como forma de arte por exceléncia do grupo autorizado pelas
instituicdes em questdo e, por conseguinte, cada vez mais, e de forma inevita-
vel, como politicamente incorreta; e 0s museus vieram a ser estigmatizados
como repositérios de objetos opressivos que tinham pouco a dizer aos propri-
os oprimidos. A pintura, em suma, tornou-se obliquamente politizada, e, de
uma maneira singular, quanto mais pura sua aspiragao, mais politica ela pa-
recia. Mas qual a relacdo da pintura inteiramente branca com as mulheres, os
afro-americanos, gays, latinos, 4sio-americanos e outras minorias que pudes-
sem existir? A pintura toda branca quase parecia ostentar o poder do artista
branco e macho! O que confirma essa imagem é precisamente o fato de que,
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na mais politica das principais exposi¢Ges recentes, a Bienal do Whitney em
1993, somente sete pintores foram incluidos. (Isso faz pensar sobre uma re-
conciliagdo politica, pois a Bienal de 1995 contou com 27 pintores)

O museu, pelo menos na forma em que o conhecemos, nao é uma institui-
¢3o muito antiga, e na abertura do Musée Napoleon — posteriormente Louvre
—, sua agenda era politica em todos os aspectos. Sua intengao era expor as
obras que Napoledo trouxera de volta como troféus de suas conquistas, €,
admitindo as pessoas comuns em um lugar até entdo exclusivo dos privilegi-
ados — o paldcio dos reis —, dando-lhes o sentimento de que com a posse
daquelas pinturas eles eram agora os reis da terra, a realeza sendo parcial-
mente definida em termos da posse de uma colegdo de grande arte. O Altes
Museum [Museu antigo} de Karl Friedrich Schinkel, em Berlim, foi projeta-
do em parte para receber de volta as obras roubadas por Napole@o, e portanto
para proclamar o poder prussiano e a derrota francesa, e para proporcionar
um sentimento de identidade nacional aos alemaes. A maior parte dos gran-
des museus do século XIX na Europa tinha missdes paralelas, e penso que €
razoavel dizer que, hoje, o impulso de nagbes recém-independentes para cons-
truir museus e pressionar pelo retorno da “propriedade cultural” tem motivos
similares. Os Estados Unidos, como pode ser inferido do atraso com que seu
governo assumiu as obrigagdes de patronagem sob a forma do National
Endowment for the Arts (Fundagio nacional para as artes), e a partir do claro
mal-estar sentido por nossos representantes para evitar a sua decadéncia, ja-
mais identificou o carter nacional com arte. A nossa Galeria Nacional no
tem nenhuma das conotagdes nacionalistas da National Gallery de Londres,
que foi construida sob os mesmos valores orientadores do Altes Museum —
como um templo para a vitéria.

O museu americano tem sempre se visto como fundamentalmente educa-
cional e, por assim dizer, espiritual — um templo de beleza, em vez de poder.
E esse papel relativamente modesto do museu americano ¢ o que faz com que
o ataque desconstrucionista 20 museu como institui¢ao de opressdo soe tao
barbaro aos que sempre conceberam o museu em termos os mais elevados.
Mas, na verdade, nenhuma boa e clara alternativa ao museu, tal como até
agora, tem sido concebida. E um bom namero de artistas que caem sob a
categoria desconstrucionista oficial como oprimidos por vezes vé a exclusdo
dos museus como forma de opressio: a sua agenda ndo ¢ contornar e muito
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menos suprimir o museu. Eles querem ser admitidos ali. O carater um tanto
paradoxal das Guerilla Girls ilustra bem a atitude. O grupo tem sido excessi-
vamente radical em seus meios e em seu espirito. Ele é genuinamente colabo-
rador, a ponto de o anonimato de seus membros ser ferozmente mantido
secreto: aparecer com mdéscaras de gorila é uma metafora para isso. E a arte
dessa entidade de nivel elevado é certamente uma forma de agdo direta: os
seus membros recobrem as paredes do Soho com pésteres brilhantes e sarcas-
ticos. Mas a mensagem dos pOsteres é que um niimero insuficiente de mulhe-
res s4o representadas em museus, nas principais mostras, em galerias impor-
tantes. Assim, ele visa 0 sucesso artistico em, digamos assim, usando o seu
conceito, termos brancos e masculinos. Isso significa que sdo radicais e
desconstrucionistas, mas que seus objetivos sdo completamente conservado-
res.

Quero agora retomar a minha prépria narrativa. Penso que a abordagem
desconstrucionista, ainda que verdadeira, ndo chega ao cerne da questio — e
quero pensar esse “cerne da questdo” como a estrutura profunda da histéria
da arte na era contemporinea. A estrutura profunda, como a vejo, é um tipo
de pluralismo sem precedentes, compreendida precisamente em termos da
disjungdo aberta de meios que de uma s6 vez serviram a disjungéo correspon-
dente de motivagdes artisticas e bloquearam a possibilidade de uma narrativa
desenvolvida e progressiva mais aprofundada do tipo exemplificado por Vasari
ou por Greenberg. Ndo mais havia veiculo favorecido para qualquer desen-
volvimento, e isso, parece-me, deve-se ao sentido explicito de que a pintura
havia avan¢ado até onde pdde, € isso de modo que a natureza filoséfica da arte
foi finalmente compreendida. Com isso, artistas foram liberados para seguir
seus proprios caminhos. Jenny Holzer, com sua ironia caracteristica, contou
que, quando era estudante na Rhode Island School of Design, vivia infeliz
com a “terceira geracio de pintores de faixas” que estava produzindo, embora
ela fosse bastante boa naquilo, e disse que queria obter algum contetdo
identificavel em suas pinturas. Robert Colescott aceitou a narrativa moder-
nista sob a qual a pintura culmina na pintura inteiramente branca, mas ele
percebeu que aquilo havia sido feito por Robert Ryman e que a histéria estava
acabada, libertando-o para assumir a responsabilidade por um programa para
0 qual ndo havia espago no modernismo, quer dizer, como ele mesmo afir-
mou, para “pdr negros na histéria da arte”. Suponho que o verdadeiro heréi
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do artista pés-histérico haveria de ter sido Phillip Guston, que abandonou as
suas abstragdes belas e cintilantes para assumir uma forma de caricatura po-
litica que para alguns era inebriante, embora para muitos fosse uma traigio.
E uma forma de ler essa narrativa seria a de que, de uma s6 vez, deixou de ser
importante aos artistas trabalhar sob os auspicios de uma narrativa que no
méaximo permitia os mais insignificantes incrementos de progresso. Lembre-
mos a poderosa afirmacao de Hegel com relacio ao fim da arte. Nio s6 a
“arte, considerada em sua mais elevada vocagao, é e permanece para nés uma
coisa do passado”, mas a arte “perdeu para nés sua verdade e vida genuinas,
tendo ao contrério sido transferida para nossas idéias em vez de mantida a sua
necessidade anterior na realidade”. Agora, disse Hegel, e ele estava certo, a
arte “nos convidava a uma contemplagao intelectual” especificamente sobre a
sua propria natureza, esteja sua contemplacdo sob a forma de arte em um
papel auto-referencial e exemplar ou na forma de filosofia real. Os artistas do
final das décadas de 1960 e de 1970 sentiam que, tendo chegado a esse pon-
to, era tempo de voltar atras, ndo para estilos desgastados, mas, precisamen-
te, para “a genuina verdade e vida". De modo que as charges tornaram-se um
meio disponive] para Colescott, e um hibrido de sofisticado trabalho grafico e
poesia tornou-se o meio para Jenny Holzer, e Cindy Sherman descobriu no
trabalho fotografico um conjunto de associagdes suficientemente ricas em seu
papel de st#/ls cinematograficos para servirem de fulcro para suscitar as ques-
toes mais profundas sobre o que significava ser mulher nos Estados Unidos no
final do século XX. Nada disso tinha muito que ver com a abordagem
desconstrucionista. Estava muito mais relacionado ao pluralismo estrutural
que marca o fim da arte — uma Babel de conversacoes artisticas ndo-convergentes.

Minha propria percepgao de um final sugere que foi a notavel disjungio
da atividade artistica por todo o setor que forneceu a evidéncia de que a
narrativa greenbergiana estava encerrada e de que a arte havia entrado no
que se pode chamar de estdgio pos-narrativo. A disjungido tornou-se
internalizada em obras de arte que podem bem ter incluido a pintura. Onde
Crimp vé evidéncia para a “morte da pintura” em pintores que permitem que
suas obras “sejam contaminadas com a fotografia”, vejo, ao contrario, o fim
da exclusividade da pintura pura como veiculo da historia da arte. E a obra de
Ryman assume um sentido muito diferente, dependendo se for visto como o
ultimo estagio da narrativa modernista, que na verdade tinha a pintura como
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seu porta-estandarte, ou como uma das formas que a pintura comegou a assu-
mir na era pés-narrativa, quando seus pares ndo eram pinturas de outros
tipos, mas performances, instalacoes e, é claro, fotografias, arte da terra, aero-
portos, trabalhos em fibra e estruturas conceituais de todos os tipos e ordens.
A era pés-narrativa proporciona um imenso menu de escolhas artisticas, e em
sentido algum impede que um artista faga todas as escolhas que quiser.

No ambito da disjun¢@o auspiciosa e elastica, certamente hi espago para a
pintura e mesmo para a pintura abstrata ou monocromatica. Dizer que a
pintura estd morta, nas cadéncias quase apocalipticas da desconstrucio, ndo é
tanto contestar 0 modernismo quanto aceitar a sua narrativa de desenvolvi-
mento e progressiva, e dizer, com efeito, que, estando a narrativa encerrada,
néo hd nada que a pintura possa ser — como se, a ndo ser que fosse incluida na
narrativa, ela nao poderia realmente existir. Mas, como Phillip Guston de-
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monstrou, a pintura, libertada do modernismo, tem tantas fungdes e pode
aparecer em tantos estilos quantos sao os fins imagindveis a que pode servir -
incluindo, para os interessados, apenas a feitura de objetos belos ou que ex-
traem os fios enfraquecidos de uma estética materialista 2 maneira, digamos,
de Robert Ryman.

A abstracio foi o sentido da histéria, considerada como um processo, na
narrativa do modernismo: era uma necessidade. Na arte p6s-histérica isso
nio é senio uma possibilidade, algo que se pode fazer se estiver disposto a
isto. De modo que é possivel impregnar pinturas abstratas, e mesmo pinturas
de faixas, com o mais profundo sentido moral e pessoal, quando se é Sean
Scully. E ¢ possivel, mesmo sendo abstracionista, estabelecer referéncias inter-
nas e alusGes 2 momentos distantes na histdria da arte — ao barroco e a pintu-
ra maneirista, por exemplo — quando se é David Reed. E Reed pode usar o
espaco ilusério, embora ndo seja um realista, e Scully pode usar o espago real,
embora nio seja um escultor. E recentemente, como discuto no prefacio, Reed
usou o formato de uma instalagdo para deixar claro aos visitantes a relacéo
que ele espera que eles venham a entabular com suas obras. Nenhum desses
artistas considera a pureza estética um ideal relevante. Pode ser um ideal
relevante para Robert Mangold, para quem a superficie ¢ a forma sdo temas
quase suficientes para defini-lo como o que se poderia, um tanto de brinca-
deira, chamar neomodernista. Mas em sua obra hé tanto espirito, tanta sub-
versio da geometria, que os infortinios de suas formas, aspirando a pureza,
constituem, dentro de seu repertério rarefeito de possibilidades, algo a um
tempo tragico e comico. Um circulo desenhado cuja circunferéncia nio en-
contre perfeitamente a si mesma é uma falha tdo tragica quando a circularidade
permite — mas também é tdo hildrio quanto possivel de se esperar de circulos
que nio sdo candidatos comuns & condi¢do de palhagos. Eu ndo espero que
algum desses maravilhosos pintores “nos salve”, da maneira como Greenberg
esperava que Olitski o fizesse, mas nio se trata de um juizo de qualidade
comparativa. Isso resulta do fato de que n@o estamos no apuro que Greenberg
supunha que estivéssemos, do qual se requer um resgate histérico.

O mundo da arte pluralista exige uma critica de arte pluralista, e isso
significa, em minha concep¢do, uma critica que nao depende de uma narrati-
va histérica excludente, mas que toma cada obra em seus proprios termos,
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em termos de suas causas, de seus significados, de suas referéncias e do modo
como esses itens sao materialmente incorporados ¢ como devem ser compre-
endidos. Quero agora, contra o pano de fundo de uma interessante falha em
meu proprio pensamento, tentar mMostrar COMO a arte, MeSmo a Menos Cati-
vante, deve ser pensada criticamente. Abordarei uma leitura erronea da pin-
tura monocromdtica como o final da pintura de nosso tempo. E depois disso
eu retornarei a0 museu como instituicio politicamente anatematizada.
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O museu histérico da
arte monocromatica

No FINAL DE 1993, um painel sobre a obra de Robert
Ryman esteve em exposi¢io no Museu de Arte Moderna, juntamente com
uma exposi¢ao retrospectiva desse pintor singularmente constante, princi-
palmente de quadrados brancos. Robert Storr, que fez a curadoria da exposi-
¢do e foi 0 moderador do painel, deu a este o titulo de “Pintura abstrata: fim

e

ou comego?”. O seu ponto de partida era precisamente aquela posi¢do e na
verdade foi em torno dessas mesmas palavras que organizei o capitulo anteri-
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or: o ponto de vista de Douglas Crimp, de que a pintura estava morta e de
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que obras como as de Ryman, com seus arquetipicos quadrados brancos, po-
deriam ser tomadas como evidéncia da exaustdo interna da pintura. Mas a
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tese da exaustdo da pintura jamais necessitou de evidéncias, j4 que se poderia
sempre encontrar razbes para proferir a sua morte. Alice Neel era uma pinto-
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ra solidamente figurativa, sua obra era repleta de comentirio e sentimento,
mas em 1933, lembra ela, Philip Rahv e seu amigo Lionel Phelps, “ambos
radicais”, vieram a seu estidio e disseram “A pintura de cavalete estd acaba-
da”. E “por que pintar s6 uma pessoa?” E ela respondeu: “vocé nao sabe que
€ 0 microcosmo, porque um mais um é uma multiddo”. Mas eles ainda res-
ponderam: “Siqueros pinta com laca nas paredes”. Dai ela disse “Ainda nio
chegamos nesse ponto, laca nas paredes”.'* A pintura monocromatica, mes-
mo branca — ou pelo menos o branco em pintura branca — existia em 1933,
ainda que, com quase certeza, fosse pouco conhecida e, na melhor das hipéte-
ses, pensada como uma espécie de piada. Mas a esquerda encontrou razdes
suficientes para declarar a morte da pintura mesmo com uma artista expres-
siva como Neel, somente porque ela usava 6leo em vez de laca, tela em vez de

i Pparedes, e por pintar individuos em vez de massas. De tempos em tempos, a

THE MONOCHROME sHOW (1993) POR BARBARA WESTMAN.
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morte da pintura é declarada por alguém, independentemente da aparéncia
da prépria pintura. O Satyricon de Petrénio, por exemplo, inclui uma passa-
gem em que o narrador lamenta a decadéncia de sua época, em que “as belas
artes morreram e a {arte da} pintura ... nao deixou rastro”, pelo que o autor
culpa 0 amor ao dinheiro. Entendo que a afirmagio seja que a arte da pintura
havia sido cultivada para seu préprio beneficio, mas nio o é mais, e a caga a
pecunia havia inundado o cultivo da técnica, de modo que os artistas haviam
“esquecido como” fazer imagens de qualquer valor: “Nao hi nada surpreen-
dente na decadéncia da pintura, quando todos os deuses e homens acham um
lingote de ouro mais belo do que qualquer coisa que aqueles gregos loucos,
Apeles e Fidias, algum dia fizeram”.'¥ E isso no século II d.C.!

Minha prépria afirmacio sobre o fim da arte tem de ser decididamente
distinguida das afirmagbes a respeito da morte da pintura. Na verdade, a
pintura apéds o fim da arte tem sido extremamente vital, mas em todo o caso
eu ndo me importaria em declarar seu falecimento com base nas telas
monocromaticas, a ndo ser que, como Crimp claramente o fez, eu endossasse
a narrativa modernista de acordo com a qual a arte luta progressivamente
para atingir a identidade com a sua prépria base material, ¢ 0o quadrado
monocromatico branco poderia entéo ser apreciado em termos da subtragio
da cor, de uma forma outra que ndo a sua prépria forma, e de modelos que
ndo o modelo simples do quadrado perfeito. Entdo o quadrado branco pare-
ceria marcar o fim da linha, deixando a pintura sem nenhum lugar para ir e
sem nada mais a fazer. Em todo o caso, Storr apresentou seu sumério no
painel opondo o ponto de vista préprio de Ryman ao de Crimp e de muitos
outros tedricos avangados: “Desse ponto privilegiado, a pintura em geral e a
abstracio em particular — ou 0 que ele prefere chamar de realismo — sdo formas
vitais e relativamente novas”. Daf a pergunta no titulo do painel: fim ou comego?

E impressionante que quase 0 mesmo confronto parece ter sido represen-
tado com a primeira apresentacdo de uma pintura monocromatica séria em
nosso século. Quando o Black Square {Quadrado Negro} de Malevich foi apre-
sentado pela primeira vez na grande exposicao 0-10 em Petrogrado, de de-
zembro de 1915 a janeiro de 1916, ele pendia em diagonal no canto da sala e
préoximo do teto, posi¢do tradicional dos icones russos. A associagio com a
morte foi irresistivel para os criticos, um dos quais escreveu: “o caddver da
Arte da Pintura, a arte da natureza acrescida de maquiagem foi colocada em

% Petronio, The Satyricon, trad. William Arrowsmith (New York: New American Library, 1983), 205.
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seu esquife e marcada com o Quadrado Negro”."*® O 1ltimo foi identificado
por outro autor como simbolizando “o culto ao vazio, a escuridio, ao nada”.
Malevich, muito naturalmente, a viu como um inicio: “A alegria de novas
coisas, uma nova arte, espagos recém-descobertos desabrochando”. E claro
que ele ndo quis necessariamente dizer que o proprio Black Square foi a pri-
meira obra de arte em toda uma nova seqiiéncia. Ele o via realmente como a
eliminagdo, um emblema da aniquilagdo da arte do passado e, portanto, de
uma interrupgio na narrativa da arte. A certa altura ele 0 compara ao dilavio
biblico. Esse tipo de interrup¢do impds-se naturalmente a avant-garde em
seus primoérdios — foi parte da retérica da mostra Armory, com sua apropria-
¢ao da bandeira da Revolugio Americana como seu logotipo. Portanto, o
Black Square foi realmente um fim, ainda que nio, pelo menos para Malevich,
o fim da pintura: ele, ao contrario, abriu caminho para o suprematismo e para
novos mundos a conquistar.

E caracteristico da natureza intima do mundo da arte no final do século
XX que Storr visse nos quadrados brancos de Ryman o inicio de uma nova
histéria a qual eles pertenciam. Suponho que ja havia passado o momento
quando se sugeriu que exigissemos a libertagio da arte do passado: a wvans-
garde em 1993 transmitia uma longa cadeia de emblemas outrora revolucio-
ndrios, como o fantasma de Marley no “Conto de Natal” de Dickens. No
final, Storr queria saber “o que a obra de Ryman sugere em termos de possi-
bilidades de pintura ainda néo testadas?” E suponho que a pergunta poderia
ser interpretada para significar: podemos imaginar uma narrativa para a arte
abstrata, que € relativamente nova, e que seja tio rica quanto a narrativa da
arte ilusionista parece ser? E claro que no tempo de Giotto ninguém poderia
ter imaginado um progresso do tipo experimentado pela pintura, culminan-
do em Rafael e Leonardo, sem falar nas espantosas realizacoes ilusionistas da
pintura académica francesa do final do século XIX, e o significado da posicdo
de Ryman ¢ que estamos, na histéria da pintura abstrata, grosso modo em uma
situagdo paralela a dos contemporéaneos de Giotto. Podemos de fato imaginar
que a pintura abstrata pode produzir as diretrizes internas de um desenvolvi-
mento histérico progressivo? E concebivel que havers, digamos, em trés sé-
culos, um artista abstrato cuja obra esteja para a de Ryman como a de Rafael
estd para a de Giotto? E um teste intimidante para a imaginacao, mas certa-

146 Zhadova, L. A. Malevich: Suprematism and Revolution in Russian Art, 1910-1930 (London: Thames &
Hudson, 1982), 43.
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mente ¢ dificil pensar a obra de Ryman, por mais que a apreciemos, como um
inicio, pelo menos no sentido em que Giotto era um inicio na extraordindria
narrativa vasariana. Portanto, nem a disjung¢do parece inteiramente apropria-
da. Ser o fim é inapropriado a nio ser que aceitemos a narrativa modernista,
que seja 0 comego é apropriado somente em contraposi¢ao a uma outra narra-
tiva — esse é um propésito para a teoria do “fim da arte” questionar. E claro
que poderia, no espirito de Malevich, ser um inicio néo tanto no sentido de
um primeiro membro, mas de uma pégina em branco, uma tibula rasa, um
simbolo de um futuro em que a pintura abstrata poderia ocorrer, mas nao em
relagio aos imperativos deducionais e exclusivistas da narrativa modernista.
Poderia ser, como era, a bandeira de um futuro aberto. Esta seria uma manei-
ra de passarmos escondidos entre os extremos da disjungio, deixando de tra-
tar o quadrado branco como inicio ou como fim, mas tomando-o como a
incorporacio de um sentido andlogo aquele incorporado pelo Black Square.
Mas ambas as leituras tém entio de rejeitar a sugestdo de vazio que natural-
mente vem 2 mente quando se contempla esse género de arte. O quadrado
monocromatico ¢ denso de sentido. Ou entdo o seu vazio é menos uma verda-
de formal do que uma metafora — o vazio deixado pela inundagao, o vazio da
pagina em branco.

A partir da perspectiva da critica de arte, nao estou certo de que a tdbula
rasa é realmente, em alguma extensdo, apropriada para a obra de Ryman, que
afinal surge de maneira relativamente recente em uma seqiéncia de pinturas
brancas iniciadas com Malevich e retomadas por Robert Rauschenberg em
uma obra feita no Black Mountain College, que teve um imenso impacto
sobre John Cage e, por meio de Cage, sobre a sensibilidade avant-garde. Ryman,
pretendendo uma carreira como musico de jazz, comegou a pintar em deter-
minado momento apenas para ver como seria,'”’ e é interessante, se nao ins-
trutivo, observar que suas primeiras pinturas, embora monocromaticas, ndo
eram brancas, mas, curiosamente, alaranjadas ou verdes — nem mesmo cores
primarias, como se imaginaria que ele usaria se féssemos pensar na austerida-
de do branco, tomado como metéafora da pureza. O movimento De Stijl per-
mitiu-se somente trés cores — vermelho, amarelo e azul — e trés ndo-cores —
branco, cinza e preto. Essas contém certa ressonincia metafisica: as cores sao
as primdrias, e as ndo-cores definem o fim e os pontos médios do eixo através
do centro do cone de cor. Mas o alaranjado e o verde, para alguém com essa

7 Storr, R. Robert Ryman (New York: Museum of Modern Art, 1993), 12.
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orientacdo, sdo matizes meramente secunddrios, tao suspeitos para o purista
quanto as linhas diagonais o eram para Mondrian, que desprezou van Doesberg
por comprazer-se com elas. Entao, pode-se dizer que, quaisquer que fossem
as razdes pelas quais Ryman optou pelo branco, elas eram as mesmas que ele
tinha para o uso do laranja e do verde, sem nenhuma implicacao cosmoldgica
e metafisica. Quando Jennifer Bartlett executou suas pinturas pontilhadas na
década de 1960, ela as organizou como pontos cartesianos em uma grade
quadriculada e empregou (sombras de Laca!) s6 preto, branco e as cores pri-
marias assim como vém nos pequenos vidros de esmalte Testor, usados como
modelos de pintura. Porém mais tarde ela confidenciou a seu biégrafo, Calvin
Tomkins, que “sempre ficava nervosa em ter de usar apenas cores primarias.
Sentia necessidade do verde! Eu ndo sentia a necessidade do laranja ou do
violeta, mas realmente precisava do verde”.'* Essa concessdo a necessidade
nega imediatamente as qualidades neoplatonicas dos matizes primarios e os
geométricos do eixo do cone, deixando claro que lidamos com impulso e in-
clinagio subjetiva. Minha sensa¢ao é que o verde ¢ o laranja, no caso de Ryman,
preventivamente excluem a implicagdo de que os quadrados brancos tém muito
que ver com a radidncia branca de eternidade. Mas isso significa que o branco
nio ¢ o desenvolvimento progressivo da obra de Ryman, mas, ao contrario, a
revelacdo de uma personalidade. Suas pinturas brancas teriam uma justifica-
tiva e um sentido muito diferentes do de Malevich, por assim dizer, e seu
sentido seria algo menos declamatério do que sugere a metafora da tabula
rasa. Para descobrir esse sentido, teriamos de olhar minuciosamente os pré-
prios pensamentos e motivacdes de Ryman. As pinturas serem brancas e qua-
dradas ¢ algo que no nos diz muito: pinturas monocromdticas subdeterminam
suas interpretacdes. Mas isso talvez seja sempre verdadeiro na pintura, e € por
1ss0, queiramos ou ndo, que a critica tem um papel a desempenhar na arte da
pintura e nio o tem de forma especial na literatura, embora tendéncias recen-
tes em teoria literdria tendam a abordar os textos tal como se fossem pinturas,
dando a sensacdo de que a mera capacidade de ler tera tao pouco resultado
em um caso quanto a capacidade de ver em outro.

Quero agora abordar a pintura monocromatica e, por meio dela, a ques-
tdo da “morte da pintura”, mas néo diretamente. Quero esquematizar uma
espécie de matriz para a minha discussao que indicara a dificuldade, em dlti-
ma instancia filoséfica, em se elaborar juizos sobre inicios e fins. O

"8 Tomkins, C. Jennifer Bartlerr (New York: Abbevile Press, 1985), 15.
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monocromatismo é uma boa maneira de simplificar essa discussdo, justamen-
te porque, diante dele, parece haver tao pouco a dizer. Em 1992, fui convida-
do para ministrar uma conferéncia sobre pintura monocromatica no Moore
College of Art and Design por ocasido de uma exposicao dos pintores
monocromaticos da Filadélfia, sendo que o curador do empreendimento,
Richard Torcia, encontrou 23 pintores trabalhando no que evidentemente
lhes parecia uma forma bastante gratificante, neste modo de pintar aparente-
mente infausto. Seré que eles ndo ouviram falar da morte da pintura? No
mundo da arte, as noticias desse tipo correm rapidamente. Eles sentiam que
haveria sempre mais a ser dito com pinturas monocromaticas, € nisso esta-
vam certos, como pretendo aqui demonstrar. Mas permitam-me inserir mi-
nhas observagdes em um dispositivo que em Certo momento pareceu extre-
mamente promissor para mim, mas que me da o tipo de razao errada para
pensé-lo certo. Essa € a matriz de estilo {style matrix}, como chamei, quando,
em 1964, introduzi naquele que ¢ talvez o meu texto mais influente, The A
World [O mundo da arte].'*? Comecemos por considerar uma caracterizagao
estilistica de um artista, nomeadamente Piero della Francesca, entre o qual e
Ryman pode-se inicialmente, ainda que de maneira cautelosa, na linguagem
do professor, supor uma “afinidade”.

Podemos fortalecer a declaracio de afinidade se tomarmos como essencial
a preocupagio de Piero com a geometria e o fato de ele ter escrito um renomado
tratado sobre perspectiva, De prospectiva pingends, e se considerarmos o proto-
tipo do quadrado branco de Ryman, como alguma manifestagdo, contraria
aos fatos, de inclinaces platonicas. Na verdade, Ryman, um jazzista, tem
uma afinidade mais clara com John Ashbery do que com, digamos, Reinhardt,
Malevich ou Mondrian, que por vezes foram bastante austeros em suas esté-
ticas. Mas parte daquilo que procuro é o perigo de basear uma atribuicio de
estilo no que, de maneira imediata, é visivel, especialmente na pintura
monocromatica, que exige muito mais para continuar do que dados 6pticos.

A caracterizacdo que tenho em mente vem daquele esteta oracular, Adrian
Stokes, em um ensaio intitulado “Art and Science”!® [Arte e Ciéncia}, e é
dificil separa-lo do catalogo que ele modestamente descarta como “mecani-
co”, de detalhe em cima de detalhe ilustrativo do estilo que, insiste ele, é
encontrado “somente na arte visual e, apés, unicamente no sentido da forma

149 Danto, A. C. “The Arc World”, The Journal of Philosophy 61, 0° 19 (1964), 580-1.
10 Stokes, A. Art and Science: A Study of Alberti, Piero della Francesca, and Giorgione (New York: Book
Collectors Society, 1949), 112.
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visual mais arquitetdnica, podendo uma comunicacao estética ser explicita e
imediata a ponto de contradizer a reflexdo posterior”. A “comunica¢io” esta
na obra, em vez de entre a obra ¢ seu espectador, que ndo obstante capta-a
“explicita e imediatamente”. Creio que seja essa a qualidade que Stokes men-
ciona como guattrocento, uma “demonstracio de intelecto e sensibilidade”. E,
argumenta ele, encontrada em Cézanne (“¢ o realiser de Cézanne”). Mas ela
“também persistiu na arte pés-renascentista, restaurada por Vermeer, Chardin,
e, é claro, por Cézanne”, para falar somente da pintura (¢ uma qualidade,
insiste Stokes, encontrada “também no desenho, na escultura e, mais particu-
larmente, na arquitetura”). O poeta e critico Bill Berkson, em seu ensaio

comemorativo sobre Piero della Francesca em Art in America, esforca-se por
ampliar a lista:

Ap6s Cézanne, a medida que a fama de Piero crescia, os rebentos eram o mais
das vezes “pequenos mestres” como Morandi e intrusos bizarros como Balthus.
O legado também satisfazia o gosto contramodernista de vérios neo-classicismos.
(Nos Estados Unidos, a partir da década de 1890, tornou-se central a tradicao
mural de Puvis de Chavannes.) ... Posteriormente, chega-se, como Longhi, a
paralelos e adjuntos em arte arcaica bem como em abstra¢ao moderna, e na-
queles poucos contemporineos — tdo diversos como Alex Katz e Sol Lewitt,
como os praticantes mais recentes.’!

Observe que nido estamos falando em “influéncia”. “Somente Cézanne,
dos pintores posteriores, poderia ter conhecido mesmo fac-similes da obra de
Piero”, escreve Berkson, considerando “posteriores” os modelos de Stokes,
Vermeer e Chardin. Quando aos historiadores da arte faltam cadeias de influ-
éncia, eles invocam classes de afinidade, mas acho que temos uma idéia sufi-
ciente do que € a qualidade que Stokes se esfor¢a para definir precisamente e
tem exemplos suficientes para ser capaz de reconhecer a qualidade em outros.

Devo, em conformidade com os filésofos, designar a qualidade Q, e para
meus propdsitos ndo é especialmente importante que seja definida desde que
seja facilmente reconhecida, como penso que €. Isso é o que acho que Stokes
pretende dizer quando afirma “explicito e imediato” (em contraste, digamos,
com o implicito e mediado por inferéncia). Uma boa quantidade de qualida-
des estéticas, se nao todas, pertencem a esse tipo. Elas nio sio, como escreveu
Frank Sibley h4 muitos anos, em seu artigo merecidamente famoso “Aesthetic

-
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Concepts” [Conceitos estéticos], governadas pela condigio."”? Ele quis dizer que
ndo se pode — em principio, ou pelo menos nio facilmente — especificar con-
dicdes necessérias e suficientes para os predicados estéticos. Assim, esses
predicados parecem a um s6 tempo complexos e indefiniveis, 0 que de certa
forma é paradoxal, uma vez que sua complexidade sugere que em principio
devem ser encontradas definicdes. Qualquer que seja o caso envolvendo a
definicdo, o fato consolador é que qualquer um de nds, uma vez tendo se
familiarizado com um Piero, um Chardin, um Vermeer ou um Cézanne ma-
duro, pode facilmente distinguir as obras Q das ~Q, com, naturalmente,
alguns problemas nos casos-limite. E dificil imaginar qualquer pintura barro-
ca que seja Q, ou mesmo supor que alguém considerasse de Kooning ou Pollock
Q. Certamente que Sanraedem se qualificaria, mas Rembrandt provavelmen-
te ndo. E podemos titubear quanto a Modigliani. Uma de minhas fantasias
favoritas é amestrar pombos em s/ides de Piero, Chardin e Vermeer e, entao,
expd-los a uma bateria de slides em que fossem recompensados por distinguir
corretamente Q de ~Q. A condi¢io ~Q claramente nada tem que ver com
ser bom ou excelente, ainda que se possa argumentar que Piero é grande por
ser Q. O importante é que os atributos estilisticos negativos sao esteticamente
positivos e, a custa de alguma perspicuidade, poderfamos lhes dar nomes
positivos, como Wolfflin distingue malerisch, ou pictorico, de linear, e asseme-
Ihados. O problema é a existéncia de casos em que € impossivel dizer que uma
obra & malerisch, e igualmente impossivel dizer que ¢ linear, as telas de Ryman
sendo certamente o caso em questdo. Mas, é uma questao de logica, que se ela
nio for Q, entao é ~Q. H4 também custos adicionais. Com predicados
estilisticos negativos podemos formar matrizes simples, ao passo que, quando
usamos simplesmente “opostos”, como “aberto” e “fechado” ou geométrico”
e “biomoérfico”, nés perdemos essa possibilidade.

Permitam-me uma ilustracio. Consideremos uma vez mais 4 nogao
estilistica um tanto complexa introduzida por Stokes, que devo continuar a
chamar Q, e entdo o predicado estilistico malerisch, como usado por Wolfflin,
que devo chamar P (uma vez que a palavra na verdade significa “pictérico”).
Com esses termos e suas negacdes podemos caracterizar toda pintura que
existe, embora, grosso modo: possa ser Pe Q,Pe ~Q, ~Pe Q, e, finalmente,
~P e ~Q. Cézanne é quattrocento e pictérico; Monet € pictérico mas nao
gquattrocento;, Piero nao € pictdrico, mas paradigmaticamente guattrocento; €

12 Sibley, F. “Aesthetich Concepts”, Philosophical Review (1949), 421-50.
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(digamos) um quadrado branco de Ryman do final da década de 1980 nio ¢
nem qu.attrocento nem pictorico. Admito que podemos discutir sobre casos,
mas evitemos isso: sempre hd aquele problema com termos estilisticos. A
questao € que, a2 medida que acrescentamos termos estilisticos, conseguimos
matrizes maiores: se tivermos # termos, obteremos uma matriz de 2° linhas.
Assim, com trés termos obtemos uma matriz de oito linhas; com quatro ter-
mos, uma de 16 linhas, e assim por diante. Obviamente ela torna-se pouco
manejdvel, mas o ponto ¢ que, qualquer que seja o tamanho da matriz, todas
as pinturas podem ser localizadas em alguma parte dela, e quanto mais ter-
mos tivermos para trabalhar, mais precisa é a nossa caracterizacio estilistica
de cada obra. Realmente, cada termo estilistico define o que podemos chamar
de uma “classe de afinidade”, embora com “afinidade” queiramos sempre
dizer que ha alguma propriedade de estilo funcionando em diferentes colu-
nas, porém na mesma linha da matriz de estilo. Mas naturalmente o conceito
de afinidade ndo explica nada. A pergunta interessante ¢ sempte por que
determinado artista trabalhava em um certo estilo.

Uma grande vantagem de se pensar em predicados estilisticos negativos é
nao estarmos comprometidos com o conceito bruto de opostos binarios que
encontramos em escritores como Wolfflin, que propés cinco pares. Existe um
namero de termos estilisticos muito grande, quase indefinidamente grande, e
as vezes é preciso inventar termos para obras de arte de um tipo que, na
verdade, nunca existiu antes. Greenberg, que considerou defectivo o termo
“expressionismo abstrato” e detestavel o termo action painting {pintura de
agao}, relacionou com a arte aqueles termos citados como “pintura do tipo de
Nova York”. Quando jornalistas e outros comecaram, como inevitavelmente
fazem, a buscar precursores, eles buscaram a pintura do tipo de Nova York no
passado, em artistas que talvez jamais tivessem posto os pés naquela cidade.
Na época, suponho, o “oposto binario” da “pintura do tipo de Nova York” foi
a “pintura da Escola de Paris”. A vantagem de meu sistema é que, se quiser-
mos construir uma matriz com “pintura da Escola de Paris” como termo
estilistico, nés poderemos fazer. Mas, para certos propositos, basta simples-
n}ente tragar a distingao entre a pintura do tipo de Nova York e a sua nega-
€40, que simplesmente incluird a arte da Escola de Paris e muitas mais.
nadNo momento em que reconhecermos quio extensa, quio indetermi-

amente ampla ¢ a gama de predicados estilisti ivei -
te estaremos menos in%eressadolz nos tipos de iesitsl;o\:ep‘g(sfs'dlrf;llisr; llparuostj\,lerrll\?;lo
hd necessid\ade de apontar as dificuldades internas do sistema de Wolfflin,
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mas vale fazer uma observacio: Meyer Shapiro argumenta que “¢é dificil en-
quadrar em seu esquema o importante estilo chamado “maneirismo”, que
surge entre o alto renascimento e o barroco”.'”” Em entrevista a Didier Erebon,
Gombrich lembrou que

Em Viena, aquela época [isto é, na década de 1930}, a questao premente era o
maneirismo ... Até entdo, mesmo para Berenson e Wélfflin, o maneirismo ha-
via sido um periodo de decadéncia e declinio. Mas em Viena havia um forte
movimento para reabilitar estilos que haviam sido desprezados. Tao logo ficou
decidido que o maneirismo era um estilo com méritos préprios, assim como a
alta renascenca, as pessoas deixaram de chama-lo “renascenga tardia” ¢ 0 deno-

minaram maneirismo. >

Gombrich é especialmente instrutivo a respeito de seu tratamento de Giulio
Romano como arquiteto maneirista. Ele argumenta que Romano tinha dois
estilos distintos e Gombrich foi influenciado nessa caracterizagio por Picasso,
que tinha um estilo neocléssico e “também levava a distorgdo ao extremo”.
Assim, argumenta Gombrich, era possivel que “um artista tivesse diferentes
modos de expressao”.'*> Mas isso vem suscitar dois pontos. Em primeiro lu-
gar, no momento em que o maneirismo é definido como estilo por mérito
préprio, pode-se comegar, de modo positivo, a caracterizar como maneiristas
quaisquer obras que fossem feitas fora do periodo especifico da histéria da
arte designado como maneirista, que comega com Correggio e se estende a
Rosso Fiorentino, Bronzino, Pontormo e o proprio Giulio Romano. Assim,
pode-se sem hesitacdo identificar como maneiristas certos estuques romanos,
El Greco, mas também Brancusi e Modigliani. Mas, em segundo lugar, parte
do que ajudou a firmar o maneirismo como categoria estilistica vem da arte
modernista, especialmente de Picasso, que projeta uma certa luz retrospecti-
va sobre o seicento. Assim, a matriz de estilo é historicamente fluida ao longo
de seu limite avancado, tanto em termos de adicionar novos predicados
estilisticos — “a pintura do tipo de Nova York”, por exemplo — quanto de
alterar os antigos, de modo que o que parecia ser uma fase do final da renas-
cenca torna-se um estilo préprio. E quem pode antecipar se a categoria do

1>* Shapiro, M. “Style”, 72.

54 Gombrich, E. H. A Lifelong Interest: Conversations on a Art and Science with Didier Eribon (London:
Thames & Hudson, 1993), 40.

5 Jhid., 41.
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préprio maneirismo ndo é bruta demais, ¢ alguma divisio a luz do futuro do
estilo ndo poderia ser efetuada em algum ponto entre Correggio e Rosso
Fiorentino?

Parte do interesse da matriz de estilo encontra-se na condigio que ela
empresta ao que se pode chamar de propriedades latentes em pinturas, proprie-
dades de um tipo a que os espectadores contemporineos a pintura teriam
sido cegos, justamente porque estas s6 se tornaram visiveis de maneira retros-
pectiva, a luz dos desenvolvimentos artisticos posteriores. Novamente
Correggio ¢ um bom exemplo: os Carracci, um século mais tarde, o viram
como predecessor e, portanto, como barroco precoce. Na verdade, ele se tor-
nou entusiasticamente apreciado no século XVIII, quando sua reputagio es-
teve talvez em seu auge, por trabalhos como o seu Amores de Jupiter, visto
como antecipando o rococé. Os aspectos que tornaram Correggio de dificil
apreensao como artista por seus contemporineos subitamente se fizeram cla-
ros quando o estilo barroco foi inventado, e depois tornados ainda mais claros
a partir da perspectiva do rococé. Os maneiristas valorizavam a graca inde-
pendentemente do 6nus sobre a naturalidade, e a desconsideracio desta ajuda
a explicar a sinonimia do termo em nossos dias com um tipo de extremo
artificio tal como encontramos em Parmigianino, contemporaneo de Correggio.
Mas Correggio, embora mais tarde viesse a ser chamado de maneirista, tam-
bém reagiu contra o que seus contemporineos reconheceram como maniera
na dire¢do de algo mais naturalista. Portanto, Correggio foi reinventado quando
o maneirismo se estabilizou como conceito no século XX, precisamente como
foi reinventado nos séculos XVII e XVIII, e nas duas oportunidades aspectos
latentes foram liberados e se tornaram disponiveis a apreciacio. De maneira
similar, o Monet tardio veio a ser considerado um pintor precoce tipico de
Nova York. André Bretton classificou Uccello e Seurat como surrealistas
antecipatérios, mas havia alguns outros artistas — Archimboldo e Hans
Baldung Grien vém imediatamente 2 minha mente — a espera de que o
surrealismo fosse inventado para serem adequadamente apreciados. As pesa-
das criticas a exposicio “Primitivismo e arte moderna”, de 1984, no Museu
de Arte Moderna surgiram em parte por agruparem casualmente pegas de
arte primitiva sob as mesmas classes de afinidade com a arte moderna, negli-
genciando, como seria inevitavel a uma analise estilistica, todas as profundas
difel,'engas entre arte moderna e arte primitiva. Assim, a efigie alta e magra
da Africa sem davida tem alguma “afinidade” com um Giacomertti caracte-
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ristico, mas essa afinidade deixa de lado as razdes por que todas elas sdo altas
e magras, 0 que deve causar grande dano a nossa percepgao de uma e outra.
Mas este é um dos problemas com as afinidades, e receio ser ele um dos
problemas, talvez um dos principais, envolvendo a prépria matriz de estilo.
Apesar da sensibilidade histérica da matriz de estilo, ela indica uma visdo
anistorica da arte — e eu, mais que todo mundo, tenho estado alerta para isso.
Desde o inicio da minha especulagdo sobre a arte, tenho trabalhado com e a
partir de exemplos em que duas coisas externamente semelhantes podem nao
obstante diferirem de maneira tdo radical que a semelhanga externa mostra-
se completamente fortuita. A efigie africana e o Giacometti ndo sao similes
perfeitos, mas, mesmo que fossem, haveria de se discutir como a sua afinida-
de oculta a profunda diferenca artistica. Mas isso mostra que eu nio havia
realmente esgotado a questio quando pela primeira vez apresentei, em 1964,
a matriz de estilo, no mesmo artigo em que apresentei a abordagem em que
usava correlatos indiscerniveis e buscava resolver os problemas que dai se
originavam. Essa abordagem gerou uma consideravel produgao de estética
filoséfica, mas a matriz de estilo permaneceu inerte, ou quase que totalmente
inerte, desde sua apresentacio inicial até o presente, a ndo ser por uma séria
critica a ela proposta recentemente por Noel Carroll.?*®

Suponhamos que tivéssemos de construir uma matriz de estilo com trés
colunas e oito linhas, usando maneirista, barroco e rococé como predicados
de estilo: esses termos sio mais intuitivos do que o ~ barroco e assemelhados.
Teria o seguinte aspecto:

MaTtriz DE EstiLO

Maneirista Barroco Rococd
1. + + +
2. + + -
3. + - +
4. + - -
5. - + +
6. - + -
7. - - +
8. - - -

1% Carroll, N. “Danto, Style and Intention”, Joumal of Aesthetics and Ant Criticism, 53-5 (primavera de 1995), 251-7.
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Na histéria, todas as pinturas se adequardo a algum ponto da matriz,
talvez com algum atrito. Van Dyck, influenciado por Rubens, ¢ barroco (tar-
dio) e, como esta comprometido com certo conceito de graca em sua descri-
¢ao de figuras, que sdo svelto, ele se revela maneirista, quaisquer que sejam
suas influéncias. Mas como nao vejo nele trago algum do estilo rococé, ele
pertence a linha 2 (++-). Os Carracci pertencem a linha 6 (-+-), pois é
totalmente barroco (foram eles que o inventaram), mas repudia o maneirismo
e é vigoroso demais para ser rococé. Percebe-se que o Black Square pertence a
linha 8 (- - -), qual seja, como soma de negagbes, o buraco negro em que
desaparecem todas as qualidades estilisticas (Malevich descreveu um de seus
quadrados negros como “o embrido de toda possibilidade”, o que com efeito
significa a auséncia de todas as realidades). O Black Sguare de Malevich, que
explicitamente pertence 4 tradi¢ao icOnica — ele o expunha, lembremos, atra-
vessado no canto da sala, como um icone deve ser exposto — ndo é nem
maneirista nem rococd, mas é passivel de ser qualificado como barroco. Uma
antiga pe¢a monocromatica verde de Brice Marden, intitulada Nebraska, é
suficientemente genial para ser maneirista e suficientemente decorativa para
ser rococd — portanto pertence a linha 3. Onde se encaixaria Ryman? Tenho o
palpite que obras distintas de Ryman se encaixariam em linhas diferentes.
Mas meu objetivo, neste momento, é meramente indicar que as pinturas
monocromaticas nao incidem automaticamente na oitava linha, por defini-
¢ao estilistica.

Bem, basta de falsas tecnicidades. A visdo que a matriz de estilo subscreve
ou que € por ela a subscrita é 0 modo como as obras de arte constituem um
tipo de comunidade orgénica e liberam laténcias uma na outra simplesmente
pelo fato de existirem. Eu estava pensando no mundo das obras de arte como
um tipo de comunidade de objetos internamente relacionados. Certamente a
inspira¢do para esse modo de pensar surgiu do ensaio de T. S. Eliot, “Tradigdo
e talento individual”, que na época me causou grande impacto. Eis aqui a
passagem crucial:

Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem o seu completo signifi-
cado sozinho. A sua significacio, a sua valorizagdo, € a apreciagic da sua rela-
¢30 com poetas e com artistas mortos. Nao se pode valoriza-lo sozinho, mas é

preciso situa-lo, por contraste e comparagao, entre os mortos. Refiro-me a isso
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como um principio de estética, e ndo meramente de critica histérica. A neces-
sidade a que ele deve se conformar, com a qual deve ter coesao, nao ¢ unilaceral,
o que acontece quando uma nova obra é criada ¢ algo que acontece simul-
taneamente a todos as obras que a precederam. Os monumentos exis-
tentes formam uma ordem ideal entre eles proprios, que é modificada
pela introdugdo de uma nova (realmente nova) obra entre eles. A ordem
existente é concluida antes da chegada de uma nova obra, e deve persis-
tir depois do sobrevir da novidade, a ordem existente tora/ tem de ser,
ainda que muito suavemente, alterada assim como as relagdes, as pro-
porgdes ¢ os valores de cada obra no sentido do todo reajustado.””

Na verdade, o que queria dizer com a expressdo “mundo da arte” era
precisamente aquela comunidade ideal. Ser uma obra de arte era ser um mem-
bro do mundo da arte e posicionar-se em diferentes tipos de relagdes com
obras de arte antes que com qualquer outro tipo de coisa. Chegava a ter uma
espécie de visdo politica de que todas as obras de arte seriam iguais, no senti-
do de que cada uma delas teria 0 mesmo numero de qualidades estilisticas do
que qualquer outra. Quando uma linha de um novo estilo era acrescentada a
matriz, todos se enriqueceriam em uma propriedade. Eu sentia que, quanto a
riqueza estilistica, ndao havia nada a escolher entre O Juizo Final, de
Michelangelo, e qualquer quadrado negro de Reinhardt. O mundo da arte
era radicalmente igualitdrio, mas também mutuamente auto-enriquecedor.
De certa forma, os principios da matriz de estilo refletiram minha experiéncia
de ensino nos cursos de educacdo geral da Universidade Columbia. Impressi-
onou-me o modo como, por exemplo, a Odisséia se enriquece ao ser lida no
contexto de Virgilio, da Biblia, de Dante ou de Joyce. Ela se adapta elegante-
mente as idéias de leitura e interpretagdo infinita do escritor que estavam
para chegar da Europa.

E, finalmente, ela se ajusta as préticas artistico-pedagdgicas, das duas pa-
lestras de histéria da arte projetadas, nas quais as obras sdo justapostas e
comparadas, independentemente da pouca relacio que possam ter entre elas,

" Eliot, T. S. “Tradition and Individual Talent”, Selected Essays (New York: Harcourt Brace, 1921), 6.
Noel Carroll astutamente vé nesse ensaio a fonte do estilo matriz. Mas ja o citei em Analytical Philosophy
of History (Cambridge: Cambridge University Press, 1965) ¢ em Narrative and Knowledge (New York:
Columbia University Press, 1985), 368, n® 19.
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causal ou historicamente, a pratica critica comum a que ninguém pode resis-
tir, dizendo que algo o faz lembrar de outra coisa. Equivale a tratar todas as
obras de arte como contemporineas, ou como quase extemporaneas. Mas
hoje estou muito menos convencido da viabilidade ou mesmo da utilidade
dessas praticas. Eliot escreveu: “refiro-me a isso como principio de estética, e
nio meramente de critica histérica”. E acho que o que me preocupa ¢ a sepa-
ragio entre o estético e o historico ocorrer dessa maneira. E um movimento
que abrevia a distincia entre o belo artistico e o natural. Mas, ao fazé-lo,
cega-nos para o belo artistico como tal. A percepgdo artistica é totalmente
histérica. E, conforme meu ponto de vista, a beleza artistica é também histérica.

Essa foi mais ou menos a tese principal do “The Art World” [O mundo da
arte}, e na época eu nio reconhecera o grau de sua inconsisténcia com as
motivagdes da matriz de estilo. Minha preocupagio naquele ensaio era com as
obras de arte que se parecessem tanto com objetos comuns que a percepgao
nio pudesse discriminar seriamente entre eles. A tese foi enunciada da se-
guinte forma: “Ver algo como arte requer algo que o olho nao pode desvalo-
rizar — uma atmosfera de teoria artistica, um conhecimento da histéria da
arte: um mundo da arte”. E vocé percebera que ha referéncias a0 mundo da
arte embutidas nesta caracterizagao. Agora penso que era isto 0 que eu gosta-
ria de dizer: o conhecimento de a quais outras obras a obra dada se conforma,
o conhecimento de quais outras obras tornam uma determinada obra possi-
vel. O meu interesse estava nos objetos quase imperceptiveis da arte contem-
poranea — as Brillo Boxes, ou as esculturas muito sem inflexdo de Robert Morris,
que estavam sendo exibidas bem naquela época. Esses objetos tinham poucas
afinidades dignas de nota com qualquer coisa na histéria da arte, embora eu
tenha lido discussdes sobre a caixa que definiam um inicio da histéria com
Donald Judd e que incluia (creio que sem nenhum interesse especial) as Bri/lo
Boxes (“Warhol estava fazendo szlkscreen dos logotipos da Brillo nessas caixas;
enquanto Artschwager os fazia em tampos de mesa suburbanos de férmica”,
de acordo com Richard Serra),'*® e tenho ouvido historiadores formalistas da
arte incluirem (como se nao passasse de outra caixa) a [Caixa com o som de
sua prépria criacio} de Morris. Essas “caixas” chegaram ao mundo da arte
com significados e interpretagdes explicativas tdo diferentes que existe algo

% Serra, R. “Donald Judd 1928-1944", Parkerr 40/41 (1994), 176.
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MALEVICH EM LEITO MORTUARIO. CREDITO DA FOTO: JOHN BLAZEJEWSKI

deliberado em agrupé-las sob a menor das semelhangas formais. Mas meu
pensamento em “The Art World” era que ninguém que nio estivesse famili-
arizado com a histéria ou com a teoria artistica poderia vé-las como arte, e
portanto era a histéria e a teoria do objeto, mais do que qualquer coisa
palpavelmente visivel, a que se deveria invocar para vé-las como arte. E este
seria particularmente o caso da pintura monocromatica.

Esta claro que o que pretendo dizer com “monocromatico” ndo € mera-
mente uma Ginica cor, mas uma superficie cromaticamente uniforme. Mantegna
pintou a sua pedra e suas pinturas “em bronze” evidentemente com a inten-
cdo de imitar esculturas e moldagens, e os pintores tinham a op¢ao de traba-
lhar em grisalha ou em sépia, evitando as diferengas de tonalidade, qualquer
que fosse a razdo. Hoje, Mark Tansey ¢ um artista monocromatico (ele disse a
um inquiridor estar economizando cores para a velhice). Mas a pintura
monocromatica no sentido que pretendo dar a ela nao pode recuar a muito
antes de Malevich, e mesmo entdo é preciso fazer alguma distingao. O seu
extraordinariamente belo quadro suprematista Red Square (Peasant) {Quadra-

CAPITULO NOVE

e -,: _l

=

£

do vermelho (Camponés)] de 1915 € na verdade um quadrado vermelho so-
bre um fundo branco, e portanto mais uma pintura de um quadrado do que
um quadrado, ou, para ser enfadonho, um quadrado se auto-retratando. Ou,
para ser realmente enfadonho, é uma forma quadrangular em vermelho ilus-
trando um quadrado vermelho, pois a forma nao é um eco perfeito da forma
da tela, ja que tem um perimetro excéntrico. A importancia dessa excentrici-
dade é revelada no Black Square de Malevich, novamente em 1915, que “ad-
quiriu a for¢a de uma férmula magica” nas mentes de seus contemporéineos.
Malevich descreveu-a assim: “dentro do quadrado da tela encontra-se um
quadrado, caracterizado com a maior expressividade e de acordo com as leis
da nova arte” (ou seja, o suprematismo). Seu aluno Kurlov relatou que ele
teria dito que “pintava somente um quadrado, perfeito na expressio e na
relagao com seus lados — um quadrado desprovido de uma tnica linha parale-
la a tela quadrada geometricamente correta e que em si mesmo ndo repete o
paralelismo das linhas dos lados. E a férmula para a lei do contraste, que
existe na arte em geral”."” Mas o quadrado tinha de ser algo mais do que uma
ilustracao pedagdgica: Malevich foi enterrado em um esquife “suprematista”,
e em uma fotografia do funeral vé-se o quadrado negro, posicionado como
um icone da Madonna. Foi como a morte da pintura na imagistica usada pela
critica do suprematismo.

Foi parte do propdsito ambicioso do suprematismo que este devesse per-
manecer ndo abstrato, mas pictérico, descrevendo o que Malevich chama de
“realidade nao-objetiva”. Até o suprematismo, as pinturas monotonais
monocromaticas eram concebiveis, mas somente como piadas, como quadros
de uma realidade objetiva sem diferenciacio cromatica, como uma pintura
inteiramente branca da qual se diz que mostra virgens em sua vestimenta de
comunhio andando pela neve, ou a engenhosa descricao de Kierkegaard de
uma pintura completamente vermelha da qual se diz que retrata a superficie
do Mar Vermelho depois que os israelitas o atravessaram e que as forcas do
Egito foram afogadas'® — uma idéia engragada que foi meu ponto de partida
quando comecei a escrever The Transfiguration of the Commonplace [ A transfigu-
racdo do lugar-comum]. Mas, mesmo com o suprematismo, nao se poderia

" Malevich, K. (Los Angeles: Armand Hammer Museum of Arc and Cultural Center, 1990), 193.
" Kierkegaard, S. Either/Or, trad. D. F. e L. M. Swenson (Princeton: Princeton University Press, 1944), 1: 22.
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pensar em pinturas que nao fossem quadros, se nio de uma realidade objetiva
monocromatica, apés, como Malevitch gostava de dizer, de uma realidade
ndo-objetiva. E, de fato, acho que o termo nao-obijetivo transmitia esse ulti-
mo sentido, isto ¢, de alguma realidade espiritual ou matematica, até em
tempos bem recentes. O que é hoje 0 Guggenhein Museum era chamado The
Museum of Non-Objective Painting {[Museu da Pintura Nio-Objetival, e
presumo que a baronesa Hilla Rebay, sua diretora, cerramente sentiu — certa-
mente acreditou — que as pinturas sob seus cuidados tinham uma importancia
metafisica muito acima do que qualquer analise formal poderia articular.
De qualquer modo, podemos imaginar dois quadrados vermelhos, um
executado no espirito de humor kierkegaardiano e outro no espirito do
suprematismo, ambos semelhantes 2 ponto de nos sentirmos tentados a coloca-
los na mesma posi¢ao na matriz de estilo. Mas, na realidade, ambos possuem
atributos estilisticos muito distintos, sem falar das diferentes interpretag0es e
significados. Mas também podemos pensar em mondtonas pinturas
monocromaticas elaboradas sem nenhum desses espiritos e cujas semelhangas
ou dessemelhancas sdo puramente acidentais. Acontece que esqueci comple-
tamente da pintura monocromatica quando escrevi The Transfiguration of the
Commonplace, mas ainda penso nela, provavelmente em conseqiiéncia da aten-
cdo que lhe dirigi, como uma possibilidade conforme Kierkegaard, como oca-
sido para ironias vagamente filos6ficas. Nao muito depois do surgimento do
livro, contudo, encontrei Marcia Hafif em uma festa, e ela me disse que era
uma pintora monocromética. Na verdade, ela se mostrou a lider de toda uma
escola de monocromatistas, a que fui apresentado em uma festa que ofereceu
para mim em seu /oft. Com eles, mas sobretudo com Marcia Hafif, aprendi
muitas coisas sobre a pintura monocromdtica — sobre as possibilidades artis-
ticas do que eu descartara como se fosse um simples quadrado vermelho. O
simples quadrado vermelho prestou-me um excepcional servigo filoséfico, mas
estou certo de que foi a minha avaliagao da diferenga entre quadrados similar-
mente vermelhos — que aprendi com Marcia e seus colaboradores — que me
colocou no caminho da critica de arte.
Eis aqui uma passagem ampliada do Chinese Red 33 x 33 [Vermelho chinés
33 x 33} de Marcia Hafif, que ela diz ser “uma pintura entre centenas da

mesma artista, e uma pintura entre milhares de centenas de artistas. Como se

pode compreender esse quadrado vermelho categoricamente pintado? Por

que ele foi pintado com esmalte doméstico? E por que em madeira?

Por
em compensado?” ™

Em primeiro lugar, a pintura funciona como ela mesma. Ela é vermelha. Ela &
quadrada e nao muito grande. Esta convenientemente posicionada no nivel do
olhar em uma parede com suficiente espago livre em seu entorno para ser capaz
de se tornar uma figura contra o fundo da parede. Ela tem titulo: 0 nome da cor
comercial com que ¢ pintada. Olhando-se para ela, reage-se como a qualquer
outra coisa no mundo. Ela é vista e a ela se reage silenciosamente 4 forma e ao
tamanho, 4 reluzente superficie vermelha e as bordas de compensado nu, a
manh )

dlstar.ma entre ela e a parede. Entdo vem a mente e pergunta, o que € isso?

O objeto esté afixado na parede como se fosse um pintura. Na verdade ele esta
pintado, ¢ uma pintura. E como pintura que tipo de referéncia ele faz?

Por ora, essa fratura de seu sentido produziu miltiplas referéncias: é vista no
espago privilegiado reservado para uma pintura, o suporte de madeira vem da
renascenga ... o esmalte doméstico vem de nosso cotidiano, a aplicagao trivial
da tinta com uma broxa de pintar paredes poderia ser usada para pintar uma
mesa, o compensado é dos mais comuns, em nada valioso, a supetficie de uma
cor s6 pertence a tradigao das pinturas monocromaticas, a forma quadrada ¢

neutra e moderna, o tamanho é humano, nio sendo nem grande nem pequeno
. ’ ’
a pintura € uma amostra da obra do artista. '¢!

. Que foi pintado como uma cadeira seria pintada, é um fato artisticamente
importante sobre esse monocromatismo: ele ndo é pincelado, da maneira como
uAm outro monocromo seria, mas “cuidado” e limpo. E ndo é pintado em
tempera, como seria uma pintura sobre base de madeira na renascenca, mas
em esmalte disponivel comercialmente. “Chinese Red” é uma nomencl’atura
de de.coradores, denominando uma cor escolhida em razio da impressao que
ela cria. Para quantas pinturas de quadrados vermelhos isso seria verdade? O
f)lho ndo lhe dird a ndo ser que, e até que “a mente invada e indague”. E a
mforn/qagao, tdo necessdria a apreciagio da obra, tdo necessaria i estética da
obra, é completamente histérica. Nio vejo como vocés podem separar, a exem-
plo de Eliot, critica estética e histérica. Mas uma vez tendo-as uniflxcado as
,

_—_—
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Nickas, R. & Douroux X., Red (Bruxelas: Galerie Isy Brachot, 1990), 57.
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hip6teses da matriz de estilo desmoronam. Hegel, ao criticar a filosofia de
Schelling, fala de certo “formalismo monocroméatico”, com seu conceito do
Absoluto (eis um belo exemplo de piada monocromatica) “como a noite em
que, como dizemos, todas as vacas sao pretas”.'? Sob os auspicios da matriz
de estilo, todos os quadrados vermelhos sao semelhantes. E somente tornarao
explicitas suas diferengas estéticas mediante historicismo.
A histéria da pintura monocromatica ainda deve ser escrita, com Kazimir
Malevich, Alexander Rodchenko, Yves Klein, Mark Rothko, Ad Reinhardt,
Robert Rauschenberg e Stephen Prina, merecendo capitulos a parte, € 0 gru-
po dos monocromatistas, em torno de Marcia Hafif como chef d'ecole, consti-
tuindo um capitulo valioso, logo antes daquele sobre os monocromatistas da
Filadélfia. E ¢ claro que Robert Ryman merece um capitulo a parte. O inte-
ressante sobre sua obra é 0 grau em que ela, com toda a sua mondtona bran-
cura, reflete 0 tempo em que o artista viveu. A obra da década de 1950 reflete
a filosofia do pigmento dos expressionistas abstratos: 0 artista estd vivo para
o pigmento e para a tela, sendo as formas aplicadas deliciosamente, como
glacé sobre bolo. No espirito de confeitaria da obra, as assinaturas sao em
tamanho grande e comemorativas, € mesmo as datas s3o proeminentes, cOmo
seriam em um bolo de aniversirio. Na década de 1960, Ryman se torna
minimalista, e de um certo modo materialista, as pinturas sendo superficie,
suporte, pigmento e nada mais. Nas décadas de 1980 e 1990 a sua obra
internaliza o pluralismo de nossos tempos; comeca 2 incorporar elementos
esculturais — parafusos de ago, prendedores de aluminio, plastico, papel ence-
rado e assemelhados. No entanto, por meio de todas essas mudangas, como o
Candido®, a obra retém a sua branca simplicidade da alma. E uma alegoria de
constincia e adaptagdo.

Hafif escreve acerca da Chinese Red 33 x 33 que ela “toma o seu lugar em
uma corrente de algumas centenas de pinturas e existe pot si mesma como no
contexto do restante da obra”. Isso aplica-se também a obra de Ryman, ou,
como suponho, de qualquer pessoa. O trabalho adquire sentido a partir do
conjunto da obra em que estd posicionado, e isso deixa bem claro até que

162 Hegel, G. W. E. The Phenomenology of Mind, trad. J. B. Braillie (London: George Allen and Unwin,

1949), 78.
*N. R T.: alusio ao conto filosofico de Voltaire, de 1759, intirulado Céndido ou O otimismo.
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ponto o lugar da pintura hoje ¢ a exposicio, que fornece o contexto em

obra. deve ser, em si mesma, julgada e apreciada. Nem toda a ener aco
sentido derivados de seu posicionamento sio perceptivos. Mas a cri;g' s
gundo a qual a matriz de estilo foi aqui exposta é um esforgo ar:jl'se‘
quanto o nosso envolvimento estético com obras de arte visual deri\}:a da lz'fr
que se pode, com Malevich, cautelosamente chamar fatores “nﬁo-objeti?/z;"o

>

ou, em todo caso, ndo-perceptuais. Isso deve ser esperado quando “a
penetra e indaga”. e
Essa discussdo sobre a pintura monocromatica, eu a ofereco como modelo
para se pensar. a critica, logo que percebermos que temos de pensar por pro-
fundas que sejam as semelhancas entre obras, em suas histérias in;iividuais
Temos de explicar como elas vieram ao mundo, e aprender a lé-las em term -
de engnciados proferidos por cada uma delas e avaliz-las em termos desszz
e.nuncmdos, decidindo se sdo miméticas ou metafisicas, formalistas ou mora
listas, e onde podem se adequar numa matriz de estilo imaginada, e que
obras podem ser seus pares, se ainda estamos presos pela idéia de aﬁn,idades
O Black Sguare de Malevich, por jogar com a retidio de seu fundamento.
pode manifestar alguma afinidade com alguns dos quadrados de Robert,
Mangold, que ndo chegam a satisfazer o seu compromisso com vértices per-
felt(?s, eml?ora paregam viver segundo o c6digo de vértices perfeitos. Mas le)ssa
afinidade ¢, na verdade, apenas um ponto inicial na analise critica de uma das
dl,las obras e, 2 medida que prosseguimos em nossa analise critica, existe tam-
bém urTla clara possibilidade de que o que elas tém em comum séja 0 aspecto
menos interessante de qualquer uma delas. Poderia haver um museu de obras
monocromaticas, poderia haver, na verdade, como tentei imaginar na abercu-
ra de Transfiguration of the Commonplace, uma galeria de quadrados vermelhos
cada um deles profundamente diferente de seus companheiros, mas tod ’
parecendo exatamente iguais. T
‘A pura/e s.imples idéia desse museu € de imenso valor filoséfico, como alids
Seria o proprio museu, se ele existisse. Vivenciar a colecao, de 1915 até o
presente, ctquivaleria a aprender bastante a respeito de como vivenciar a arte
f, e.m Rartlcular, as complexas inter-relagSes entre as artes visuais e a experi-
€ncta visual. Mas, para além disso, isso seria demonstrar que o monocrlc))mo
tem pouca relagio com a exaustdo interna das possibilidades da pintura, e
,

que a existénci :
sténcia de quadrados brancos, quadrados vermelhos, quadrados ne-
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gros — ou tridngulos cor-de-rosa, circulos amarelos, pentagonos verdes — nada
nos diz sobre a morte da pintura, ou, da mesma forma, sobre o fim da arte.
Toda pintura monocromatica deve ser abordada em seu proprio contexto, €
tida como éxito ou fracasso em fungio da adequagio com que ela incorpora 0
sentido pretendido.

A descricao do “dltimo estdgio” das pinturas de Ryman foi, contudo, his-

toricamente acompanhada pela circunstdncia de que a pintura havia deixado
de parecer um meio adequado a0s tipos de enunciados atribuiveis a certos
artistas de vanguarda ou nem tanto. Tenho em mente que alguns dos artistas
mais interessantes de meados da década de 1960 — Bruce Nauman, Robert
Morris, Robert Irwin, Eva Hesse — comecgaram como pintores, mas acharam a
pintura limitadora. Ndo ¢ como se tivessem se voltado para a escultura como
tal, pois as conotagdes da escultura ndo teriam sido menos limitadoras na
época. Tudo o que a obra desses artistas tinha em comum com a escultura era
uma terceira dimensao real, o que de certa forma parece ter relevincia margi-
nal, do mesmo modo que € inegével, ainda que também irrelevante, que a
danca seja tridimensional. De certa forma, a obra em questdo estava espiritu-
almente mais préxima da literatura, de um certo tipo de poesia concreta,
explicitamente nos casos de Nauman e de Morris. Qualquer que fosse o caso,
a arte da década de 1970 sentia como se a pintura tivesse sido a matriz que 0
impulso para uma expressividade mais ampla quebrara em pedagos, deixan-
do em descompasso com a evolugao da arte 0s artistas que persistiam como
pintores. A pintura como pintura parecia cada vez mais marginalizada na
década de 1970, e, dadas cerras ideologias feministas € multiculturalistas,
cada vez mais diabdlica. E sem importéncia e irrelevante que “boa pintura”
possa ter sido feita naquela época. O critério de boa qualidade que se aplicava
A pintura automaticamente deixara de ser um critério para a arte de boa
qualidade.

O meu proprio sentido de um término sugere ter sido a notavel disjungio
da atividade artistica transversalmente a todo o setor, e nao as formulas mais
reduzidas de pintura monocromatica, que forneceram a evidéncia de que a
narrativa de Greenberg estava concluida e que a arte havia ingressado no que
se poderia chamar de “periodo pés-narrativo”. A disjuncio foi internalizada
nas obras de arte, podendo ter incluida também 2a pintura. Enquanto Crimp

vé evidéncias da “morte da pintura’ em pintores que permitem que suas
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ol.:)ras sejam “contaminadas pela fotografia”, eu vejo o fim da exclusividade d

pmtu..ua pura como o veiculo da histéria da arte. E a obra de Ryman im 21 -
sentld(-) muito diferente dependendo se alguém o vé como ultimo estgofe ucrin
narrativa modernista, que na verdade tinha a pintura como seu portaj:t) .
darte, .ou como uma das formas que a pintura passou a assumir na era Zn'
narrativa, quando os seus pares nao eram pinturas de outros tipos Ir)n:_
performances, instalagbes, fotografias, arte da terra, aeroportos, videos t,ecelas
gem. e estruturas conceituais de todo género e ordem. Pode-se dizer’ que hi
um imenso menu de escolhas artisticas, e um artista pode optar por tantas
qL-1antas ele quiser, como fizeram Bruce Nauman, Sigmar Polke, Gerhard
Richfer, Rosemarie Trockel, e quaisquer outros para quem a pure;a estética
ndo é bem uma imposi¢ao pertinente. Se Ryman pertence a esse mundo da
arte, também a ele ndo hd imposicdes pertinentes.

Mas nao € com isso que quero concluir este capitulo, e sim com a natureza
de} pmtura-, no que lhes pe¢o que cedam 2 minha vontade pensando na fase
pOs-narrativa do resto da histéria. Meu palpite ¢ que o pluralismo do mundo
da afte tenha sido inevitavelmente internalizado pela pintura, que perdeu a
qualidade ferozmente excludente que possufa quando se perc’ebia como vei-
culo de avango histérico, e lutou para purgar-se a si mesma de todos os seus
el’ementos, por assim dizer, contra-revoluciondrios. No mundo da arte da
década ~de 1?50, como vimos, a controvérsia em tom determinado era entre
?bs?raglao e imagem. Greenberg articulou essa disputa acusando o espaco
ilusionista como ndo préprio 2 pintura, como vocés estio lembrados. Os pin-
tores toArnaram-se hoje singularmente tolerantes pelos padrdes de 1950. Vocé
pode por formas reais em espago real, formas reais em espaco abstrato, formas
abstratas f.:m espago real e formas abstratas em espaco abstrato p;ra usar
uma matriz simples. Realmente nao hé regras. Na National Gall,ery vi uma
obra c.ie Robert Rauschenberg, datada de 1987, que usa um papagaio de
papel ]z?ponés como elemento de colagem e que, nio obstante, é sentida como
uma Pmtur.a. Uma exposigdo das obras de David Reed — e ele é quase
Paradlgfnatlcamente um pintor puro — incorporou pinturas abstratas em uma
;:ittalagao composta de uma cama e de um aparelho de televisio. Quero res-

'ar que, se realmente ndo ha regras, continua aberta a possibilidade de os
artistas poderem realizar a arte da pintura da maneira que o quiserem, e
)
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camente, é que tais imperativos ndo mais estao fundamentados na histéria.
Portanto, é claro que ha espago para nossos maravilhosos pintores — Sean
Scully, Dorothea Rockburne, Robert Mangold, Sylvia Plimack Mangold e
outros. Mas juntamente com o tipo de pintura que associamos a eles, existem
pinturas que cada vez mais incorporam palavras em si mesmas. As limitacées
da pintura, que guiaram os pioneiros da década de 1960 para a invengdo de
formas mais adaptaveis a seus pensamentos, inevitavelmente relaxaram, e a
pintura foi redefinida de modo a admitir o equivalente daquelas novas formas
e, portanto, da expressio de pensamentos de equiparavel poder. E preciso
admitir que aquelas limitagdes anteriormente proporcionaram grande forga a
arte da pintura, que tinha de encontrar meios de trabalhar com essas limita-
cbes. Mas a acomodacio é a chave da sobrevivéncia no mundo da arte, no
qual tudo vale. Indubitavelmente, fazendo uma analogia um tanto cdmica
com os politicos americanos de hoje em dia, ¢ um pouco como a incorporagao
pelos democratas, em sua assim chamada “visao”, de todas as coisas que antes
eram pensadas como republicanas — corte de taxas, corte de gastos, governo
minimo, etc. Dificilmente o que pensamos como democrata — mas talvez
necessario para a sobrevivéncia politica. A politica da pintura pode ser como
aquelas da época em que nds — eu e Hans Belting, de qualquer forma —
viemos a pensar como o fim da arte.

Com isso, volto ao tema do museu, a partir de cujas ruinas Douglas Crimp
proferiu a morte da pintura. Na verdade, na década de 1970 havia todos os
tipos de razdes, a maior parte delas politicas, para que os tedricos da arte
dessem por morto 0 museu, e nas mentes de muitos teria havido uma conexao
clara entre a morte do museu e a morte da pintura, sobretudo porque museus
e pinturas pareciam internamente relacionados a ponto de, se a pintura esti-
vesse morta, ndo haver mais razdes para os museus existirem. Mas, se a pintu-
ra ndo estd morta, ela certamente passou por transformagdes do tipo que
tenho amplamente explicado, tornando-se simplesmente uma das formas
passiveis de ser assumidas pela expressao artistica no periodo pés-histdrico, o
que suscita a questdo do papel do museu em relagdo as outras formas. Ou
seria a CONexao entre a pintura € 0 Museu precisamente tio estreita quanto os
criticos de ambos tém insistido, de modo que o préprio museu nao é mais o
{nico férum para se expor arte, assim como a pintura deixou de ser a forma
privilegiada para a expressdo artistica? E, se a pintura perdeu sua posigao
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p.r1~vllegiada. no fazer artistico, isso obriga também o museu a perder sua
sxgaovez(cluswamente privilegiada, que na verdade veio juntamente com o
condigdo _de veiculo da histéria da arte? O final da arte significa algum ti Sza
degr/ac.lagao da pintura. E isso também significa a degradagio do museuleSziZ
matcrias que apenas comego a abordar nas paginas que ainda me restar.n



CAPITULO DEZ

Museus e milhdes de sedentos

No ROMANCE DE HENRY JAMES, The Golden Bowl [A taca
de ouro], um de seus personagens principais, Adam Verver, é um rico coleci-
onador de arte que acumula obras da mais alta qualidade e em grande quan-
tidade, a fim de constituir um museu visionirio na sua prépria cidade —
“American City”, como James a chama categoricamente. Ele imagina uma
imensa sede por beleza da parte de um sem-nimero de trabalhadores cuja
labuta o fizera 0 homem rico que é. Como se fosse para saldar essa divida, ele
fundard um “museu dos museus” — uma casa na colina “de cujas portas e
janelas, abertas para milhdes gratos e sedentos, o maior, o mais alto conheci-
mento resplandecera para abengoar a terra”.'® O conhecimento, com efeito,
era o conhecimento da beleza, e Verver deve ter pertencido a uma geragao
que ainda ecoava o pensamento comovente de que beleza e verdade seriam
idénticas, de que a “libertagao do cativeiro da fealdade” significava a liberta-
¢ao do cativeiro da ignordncia e, portanto, que a exposi¢ao a beleza equivale-
ria a um curriculo de conhecimento. Acho improvivel que Verver faga uma
andlise apurada da teoria que o orientou, mas “ele estava em condicdes de
mensurar a urgéncia em libertar-se do cativeiro da fealdade”, conta-nos James,
pois até Verver descobriu a realidade profunda da beleza artistica, ele que
tinha estado “relativamente cego”. Em determinado momento, com a for¢a
de uma revelagio, ele descobriu o seu proprio desejo de perfeigdo, ao qual
antes fora cego. O seu “museu dos museus” destinava-se a ser um “receptacu-
lo de tesouros garimpados para a santidade positiva”. A populagio de American
City seria a beneficidria do que lhe custou tempo e esforco para descobrir.

|
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l.«Jllm:s, H. The Golden Bowl, ed. Gore Vidal (London, New York: Penguin English Library, 1985),
- 142-43,
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Creio que se possa dizer que algo como o espirito de Verver seja palpavel nos
grandes museus erigidos nos Estados Unidos nos anos Golden Bowl (o ro-
mance foi publicado em 1904).

O Museu do Brooklyn, aberto ao publico em 1897, é um bom exemplo
do espirito de Verver. Foi projetado pela grande empresa de arquitetura da
Nova York do tempo de James, a McKim, Mead and White — arquitetos
responsaveis pela Universidade de Colimbia, em Morningside Heights, e por
muitas das opulentas estruturas da cidade naquela era otimista — e foi pensa-
do como um museu dos museus em dois sentidos: estava destinado a ser a
maior estrutura museolégica do mundo e, portanto, um museu dos museus
no sentido aumentativo em que falamos em “rei dos reis”; e um museu dos
museus no sentido agregativo, ja que deveria ser composto de museus, cada
qual dedicado a um ramo do conhecimento (haveria mesmo, como vim a
saber, um museu de filosofia sob seu vasto arco multiabobadado). Ele deveria
se situar no ponto mais elevado do Brooklyn e, embora apenas a ala oeste da
estrutura projetada tenha de fato sido erigida, 0 museu comunica esse sentido
pelo templo cléssico inserido em sua fachada, com suas oito colossais colunas.
Quando ele foi inaugurado, hé quase um século, havia algo quase tocante na
disparidade entre a sua proclamagio arquitetonica de grandeza e a limitada
extensio de seu acervo de belas-artes. H4 também algo tocante na disparidade
entre a sua visdo e a sua condicdo inacabada. E ébvio que 2 comunidade do
Brooklyn jamais despertou para a tremenda visdo incorporada em seu grande
fragmento arquitetdnico. Suas exposigdes itinerantes de museus sao visitadas
pelo mundo da arte de Manhattan; o seu acervo permanente ¢ do mais eleva-
do significado erudito; suas colegdes publicas estdo nos programas das escolas
publicas do Brooklyn; é um recurso valioso para a populagio crescente de
artistas que vivem no Brooklyn, mas que prefeririam, ao final das contas,
viver em Manhattan se pudessem se dar a tal luxo. E, no entanto, os morado-
res do Brooklyn que ndo eram artistas ou estudiosos ndo deram grandes mos-
tras da sede que os Ververs imbuidos de altos ideais do Brooklyn tinham em
mente quando decidiram construir um museu “digno da riqueza {do Brooklyn}
de sua posicdo, de sua cultura e seu povo™.'*" A nao ser pelas multidoes de
colegiais que as atravessam feito revoadas de aves aquéticas, suas galerias tém

164 Ferber, L. “History of the Collection”, Masterpieces in the Brooklyn Musenm (Brooklyn: The Brooklyn
Museum, 1988), 12. Ver também “Part One: History”, A New Brooklyn Museum: The Master Plan
Competition (Brooklyn: The Brooklyn Museum and Rizzoli, 1988), 26-76.
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amplos espagos vazios, pelos quais as pessoas de certa idade sentem nostalgia
dos museus de sua juventude.

Por ora quero por de lado os milhoes de sequiosos do bairro do Brooklyn —
e de todas as comunidades na nagio que possuem museus amplamente nao-
visitados e erigidos segundo o espirito “museu dos museus” — e refletir sobre
o que os Ververs da na¢do supunham que justificasse sua crenca no valor do
museu. Verver certamente havia experimentado a arte antes de alcangar a sua
revelacio — antes, nas palavras de James, “ele escalou o seu pico vertiginoso”.
Mas ele nido a havia vivenciado, como se pode dizer, usando um termo fora de
moda, de maneira existencial ou transformadora. Com isso quero dizer que
ele ndo a tinha experimentado de um modo que lhe conferisse uma visao do
mundo e do sentido de viver no mundo. Existem tais experiéncias com arte,
nenhuma delas mais convincente do que a que Ruskin descreve a seu pai, em
carta de 1848. Ela ocorreu em Turim, onde Ruskin se distraia copiando um
detalhe do Szlomdo ¢ a rainba de Sabi, de Veronese, na galeria municipal da
cidade. Ele escreveu a carta apds ouvir um sermio pregado segundo a fé
waldensiana, a justaposi¢do entre o sermio e a pintura servindo para
“desconverté-lo”.

Certo dia, enquanto eu estudava a bela dama de honra do quadro de Veronese,
fiquei tocado pela magnificéncia da vida que o mundo parece destinado a de-
senvolver, quando se tenta o melhor ... Sera possivel que todo o seu poder e
beleza sejam adversos 4 honra de seu Criador? Teria Deus feito belos rostos e
membros fortes, criado essas energias estranhas, feéricas e fantasticas e criado o
esplendor da substincia e 0 amor a ela, criado ouro, pérolas e cristal, e o sol que
os magnifica, e enchido a fantasia humana com todos os pensamentos espléndi-
dos; e concedido ao toque humano o seu poder de dispor, abrilhantar e aperfei-
coar, apenas para que todas essas coisas conduzissem Suas criaturas para longe
Dele? Seria esse poderoso Paolo Veronese ... um servo do diabo? E seria aquele
pobre infeliz em uma assentada gravata preta, a quem tenho ouvido nessa

manhia de domingo, expondo Nada com um som fanhoso —um servo de Deus?'®

Ruskin foi submetido, com a experiéncia de uma grande pintura, a uma
transformacdo de visdo, e adquiriu uma filosofia de vida. Até onde posso
afirmar, James ndo nos legou nenhum episédio comparavel para Adam Verver,

'* Ruskin, J. “Communication to his father”, in Tim Hilton, Jobn Ruskin: The Early Years (New Haven:
Yale University Press, 1985), 256.
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embora pressinta que provavelmente teria sido equivalente de alguma forma,
ainda que envolvesse “o esplendor da substancia e 0 amor a ela — ouro, pérolas
e cristal”. Verver fez a corte a sua segunda esposa levando-a a Brighton para
ver uma colecio de azulejos damascenos. James, com efeito, os descreve como
“0 azul ametistico infinitamente antigo e imemorial do esmalte menos passi-
vel de critica que a impudéncia da realeza”. Talvez porque Adam Verver esti-
vesse em vias de pedir uma jovem e bela mulher em casamento, ele pensa,
“talvez pela primeira vez em sua vida, na fugacidade do pensamento, o pro-

cesso em si ¢ tao belo quanto a perfeicdo percebida e admirada”.'*

Em todo o
caso, sendo atingido pela magnificéncia da substancia, Verver a0 mesmo tempo
vé a fealdade do ambiente circundante que, eu pelo menos posso inferir, ele
tem de supor irremediivel, ou entdo, dada a sua vasta energia, teria encontra-
do algum modo de mudar diretamente essas condigées. Em vez disso, ele
pensa na arte como algo que revela e ao mesmo tempo redime a desolagao da
vida comum. Ele sente cerra desolagio até mesmo em sua existéncia como
vitvo, j4 que de outro modo ele ndo arriscaria tanto em embarcar em um
segundo e perigoso casamento — a ndo ser que visse a beleza que adquiriria
como equivalente 2 que uma grande obra de arte traria para sua vida.

Nio se tem ai 0 que se poderia chamar de experiéncias rotineiras da arte,
ou, no caso de Ruskin, a experiéncia rotineira de museu. Verver e Ruskin
encontraram obras de arte em um contexto existencial, que, projetado em
perspectiva pela arte, é como um texto filoséfico lido no momento certo. E
dificil saber se quaisquer outras obras da Galeria Municipal de Turim tertam
provocado o mesmo efeito, ou os azulejos damascenos em qualquer outra
época. Também vale observar que a experiéncia ndo faz especialmente de um
homem uma pessoa melhor. Verver realmente tentou usar o modelo da obra
de arte e do museu como modelo para as relagdes humanas, casando a sua
filha com o que ela mesma descreve como sendo um morceau de musée, € trans-
formando a sua propria esposa ornamental em uma espécie de guia para o
museu dos museus. O museu provavelmente é um modelo muito pobre para
uma vida feliz. E o casamento triste e ndo consumado de Ruskin com a sedu-
tora Effie Gray sugere que o saudével hedonismo subscrito por Veronese nao
dissolveu suas inibicdes sexuais. Sem divida, um psicanalista acharia signifi-

cativo que o “detalhe” que o obcecava fosse o babado na saia da dama de

1 James, H. The Golden Bowl, 220.
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honra. Nao obstante suas vidas terem ficado aquém da arte que os redimiria,
os dois homens achavam imperativo estender a homens e mulheres comuns
os beneficios da arte — Verver por meio do museu dos museus, Ruskin por
seus escritos ¢ suas aulas de desenho no Working Men’s College de Londres.
Ambos eram missiondrios estéticos.

Penso que € a possibilidade dessas experiéncias como as que descrevi que
justifica a produgdo, manutengdo e exposicao da arte, mesmo se a possibilida-
de, por um motivo qualquer, nao se torne real para a maior parte das pessoas.
As experiéncias com a arte sdo imprevisiveis. Elas sdo contingentes em algum
estado mental anterior, € a mesma obra ndo afetard duas pessoas diferentes da
mesma maneira, nem mesmo a mesma pessoa da mesma maneira em diferen-
tes ocasides. E por isso que sempre voltamos as grandes obras: nio porque
nelas vemos algo novo a cada vez, mas porque esperamos que elas nos ajudem
a ver algo novo em nés mesmos. E dificil encontrar uma reproducio em cores
do Salomao ¢ a rainba de Saba porque hoje, como resultado de estudos realiza-
dos, acredita-se ser ela, parcial ou totalmente, obra do atelier de Veronese: ela
nao figura como uma das obras obrigatdrias de Veronese. Pode-se perguntar
se Ruskin, sabendo disso, teria se transformado no que se transformou. Até
onde sei, ndo ha condicao especial que uma obra de arte tenha de sartisfazer
para catalisar a reagdo: poucas obras significam tanto para mim quanto a
Brillo Box de Warhol, e boa parte de meu tempo de vigilia tenho passado
elaborando as implicagbes de minha experiéncia em relac¢io a ela. Eu s6 diria
que a arte pode significar muito pouco para alguém que até agora tem sido —
como fora Adam Verver enquanto acumulava a sua grande fortuna — “cego” e
insensivel a arte, mesmo se a tivesse experimentado ou se convivido com ela.
E o préprio museu se justifica pelo fato de que, ndo importa o que ele faca, ele
disponibiliza esses tipos de experiéncia. Eles nada tém que ver com a erudi¢io
de histéria da arte nem com a “apreciagao da arte”, quaisquer que sejam as
suas virtudes. E na verdade as experiéncias podem acontecer também fora
dos museus: as vezes penso que todo o meu envolvimento com a pinrura foi
abruptamente determinado quando, como soldado na campanha da Itélia,
deparei-me com uma reprodugio de uma obra-prima da fase azul de Picasso,
La Vie. Eu pensei que seria capaz de compreender algo profundo se compre-
endesse aquela obra, mas também sei que tomei a resolu¢do de fazer a pere-
grinacao para vivenciar a prépria pintura, em Cleveland, assim que retornasse

a vida civil. Ainda, comumente, é nos museus que a maior parte de nds en-
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contra as obras que nos tocam da maneira como Veronese tocou a Ruskin. Em
uma entrevista 2 imprensa, hd pouco tempo, alguém confessou a curadora de
uma exposicio de fotos raras que nao conseguiria se imaginar vivendo com
uma daquelas fotos, e a resposta da curadora me pareceu bastante profunda.
Ela observou que, na verdade, era maravilhoso que tivéssemos museus para
obras como aquelas, que exigem demais de nds para sermos capazes de
contempla-las tendo-as em nossas casas.

Ao mesmo tempo, hoje, a muitos essas experiéncias parecem tornar o
museu vulneravel a certo tipo de critica social. Ele nao é aquilo que milhdes
de sequiosos desejam. Com isso, volto-me para as vastas populagdes do
Brooklyn, para as quais 0 museu na melhor das hipéteses é uma lembranga de
infancia, ou, na pior delas, um amontoado arquitetdnico na Eastern Parkway,
sem nenhum sentido particular para suas vidas. No momento, nos Estados
Unidos certamente, ha no ar uma visio radical que compartilha pelo menos
uma premissa com Adam Verver: os milhdes de sequiosos tém sede de arte. A
arte de que estio sedentos, contudo, nio ¢é algo que o museu até entao tenha
sido capaz de lhes proporcionar. O que eles buscam é uma arte propriamente
sua. Em um ensaio de cardter excepcionalmente investigativo sobre a chama-
da “arte com base na comunidade”, Michael Brenson escreve:

A pintura e a escultura modernistas hio sempre de proporcionar uma experién-
cia estética de um tipo profundo e indispensdvel, mas trata-se de uma experi-
éncia que hoje pode fazer muito pouco para responder aos desafios sociais e
politicos e aos traumas da vida americana. Seus didlogos e reconciliagdes sao
essencialmente privados e metaféricos, e hoje eles estao com um limitado po-
tencial para falar a esses cidaddos da América multicultural cujas tradigbes
artisticas abordam objetos nio como mundos em si mesmos, mas como instru-
mentos de performances e outros rituais que ocorrem fora das instituaicoes ...
Certamente imagens cujos lares sdo as galertas, € 0s museus pouco podem fazer

em resposta a atual crise de infra-estrucura na América.'”’

Esse ensaio aparece em um volume que descreve e comemora uma exposi-
cdo algo extraordinaria que aconteceu em Chicago em 1993, chamada Culture
in Action {Cultura em acdo]. Para a exposicdo, virios grupos, tao distantes
socialmente, digamos, do The Art Institute of Chicago quanto se possa ima-

' Brenson, M. “Healing in Time”, in Mary Jane Jacob, ed., Culture in Action: A Public Art Program of
Sculpture Chicags (Seattle: Bay Press, 1995), 28-9.
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ginar, foram liderados por artistas para criar uma “arte propriamente sua”

k)

que por sua vez, artisticamente falando, estava tdo distante daquela arte gran-
diosa e imponente que aquelas estruturas grandiosas e imponentes abrigam
quanto € possivel imaginar no contexto da arte. Brenson, outrora um critico
de arte destacado do The New York Times, sente-se espiritualmente em casa
nessas instituicdes, e fala sobre a arte que elas contém, mesmo nesse ensaio,
de um modo que Adam Verver e John Ruskin reconheceriam e endossariam:

Uma grande pintura é uma extraordinaria concentragio e orquestracao de im-
pulsos e informagdes artisticas, filosoficas, religiosas, psicolégicas, sociais e po-
liticas. Quanto maior o artista, mais cada uma das cores, linhas e gestos se
tornam a0 mesmo tempo uma corrente e um rio de pensamento e sensagoes. As
grandes pinturas condensam momentos, reconciliam polaridades, sustentam a
fé no potencial inexaurivel da arte criadora. Como resultado, inevitavelmente
tornam-se emblemas de possibilidade e poder.

... Para publicos que amam a pintura, as experiéncias que esse tipo de concen-
tracdo e coeréncia oferece podem ndo apenas ser profundas e poéticas, mas
também extdticas, mesmo misticas. Espirito encarnado na matéria ... Nao sé
um mundo espiritual invisivel parece existir, mas ele parece acessivel, ao alcan-
ce de qualquer pessoa que possa reconhecer a vida do espirito na matéria.

A pintura indica a promessa de cura.

Eis uma caracterizacio razoavelmente elogiosa da arte do museu, e dificil-
mente pode haver qualquer medida pela qual ela possa ser tornada
comensurdvel com “uma arte propriamente sua” do tipo a que a Cwlture in
Action se dedicara. Provavelmente o exemplo mais controverso desta arte foi
um doce em barra que a se¢io local 552 do The Bakery, Confectionary and
Tobacco Workers International Union of America desenvolveu sob orienta-
¢do dos artistas Christopher Sperandio e Simon Grennan. Com o nome de We
Gor 71! {Conseguimos!'}, o doce é descrito no texto como “The Candy of their
Dreams” {O doce de seus sonhos]l. Nio existe, como posso dizer, nenhum
parimetro em que We Gor I/ estaria em determinado local e o Salomdo ¢ a
vainha de Sabi de Veronese em outro. Existe uma resposta a isso, que conside-
ro como perigosa, mas que deve ser enfrentada. E a resposta que torna toda
arte compativel mediante relativizacao: Veronese esta para o grupo represen-
tado por Verver e Ruskin — e por Brenson em um de seus aspectos — o que We
Got It/ estd para o grupo representado pelos trabalhadores da Secao 552.
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Entdo, assim como o doce em barra é “uma arte propriamente sua” para o
tltimo grupo, Salomao e a rainba de Sabd é uma arte propriamente sxa — usan-
do expletivos familiares — para os homens brancos e ricos para quem, nos
termos explicitos de Brenson, a pintura é tanto um emblema de possibilidade
quanto um emblema de poder. Essa posicdo tem a conseqiiéncia instantdnea
de “tribalizar” o museu. Isso é vélido para o grupo para o qual os objetos
constituem uma “arte propriamente sua” — o que exclui a vasta populagdo do
Brooklyn que acima descrevi como sedenta, de acordo com as premissas dessa
posi¢do, de uma arte propriamente sua.

Em razio das questdes que suscita, parece-me que a Culture in Action foi
uma exposi¢ao que representou um marco divisério. Ela cristalizou tantas das
questdes que hoje nos dividem em facgdes que, espero, sejam discutidas até
que sejam resolvidas. Algumas dessas questdes inevitavelmente envolvem o
museu, e é sobre isso que quero tecer alguns poucos comentarios. S30 ques-
tdes com as quais eu mesmo tenho me envolvido de varias maneiras, e assim
em parte falo a partir de minha propria experiéncia.

1. Arte piblica. Sempre houve um certo tipo de arte publica nos Estados
Unidos, qual seja, a construgio de monumentos comemorativos. Mas em
tempos relativamente recentes o “espirito Verver” fot invocado como resposta
a falta de publico nos museus, fazendo estes irem ao publico, colocando-se
“ndo-monumentos” em espacos publicos ante os quais o publico deveria rea-
gir da mesma maneira — esteticamente — como reagiria a obras expostas em
um museu. Essa estratégia era sutilmente arquitetOnica, na medida em que
criava um museu sem paredes e colonizava espagos em nome do museu, 0s-
tensivamente em beneficio do publico. O préprio publico nao tinha voz na
escolha da arte, e isso foi determinado pelo que chamo de curadoria — especi-
alistas em arte que conhecem, como o publico em geral ndo conhece, 0 que
em arte € bom e o que ndo é. Nio se pode duvidar de que isso poderia ser
interpretado como um jogo de poder por parte da curadoria, tendo surgido
como tal em um dos grandes dramas artisticos de nossa época, o conflito em
torno do Tilted Arc de Richard Serra no Federal Plaza de Nova York. Estou
bastante orgulhoso de ter defendido a remogdo daquela escultura em minha
coluna no The Nation — posi¢io que, penso eu, nao haveria como ser defendi-
da em nenhuma publicagio sobre arte dos Estados Unidos. Lembro-me de
Tony Korner, editor da Artforum, dizendo que muitos ali concordavam comi-
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go, mas ndo havia como a revista expor-se tanto. O mundo da arte girou em
circulos nas audiéncias a respeito do assunto, mas em vido: a peca foi removi-
da, e o feio vazio do Federal Plaza foi devolvido para o piblico para seus usos
mais modestos. Em minha concepgao, essa controvérsia fez mais do que qual-
quer evento individual para revelar ao grande publico o componente de po-
der na realidade do museu. Bem, templos sempre foram emblemas de poder,
mas de maneira dissimulada pela espiritualidade de suas praticas e afirma-
¢oes. Enquanto os museus eram tepresentados como templos da verdade-
pela-beleza, as realidades de poder eram invisiveis.

2. A arte do piblico. Haveria dots modos de abordar esta questao. Um deles
seria dar ao publico maior chance de expressao sobre a arte com a qual teria
que conviver nos espagos extramuseoldgicos. Isso nao deveria apresentar difi-
culdades desmedidas: na verdade, este deveria ser um dos locais em que a
democracia participativa realmente poderia ter uma oportunidade. O publi-
co a ser envolvido com a obra de arte deveria participar das decisdes que
afetam a sua vida estética. Christo durante todo o tempo envolve o publico
relevante, e na verdade o processo de tomada de decisdes é parte da obra que
ele executa, o qual é também, e de maneira bastante importante, efémero —
as geracdes futuras ndo serdo sobrecarregadas por ele. Contudo, essa decisdo
ainda se encontra baseada na idéia do museu, que estd onde quer que a arte
em questdo esteja: os espagos extramuseol6gicos sao, durante a existéncia da
arte, recintos apartados dos museus, as rea¢bes sdo reagbes a museus, € O
publico recebe informacdes principalmente como corpo consultivo — como
uma junta de especialistas, com efeito, sobre 0 assunto das suas proprias von-
tades, preferéncias e desejos. A reago de alguns dos proprietérios de terra da
Califérnia ao Running Fence de Christo — que foi realizado em parte porque
eles permitiram que fizesse — compara-se em poesia ¢ intensidade a resposta
de Ruskin a Veronese, para quem os viu no filme de Meisels Brother. Mais
tarde voltarei a idéia de uma estética participativa.

Antes de me voltar para outra alternativa — de criar arte ndo-museoldgica
transformando o publico em seu proprio artista — deve-se reconhecer que,
uma vez que se tenha dado entrada ao ptblico nos processos de tomada de
decisdes do museu, tanto o museu como o piblico passam a determinar em
que parte, se em alguma, deve ser tracada uma linha entre o que pode e o que
ndo pode ser exibido. Nos Estados Unidos, nosso publico tem sido muito
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preparado sobre a arte com contetdo sexual e as questdes concomitantes rela-
cionadas a censura. Mas no Canad, recentemente, houve um grande clamor
sobre a aquisi¢do de arte do tipo mais estimado pela critica — Voice of Fire {Voz
do fogo} de Barnet Newman e Number 16 {Numero 16} de Mark Rothko.
Agora, uma clara vantagem da “tribalizacdo” do museu, de dizer, com efeito,
que 0 museu €é para a arte propriamente deles para dado “eles” — é que cabe a
“eles” determinar o que a arte “deles” deve ser, e isso ndo ¢ assunto para o
publico que fica fora dos museus. Isso pode contornar a questdo da censura e
assemelhados, excecdo feita a carga tributdria que igualmente incide sobre
“eles”. Isso ndo seria um problema com o museu dos museus, que os Ververs
da comunidade poderiam sustentar com seus préprios bolsos présperos. Eles
s6 teriam de lidar com suas consciéncias investindo seus délares em arte em
vez de em outras coisas boas. Por outro lado, nem mesmo mostras como a
Culture in Action poderiam acontecer sem consideragdes tributarias envolven-
do grupos exceto aqueles com poder de decisdo conquistado pelos financia-
mentos para a produgio de uma arte propriamente deles. Houve um apoio
importante do National Endowment for the Arts [Fundo Nacional para as Ar-
tes], para nio falar de uma pégina inteira de organizagdes isentas de tributa-
cdo. O texto ndo nos d4 o orcamento para toda a operacao, de modo que nio
tenho idéia do custo de produgio, para os contribuintes, dos doces em barra
de We Got It! Elas nao renderam muito dinheiro, apesar de todo o esforgo feito
para vendé-las a populagio de Chicago faminta por doces. Elas ndo tinham
um gosto melhor porque eram arte. Por outro lado, o doce nao poderia ter
sido feito como arte se ndo estivesse 14 a fdbrica de que os confeiteiros se
utilizaram durante o tempo necessario para se produzir We Gor It/ E claro que
Richard Serra ndo foi obrigado a montar uma usina de laminagao de ago para
chegar as imensas chapas de aco intempérico exigidas por Tilted Arc. Mas de
qualquer forma ¢ isso.

Visto que existe um aspecto da arte contemporénea que, talvez, a distinga
de toda a arte feita desde 1400, suas ambicdes principais ndo sao estéticas.
Seu modo principal de relacionamento nio se destina a espectadores enquan-
to espectadores, mas a outros aspectos das pessoas a quem a arte se dirige, e
portanto o dominio principal de toda essa arte nao é o proprio museu, e
certamente ndo os espacos publicos constituidos como museus em virtude de
terem sido ocupados por obras de arte que sejam fundamentalmente estéticas
e que se dirigem as pessoas basicamente como espectadoras. Em um ensaio
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na ArtForum de 1992, escrevi o seguinte: “O que vemos hoje é uma arte em
busca de um contato mais imediato com as pessoas do que aquele possibilita-
do por um museu ... e este, por sua vez, luta para acomodar as imensas pres-
soes que lhe sdo impostas no Ambito da arte e fora dele. Portanto, testemu-
nhamos, tal como vejo, uma tripla transformagio — na criagdo da arte, nas
instituicbes de arte, no publico de arte”.'®® Nao fiquei surpreso em ver essa
passagem citada como texto capacitador em Culture in Action. Em parte nao
fui surpreendido pelo fato de que meu pensamento em certa medida se inspi-
rava no esfor¢o anterior da principal idealizadora da exposi¢ao, Mary Jane
Jacob, curadora independente de imensa energia e visdo social, cuja exposi¢ao
de arte especifica do local, em Spoleto, EUA, achei realmente notavel.

A arte extramuseoldgica abrange desde certos géneros que nio sio facil-
mente vistos como pertencendo a museus, como a arte da performance, ou por
intermédio da arte — We Gor It/ é um exemplo indicador — endere¢ada como é
a uma comunidade particular definida ao longo de linhas raciais, econémicas,
religiosas, sexuais, étnicas ou nacionais — ou ao longo de outras linhas que
permitem identificar comunidades. A memoravel Whitney Bienal de 1993
foi uma antologia de arte extramuseolGgica que de repente ganhou espaco
para exibi¢do em um museu que reconheceu naquela exposicao a tendéncia
que eu tinha em mente. Receio que, pronto como eu estava para apoiar essa
arte, eu odiasse vé-la no museu. Mas isso mostra a minha natureza politica-
mente retrégrada. O resultado natural de uma arte propriamente sua é quase
que certamente um museu propriamente sex — um museu de interesse especifico,
tiptficado pelo Jewish Museum de Nova York em seu retorno ao tribalismo,
ou pelo National Museum of Women in the Arts em Washington, no qual a
experiéncia da arte estd ligada ao modo como os individuos se identificam
com a comunidade de cuja arte trata e que divide o publico entre aqueles para
quem a arte se dirige e os outros.'® (A assercao de que “0” museu ja estd
tribalizado repousa, portanto, em outra, relativa aos museus propriamente seus para
vérios eles — dividindo o publico entre homens brancos ou da classe com poder de
decisio, por um lado, e os sem poder de decisdo e marginais, por outro.)

' Danto, A. C. Beyond the Brills Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1992), 12.

' Discuto isso em meu “Post-Modern Art and Concrete Selves”, From the Inside Out: Eight Contemporary
Artists (New York: The Jewish Museum, 1993).
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3. Mas i5s0 é arte? Parte do que torna possivel a arte com base na comuni-
dade, pelo menos do tipo exemplificado por We Got [1/, sio certas teorias que
realmente nio haviam sido articuladas antes da década de 1970, ou no final
da de 1960 no minimo, embora se possa questionar que tinham sido langados
os fundamentos dessas teorias j4 em 1915, quando Marcel Duchamp intro-
duziu seus manufaturados. A assercio mais radical das teorias emancipatorias
seria a de Joseph Beuys, que acreditava nao s6 que qualquer coisa pudesse ser
uma obra de arte, mas, ainda mais radicalmente, que todo mundo era artista
(o que obviamente difere da idéia de que qualquer um pode ser um artista).
As duas teses estdo ligadas. Se arte é estreitamente compreendida, digamos,
em termos de pintura ou de escultura, entdo a dltima tese é a de que todo
mundo é um pintor ou um escultor, o que ¢ falso diante de outra asser¢do, a
de que todo mundo ¢ um musico ou um matematico. Sem divida todo mun-
do pode aprender a desenhar ou a modelar até certo ponto, mas geralmente
aquém do ponto em que a pintura ou a escultura comegam a ser arte. Até
onde sei, nao existe espaco para gradagoes discriminatérias na emancipagao
beuysiana. E arte se for arte, de outro modo nao ¢ arte. Pode haver um critério
especial por que podemos distinguir We Gor 1t/ de outros doces em barras,
mas certamente nao os critérios por que os préprios doces em barras sdo classifi-
cados como melhores ou piores — por gosto, tamanho, consideracdes
nutricionais ou o que quer que seja. We Got It/ pode nao corresponder a todos
os critérios para se ter um doce em barra e ainda assim ser arte, enquanto os
demais sio simples doces em barras. Um doce em barra que é uma obra de
arte nao precisa ser um doce em barra especialmente bom. Ele tem de ser
apenas um doce em barra produzido com a intencdo de ser arte. Pode-se
mesmo comé-lo, pois sua comestibilidade é consistente com a sua qualidade
de ser arte. E vale observar que o primeiro de uma série que Beuys denomi-
nou “multiplos” consistia em um pedagco de chocolate em cima de um pedago
de papel comum. Certamente haveria algum valor em se elaborar as diferen-
cas entre essa obra e We Got It/ — e entre ambos e o imenso pedago de choco-
late que a jovem artista conceitual Janine Antoni incorporou em sua obra de
1993, Graw. Deve-se comegar com a diferenca entre subsisténcia, merenda e
gula, e portanto entre os regimes alimentares de um soldado, de alguém
aficionado por doces e de um bulimico. Entrementes, é um tanto ir6nico o
fato de existir um sentido de “qualidade” derivado dos grandes conhecedores
e dos dinamismos do mercado secundério, no qual alguém pode anunciar um
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dos chocolates de Beuys como “de alta qualidade especial”. Isso significaria,
entre outras coisas, que os cantos sa0 agudos e as bordas aparadas. Mas isso
nada tem a ver, se poderia pensar, com o espirito do multiplo como arte. Seria
como pedir um alto preco pela pa de neve de Duchamp com base em que
“ndo se fazem mais pas de neve como essa” — isto é, com base em seu acaba-
mento e na densidade do metal. Tampouco tem muito que ver com a gama de
sentidos disponibilizada para a arte quando as préprias obras de arte sao fei-
tas de chocolate.

E facil, assim, ver que “qualidade” nada tem a ver com ser arte sob consi-
deracdes beuysianas, e é nesses termos que a “qualidade” foi questionada em
um famoso e controverso ensaio de Brenson no The New York Times, publicado
sob o seguinte titulo: “E a qualidade uma idéia cuja época ja passou?” Vale
ressaltar, penso eu, que a irrelevincia do conceito de qualidade ndo é como tal
a marca de uma arte propriamente sua. A arte das mulheres — e aqui nao estou
pensando nas belas-artes produzidas por mulheres, mas na arte tradicional
das mulheres, como colchas de retalhos, que inicialmente nao entravam nos
museus de belas-artes — estava sujeita a avaliagio com referéncia a qualidade.
Em razdo das proibicdes iconoclastas, judeus e mugulmanos ndo produziram
pintura e escultura, mas pouco se duvida que o que eles produziram como
arte era marcado pelo critério da qualidade. Mesmo a obra de Beuys — “a voz
mais profética”, de acordo com Brenson — para a Culture in Action é algumas
vezes melhor do que em outras exposicdes, segundo os critérios que o repudio
2 idéia de qualidade questiona. Penso que haveria consenso a respeito de quais
obras de Beuys seriam melhores e por que ¢ 0 que as faz tao boas quando sao
boas. Na verdade, a obra de Beuys propicia experiéncias da mesma ordem
que a propiciada pelos azulejos damascenos ou pelo Salomao e a rainha de Saba,
de Veronese. Em 1970, por exemplo, Beuys encenou uma performance (ele
usou o termo “acao”) chamada Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Symphony, no
Edinburgh College of Art. Existe um registro fotografico dele, mostrando-o
com os seus caracteristicos chapéu de feltro e trajes de cagador, de pé em uma
grande sala lugubre, ou ajoelhando-se em seu chao incrustado de tinta, cir-
cundado por algum equipamento eletronico. Segue a descrigo de parte da
performance:

Suas acdes sio reduzidas a um minimo: ele faz rabiscos em um quadro ¢ o
empurra pelo chido com uma vareta em um circuito de quarenta minutos de
Christiansen [isto é, o pianista}, mostra filmes feitos por ele mesmo (nao muito
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bem-sucedidos, pois a edi¢ao destrdi o ritmo), e de Rannock Moor deslocando-
se lentamente além da cimera, a 5 km/h. Ele passa mais de uma hora e meia
pegando pedacos de gelatina das paredes e pondo-os em uma bandeja, que
esvazia sobre sua cabeca em um movimento convulsivo. Finalmente, ele fica
parado quieto durante quarenta minutos.

Narrado assim, soa como se ndo fosse nada, mas de fato ¢ eletrizante. E néo falo
$6 por mim: todos os que assistiram a performance inteira se converteram, embo-

ra cada qual, ndo é preciso dizer, com uma explicagao diferente."”

Chamo a atencio para a palavra “conversdo”, que faz eco a “desconversao”
de Ruskin. E acho que todo mundo que & a descrigao desejaria ter estado 14
para experimenta-la por si mesmo. As vezes tende-se a pensar em Beuys
como se ele fosse alguém que tivesse sido influenciado pelas idéias de Beuys.
Mas ele era um artista surpreendente, com um estilo irresistivel, capaz de
provocar efeitos impressionantes nas pessoas.

Ha uma resposta para essas objegoes. Pode-se argumentar que membros
das comunidades marginalizadas que produzem arte para a qual o valor €
relevante tém internalizado os valores da cultura artistica dominante mas
essencialmente estrangeira, e que Beuys, mesmo que fosse um profeta, conti-
nuava contaminado pelas instituicdes que o formaram. A verdadeira arte com
base na comunidade estd submetida a critérios, que ndo sio do tipo que se
aplica 4 cultura artistica dominante, tornada sacra em museus e suas institui-
cOes satélites.

Mas nio pretendo aqui prolongar a discussdo. Pode-se supor que o tipo de
arte que o museu define teve o seu momento e que o conceito de arte passa
por uma revolugao tio notavel quanto aquela da qual o conceito surgiu, em
torno do ano 1400, e que fez do museu uma institui¢do exatamente adequada
2 arte desse tipo. Eu proprio argumento aqui, e em diversos lugares, que é
chegado o fim da arte, significando que a narrativa gerada por esse conceito
encontrou o seu fim internamente projetado. Quando a arte muda, o museu
pode desaparecer gradualmente como a instituicao estética fundamental, e as
exposigdes extramuseoldgicas do tipo exemplificado por Culture in Action, em
que arte e vida estdo muito mais estreitamente entrelacadas do que permitem
as convencdes do museu, podem se tornar a norma. Ou entdo o museu pode
ele préprio se tornar esteticamente marginalizado, uma vez que se torna
tribalizado em relacdo ao que ainda pode permanecer como cultura artistica

170 Tisdale, C. Joseph Benys (New York: The Solomon R. Guggenheim Museum, 1979), 195-6.
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dominante, compreendida como territério de certos tipos sexuais, econdmi-
cos e raciais. Por certo que isso suprimiria muito da pressao exercida sobre o
museu — o0 que também teria o seu prego.

Antes de tocar no assunto, tomemos a pergunta “mas isso ¢ arte?” com
referéncia particularmente as obras como We Got It/ Esta certamente nao
pode ser arte segundo os critérios do “museu dos museus”, mas, a medida que
permitimos a possibilidade de revolugdes conceituais na arte, essa necessida-
de ndo conta muito. O que podemos dizer é que deve haver algum conceito
extra-histérico de arte, para haver revolugdes conceituais, e a analise disto é
uma tarefa para a filosofia da arte, uma tarefa em que sinto que alguns passos
foram dados, alguns por mim, e ja se chegou a compreensio suficiente para se
dizer que W Got It/ muito plausivelmente se qualifica como arte sob uma
definicdo filoséfica adequada que ninguém, até onde se pode supor, havia
dado antes em tempos relativamente recentes. Falta muito a ser compreendi-
do se considerarmos os critérios apropriados ao conceito de arte que tem pre-
valecido por alguns séculos. Mas entdo pode faltar muito em uma obra
legitimada pelo antigo conceito de arte que, todavia, We Got I#! satisfaz se-
gundo critérios adequados a0 conceito de arte que obras como essa ajudam-
nos a compreender melhor.

4. O museu ¢ o piiblico. Ao dizer que o museu ¢ limitado quanto a0 que ¢
capaz de fazer pela América multicultural, sou inclinado a pensar que o mu-
seu estd um pouco subvalorizado. Nao penso que as experiéncias comunicadas
por Ruskin a seu pai, ou por James a nés descrevendo Adam Verver, ou pelas
testemunhas da acdo de Beuys em Edimburgo em 1970, realmente estao tdo
restritas por classe, género, raga e assemelhados, como comprovam as teses
do multiculturalismo. E claro que ¢ preciso ter algum conhecimento para se
ter aquelas experiéncias, ¢ € o tipo de conhecimento que deve ser transmitido
as pessoas se for o caso de elas viverem aquelas experiéncias. E um conheci-
mento de uma ordem completamente diferente da apreciagao da arte do tipo
transmitido por docentes, por historiadores da arte ou pelo curriculo de arte-
educacdo. E isso pouco tem que ver com aprender a pintar ou a esculpir. As
experiéncias pertencem 2 filosofia e 2 religiao, aos veiculos pelos quais o sen-
tido da vida é transmitido as pessoas em sua dimensao de seres humanos. E ¢
nesse ponto que volto a concepgio de Adam Verver — a dos milhdes de sequi-
0s0s. Aquilo de que eles tém sede, em minha concepgao, ¢ de que todos temos
sede, ¢ significado: o tipo de sentido que a religido foi capaz de prover, ou a
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filosofia, ou finalmente a arte — sendo estas, na visao superlativa de Hegel, os
trés (e somente trés) momentos do que ele denomina Espirito Absoluto. Penso
ter sido a percepcio de obras de arte como fulcros de sentido que inspirou as
arquiteturas semelhantes as dos templos nos grandes museus na época de
James, bem como a sua afinidade com a religidao e com a filosofia que era
pensada como capaz de transmitir conhecimento. Ou seja, a arte é interpreta-
da como fonte mais do que meramente como objeto de conhecimento. Creio
que outras expectativas devem té-la substituido, refletida em outras arquite-
turas, como a da obra-prima de Rogers e Peano em Paris, o Centro Pompidou.
Essas outras expectativas, quaisquer que sejam elas, provavelmente sio ra-
z0es boas e vilidas para fazer, apoiar e vivenciar a arte, mas talvez o museu
seja cada vez mais um obstaculo a ser transposto, relacionado como estd com
a possibilidade do tipo de sentido que busquei ilustrar. Meu préprio ponto de
vista é que essas expectativas sao dependentes desse tipo de sentido e, portan-
to, do museu enquanto dedicado a torna-la disponivel. Nesse meio tempo, o
museu tem procurado reagir tdo positivamente a tantas outras questdes, que
é um tributo a intui¢do de Adam Verver — de que existe algo pelo qual mi-
lhoes estdo sedentos — que suas galerias estejam ainda cheias de pinturas, e
suas vitrines, com maravilhosos objetos do tipo que ele negociava com sua
prometida em Brighton hd um século.

5. Arte apis o fim da arte. Que We Gor It! deveria ser uma obra de arte e ndo
uma mera barra de chocolate é possivel somente ap6s o fim da arte, libertado
como tal por certas poderosas teorias que emergiram na década de 1970 para
que tudo pudesse ser obra de arte e todo mundo um artista. O ser arte “com
base na comunidade”, em vez da obra de um unico individuo, ¢ a realizacao
de certas teorias politicas emancipadoras que sustentavam, como um de seus
corolarios programaticos, que grupos de individuos, ndo encontrando sentido
na arte dos museus, ndo deveriam ser privados dos significados que a arte
poderia conferir a suas vidas. We Gor It! nao confere a condigao de arte a todo
doce em barra em criagdo, assim como Duchamp nao tornou cada pa de neve
uma obra de arte fazendo de uma delas uma obra de arte. Tendo feito essa
concessdo, perguntemo-nos sobre o lugar do museu apés a aceitagdo do con-
ceito de “uma arte propriamente sua”.

Antes de mais nada creio ser necessario dizer que nem todos para quem
We Got It! era arte pertenciam ao grupo para quem a barra de chocolate era
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uma “arte propriamente sua”. Como ocorre com tais casos, a obra dividiu o
putblico entre aqueles cuja identidade como comunidade estava incorporada
na arte, e aqueles que nao faziam parte daquela comunidade, mas que talvez
acreditassem em uma arte baseada na comunidade — como Michael Brenson,
por exemplo, ou os varios individuos baseados no mundo da arte, que traba-
Ihavam com as vérias comunidades para tornar mais facil o alcance das dife-
rentes obras que compunham a exposigao Cwlture in Action. Eram individuos
que se sentiam completamente em casa no mundo dos museus e das galerias
de arte, da exposi¢ao e do periddico de arte. Em nenhum sentido We Got It! foi
uma arte propriamente s#z. E na verdade, com We Gor It! eles tiveram o
mesmo tipo de relagdao que Ruskin tinha com o Salomao ¢ a rainba de Sabs de
Veronese ou o que Adam Verver tinha com as telhas azuis de Damasco, o que
de maneira instantinea ajuda a “destribalizar” aquela arte: ndo era uma “arte
propriamente sua” para homens na confortdvel condi¢ao de brancos. Eles
eram justamente aqueles que a apreciavam, o modo como homens e mulheres
brancos nao de todo confortdveis que constituiam o publico de obras como
We Gor It! apreciavam aquela obra, certamente ndo com base em fundamen-
tos estéticos, mas morais e politicos. Entao We Gor It/ em sentido algum ¢
uma arte exclusivamente para aqueles a quem ela se dirige como uma arte
propriamente sua. Ela pertence a todos, como deveria, sendo arte. Na verda-
de pode-se dizer que, enquanto o mundo da arte nao fez a barra de chocolate,
eles possibilitaram que isso fosse arte quando os confeiteiros o fizeram sob
certos auspicios e em certo momento da histéria — isto é, apés o fim da arte,
quando, em certo sentido, tudo € possivel. Se We Got it/ proporcionard a qual-
quer um de nds o tipo de experiéncia que Salomao ¢ a vainha de Saba proporci-
onou a Ruskin, é completamente imprevisivel — na verdade, a quantos de nés
essa pintura proporcionou uma experiéncia comparavel a de Ruskin? A al-
guém que conhece a histéria da arte do doce, imagina-se que devesse ser
levado a pensar em todos aqueles homens e mulheres, distantes do mundo da
arte, pensando no que confere sentido a suas vidas e decidindo que poderiam
fazer arte daquilo e a0 mesmo tempo o melhor doce em barra de Chicago?
Essa mera possibilidade mais do que justifica colocar a obra no museu. O que
mais devemos preservar para a melhoria educacional das futuras geragoes?
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Modalidades da histéria:
possibilidade e comédia

EM UM MOMENTO ANTERIOR DE MINHA ANALISE, € um tanto
desafiadoramente, declarei-me um essencialista em filosofia da arte, nao
obstante o fato de, na ordem polémica do mundo contemporineo, o termo
“essencialista” ter assumido a mais negativa das conotacoes. De modo especi-
al no discurso feminista, meramente considerar a existéncia de uma identida-
de feminina fixa e universal é concordar com uma forma de opressio. Toda-
via, tenho sido evidentemente percebido como um antiessencialista na filoso-
fia da arte e, portanto, do “lado dos anjos”. Nao faz muito tempo, David
Carrier, por exemplo, escreveu que “o alvo da analise critica de Danto é a
afirmacao de que a arte enquanto tal tem uma esséncia”.'”’ Ora, entdo eu
assumiria todo o 6nus do meu trabalho principal sobre o assunto, The
Transfiguration of the Commonplace [A transfiguracao do lugar-comum}, como
sendo subscrever o essencialismo na filosofia da arte, uma vez que esse livro
assume como programa uma defini¢do de arte que quase implicaria a existén-
cia, afinal, de uma identidade artistica fixa e universal. A dificuldade com as
grandes figuras do canone da estética, de Platao a Heidegger, nao consiste em
que eles tenham sido essencialistas, mas, antes, em que entenderam a essén-
cia erradamente. Jamais foi minha inferéncia que “se Fountain e Brillo Box
podem ser obras de arte, entao ndo ha mais um tipo distinto de coisa que
constitua a arte”, como Carrier evidentemente acredita. A questdo é que se
elas podem ser obras de arte, entdo quase todas as tentativas de definigao da
esséncia da arte entenderam-na erroneamente, nao que quem as fizeram esti-
vessem errados ao fazé-las. Ainda, se um critico tdo astuto quanto Carrier
compreendeu mal meus pontos de vista, nao posso estar tao inteiramente fora

"' Carrier, D. "Gombrich and Danto on Defining Art”, Journal of Aesthetics and Art Criticism 54, n° 3
(19935), 279.
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de proposito em envidar esforgos de asseri-los uma vez mais, sobretudo se,
junto com a corroboragdo do essencialismo, eu afirmava ser um historicista na
filosofia da arte. Compreender como esses pontos de vista podem ser compa-
tiveis por ser dificil ao leitor compreender, e, conseqiientemente, exibir sua
consisténcia pode ser uma contribuicdo filoséfica por seus préprios méritos,
indo além da mera satisfacio de esclarecer os fatos.

Existem duas formas de pensar a esséncia: com referéncia a classe de coisas
denotadas por um termo ou ao conjunto de atributos que o termo conota:
extensivamente € intensivamente, usando-se 0s termos antigos em que os senti-
dos dos termos eram freqiientemente dados.'’? O funcionamento é extensivo
quando, por indugdo, tenta-se inferir os atributos comuns e peculiares aos
itens que formam a extensdo do termo. A extrema heterogeneidade do termo
obra de arte, sobretudo nos tempos modernos, tem de tempos em tempos
formado a base para a nega¢ao de que a classe de obras de arte tenha um
conjunto definidor de atributos, daf a afirmacio — lugar-comum quando ini-
ciei minhas investigacdes em filosofia da arte — de que a arte, tal como os
jogos, seja na melhor das hipSteses uma classe de semelhanca de familia. Se a
minha suposi¢do estiver correta, raciocinio semelhante ao expresso nestas li-
nhas deve fundamentar 2 intencao original de Ernst Gombrich em dizer que

173

“de fato ndo hd essa coisa chamada arte”,'”? embora meu ponto de vista glo-

bal seja que Gombrich nio estava entre os que levaram Duchamp a sério.'’* A
minha contribui¢do, se é que houve alguma, foi precisamente a de nio ser
iludido pela heterogeneidade da extensio do termo, radicalizada por Duchamp
e Warhol. Eles a tornaram radical porque, a partir da classificacdo de seu
trabalho como arte, seguiu-se imediatamente que ndo mais se poderia dizer

172 «

Um termo pode ser visto de duas maneiras, como classe de objetos (que pode ter apenas um mem-
bro) ou como conjunto de atributos ou caracteristicas que determinam os objetos. A primeira fase ou
aspecto é chamada denotacio ou extensao do termo, ao passo que a segunda é chamada conotagio ou
intengdo. Assim, a extensdo do termo fildsofo é “Socrates”, “Platao”, “Tales” e congéneres; a sua intengao
¢é “amante da sabedoria”, “inteligente” e assemelhados. Cohen, M. R. & Nagel E., An Introduction to
Logic and Scientific Method (New York: Harcourt, Brace and Company, 1934), 31. A distingdo é padrao
em textos 16gicos tradicionais.

73 Gombrich, E. H. The Story of Art (London: Phaidon, 1995), 15.

174 “Ha, horrivelmente, muitos livros, que ndo leio, sobre Marcel Duchamp, e tudo isso porque ele
enviou um urinol a uma exposi¢ao, e entdo as pessoas disseram que ele havia “redefinido a arte”... que
trivialidade!” (Gombrich, E. H. A Lifelong Interest: Conversations on Art and Science with Didier Eribon
{London: Thames and Hudson, 1993, 72). Creio que o que ele estava querendo dizer era “muitos livros
horriveis”, e que, falando a0 modo nabokoviano em que eu e Carrier estamos viciados, ele estava me
fazendo saber que nio tinha lido The Transfiguration of the Commonplace. Ou entao ele o tinha lido o
bastante para considerd-lo trivial.
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quais eram as obras de arte pela observagao, nem, conseqiientemente, se po-
deria chegar a uma definicdo pela indugio sobre os casos. A minha contribui-
¢ao estava relacionada a necessidade de se encontrar uma defini¢ao que fosse
nao apenas consistente com a disjuntividade radical da classe das obras de
arte, mas que explicasse como seria possivel essa disjuntividade. Mas, como
todas as defini¢bes, a minha (que provavelmente era apenas parcial) era intei-
ramente essencialista. Por “essencialista” refiro-me 2 condi¢io de ser uma
defini¢io mediante condicdes necessérias e suficientes, 2 maneira filoséfica
canbnica. Assim, foi incidentalmente que a teoria institucional da arte de
Dickie erigiu-se entdao como essencialista. Ambos nos posicionamos resoluta-
mente contra as tendéncias wittgensteinianas da época.'”

A unica figura encontrada na histéria da estética que compreendeu as
complexidades do conceito de arte — e que tinha quase uma explicagio « prior:
sobre a heterogeneidade da classe das obras de arte, ja que, diferentemente da
maioria dos filésofos, ele nutria uma visdo mais histérica do que eternalista
sobre o assunto — foi Hegel. A arte simbélica, em seu método, tinha de pare-
cer diferente da arte cldssica, bem como da arte romantica, e ficou claro, em
conseqiiéncia, que qualquer definigao de arte que ele pudesse dar tinha de ser
consistente com o grau de desordem perceptual e impoténcia indutiva. Na
maravilhosa passagem em que Hegel exprime suas idéias sobre o fim da arte,
ele escreve: “o que agora é suscitado em nés por obras de arte ndo é apenas a
frui¢do imediata, mas também o nosso juizo, uma vez que submetemos 2
nossa consideragao intelectual (i) o contetdo da arte: (ii) os meios de apresen-
tagdo da obra de arte, bem como a adequagio ou inadequacio de um em

relagdo ao outro”.'”

No final do capitulo Cinco, sugeri que precisamos de
pouco mais do que (i) e (i) para mapear a anatomia da critica. Na verdade,
existe a questdo da sensibilidade, por cujo estigma Hegel atribui 2 arte uma
posicao inferior, no reino do Espirito Absoluto, a da filosofia, que é pura
intelecgio, ndo maculada pelos sentidos, embora ele possa ter incorporado a
sensibilidade na sua idéia de “meios de apresentagio”. Mas também me pare-
ce que com toda a sua pirotecnia de exemplos imagindrios, e sua metodologia

de correlatos materialmente indiscerniveis, The Transfiguration of the

'3 Dicke, G. “Defining Art”, The American Philosophical Quarterly 6 (1969), 253-6. Dickie foi depurando
a sua definigdo original com o passar dos anos. Para uma bibliografia completa de seus escritos e daque-
les de seus criticos, ver Davis, S. Definitions of Art (Ithaca: Cornell University Press, 1991).

¢ Hegel, G. W. F. Hegel's Aesthetics: Lectures on Fine Art, trad. De Knox, T. M. (Oxford: Clarendon Press,
1991), 11
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Commonplace, em seu esforgo de estabelecer uma definigdo, e portanto de tra-
car o mapa da esséncia da arte, fez pouco mais do que identificar as condigbes
(i) e (ii) como necessarias para que algo tenha a condigdo de arte. Ser uma
obra de arte é ser (i) sobre alguma coisa e (ii) incorporar o seu sentido. A incorpo-
ragio vai mais além, ou extrapola a distingdo entre intengdo e extensao como
passiveis de capturar as dimensdes de sentido, e foi s6 com a introdugao, por
Frege, de sua importante, porém nao desenvolvida, nogao de Farbung [colora-
¢do} para complementar Sinz {sentido} e Bedeutung [significado} que os fil6-
sofos do sentido descobriram (e rapidamente perderam) um modo de lidar
com o significado artistico. Em todo o caso, o meu livro acrescenta duas con-
diges, embora eu estivesse (como ainda estou) insuficientemente convencido
de que em conjunto elas eram suficientes para me fazer crer que 0 trabalho
estivesse cumprido. Mas, como eu ndo sabia para onde ir em seguida, assim
terminei o livro. Segundo Carrier, a0 que me parece, eu captei parte da essén-
cia da arte, e portanto justifiquei minha crenga filoséfica de que a arte ¢ um
conceito essencialista.

A diferenca filoséfica entre mim e um institucionalista como Dickie ndo
estava em ser eu um essencialista e ele ndo, mas no fato de eu perceber que as
decisdes do mundo da arte ao constituir algo como uma obra de arte requeria
uma classe de razdes para impedir essas decisdes de ser meramente decretos
de vontade arbitraria.'”’ E na verdade eu percebi que a condigao de arte
conferida 2 Brillo Box e A Fountain foi menos uma questao de declaragdo do
que de descoberta. Os especialistas eram realmente especialistas, da mesma
forma que os astrénomos o sio quando se trata de saber se é uma estrela ou
ndo. Eles viram que essas obras possufam significados que faltavam aos seus
correlatos indiscerniveis, e viram também o modo como elas incorporavam
aqueles significados. Eram obras simplesmente realizadas para o fim da arte,
considerando que havia pouco nelas em termos de apresentagio sensivel, e
um grau suficiente do que Hegel chama “juizo” para autorizar a afirmagao
um tanto temerdria, feita algumas vezes por mim, de que a arte quase havia
se transformado em filosofia.

H4 ainda uma consideracio a fazer relacionada com a abordagem
institucional, e que exerceu uma influéncia consideravel sobre minhas idéias

177 Para uma discussio detalhada, ver meu “The Art World Revisited”, in Beyond the Brillo Box: The
Visual Art in post-Historical Perspective (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1992),
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acerca da arte, qual seja, a de que um objeto precisamente (ou suficientemen-
te) igual a outro a que se atribuisse a condi¢io de obra de arte em 1965 nio
poderia ter recebido essa mesma condicio em 1865 ou 1765. O conceito de
arte, enquanto essencialista, é atemporal. Mas a extensio do termo ¢ histori-
camente indexada — na verdade, como se a esséncia se revelasse a si mesma
por meio da histéria, parte do que acredita-se que Wélfflin deu a entender ao
dizer que “nem tudo ¢ possivel em todos os tempos, e certos pensamentos s6
podem ser concebidos em certos estagios de desenvolvimento”.'”® A histéria
pertence mais a extenso do que a inten¢@o do conceito de arte, e, mais uma
vez, com a notavel exce¢ao de Hegel, praticamente nenhum filésofo levou a
sério a dimensao histérica da arte. Por outro lado, Gombrich a considerou, e
deve ser debitado a ele, ter especificado que a finalidade de seu livro notavel
Art and Illusion {Arte e ilusdo} “era explicar por que a arte tem uma
histéria”.'”” Na verdade, ele explica 0 motivo por que a representacio picté-
rica tem uma histéria, e ndo o porqué de a #rte ter uma histéria, sendo essa a
razdo de sua dificuldade em ajustar Duchamp 2 sua abordagem, j4 que na
verdade Fountain nada tinha que ver com fazer e corresponder. Se ele nio
tivesse assumido o desprezo que seu colega Popper nutria por Hegel,'® ele
poderia ter visto que ambos, conteddo e meios de apresentagio, sio eles pré-
prios conceitos histéricos, embora a faculdade da mente a qual respondem
nao seja a percep¢do, mas, uma vez mais, o “juizo”. E, tendo em vista as
restrigdes histéricas sobre ambas (chamemos-lhes, hegelianamente, “condi-
coes”), Fountain (que em todo o caso era epicicléide na histéria do encana-
mento) e Brillo Box (que alude a histéria da manufatura, para nio mencionar
a histéria dos padrdes de limpeza doméstica) ndo poderiam ter sido obras de
arte em nenhum momento anterior. (Poderiamos definir o seu momento his-
térico como um tempo qualquer em que pudessem ter sido obras de arte.)
O termo “essencialista” tornou-se um anitema no mundo pés-moderno,
principalmente em contextos de género e secundariamente em contextos po-
liticos. Certas concepgdes da esséncia da feminilidade em determinados esta-
gios da humanidade tém sido (corretamente) consideradas opressivas as mulhe-

" Wolfflin, H. “Foreword to the Sixth Edition”, Principles of Art History (New York: Dover Books
1932), ix. ’

”"-Gombrich, E. H. Art and lllusion: A Stady in the Psychology of Pictorial Representation (Princeton:
Princeton University Press, 1972), 388.

1 .
:’ In Popper, K. The Open Society and Its Enemies (Princeton: Princeton University Press, 1950), sobretu-
0 0 cap. 12.
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res; e, em uma célebre polémica de Edward Said, a idéia de se participar de
uma esséncia Gnica do arabismo teria obscurecido, aos olhos ocidentais, as
diferencas entre os arabes (passemos por alto o essencialismo de “ocidente”).
Assim, tem sido visto como moral e politicamente mais correto negar a exis-
téncia de uma esséncia feminina (por exemplo) do que realizar uma pesquisa
em sua busca. Ou entido dizer, dos seres humanos em geral, que nossa existén-
cia é nossa esséncia, de acordo com a subversdo proposta por Sartre aquela
distin¢do medieval. Ora, ndo estou bem certo sobre o valor que haveria em
determinar definicSes essencialistas de mulheres, 4rabes ou seres humanos
em geral, mas se levarmos em conta a vantagem, para ndo falar da urgéncia,
de o fazer no caso da arte, veremos que existem certas salvaguardas intrinse-
cas contra abusos que o polemismo do essencialismo pretendia identificar.
Dado que a extensdo do termo “obra de arte” é histérica, de modo que as
obras nos diferentes estigios ndo se pare¢am obviamente umas com as outras,
ou pelo menos nao tém de se assemelhar umas com as outras, esta claro que a
definigdo de arte tem de ser consistente com todas elas, ja que todas devem
exemplificar a esséncia idéntica. E o mesmo pode-se dizer da extensao da obra
de arte transversalmente s vérias culturas que mantiveram a pratica de fazer
arte: o conceito de arte tem de ser consistente com tudo o que € arte. Segue-
se dai que a definigdo ndo impde imperativos estilisticos de espécie alguma,
por mais tentador que seja dizer, em momentos de revolucio artistica, que 0
que foi deixado para trds “ndo € realmente arte”. Os que tém se comprazido
em negar a condigdo de arte a certas obras tendem a algar um aspecto histo-
ricamente contingente da arte a condi¢io de parte da sua esséncia, 0 que € um
erro filoséfico evidentemente dificil de evitar, sobretudo quando se carece de
um historicismo sélido para combinar com o essencialismo. Em suma, o
essencialismo na arte impde o pluralismo, seja ele ou nao, de faro, historica-
mente percebido. Quero dizer com isso que posso imaginar circunstancias em
que, por coacdo politica ou religiosa, obras de arte sejam externamente forga-
das a se submeter a certos padroes. E 0 que vemos acontecer COm as tentativas
de legislar o National Endowment for the Arts [Fundo Nacional para as Ar-
tes] pelas vias socialmente aceitaveis.
A aplicagao a outros conceitos com extensoes histéricas é clara e imediata.
O conceito de feminilidade, por exemplo, tem uma histéria muito complexa,
de modo que o que conta como proprio para as mulheres apresenta nitidas
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variagdes de periodo para periodo e de lugar para lugar. (E nio ¢
dad'e que também o termo “homem” tem sua extensio histoyi o Vef’
mais do que com o conceito de arte exige a i o, nio
is d . , que ndo haja algo como uma
essenc,u% que todas e unicamente as mulheres exemplifiquem. Significa, a
contrario, que a esséncia ndo pode conter qualquer coisa que seja hist()ric; 00
culturalmente contingente. Por conseguinte, o essencialismo aqui, como e ;
outros lugares, exige um pluralismo de tracos de sexo, masculino e, femininm
tornand.o un.la questdo de politica social e moral s tracos a serem incor or: ’
dos aos ~1dea/1s associados a questdo do género. Isso nao serd parte da essznciz;
por razdes Gbvias, pois o que pertence a esséncias, tanto em arte como
sexo, nada tem que ver com politicas sociais ou morais. "
A conjungéo entre e\ssencialismo e historicismo ajuda a definir o momento
atual das artes visuais. A medida que buscamos captar a esséncia da arte — ou
€m termos menos pomposos, de uma definigao filoséfica adequada de arte —’
nossa tarefa ¢ imensamente facilitada pelo reconhecimento de que a extensio
do tern.lo obra. de arte” encontra-se agora inteiramente aberta, de modo que
na realidade, vivemos em um tempo em que tudo ¢ possivel para os artistas,
um -ternpo e.m q.ue, como na frase que tomei de Hegel, nio hi mais un;
limite ~da histéria”. O que teriamos entio agora para dizer em resposta i
aﬁrmz/igao de Heinrich W¢lfflin, mais de uma vez citado neste texto Ee nem
tudo € possivel em todos os momentos? “Cada artista”, ele especiﬁcz; q“enco
tra certas possibilidades visuais diante de si as quais est4 limitado” ’de mocril -
q.ue- mesmoﬂo talento mais original nio pode avangar para além’de certo(:
hm1te/s que sao determinados pela data de seu nascimento”. Certamente isso
também V-ale como verdadeiro para os artistas nascidos em um mundo de
arte pluralista — para os quais tudo é possivel — como para artistas nascidos no
mundo da arte da Atenas de Péricles ou na Florenca dos Medicis. Nem mes-
rrio (?m um periodo pés-histérico se escapa as restricdes da histéria. Assim
Nnao importa a maneira, a verdade sobre o periodo pés-histérico em que nO;
chonfran.los de que tudo é possivel deve ser consistente com o pensamento
e Wolfﬂ11'1 c?e que zem tudo ¢ possivel. O sopro mal-cheiroso de contradicses
deve ser dissipado estabelecendo-se distingGes entre tudo o que é possivgel e
tudo o que nio é. E essa ¢ em parte a tarefa deste dltimo capitulo.
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O sentido em que tudo se faz possivel é aquele em que nao hé restri¢des #
priori sobre o modo como se pode apresentar um trabalho de arte visual, de
maneira que qualquer coisa visivel pode ser um trabalho visual. Isso € parte
do que realmente significa viver no fim da histéria da arte. Isto, em particu-
lar, significa que é sempre possivel aos artistas uma apropria¢io das formas da
arte passada e o uso, para seus proprios fins expressivos, da pintura das caver-
nas, dos retébulos, do retrato barroco, da paisagem cubista, da paisagem
chinesa no estilo Sung, ou de qualquer outra coisa. Entdo, o que ndo é possi-
vel? O que nio € possivel ¢ estabelecer uma relagdo reciproca com estas obras
do mesmo modo como fizeram aqueles em cujas formas de vida essas obras
tiveram o papel que tiveram: no somos homens das cavernas, nem medie-
vais devotos, principezinhos barrocos, boémios parisienses nas fronteiras de
um novo estilo ou literatos chineses. E claro que nenhum periodo pode esta-
belecer uma relacdo reciproca com a arte de formas de vida anteriores do
mesmo modo como aqueles que vivenciaram estas formas de vida o fizeram.
E nem poderiam como nés, que podemos fazer nossas aquelas formas. Existe
uma diferenga a ser tragada entre essas formas ¢ 0 modo como estabelecemos
uma relacio reciproca com elas. O sentido em que tudo é possivel é aquele em
que todas as formas sdo nossas. O sentido em que nem tudo ¢ possivel € o de
que temos de estabelecer uma relagdo reciproca com elas de nossa propria
maneira. O modo como estabelecemos uma relagao reciproca com aquelas
formas é parte do que define nosso periodo.

Quando digo “todas as formas s3o nossas” nao quero dizer que ndo exis-
cam formas distintivas do nosso petiodo. Passando os olhos pelo catalogo da
Bienal de Istambul de 1995, por exemplo, ndo ha como nao se impressionar
com o fato de que praticamente nada do que esté ali representado poderia ter
sido apresentado como arte hd mais do que uma década. A maior parte do
que ali se encontra é sob a forma de instalacdes, e os artistas ndo se permitem
limites nos meios que empregam. Num certo sentido, as obras expressam
nosso tempo, O que certamente continuard a ser verdadeiro: a Bienal de Is-
rambul de 2005 certamente exibiré obras que hoje sequer podemos imaginar.
Isso ¢ uma conseqiiéncia da pressdo sobre os artistas para constantemente
produzirem algo novo, o que a extensao aberta do termo “obra de arte” vem
facilitar. Mas, sobretudo, é o corolario geral da incognoscibilidade do futuro
histérico. Se nos imagindssemos como visitantes das bienais de daqui a dez
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ar.105 — da 105 Bienal de Veneza, da 5° Bienal de Johannesburgo, da 10#
Bienal de Istambul, da Bienal de Whitney de 2005 — ¢ quase certo ’ue i
amos ali coisas diferentes, inimaginaveis em seus inimeros e inte:']essav s
detalhes, do que poderiamos ter visto em 1995. Mas também sabemos .
nossa definigdo de arte jd estd suficientemente sedimentada a ponto de ?122
hf:suarmos em aceitar como arte aquelas obras inimaginéveis. Se essa defini-
¢do viesse a diferir da que temos hoje, isso se daria mediante o progresso da
estética filoséfica, estimulado ou ndo pela histéria imprevista do futuro da arte

Voltemos a0 ponto em que, embora todas as formas possam, na verdade
ser nossas, ndo podemos estabelecer relacionamento reciproco com elas com(;
o fariam aqueles a quem elas pertenciam originalmente. Este é uma espécie
de prego especial que pagamos por nossa liberdade em nos apropriar daquelas
f(?rmas, e, tratando-se de uma incapacidade que ajuda a definir o presente
hl/st(')r‘ico, vale despender algum tempo analisando a diferenca entre o periodo
pbs-histérico e todos os periodos anteriores na histéria da arte. E o melhor
serd usar Wolfflin, com seu agudo senso de modalidades-histéricas — de pos-
sibilidade e de impossibilidade — como nosso guia. ’

A estratégia de Wolfflin é extremamente sagaz. Ele agrupa, entre parén-
tes'e.s, artistas contempordneos que a primeira vista parecem estar
estilisticamente muito distantes e sugere que, na verdade, eles tém muito
mais em comum do que o que se revela a um primeiro olhar: “Griinewald ¢
um tipo imaginativo diferente de Diirer, embora sejam contemporineos”
efscreve Wolftlin, mas, “vistos a partir de um escopo mais amplo, esses doi;
tipos compartilham de um estilo comum, ou seja, de uma sé vez reconhece-

mos os elementos que unem os dois como representantes de sua geracdo”.'¥!
Ou, ainda:

Dificilmente haverd dois artistas que, embora contemporaneos sejam mais
amPlamente divergentes por temperamento do que o mestre barr;)co Bernini e
o pintor holandés Terborch. Ao se defrontar com as figuras turbulentas de
Bernini, quem pensard nos quadros pequenos e pacificos de Terboch? E, no
e?tanto, se puséssemos lado a lado alguns desenhos dos dois mestres e con;pa-
rassemos os aspectos gerais de sua técnica, teriamos de admitir a existéncia de
uma perfeita afinidade.'®?

U Wolftlin, H. Principles of Art History, viii-ix.
82 1bid., 11.
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Existe, em suma, um idioma visual comum, que em um dado instante
ultrapassa as fronteiras nacionais e religiosas, e ser artista, afinal, significa
participar dessa visao. Mas “uma visao também tem uma histéria”: a lingua-
gem visual comum inevitavelmente se modifica. Por mais que Bernini e
Terboch difiram um do outro, estio muito mais proximos do que qualquer
urn dos dois em relacdo a Lorenzo di Credi ou a Borticelli, que pertenciam a
um estrato completamente diferente: “a revelagao desses estratos visuais deve
ser considerada como tarefa fundamental da histéria da arte”, pensava Wolfflin.
E certamente a conhecida “revelacio” de Wolfflin é que Boticelli e di Credi
sio lineares, ao passo que Terborch e Bernini sao pictéricos. Assim, quando
diz que nem tudo ¢ possivel em todos os tempos, eu penso que ele quer dizer,
que ndo hé possibilidade para aqueles inscritos no estrato linear “dizer o que
tém a dizer” em termos pictéricos. E, apenas para por essa questdo de lado,
Wolfflin indaga-se sobre como Bernini teria se expressado no estilo linear do
século XVI — “ele precisava do estilo pictérico para dizer o que tinha a dizer”.
O “dizer o que tinha a dizer” claramente vai além da histéria da visao, 2 nao
ser que se aceite que aquelas formas visuais possam ser utilizadas para expres-
sar crengas e atitudes que de nenhuma maneira sio visuais por seu proprio
mérito: “a visio tem uma histéria” somente porque as representagoes visuais
pertencem a formas de vida elas proprias relacionadas historicamente uma a
outra. As mensagens de Terboch eram erOticas e domésticas; as de Bernini,
césmicas e draméticas. Mas apenas o estilo pictérico capacitava-os a dizer o
que queriam dizer em modos que o estilo linear ndo possibilitaria. As formas
de vida a que os dois artistas respectivamente pertenciam se sobrepunham de
maneiras tais que nenhuma delas se sobrepunha as formas de vida expressas
pelo estilo linear.

A arte da contra-reforma teve como tarefa ilustrar os sofrimentos dos mér-
tires, a agonia de Cristo, o softimento de Maria ao pé da cruz.'® A psicologia
operativa era a de que 0s que vissem as obras compartilhariam desses senti-
mentos e, identificando-se com aqueles que os expressavam, fortaleceriam a
fé pela qual esses personagens tanto sofreram. Eles ndo tinham meramente

1% Wictkower, R. Art and Architecture in Italy: 1600-1750 (Harmondsworth: Penguin, 1958), 2. “Mui-
tas histérias de Cristo e de santos tratam de martirio, brutalidade e horror, e, contrastando com a
idealizagio da renascenga, uma posiqao desvelada da verdade passava a ser considerada essencial; até
mesmo Cristo tem de ser mostrado ‘aflito, sangrando, cuspido, com 2 pele arranhada, ferido, deforma-

do, palido e disforme’”.
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qile ver que havia sofrimento, nem meramente inferir que algué i
GOes retratadas de fato sofria: eles tinham que sentir o sofriméentm Illias'mua-
de ser encontrados os meios para transmiti-lo através do pintar eocio etm}lm'm
Mas, um? vez que as estratégias estilisticas do barroco evoluiram elass Cuulc)iler.
fam Servir para outros usos — para fazer com que os espectadore; sentilisem
por exempl(.), o calor de um quarto ou o brilho frio e escorregadio de um’
pega de cet1m.. Assim, os imperativos aos quais a arte de Bernini foi uma
resposta permititam a Terboch dizer coisas inacessiveis a um artista “lineari
qu<.: nen? mesmo cogitaria que essas coisas poderiam ser ditas. Existe um
assxrfletrla filosoficamente instrutiva em se pensar no modo como os artist \
do século XVI nio poderiam nem sequer conceber a expressio de certas zoailf
sas que em arte realmente requeriam o vocabulério pictérico do estilo barro-
co, ?, por ou.tro lado, em se pensar 0 modo como um artista barroco se frus-
traria se obrigado a tentar dizer o que quer que tivesse a dizer no estilo linear
de Sel..IS predecessores imediatos. Como se expressaria Caravaggio — “disse o
que tinha df? dizer” — no estilo de Pinturrichio, e como teria lidado Courbet
;om as res.trlg()es que definiam o estrato em que Giotto trabalhava? Especta-
ores povdlarn. ver ou inferir sofrimento, agonia e magoa em figuras lineares
31.?5 senti-los, hgan.do’—Sff aos que deles padecem, requer uma estratégia estilistic;
iterente. (Nas hist6rias em quadrinhos, que usam essencialmente estilos li-
nea.res de desenho, recorre-se a palavras ou a simbolos: “Ui!” ou estrelas
orbitando em torno da cabega golpeada da personagem.) Mas as restricdes
atu”am .também na outra dire¢ao histérica: que uso teria para Giotto o que
Wolfflin descreve como “a energia do manuseio barroco das massas”? Corclllo
de .algum modo, isso corresponderia a0 que ele queria dizer com a s.ua arte;
Existe, em resumo, alguma correspondéncia interna entre mensagem e meti .
O filésofo Paul Feyerabend certa vez afirmou que: : -

perxodosA hl?térlCOS como o barroco, o rococd, a idade gbtica unificam-se por
uma essencm.o.culta que s6 mesmo um forasteiro solitario pode compreendef
Pode-fe admitir que tempos de guerra produzem escritores guerreiros — m;s.
isso r}ao/exaure a sua natureza. E preciso estudar também os que se mantive
ram inc6lumes ao fervor patriético e talvez lhe tivessem aversio: bém el —
representam a sua era. '8 e

% Feverab o " .
verabend, P Killling Time: The Autobiography of Paul Feyerabend (Chicago: University of Chicago

P 2 )
ress, 1995), 49. A citagao provém de uma conferéncia que Feyerbend ministrou

oo na condigio de solda-

9 £ ., . =
44, e ¢ dific ber a ue pon endossou es €oncepgac na epoca em que, em um
s il sal te q ponto ele SsOu essa ale a /p q
-
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A nogio de uma esséncia historica certamente esta longe de ser clara, mas

tampouco, penso eu, podemos ter alguma apreensdo da substancia da hist6-
ria em especial se ndo reconhecermos a existéncia de realidades a que a nogao
corresponda. Podemos falar dessas realidades como “periodos”, se assim qui-
sermos, contanto que reconhecamos que um periodo nao é simplesmente um
intervalo, mas um intervalo em que as formas de vida vividas por homens e
mulheres tém uma identidade complexa, como algo vivido e conhecido do
modo como temos conhecimento das coisas vivenciando-as; como algo que
pode ser conhecido, mas ndo vivenciado; como algo que pode tanto ser vivido
quanto conhecido, no caso de individuos dotados de uma percepgao historica
de seu préprio tempo — que estdo a0 mMesmo tempo dentro e fora de seu
periodo. Nds podemos conhecer o periodo barroco na condigdo de estudiosos,
ou, para usar 0s termos romanticos de Feyerabend, como “marginais solitari-
0s”, mas esse periodo ndo estd mais a N0ssa disposigdo como algo que possa-
mos viver. Ou, de certa forma, podemos vivé-lo somente a maneira de pastiche
e simulacro, e isso nao ¢ vivencié-lo, j4 que ninguém mais 0 vivencia conosco.
O paradigma de alguém se empenhando em viver um periodo dessa forma ¢,
como nio poderia deixar de ser, Dom Quixote, que ¢ mimado ou explorado
por individuos que, na verdade, nao compartilham de sua forma de vida (uma
vez que ninguém pode fazé-lo), mas que podem chegar a conhecé-la externa-
mente, do modo como a maior parte de n6s chega a conhecer as vidas vividas
em tempos antigos.

Realmente sabemos muito pouco sobre formas de vida futuras, e se tenta-
mos viver futuristicamente, ¢ quase Cefto que iremos meramente representar
a visio do futuro do nosso préprio tempo. A contrapartida futurista de Dom
Quixote serd quase certamente uma variante do cosmonauta que pratica-
mente emblematizou o futuro desde talvez a década de 1930, quando Buck
Rogers e Wilma Dearing voavam de uma estrela para outra. Um Cervantes
do final do século (XX) poderia escrever um romance sobre alguém tentando
viver a vida do futuro agora, mas parecerd bizarro quando o futuro chegar,
exatamente como Buck Rogers nos parece hoje. Ele — ou ela, uma vez que a
tolice nio conhece sexo — certamente recorreria ao tipo de figurino que co-

nhecemos por meio de filmes como 2001. Nao existe nada mais preocupante
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d.o ql.le o modo como a década de 1990 foi percebida do ponto de vist i
vilegiado da década de 1960: na verdade estamos muito longe do aman;;lf);l-
9ntem.j83 Ainda, existe uma profunda diferenca no modo como o futu';1 ?
{mpossivel para n6s € no modo como o passado, que podemos conhece: ?
impossivel para nés. Essa assimetria ¢ a estrutura do ser histérico. Se fo, .
possivel a alguém conhecer o futuro, esse conhecimento seria im’lt.il poi:SZ
pessoa em questdo ndo poderia viver a forma de vida que define o futu;o uma
vez que ninguém mais a viveria. Se, apesar de tudo, outras pessoas a ;ives-
sem, essa forma de vida seria, afinal, presente.
A“ .expre.sséo “forma de vida” obviamente vem de Wittgenstein, que disse
que “imaginar uma linguagem é imaginar uma forma de vida”.'® Mas o
mesmo se pode dizer sobre a arte: imaginar uma obra de arte é imaginar uma
forma de vida na qual ela desempenha um papel. (Tente imaginar Terboch
tentando conceber uma forma de vida na qual a instalacio comum na Bienal
de Istambul de 1995 desempenhasse um papel!) Ao discutir a pintura
n?onocrométlca, procurei imaginar diferentes formas de vida nas quais essas
pinturas, que externamente parecem as mesmas, desempenham papéis dife-
rfentes, tém significados diferentes e, portanto, estio sujeitas a diferentes cri-
tlca/s.de arte. A abordagem de obras de arte segundo aspectos puramente
estéticos foi pensada, sobretudo pelos modernistas, como um meio de despi-
la~s do enraizamento em formas de vida e de tratd-las por si mesmas. O que
néo se p.ercebeu foi que as obras de arte feitas para serem consideradas. daqcllle-
lé ma-ne1ra assim o eram nas formas de vida em que algo como a beleza artis-
tica tinha um papel significativo. Sem a forma de vida em que essas passam a
ter um sentido, em que as obras sio feitas por suas qualidades estéticas, a
nossa r.elagiio com a estética € de cardter tao externo que ¢ possivel se pergu,n-
tér ser1am<.er1te qual seria a questdo e o propésito daquela arte. Perguntar nos
dias de hoje, nos termos de um nome dado a um coléquio de que participei
certa vez, “O que aconteceu a beleza?”, é perguntar em que aspecto, em nossa
gorma de vida, algo como a beleza artistica desempenha um papel’. Mas nio
evo me permitir aqui desviar minha atengdo. Em vez disso, desejo ressaltar

185

%r:a;;;:;x;:mer?te ezsia lista moderada, ver Rose de Wolf, “Endpaper: Yesterday's Tomorrow”. New

o de i dialz;ng;)' 3Sde ldezembr? de 19?5), 46. A autora cita o socidlogo David Riesman da Time

o) : : “Se alguma coisa continua mais ou menos inalterada, serd o papel das mulheres”.
genstein, L. Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Anscombe (New York: Macmillan, 1953).
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firmemente um aspecto filoséfico das formas de vida: uma forma de vida ¢
algo vivenciado, ndo apenas conhecido. Para que a arte desempenhe um pa-
pel em uma forma de vida, € preciso que haja um sistema razoavelmente
complexo de significados em que ela o faga, e pertencer a outra forma de vida
significa que se pode apreender o sentido de obras de arte a partir de uma
forma antiga apenas reconstituindo o sistema de significados relevante o
méximo de que formos capazes. Pode-se inquestionavelmente imitar a obrae
o estilo da obra de um periodo anterior. O que ndo se pode fazer € viver o
sistema de significados do qual a obra extraiu sua forma de vida original. A
nossa relacio com essa obra é de natureza completamente externa, 2 nao ser e
até que possamos encontrar um meio de adequé-la 2 nossa forma de vida.
Voltemos entdo a Wolfflin. Os estilos de pintura de Giotto, Botticelli e
Bernini pertenciam a diferentes formas de vida de maneira tao intima que é
dificil sentir que seja valido vé-los como constituindo um tipo de série pro-
gressiva, como Vasari certamente veria, e tdo relacionados um ao outro que,
se Giotto tivesse dado uma olhada de relance em Botticelli, num salto no
tempo, teria imediatamente se apropriado de suas inovagbes — como se
Botticelli tivesse conseguido fazer o que Giotto teria feito se soubesse como. E
o mesmo valeria para Botticelli, se ele tivesse vislumbrado Bernini ou Terboch.
Nenhuma ficgio de salto no tempo é necessdria para se imaginar Bernini
conhecendo Botticelli, ou Botticelli conhecendo Giotto, pois suas dbras esta-
vam l4 para ser vistas. E nés bem sabemos que os artistas posteriores nao
poderiam ter pintado a0 modo de seus predecessores, ndo por uma questao de
habilidade ou de conhecimento, mas porque nio haveria espago na forma de
vida da Roma da contra-reforma ou na Floren¢a dos Medicis para se pintar
conforme os estilos mais antigos: ao contrério de Botticelli, Bernini se ajusta
aos Exercicios espirituais de Santo Inacio de Loyola; Botticelli se ajusta a poesia
de Lorenzo de Medici, o que nio seria possivel para Giotto. Os artistas poste-
riores s6 poderiam ter pintado 4 moda antiga se fosse parte de sua tarefa
pintar quadros que mostrassem a pintura do tempo de seus predecessores, do
mesmo modo como, para usar um exemplo meu anterior, Guercino descobriu
um estilo arcaico para a pintura que fez seu Sao Lucas tdo exultante. Se
Guercino tivesse feito uma pintura sobre a vida de Giotto, em vista de sua
sensibilidade histérica, por certo o iria pintar no que tomaria como o estilo de
Giotto, e ndo o seu proprio. Giotto nio teria, e na verdade nio poderia ter
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pintado como Guercino, de modo que Guercino, no caso descrito, teria tid
cuidado de ajustar o seu estilo ao de seu tema. ’ e
Consideremos uma pintura em que o arcista ndo possui a sensibilidade de
Guercino. H4 uma pintura extremamente ambiciosa feita em 1869 pelo ar-
tista alemdo Anselm Feuerbach,'®” que ilustra o momento do climax do Baz-
quete de Platdo, em que Alcebiades, bébado e rodeado de desordeiros, irrompe
naquele festim da razio em que, um apds o outro, os convidados haviam
descrito e elogiado 0 amor. E uma tela ampla, com as figuras em tamanho
natural, e uma certa dose de erudigao histérica na caracterizacio individual
dos convivas. E relativamente facil apontar Sécrates e Agaton, além de
Alcebiades, ¢ claro. As demais identificacGes sdo discutiveis, mas ¢ inconsis-
tente com as elevadas intengGes de Feuerbach a suposicao de que ele pintaria
uma cena andnima de banquete. Muito ele investiu na descricio dos detalhes
- as lampadas, as togas, as fisionomias, os gestos — para simplesmente aceitar
introduzir extras andnimos de preferéncia a, digamos, Pausinias ou
Aristodemos. Feuerbach cresceu em uma atmosfera que celebrava o mundo
classico - seu pai havia escrito um texto sobre a escultura Apolo Belvedere. E
mesmo com todo o estridor inerente a0 momento retratado, o proprio Ban-
quete celebra os ideais mais elevados e abstratos, como o faz, do que seria o
amor intelectual comparado ao amor fisico 2 beleza. Sabemos que Feuerbach
aspirara a um estilo de pintura proporcional a esses beaux ideals. Ele foi um
expoente do assim chamado “Grande Estilo” exposto no século XVII, na Ita-
lia, nos escritos de Giovanni Bellori, incorporado nas pinturas de Poussin e
dos mes.tres de Bolonha, e enunciado classicamente nos discursos de Reynolds.
Q que importa observar é que o Grande Estilo foi considerado adequado 2
pintura histérica, e, na classificagio da academia, a pintura histérica é o mais
elevado e mais exaltado dos géneros. Nio surpreende que Feuerbach se visse
realmente como um verdadeiro grande pintor, e, ainda, nio ¢ de estranhar
q?le ele tenha se tornado amargurado pelo mundo nio compartilhar essa opi-
nido excessivamente elevada. Certamente, a obra de Feuerbach que ele pré-
Prio nao hesitaria em chamar de sua obra-prima foi possivel em 1869, quan-
do foi pintada. (Mas assim também a Olympia de Manet e seu Dejeuner sur

187 . - .
Para uma bela discussio sobre a pintura de Feuerbach, ver “Einfiihrung in das Thema des Abends”

Cli;;e)in;ic;Meier, in Seth Beratdete, On Plato's Symposium (Munique: Carl Friedrich von Siemans Stiftung
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berbe, de 1863, que era “a arte caida tdo baixo que j& nem merecia censura’,
e as pinturas dos impressionistas — a primeira exposi¢ao impressionista acon-
teceu em 1874.) A obra de Feuerbach, embora ele préprio dificilmente pu-
desse vé-la dessa forma, ji estava datada, ainda que o Grande Estilo, como ele
o tinha assimilado, fosse o Grande Estilo de meados do século XIX e talvez
fosse visto por ele como uma continuidade da obra de, por exemplo, Poussin,
ainda que em muito o transcendesse.

No interior de sua obra prima, Feuerbach fez uma outra pintura, também
de um banquete, a saber, 0 evento descrito por Xenofonte no qual o tema era
novamente o amor. Essa pintura mostra Dioniso e Ariadne — e, por conse-
guinte, um amor a0 mesmo tempo divino e mortal. O problema ¢ que, apesar
de todo o seu extraordinério conhecimento histérico e arqueoldgico, Feuerbach
executou a pintura no mesmo Grande Estilo, em que, alids, pintou tudo o
mais nela, desconsiderando a regra que Guercino certamente apreendeu e
que Wolfflin enuncia claramente, que, mais uma vez, a “visdao tem uma his-
téria”. Para ser historicamente consistente, Feuerbach teria que pintar a pin-
tura dentro de sua pintura em um estilo historicamente apropriado a Grécia
antiga, ainda que tudo o mais em sua pintura fosse no Grande Estilo, que ele
perfeitamente dominava. De fato, ndo sabemos quase nada sobre como a
pintura grega parecia, embora seja necessario supor que, para artistas como
Apeles ou Parrasio terem granjeado a sua extraordindria reputagao de ilusio-
nistas, a sua arte deve ser mais préxima em estilo a0s marmores de Praxiteles
do que as pinturas de vasos de Eufronio. Plato dificilmente teria considerado
os pintores de vasos perigosos sedutores de crengas visuais! Nao sabemos nem
mesmo se teriam existido pinturas nas paredes, como bem demonstra
Feuerbach. Mas devemos pelo menos poder inferir que, se elas existissem, nao
seriam segundo o Grande Estilo.

Os légicos estabelecem uma distingdo crucial entre #s0 e mengdo de uma
expressdo.'® Usamos a expressdo “Sao Paulo” ao fazer uma afirmagao sobre
Sao Paulo. Mencionamos “Sao Paulo” ao fazer uma afirmagéo sobre a prépria
expressio. A mesma distingdo ¢ possivel em pinturas. Usamos uma pintura
para fazer uma afirmagio sobre qualquer coisa que uma pintura mostre. Mas
mencionamos uma pintura quando a usamos para compor uma imagem dela

1% Para um licido debate sobre a distingio, ver Willard Van Orman Quine, Methods of Logic (New York:
Henry Holt, 1950), 37-8.
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que efetivamente diz: “aquela pintura se parece assim!”. Expressdes mencio-
nadas ocorrem geralmente entre aspas. “‘Sao Paulo’ é o nome hoje dado a
Saulo de Tarso.” As pinturas mencionadas ocorrem em geral como pinturas
dentro de pinturas. A Guercino nao é possivel usar o estilo que ele atribui a
Sao Lucas ao pintar seus quadros, a ndo ser mediante falsificacio. S6 lhe ¢
possivel “mencionar” aquele estilo, pintando uma pintura como ele imagina
que Sdo Lucas a teria pintado, ao estilo de seu tempo. O principal uso da
mengao pictérica esta em pinturas sobre pintores, mas é claro que também
nas pinturas de interiores, nas quais estas aparecem penduradas como objetos
de decoragio de interiores. O estilo de Vermeer era suficientemente passivel
de acomodagao, de modo que ele podia pintar pinturas dentro das suas pintu-
ras segundo o seu proprio estilo, 0 que também mostrava o estilo daquelas
pinturas — sempre proximo de seu proprio estilo. Se pudéssemos representar a
arte do futuro, na melhor das hipéteses poderfamos menciona-la pictorica-
mente, uma vez que a forma de vida a que ela pertence nio est4 disponivel
para que nela vivamos.

Ao dizer que todas as formas sdo nossas, quero distinguir entre seu uso e
sua mengdo. S30 nossas para serem mencionadas em muitos casos, mas nio
para serem usadas. Considere-se Hans Van Meegeren, o notével falsificador
de Vermeers na década de 1940. Na condicio de falsificador, os motivos de
Van Meegeren estavam vinculados 2 sua crenga de que os criticos nio o toma-
vam tdo seriamente como artista quanto ele proprio, e seu objetivo era pintar
0 que os especialistas tinham consensualmente como um Vermeer. Isso posto,
Van Meegeren pretendia revelar a verdade de que ele havia pintado o que os
criticos haveriam de reconhecer como uma obra importante, ainda que nio
fosse um quadro de Vermeer. E, como pintor de uma obra importante, Van
Meegeren deveria ser considerado um talento tio grande quando Vermeer
tinha sido. A estrutura do argumento implicito tem algo da forma do teste de
.Alan Turing para a inteligéncia das méaquinas: seria inconsistente atribuir
inteligéncia a um critico literario, mas nio a uma maquina, se nio houvesse
fundamentos/razdes para discriminar entre seus “resultados”: ou seja, as res-
postas a certas perguntas apresentadas a uma fonte cuja identidade estava
oculta. E claro que 0 humano demasiado humano assumiu o controle de Van
Meegeren: o dinheiro era mais prazeroso do que a vinganga. Pense o que se
quiser do Cristo em Emais de Van Meegeren — hoje em exposi¢do no Museu
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! NOS],
THE KIDNAPPING OF MODERN ART BY THE NEW YORKERS ( 1985) [0 RAPTO DA ARTE MODERNA PELOS NOVAIORQUINO! ]
POR RUSSELL CONNOR. CORTESIA DO ARTISTA.

Boymans-van Beuningem em Roterdi —, essa obra em nada contribuiu Para
a reavaliacio das proprias pinturas de van Meegeren, embora essas tltimas
comegassem a adquirir algum interesse extra-artistico, COmoO OCOrreu com as
aquarelas de Hitler ou as pinturas a 6leo de Winston Churchill. Na verdefde,
4 revelia dos fatos, imaginemos que os espectadores da tela bastante defeitu-
osa de van Meegeren pensem tao bem dela, como pintura, como fazem com
uma das préprias pinturas da fase barroca inicial de Vermeer, isto é, Cristo na
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casa de Maria e Marta (na verdade, incomparavelmente mais vibrante do que
a falsificacdo de van Meegeren). Isso mostraria tio-somente que van Meegeren
teria sido um pintor melhor no século XVII do que o foi no século XX.
Infelizmente, o estilo em que ele poderia ter florescido podia apenas ser “men-
cionado” e ndo “utilizado” no tempo em que ele viveu. Ele poderia apenas
fingir utiliza-lo fingindo ser Vermeer — ou seja, como um falsificador.

Nao é dificil imaginar o que teria acontecido se van Meegeren tivesse
simplesmente pintado o seu Cristo em Ematis em 1936 e procurado exibi-lo na
Amsterda daqueles anos como sua pintura. Mas, para usar a expressao de que
tenho me valido, em 1936 niao havia nenhum espaco no mundo da arte de
Amsterdd para uma pintura como aquela, mesmo se as pessoas acreditassem
ter sido ela realizada por Vermeer, efetivamente s6 haveria espago para algo
semelhante no mundo da arte de Delft em 1655 (embora eu pense que, se a
colocassemos ao lado do Cristo na casa de Maria ¢ Marta daquele ano, ela teria
parecido péssima). De certo modo havia espa¢o no mundo da arte de 1995
para uma obra como aquela, mas apenas no contexto da fun¢gao-mengao. Ela
ndo poderia ser aceita no contexto do uso. Ter-se-ia de fazer uma afirmagio
sobre o tipo de pintura que exemplificava, e ndo sobre o que trata uma pintu-
ra de Cristo em Emaiis.

O pintor americano Russell Connor recombina elementos de obras-pri-
mas conhecidas para fazer novas pinturas. Apropria-se, por exemplo, das
mulheres do Les demoiselles d’'Avignon e substitui as mulheres do Rapto das
filbas de Leucipo, de Rubens, por elas, dando-lhe o espirituoso titulo de The
Kidnapping of Modern Art by the New Yorkers {O seqiiestro da arte moderna
pelos novaiorquinos}. Seu titulo, é claro, refere-se ao How New York Stole the
Idea of Modern Art [Como Nova York roubou a idéia da arte moderna}, de
Serge Guilbaut. O resultado é uma obra-prima pés-moderna de alusoes
entrelagadas, uma espécie de caricatura de identidades cruzadas, na qual,
obviamente, Connor nio finge ser Rubens ou Picasso, nem mesmo simula o
tipo de escindalo da histéria da arte que Guilbaut afirma ter revelado. Para
que as pinturas de Connor surtam efeito, seus temas devem ser familiares ou
mesmo superfamiliares. Ele menciona essas famosas obras somente para utiliza-
las de maneira nova. Homem perspicaz, tanto quanto sua arte, Connor certa
vez contou em publico que, quando explicou a seu pai que pretendia ser
pintor, o pai disse-lhe que s6 concordaria se “ele pintasse como Rembrandt”.
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E isso Connor tomou como uma ordem paterna. Na verdade ele € um pintor
maravilhoso, e um grande imitador visual. Para o meu propoésito, contudo, o
que importa é que ele revela um modo de se pintar como Rembrandt naquele
momento pbs-histérico e ainda escapar impune.

Menciono Connor aqui porque, ndo obstante tudo ser possivel, alguém
que simplesmente tentasse “pintar cOmo Rembrandt” enfrentaria em nossos
dias um estado de coisas bastante adverso. Recebi uma carta exatamente de
uma dessas pessoas, ha nio muito tempo. Ela contava ter ficado profunda-
mente inspirada ao ver alguns Rembrandts em determinado momento de sua
vida. Ela viu no “auto-retrato e no rabino imagens de uma humanidade no-
bre dignificada, que transcendia sua prépria época e também a nossa, revela-
da a partir de uma rica matriz de pigmento aplicada com a mais extrema
inteligéncia”. A partir dessa “epifania”, essa pessoa decidiu dedicar-se ao es-
tudo da pintura e, até onde posso depreender, teve &xito em “pintar como
Rembrandt” até pelo menos no grau em que seu trabalho pudesse, segundo o
que ela prépria concebia, “passar por qualquer teste razoédvel de qualidade”,
ainda que um curador de arte contemporédnea de um grande museu lhe dis-
sesse que sua pintura ‘nao era para 0 nosso tempo”. Isso a deixou bastante
intrigada, especialmente se considerarmos o fato de que o mundo da arte seja
supostamente tdo aberto. E como leu os meus textos, apelou para mim que
respondesse 2 pergunta: “E se a unica coisa ndo permitida for justamente o
tipo de arte mensuravel por critérios tradicionais, 0 tipo de arte que, de fato,
um grande nimero de pessoas, se ndo a maioria, prefere?” Foi um comentario
incisivo, a que tentei responder o melhor que pude e sobre o qual pensei o
suficiente a ponto de desejar construir o ultimo capitulo de meu texto em
torno dele.

Vamos primeiramente nos debrugar sobre 2 epifania do artista. Estou bas-
tante preparado para aceitar a sua afirmagao sobre a mensagem de Rembrandt,
com referéncia a uma “humanidade nobre dignificada, que transcende a sua
propria idade e a nossa”. Essa mensagem, como a recebida por Ruskin de
Veronese, tem toda a validade, e poucos motivos haveria para procurar pinta-
la se ela de tempos em tempos ndo comunicasse €ssas verdades, vélidas para o
nosso tempo e para o tempo em que ela foi feita. Mesmo assim, ndo é conse-
qliéncia que a prépria pintura, Como pintura, “transcende a sua propria era e
também a nossa”. A pintura de Rembrandt, como a de Vermeer, pertencia a
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seu proprio tempo e lugar, mesmo que sua mensagem fosse algo menos histo-
ricamente indexado e falasse tio fluentemente a nés quanto a seus contempo-
raneos. Naturalmente, nio posso negar que 0s meios € a mensagem estio
ligados — aqui como em qualquer outra parte. As luzes misteriosas e as som-
bras pesadas de Rembrandt certamente contribuem para a forca de sua men-
sagem. Ainda assim, seu estilo é muito intimamente identificado com ele e
com seu tempo para estar disponivel para nosso uso. A mensagem com efeito
“transcende sua prépria época e a nossa”. Mas, para nés mesmos transmitir-
mos essa mensagem, temos que encontrar outros meios que nao aqueles que
ele mesmo usou. Nao podemos senio menciona-lo de uma distancia histérica
intransponivel. E é sempre possivel para nds encontrarmos meios de expres-
sar o tipo de mensagem que extraimos de Rembrandt. Temos contudo que
encontrar os meios de fazé-lo que sejam proprios do nosso tempo. E infeliz-
mente Rembrandt ndo pode nos ajudar nisso, a ndo ser mostrando que a arte
historicamente circunscrita é capaz de mensagens historicamente transcen-
dentes.

Com referéncia a arte que “um grande niimero de pessoas, se ndo a maio-
ria, prefere”, os mestres pos-histéricos Vitaly Komar e Alexandre Melamid
tém muito a nos contar sobre isso por meio de uma obra que, a sua prépria
maneira, caracteriza a comédia e a tragédia da arte em nossa época. Komar e
Melamid sdo artistas emigrados da antiga Unido Soviética que alcancaram
alguma celebridade em Nova York na década de 1980 explorando o potencial
humoristico de uma certa pintura realista socialista, escarnecendo os falsos
atos herdicos de Lénin, Stalin, de uma posicdo relativamente segura no cena-
rio de arte de Nova York, onde eram apreciados tanto por sua inteligéncia
quanto por sua situagdo desagradavel. E, do mesmo modo como Andy Warhol
havia sido pioneiro, tornaram-se a um sé tempo celebridades e sucesso de
critica. Seu trabalho era a0 mesmo tempo acessivel e bem-conceituado. Posso
me lembrar de poucas obras cOmicas mais deliciosas que sua The Origins of
Socialism Realism, de 1982-3, que ilustra o lendério episédio no qual uma
garota de Corinto teria inventado a arte do desenho contornando a sombra da
cabega de seu amante na parede atras dele — exceto que nesse caso 0 amante
e.ra Joseph Stalin, cujo perfil é tracado por uma jovem mulher em trajes clas-
sicos. A propria pintura é no mais alto estilo socialista realista, e a malevolén-

cia . . y .
surge em parte de se usar o realismo socialista para satirizar a si mesmo e
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a seu macabro inspirador, tantas vezes tema de suas comemoragoes
grandilogiientes. O projeto de canibalizagao da arte soviética culminou com
uma espetacular instalagdo no 1° de Maio no Palladium de Nova York, em
1987, mas, com o espirito da glasnost € da perestroika e com a dissolugao da
Unido Soviética e o final da Guerra Fria, Komar e Melamid de uma s6 vez
perderam o seu melhor assunto e, em certo sentido, 0 seu tema definidor.
Tamanhas so as ironias da histéria, que o colapso do comunismo coincidiu
com o colapso do mundo da arte no Ocidente, e a questao, mesmo para 0s
artistas mais bem-sucedidos da década de 1980, se resumia num titulo que
em 1988 tomaram emprestado de um importante texto de Lénin, “O que fazer?”.

O verdadeiro génio de Komar e Melamid revelou-se quando, com a liber-
dade artistica restaurada em sua terra natal, eles adotaram como tema o con-
ceito de mercado, aceito pelos antigos apparatchiks com a mesma inquestiondvel
convicgdo com que seus ancestrais aceitavam os rituais e revelagbes da orto-
doxia grega. Com o apoio dos colaboradores da revista The Nation, decidiram
conduzir uma verdadeira pesquisa de mercado para encontrar 0 que, na capa
da edicio de 14 de margo de 1994, chamaram de “uma arte do povo”, a
saber, o tipo de arte que as pessoas realmente queriam. Tendo-se conheci-
mento disso, a oferta poderia ser ajustada a demanda na harmonia
preestabelecida descoberta pelos economistas cléssicos, e a sociedade — ou “o
povo”, ja que habitos lingiiisticos sdo duros de eliminar — conseguiria a arte
desejada, e os artistas, sabendo 0 que o povo queria, poderiam entao ganhar
sua vida honestamente. E dificil imaginar que esse conhecimento pudesse ser
investido em producio industrial, ja que poderia muito bem ser que as pesso-
as quisessem arte produzida a moda antiga e uma a uma — “pinceladas sobre
tela” por um artista com boina diante de cavalete. Mas quem sabia isso?
Ninguém jamais tinha tentado descobrir. Nesse interim, pintar para o mer-
cado americano deve ter se afigurado como o meio de chegar a sua propria
transformacio de artistas russos em americanos.

A ciéncia social utilizada era a mais moderna.'® Havia grupos de enfoque
e pesquisas de opinido impecavelmente apuradas, em que familias america-

' Aqui todas as referéncias sio feitas a “Painting by the Numbers: The Search for a People’s Art”, The
Nation (14 de marco de 1994). Os dados tabulares sio apresentados em American Public Attitudes Towards
the Visual Arts: Summary Report and Tabular Reports, preparado por Martila e Kiley Inc. para o The Nation
Institute and Komar and Melamid, 1994.
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nas, selecionadas ao acaso, eram convidadas a responder a um conjunto de
questdes relacionadas a preferéncias estéticas. Os resultados eram garantidos
como estatisticamente precisos “dentro de uma margem de erro de + 32%e
num nivel de confianga de 95%”. A amostra foi estratificada de acordo com o
estado e cotas de sexo foram observadas. As préprias respostas constituem
um item singularmente interessante de sociologia estética. O azul, por exem-
plo, é de longe a cor preferida nos Estados Unidos (44%) e a mais atraente
entre pessoas dos estados centrais entre 40 e 49 anos de idade, conservadoras,
brancas, do sexo masculino, com renda entre 30 mil e 40 mil d6lares, que nio
freqlientam museus de nenhuma maneira. Em uma pesquisa comparavel,
mas com o que Creio serem apostas monetdrias incomparavelmente mais ele-
vadas, os fabricantes de chocolates M&M empreenderam a mudanca no es-
pectro das coberturas coloridas adicionando um novo matiz. Ao buscarem
descobrir qual seria a cor preferida — o que nio é de surpreender — constatou-
se ser mesmo o azul. A atragio pelo azul declinava 2 medida que o nivel de
educagdo aumentava, e a preferéncia pelo preto crescia 2 medida que a renda
declinava: pessoas com renda inferior a 20 mil délares apresentam probabili-
dade trés vezes maior de preferir o preto do que as com renda superior a 75
mil délares, que tém probabilidade trés vezes maior de preferir o verde do
que as com renda inferior a 20 mil délares. Mas é pouco provivel que os
consumidores de M&Ms estejam em uma classe de rendimento superior a 40
mil délares ao ano, embora toda a sua renda, de servigos de baby-sitter e afins,
seja provavelmente discricionaria. Com base nessa quantidade macica de da-
dos, Komar e Melamid produziram o que chamaram de “A mais desejada da
América”, uma pintura que incorpora tantas das qualidades preferidas quantas
0 artista poderia incorporar em uma tnica tela.

Foi por acaso que a segdo de critica literaria do New York Times de 15 de
janeiro de 1995 anunciou “o novo bestseller” de Doris Mortmann, True Colors
[Cores verdadeiras}, trazendo “tudo o que vocé procura em um romance”,
nos seguintes itens: “familia, amor, trai¢do, rivalidade, talento, triunfo”. O
tema € claramente sobre um artista — 0 aniincio de pagina inteira mostra um
copo com pincéis e alguns tubos de tinta retorcidos dispostos sobre um tecido
ex6tico. “Tiue Colors arrasta vocé para a cena de arte internacional, na qual as
intensas pressoes pelo sucesso competem com os ditames mais profundos do
coragdo”. Vale especular sobre se alguém conduziu uma pesquisa para desco-
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brir 0 que as pessoas mais desejavam encontrar em um romance, mas tenho a
impressao de que a maior parte das pessoas deseja romances saidos de fontes
outras que nio as pesquisas de opinido cientificamente impecéveis: elas que-
rem que o romance venha do coragdo, das visceras, ou pelo menos da experi-
éncia do romancista — e, a0 que imagino, que se baseiem mais em intuigdes
do que na ciéncia — é que no momento em que se descobrisse que o “tudo o
que vocé deseja em um romance” esta ali, somente porque vocé o quer ali,
isso o faria perder o interesse pela obra. Naturalmente, isso requer uma qua-
lificacdo: leitores de pelo menos dois tipos de romances — romances propria-
mente ditos e novelas pornogrificas — provavelmente esto interessados ape-
nas no “desfecho”, seguindo uma mesma férmula, sem dar um tostdo pela
criatividade. Digna de nota é a questio sobre até que ponto isso vale para as
pinturas. O artista, cujos pincéis e tubos de tinta so vistos na capa do “ro-
mance preferido”, poderia ndo ser bern um artista cujas pinturas s3o 0 que sdo
porque as pessoas as querem daquela maneira. Deveria ser bem o contririo:
que as pessoas quisessem que fossem daquela maneira pelo fato de o artista
ser um enorme sucesso no “mundo da arte internacional”. Poderia nao ser o
“romance preferido”, em que o artista-her6i ou heroina negocia inspiragéo
com pesquisas de opinido: a inspiragdo artistica vai de maos dadas com o
romantismo pictérico e com a descoberta do amor verdadeiro, dos quais o
romance mais procurado deve se ocupar.

Assim, teria sido interessante perguntar se as pessoas preferiam pinturas
que resultaram da descoberta do que elas mais desejavam em uma pintura ou
pinturas que o artista pintou por inspiragao. As pessoas — e continuo a falar
sem o apoio de qualquer evidéncia cientifica — desejam artistas como
Buchumov, pintor ficticio inventado por Komar e Melamid em um estagio
inicial de sua carreira e em nome de quem eles pintaram diversas paisagens
enluaradas e mantiveram um diario romantico. Meu ponto de vista, entdo,
embora de pouca importancia, é que a pintura preferida é incompativel com
0 que a maioria das pessoas deseja de uma pintura. Mas isso pode ser diferen-
te do que a maioria das pessoas quer em uma pintura. Qualquer que seja o
caso, jamais vi True Colors na lista dos mais vendidos do New York Times.
Deduzo assim que algo pode ser um “romance best seller” sem ser um best seller.
Um “romance best seller” tem que ser um tipo de romance definido pelo que
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contém. Minha intui¢do, paralelamente, me diz que algo pode ser “a pintura
preferida” mesmo se ninguém a desejar.

Tenho a mais vivida meméria da carnavalesca exposi¢io inaugural de “The
Most Wanted Painting” {A pintura mais desejadal no Museu de Arte Alcer-
nativa da Broadway. Eu vinha de certo modo compartilhando dos segredos
sobre 0s processos pelos quais os artistas tinham chegado a esse resultado, na
medida em que toda a parte de pesquisa social da empreitada havia sido
subsidiada sob os auspicios da The Nation, e assim mantive-me muito bem
informado por aqueles que trabalhavam com Komar e Melamid. Nio ha
muitos segredos no mundo da arte e as multiddes eram significativas. Todos
queriam ver o que os americanos desejavam mais profundamente no fundo
dos seus coragGes estéticos — se a pesquisa fosse acurada — ainda que fosse
extremamente dificil, dadas as perguntas feitas, imaginar que uma pintura
como Who's Afraid of Red, Yellow, and Blue {Quem tem medo do vermelho, do
amarelo e do azul} de Barnett Newman, ou a Elegy for the Spanish Republic
{Elegia para a Republica da Espanha} de Robert Motherwell, ou o Number 16
de Mark Rothko, tivessem surgido como exemplificagio do que os Estados
Unidos mais queriam numa pintura. Seria preciso um tipo de pesquisa dife-
rente para constatar o que o mundo da arte teria desejado como a pintura
preferida. O puablico daquela noite, que tomava vodca azul (para simbolizar o
triunfo do azul nas loterias cromaticas) e trocava fofocas e observacoes joco-
sas, era uma popula¢do com demasiado preconceito para sentir outra coisa
que ndo superioridade sobre a estérica implicita do homem e da mulher co-
muns, objetivada na “genuina pintura a 6leo” em moldura dourada. Mas o Sr.
ou a Sra. Quem-quer-que-seja bradaria um “E isso ai!” quando apresentado a
presumida pintura dos seus sonhos, se é que sonhavam com alguma pintura?

Creio que, quanto a seu estilo de pintura, The Most Wanted Painting [A
pintura preferida} de Komar e Melamid realmente tem de representar aquilo
de que as pessoas “que ndo sabem muito sobre arte, mas sabem do que gos-
tam” efetivamente gostam. E executada no que se pode chamar de um estilo
Hudson River Biedermeier modificado — com cerca de 44% de azul — e mos-
tra figuras em uma paisagem. De modo um tanto surpreendente, Komar e
Melamid realizaram pesquisas e pintaram a Most Wanted Painting em uma
série de paises, da Russia, passando pelos paises escandinavos, até a Franga e
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AMERICA’S MOST WANTED [A MAIS DESEJADA DA AMERICA] (1994); POR VITALY KOMAR E ALEXANDER MELAMID.
CORTESIA: RONALD FELDMAN FINE ARTS, NOVA YORK, CREDITO DA FOTO: D. JAMES DEE.

o Quénia, e depois a China, onde, enquanto escrevo este texto, pesquisadores
de campo estdo aplicando o questiondrio de porta em porta, ja que 2 atual
distribuicio de telefones na China distorcerd enormemente 0s resultados. Es-
ses resultados tém se mostrado surpreendentemente congruentes, uma vez
que a Most Wanted Painting de cada pais, tirando aqui ou ali alguns detalhes,
se parece com todas as Most Wanted Paintings dos outros paises. O azul, nor-
malmente mais saturado, aparece mais diluido na Most Wanted da Russia.
Ainda nio est4 claro como se parecerd a Most Wanted Painting da China, mas
eu ficaria muito surpreso se Komar e Melamid surgissem com algo semelhan-
te a uma aquarela no estilo Sung. E é no minimo digno de nota que o que
mais querem as populagdes selecionadas ao acaso pelo mundo afora sejam
pinturas no estilo realista genérico para todos os fins que os mesmos artistas
inventaram para a Most Wanted Painting da América. Quando sugeri a eles que
as pinturas eram todas muito parecidas, os artistas admitiram, observando
que as diferengas nacionais apareciam na Least Wanted Painting {Pintura me-
nos desejadal. Invariavelmente abstrata e utilizando-se de angulos agudos,
ela varia em cores do dourado, laranja, malva ou flcsia ao azul petréleo, para
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raspar o fundo da escala cromitica do Quénia — e seus tamanhos diferem. A
Least Wanted Painting [Pintura menos desejada} dos Estados Unidos é peque-
na e mediocre, a da Franga € grande e insipida. Mas o estilo ¢ invariével, com
as diferengas nacionais revelando-se nos detalhes. Considerando-se
transnacionalmente, a pintura mais procurada € a paisagem do século XIX, o
tipo de pintura cujos descendentes degenerados embelezam calendarios do
Kalamazoo ao Quénia. A paisagem 44% azul com 4gua e 4rvores deve ser um
universal estético @ priori, e é nela que todo mundo pensa em primeiro lugar
20 pensar em arte — COMO se 0 modernismo jamais tivesse acontecido.

E obviamente possivel que o conceito de arte usado por todos tenha sido
formado a partir de calendarios, mesmo no Quénia, 0 que agora constitui
uma espécie de paradigma do que qualquer pessoa pensa em primeiro lugar
quando pensa em arte. A psicloga Eleanor Rosch e sua equipe desenvolve-
ram um ramo da psicologia conhecido como teoria prototipica, com base no
modo como as informagdes sao armazenadas.'” A maior parte das pessoas
responderd “pintarroxo”'?* quando solicitada a citar o nome de um pissaro,
ou “cao” quando solicitada a nomear um animal. Poucos responderiam “sai-
"1%% para o primeiro ou “cervo”'”™ para o segundo. Quando
se pede 0 nome de uma raga de c@o, a maioria das pessoas dira “pastor ale-

ra-de-sete-cores

mao” em vez de “Lhasa apso”. Os americanos, mas nio os chineses, responde-
rao "George Washington” quando perguntados sobre 0 nome de alguma gran-
de personalidade histérica. Provavelmente ninguém respondera “hipopéta-
mo” para “animal selvagem”: as respostas mais usuais sio “elefante”, “ledao” e
“tigre”. E bem provivel que o que Komar e Melamid revelaram seja menos o
que as pessoas preferem do que o que estao mais familiarizadas em pintura.
Eu apostaria que a populagao ndo-representativa da exposi¢ao inaugural com-
partilha os mesmos paradigmas, e isso porque, quando no curso da histéria
algo se desvia significativamente da paisagem predominantemente azul, a
resposta espontinea € a de que ndo se trata de arte. Por que outra razio os
quenianos, por exemplo, trazem a tona 0 mesmo tipo de pintura que todos os
demais, ainda que 70% deles respondesse “africana” a pergunta: “se tivesse

e Rl?sch, E. & Mervin C. B. "Familiy Resemblances: Studies in the Internal Structure of Categories”,
Cognitive Psychology 7 (1975), 573-605; e Rosch, E., Mervin, C. D., Gray, W. D., Johnson, D. M. &
Boyes-Braem, P. "Basic Objects in Natural Categories”, Cognitive Piychology 8 (1976), 382-439.

1908, 1906, 190 1 jvre adapragdo (N. do T.).
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de optar por algum item da lista a seguir, que tipo de arte vocé preferiria?” As
outras possibilidades seriam asiética, americana e européia. Nao ha nada mi-
nimamente africano no estilo Hudson River Biedermeier de paisagem com
4gua. Mas talvez tenha sido exatamente a partir dessas imagens que 0s
quenianos aprenderam o significado da arte. Nao € por acaso que, no questi-
onario queniano, em resposta 4 pergunta sobre 0 tipo de arte que as pessoas
tinham em suas casas, 91% mencionaram gravuras impressas de calendérios
(para ser mais exato, 72% mencionaram “estampas ou pOsteres”).'”!

As diferengas aparecem nas figuras com que essas paisagens sao povoadas,
e é aqui que Komar e Melamid comegam a se mostrar maliciosos. Uma vez
que as.pessoas preferem paisagens a ndo-paisagens, € pinturas com pessoas
famosas a pinturas sem pessoas famosas, Komar e Melamid lhes deram paisa-
gens contendo pessoas famosas. Setia pouco provavel que os russos preferis-
sem George Washington, os chineses, Jesus Cristo, ou os quenianos, Napoleio,
e é nesse ponto que as diferengas nacionais comeg¢am a se manifestar — mas é
nesse ponto que comega a maleficéncia. As pessoas citam, por exemplo, a
preferéncia por pinturas com animais, € MesmMo com animais selvagens — mas
dificilmente teria lhes ocorrido se aquilo pelo que procuram era uma paisa-
gem com uma pessoa famosa e um animal selvagem, a néo ser que houvesse
alguma conexo interna entre a pessoa famosa e o animal, como entre Sans3o
e o ledo, ou Pasifae e o touro, ou Jonas e a baleia. Nao haveria como George
Washington e o hipopétamo poderem partilhar de um ambiente pictérico se
isso significasse uma pintura realista. E nenhum deles ocorre no mesmo nivel
em um dos esquematismos de Rosch, uma vez que Washington seria um
paradigma de pessoa famosa, mas o hipopétamo estaria longe de ser um
paradigma de animal selvagem (embora ele seja inquestionavelmente um
animal selvagem). Inserir Washington junto a uma familia comum america-
na em trajes para acampar viola outra lei da consisténcia, ja que viola a unida-
de de tempo.

O que é notével acerca da America’s Most Wanted é o fato de eu ndo conse-
guir imaginar alguém realmente desejando uma pintura assim, e muito me-
nos qualquer minimo denominador comum de uma populagdo cujo gosto
supde-se que ela reflita. Ninguém que queira uma pintura de animais selva-

191 Mecklin, T. “Contemporary Arts Survey in Kenya”, in Research International (16 de maio de 1995).
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gGens ou $e :ueira uma pintura de George Washington quer uma pintura de
eorge Washington e animais selvagens. Komar i
disjungbes em conjungdes, e a conjuri'io pode ser di:;{ elam'ld e ormatam
. ' graddvel mesmo que os
conjuntos sejam agraddveis quando tomados separadamente, Fazendo um
paralelo politico, todo mundo gostaria de redugo de impostos, da eliminagio
do déficit federal, de servicos governamentais eficientes com poucas regula-
mentagGes governamentais, mas é muito dificil se ter tudo isso de uma vez. O
“Contract with America”, do porta-voz Newt Gingrich, € a contrapartida
politica da Most Wanted Painting. No “Contract” pode-se ou nio ter uma pa-
rabola de filosofia politica, mas a pintura que supostamente reflete a curva de
utilidade estética integrada de todas as pessoas na verdade nio chega a refle-
tir a curva de utilidade artistica de ninguém. A pintura tem estrutura seme-
lhante 2 de um quebra-cabegas rébus, com componentes disjuntos langados
na mesma moldura conjunta. Mas, ao contrério de um rébus, nio hd solugdo.
Nao hd explicagdo sobre 0 porqué de alguma coisa estar ali além do fato de
ser a primeira pergunta de um questionario. Em termos de sentido ou causa-
lidade, nenhuma coisa tem a ver com a outra. Assim como o Contract with
America, ela pode ser basicamente incoerente, e, em meu ponto de vista geral,
posso conceber que, uma vez registrado o fato de que é o estilo de que todos
gostam, a pintura rapidamente seria menosprezada em razio de sua incoe-
réncia. Se tivessemn sido questionados sobre se preferiam coeréncia a incoerén-
cia em uma pintura, a Most Wanted Painting poderia jamais ter sido pintada.
Em inglés americano a expressio “most wanted” [mais procurado] € usa-
da em referéncia a criminosos cuja prisio o FBI considera de méxima priori-
dade, e ndo a lista de coisas desejadas da Galeria Nacional. Em todo caso, a
“segunda pintura mais desejada” nio seria, por assim dizer, o Blue Boy de
Gainsborough ou a Mona Lisa, mas uma pintura de Komar e Melamid incor-
porando as segundas mais apreciadas qualidades estéticas. Na verdade, a
America’s Most Wanted pertence apenas a uma lista que inclui pinturas de
Komar ¢ Melamid baseadas nos mesmos dados. Como pintura ela nio tem
lugar algum no mundo da arte. O que tem seu lugar no mundo da arte é a
pefﬁ)rmame de Komar e Melamid, que consiste na pesquisa de opinido, na
pintura, na publicidade etc. Aquele trabalho provavelmente é uma obra-pri-
ma. Aquele trabalho é sobre a arte de um povo, sem ser ele préprio arte de
nenhum povo. Aquele trabalho ¢ “pés-moderno, humoristico e iconico”, como
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disse um observador, 2 medida que é, derivativamente, ele proprio, a Most
Wainted Picture. Que o trabalho inequivocamente se pare¢a com o estilo Hudson
River Biedermeier mostra, quanto 2 expressao, a nostalgia desses maravilho-
sos artistas, mas quanto i identidade ele mostra a verdade segundo a qual
estamos para sempre exilados da terra natal estética, onde pintar belas pintu-
ras era o imperativo estético definidor. Ele também mostra a quao pouca
distancia nos levardo nossos olhos em se tratando de encontrar nosso caminho
no mundo da arte dos tempos pés-modernos. Mas finalmente ele mostra quao
grande ¢ a distdncia entre o ponto em que a arte hoje estd e aquele em que a
populagio se encontra, até comegar a maleficéncia, considerando o seu gosto
como cdptado pela Most Wanted Painting. As dissonéncias na pintura sdo indi-
ces dessa distancia.

Discuti dois tipos de artistas trigicos e dois tipos de artistas cémicos. Van
Meegeren ¢ tragico porque sentiu que poderia chegar ao sucesso limitando-se
a pintar como Vermeer, mas, no momento em que ele revelou aquela verda-
de, fracassou por ser um falsificador. O artista que aprendeu a pintar como
Rembrandt descobriu que o mundo nio tinha lugar para os seus dotes, que
pertenciam totalmente a um outro periodo. Alguém pode ser parte do mun-
do atual da arte e pintar como Rembrandt unicamente se, como Russell Connor,
o faz da perspectiva da mengio em vez da do uso, e com espirito de piada. Os
verdadeiros heréis do periodo pds-histérico sdo os artistas que sao mestres em
todos os estilos sem ter nenhum estilo de pintura, nomeadamente Komar e
Melamid, cujo temperamento é antecipado por Hegel em sua discussdo sobre
a comédia: “A tdnica é o bom humor, a alegria segura e despreocupada apesar
de todos os fracassos € ma sorte, a exuberincia e audicia de uma loucura,
tolices e idiossincrasias essencialmente felizes”.? Posso conceber que esses
modos de tragédia e comédia artisticas definem o fim da arte, 0 qual em si
mesmo ndo é a tragédia que soa como se fosse inevitavel, mas ao contrario a
cena dos tipos de comédia que o exemplificam. A comédia de Connor, ou de
Komar e Melamid, por acaso é engragada, mas ndo ¢ essencial a comédia que
seja engragada, e sim tdo-somente feliz. E inteiramente consistente que 0 tipo
de comédia identificado ao fim da arte pode ele mesmo se expressar tragica-
mente sobre a tragédia, como Gerhardt Richter faz quando pinta, naquele

192 Hegel, G. W. F. Aesthetics, 1.235.
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borrado tipico de fotografias mal tiradas, as mortes violentas dos lideres do
Baader-Meinhof, pois a comédia est4 nos meios, nao em sua temdtica

‘ ‘Agora, com o desenvolvimento de tipos de comédia, chegamos a0 verda-
deiro final de nossa investigacio filoséfica”,™®® escreve Hegel no pendltimo
pardgrafo de sua colossal filosofia da arte. E me é conveniente fazer dele, do
mesmo modo, o fim de minha investigacdo. A histéria da arte é um verda’dei-
ro €pico, e os épicos por sua natureza terminam, como a Diving Comédia de
Dante, com notas de esplendor supremo. Quantos trabalhos filoséficos ndo
apenas tém fins, mas fins felizes? Com toda essa felicidade, seria maravilhoso
se o atual periodo fosse a Era de Ouro da arte, mas provavelmente as condi-

¢Oes da comédia sdo a garantia de tragédia, se esta significa que a nossa nio é
a Era de Ouro. Nio se pode ter tudo!

I[’II:OFESXOR ARTHUR DANTO SHOWING THE PEAK OF LATE 20TH CENTURY TO HIS COLLEAGUE, DR. HEGEL
HEROFI;SSOR ARTHUR DANTO MOSTRANDO O AUGE DA FILOSOFIA DO FINAL DO SECULO XX A SEU COLEGA, DR
GEL], POR ANTHONY HADEN-GUEST, REPRODUZIDA COM A PERMISSAO DE ART & AUCTION, JUNHO DE 11992'

-

% Ibid.| 1.236.
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POSFACIO A EDICAO BRASILEIRA
Virginia H. A. Aita’

“Nem mais coisas primeiras ou dltimas”
(No longer either first things or last things)'

I

O QUE TORNA A OBRA 50 cM? DE AR DE PARIs (1919), de
Marcel Duchamp — literalmente uma ampola de vidro contendo ar parisiense
—, ou Egouttorr — um portagarrafas de ferro galvanizado, encontrado num
catilogo do Bazar de I'Hétel de Ville — uma obra de arte para os adeptos do
dadaismo na Paris do séc. XX, e ndo para os artistas da préspera Delft, de
Vermeer, no séc. XVII? Ou, o que levaria Giotto, se tivesse conhecido avant la
léttre a técnica da perspectiva, a fazer o uso que atribuimos a Masaccio, ao
contrdrio de artistas chineses instruidos nessa técnica por um missiondario?
Mais desconcertante ainda, o que faz um objeto arqueolégico, como mascaras
e fetiches aborigines, passar do museu etnografico do Trocadero para um mu-
seu de arte?

Este livro notdvel de Arthur C. Danto pretende responder a tais questdes
nos termos de uma ambiciosa filosofia da histéria da arte intitulada “o fim da
arte”. O aparente paradoxo — pensar a producio da arte a partir de seu fim —
revela uma visdo de longo alcance (sub especie aeternitatis) sob a qual a arte é
compactada no mosaico da sua memoria cultural, de sua existéncia sincopada
no tempo. Danto nos faz reféns de uma licida meditagao sobre a démarche,
histérica e contingente, da arte para podermos compreendé-la no presente.

Desse modo, o ready-made delimita sua gramatica com base em uma nar-
rativa centrada na nogao de critica da produgao simbélica (semiética/seméan-
tica), configurando-se como arte reflexiva, sentidos corporificados (embodied
meanings). Por sua vez, as impecaveis telas de Vermeer, meditativas e exatas, o

* Virginia H. A. Aita estudou critica e teoria da arte na Universidade de Columbia, Nova York, onde
conheceu Arthur Danto. Doutoranda em filosofia (UFRGS) com tese sobre o autor, escreve e publica
textos criticos de arte.

! Danto, A. C. Apis o fim da arte. cap. 8, p. 139. Ironicamente trata-se de uma declaragio de Greenberg
(0 antipoda ou a figura paradigmdtica contra a qual Danto se define) sobre a crise da pintura de cavalete
(1948), que prevé o sentido de dissolugio de toda uma ordem de coisas.
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fazem com base na narrativa da mimese, engajando-se num projeto de veros-
similhanca, isto é, a conquista progressiva da aparéncia visual que, na arte
holandesa do séc. XVII, se converte na arte de descrever (o que se vé € o que
se pinta, #t pictura, ita visio), traduzida pelo préprio Vermeer numa cartogra-
fia de interiores domésticos e intimidades cifradas em preciosismos pictoricos.
E impensavel para Danto conceber a arte sem que esteja inscrita em algum
tipo de narrativa. Isso porque a propria identidade da obra é fixada por uma
interpretagio critica referente a um mundo da arte saturado de teorias, narrati-
vas e crengas histéricas, o que implica que toda a obra € historicamente loca-
lizada numa rede de significacGes, segundo coordenadas precisas. Sob esse
aspecto, pode-se dizer que toda a obra de arte é site especific (in situ), e, pot isso
mesmo, nem tudo pode ser arte em qualquer momento da histéria. Quem na
Florenca dos Medici ou na Roma da Contra-Reforma, nas quais o requinte
cortesdo ou a retérica barroca modulavam as préticas pictéricas, concederia 2
obra de David Reed ou John Cage o estatuto de arte?

Com um titulo assertivo e um estilo digressivo, o livro tem a viruléncia
soturna que se espera de um texro filoséfico — rigoroso mas inadvertidamente
revelador, e nio menos bem-humorado. Ainda nos surpreende com insights e
arquiteturas metafisicas dignos de uma imaginagéo prometéica que trai sua
precoce iniciagdo como artista. E curioso notar que o que parecia ser um
sistema de filosofia analitica (Analytical Philosophy of Knowledge, Analytical
Philosophy of History, Analytical Philosophy of Action) que, emulando a ambigao
enciclopédica dos grandes filésofos do séc. XIX, inevitavelmente resultaria
num volume sobre arte intitulado Analytical Philosophy of Art — assinalando
um desvio de curso que prenuncia sua carreira de critico de arte —, vem a
chamar-se The Transfiguration of the Commonplace (1981), um titulo inspirado
tomado de uma obra literaria de Muriel Spark. E é bem mais que mera coin-
cidéncia o fato de que, antes de tornar-se filosofo académico, célebre por sua
teoria das acdes basicas (Analytical Philosophy of Action, 1973), Danto tenha
comegado sua carreira como pintor e experienciado o esgotamento interno do
projeto expressionista abstrato (o desaparecimento do puro!), que ndo rendeu
uma terceira geragao.”

? O ptéprio Clement Greenberg, mentor do movimento, decretou seu fim com Helen Frankenthaler,
Morris Louis ¢ Kenneth Noland, no que chamou “Abstragio pés-pictérica” e Michael Fried o estendeu a
Frank Stella e Jules Olitski.
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Mas, sobretudo, aqui transpira o filésofo, bem como a disciplina das “re-
gras do método”, que o distingue como critico dos historiadores da arte dos
criticos artistas, dos poetas criticos, dos criticos intelecruais ou do Jait d;ver;
pelas suas analises rigorosas que delimitam a arte numa ontologia su; generij,
Um mesmo método filoséfico € o que confere sistematicidade 3s suas teses
sobre a natureza da arte, estabelecendo relagbes com uma semintica da re-
presentacdo artistica, uma filosofia da histéria da arte, o fim da arte, as estru-
turas narrativas e os principios de uma critica de arte. Se o critico soa contro-
verso, € por conta de sua lucidez feérica, de um argumento inequivoco que
disseca identidades inscritas em estruturas narrativas no laborioso percurso
do conceito.

O fim da arte, para Danto, é definitivamente o fim de uma narrativa do
desenvolvimento histérico da arte, que se iniciou no Quattrocents com Vasari,
culminou com Clement Greenberg na narrativa modernista (de Manet, 1880,
a década de 1960), e entrou em colapso, na década de 1960, com o paradoxo
da Brillo Box, o ready-made pop de Warhol, indistinguivel de uma mera coisa.
Por conseguinte, o problema da identidade da obra de arte, equacionado filo-
soficamente (no argumento “dos objetos materialmente indiscerniveis”), se
generaliza a todo o género arte e, revogado seu cariter empirico e imediato,
passa a ser uma questdo metafiloséfica e histérica, esta reconstruida
interpretativa e criticamente,

Isso significou que, com a arte pés-histérica, isto ¢, a avant-garde dos anos
60 e 70, uma histéria da arte consumava seu propdsito e convertia-se na sua
propria consciéncia (“autoconsciéncia da sua identidade”) tornando assim aces-
sivel, ao conceito filoséfico, a verdadeira natureza da arte. Danto declara,
persuadido, como esse episédio premonitério (“com a forca de uma revela-

oy - N -
¢ao”!) precipita a emergéncia da autoconsciéncia da arte numa férmula filo-
séfica:

Como vejo, a forma da pergunta é: o que faz a diferenca entre uma obra de
arte e algo que n@o é uma obra de arte quando nio se tem nenhuma diferenca
perceptual interessante entre elas? O que me despertou para essa questio foi
a exposicao das esculturas de Briflo Box de Andy Warhol na extraordinaria mostra
realizada na Stable Gallery, na East 74th Street, Manhattan, em abril de 1964.%

> Danto, A. C. Apés o fim da arte, p. 28.
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Certamente Warhol, com seus ready-mades — obras indiscerniveis de meras
embalagens de sabdo —, decreta o fim da arte e, inadvertidamente, conjura
uma tese filos6fica, na medida em que os conceitos tradicionais ndo podem
mais ser aplicados, tornando urgente a questdo de uma defini¢ao de outra
ordem, distinta da perceptual. Transposta ao dominio filos6fico, essa defini-
¢do circunscreve obras de arte no ambito da representacionalidade, isto €,
enquanto veiculos semanticos tais como palavras, diagramas, imagens, etc.,
que mantém uma importante “distncia filoséfica” entre representagao e rea-
lidade, linguagem e mundo. A primeira condigdo, portanto, a ser satisfeita
por uma obra de arte é sua intencionalidade: que ela deva ser sobre alguma
coisa (aboutness), ou seja, deva veicular um contetido seméntico, o que recipro-
camente implica ter uma interpretagio cujo conteido € aquilo de que trata a
obra.

Vale lembrar que, para Danto, algo constitui-se em arte mediante um
processo transformativo, no qual a “interpretagdo artistica”, como um batis-
mo ou iniciaco (analogo a identificagdo mitica ou religiosa), entroniza obje-
tos no idioma e no mundo da arte, conferindo-lhes uma nova identidade. Ao
deslocar a obra da ontologia dos objetos fisicos, do plano perceptual para um
nivel intencional (“reino de significacdes”), a obra resulta de uma interpretagio
artistica: um processo transfigurativo que faz do objeto um signo artistico.
Ou seja, gragas a identificagio transfigurativa, um suporte material qualquer é
transformado num medium artistico,* permitindo-nos compreender como, por
exemplo, uma mancha de tinta pode se tornar fcaro, no quadro de Peter
Bruegel, ou como o expressionismo abstrato celebrizou a pintura como puro
pigmento (“... Black and white paint, and nothing more™!),’ ndo aquele dos
tubos de tinta, mas pigmento essencial, transposto ao idioma da arte como
substincia da pintura.

Todavia, em Apds o fim da arte, ha um deslocamento decisivo daquele ar-
gumento formal do seu livro eminentemente filoséfico, The Transfiguration of
the Commonplace, para a énfase na narratividade e historicidade da arte, movi-
mento sem davida induzido pela atividade de Danto como critico de arte.
Refiro-me, em especial, 4 sua colaborago permanente na revista The Nation,
na qual problematiza questdes intrinsecas a uma pratica artistica no cendrio

4 Schaeffer, J. M. Prefacio 2 edigao francesa de La Transfiguration du Banal. Paris: Edition du Seuil, 1989,

p. 13.
5 Danto, A C. Apés o fim da arte. p. 30.
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con‘te‘mporﬁneo — movedico, pluralista e fragmentario. Passa a conferir peso
d?Cl?lVO as injungdes da historicidade da arte como vicissitudes do conceito,
dllul.ndo 0 que era uma esséncia real, consolidada em condi¢bes necessarias e
suficientes, numa complacente defini¢ao nominal. Um conceito tio amplo e
permedvel que seja capaz de abranger todo e qualquer tipo de arte.

Nesse sentido, resume a idéia que amarra o argumento de toda sua teoria:
“penso que o fim da arte consiste na tomada de consciéncia da verdadeira
natureza filoséfica da arte”,® bem entendido, o surgimento do seu conceito
filoséfico. Desse modo, o conceito emerge como refém da histéria da arte —
culminagdo de um percurso histérico que se conclui na autoconsciéncia (defi-
nigdo filoséfica), numa clara remissao a passagem sobre o fim da arte, dos
Cursos de Estética de Hegel em que hé a seguinte declaragio: “a arte é e perma-
necerd para nds, do ponto de vista da sua destinagio suprema, algo do passa-
do”.’

O Zeitgeist de uma época passada estd irremediavelmente perdido. Danto
reclama, para o momento pés-histérico, a estréia de uma liberdade inédita, a
possibilidade de transitarmos indefinidamente pela meméria da arte, embora
prisioneiros do presente, pois s6 nos é concedido mencionar (ndo usar) formas
de' vida que ndo as nossas. Nesse ponto, Hans Belting, com seu prodigioso
Likeness and Presence,® e Danto confluem em uma visio sindptica da arte, com
base em sua existéncia histérica, subsididria dos movimentos da civilizagdo,
progressivamente erigida como uma cultura da razio, mas que embute, ao
mesmo tempo, sua propria dissolugio, revelando momentos de abrupta
descontinuidade. Belting observa que a era da arte s6 teve inicio no século
X1V, quando, sem um conceito de arte ou uma estética disponivel, era impro-
vavel conceber imagens como arte do modo que entendemos hoje. Até entio
as imagens, icones ou mesmo “epifanias pictéricas” sem autor, eram objeto de
culto. A arte circunscrita pela estética sedimentou uma tradicao, assinalando
uma idade da arte sem, contudo, coincidir com a sua prépria natureza.

Intrepidamente, o autor atualiza um analogo do Bildungsroman der Geist
(romance da formagao e auto-revelagao do Espirito) hegeliano para caracteri-
zar esse acidentado percurso histérico, na tentativa de especificar estruturas
objetivas em que se acham engastadas e se articulam as narrativas histéricas

¢Danto, A C. Apés o fim da arte. p. 34.
. Heg.el, G. F. W. Aestherics: lectures on fine arts (trad. Knox, T. M) Oxford: Claredon UP, 1995, v. 1, p. 1.
Belting, H. Likness and presence: the History of Image Before the Era of Arr. Chicago: Chicago UP, 1994, p. 49.
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do mundo da arte, segundo a “logica obliqua” de um movimento que as
atravessa e contrapde. A tese do fim da arte, apesar de se opor a narrativa
modernista greenberguiana, também, como esta, funda sua filosofia numa
certa leitura da histéria da arte segundo a qual a possibilidade filosifica da
questdo da natureza da arte fica determinada pela sua possibilidade bistérica.’
O seu diferencial consiste em considerar o fim da arte como nada mais que a
emergéncia da “autoconsciéncia”, momento em que sua definigao filoséfica
surge como questdo interna da prépria histéria da arte. Segundo o autor, tal
“pensamento é completamente hegeliano” — a transcrigao literal da seguinte
tese de Hegel' sobre o fim da arte: '

Em todas essas relacdes a arte, considerada na sua mais elevada vocagio, é e
permanece para nés uma coisa do passado. Desse modo ela perdeu para nés a
vitalidade e a verdade genuinas, antes transferindo para nossas idéias em vez
de manter sua antiga necessidade na realidade e ocupar seu mais alco lugar. O
que agora ¢ suscitado em nés por obras de arte ndo é apenas a satisfagao
imediata mas também nosso juizo, uma vez que submetemos a nossa conside-
ragdo intelectual (i) o conteddo da arte, (ii) os meios de apresentagdo da obra
de arte e a adequacio ou inadequagio de um ao outro. A filosofia da arte é
portanto de maior necessidade em nossos dias do que a época em que a arte
por si propria produzia plena satisfagdo. A arte nos convida a consideragdo
intelectual, e isto nio com o fim de ainda criar arte, mas de conhecer filosofi-
camente o que é arte."'

Para Hegel, isso significava que a arte n@o era mais a manifestagao sensi-
vel do Espirito Absoluto. A perfeita adequacidade de forma (modo de apre-
sentacdo) e conteddo, como a expressdo sensivel do conteddo universal do
espirito alcancada pela escultura grega cléssica, j4 ndo poderia ser mais intuida
sensivelmente, mas exigia a mediagao do juizo. Sinalizava, desse modo, a
passagem das formas da arte (através da religido) para a filosofia, no percurso

9 Bssa pressuposicio filosofica comum a par de uma contraposigio acirrada trato no artigo “Arthur
Danto: Narratividade historica sub especie aeternitatis ou a arte sob o olhar do filosofo”. ARS, revista do
Departamento de Artes Plastica da USP, n. 1, 2003, p. 145-59.

9 Danto, A. C. Apés o fim da arte, p. 34. Cf. também Hegel, Aestherics: lectures on fine arts. Trad. T. M.
Knox , Oxford Claredon Press, 1975, v. 1, p. 11.

' Tradugdo livre de Hegel. Aesthetics: lectures on fine arts. Oxford Claredon Press, 1975, v. 1, p. 11. Cf.
Hegel, G. W. E. Cursos de Estética (trad. Marco Aurélio Werle) 2. ed. Sao Paulo: Edusp, 2001, p. 35. No
texto alemio nio se fala de “Philosophie” mas de “Wissenschaft” (ciéncia). Cf. Hegel. Vorlesungen iiber die
Asthetik, v. 1, Frankfurt: Suhrkamp, Werkausgabe Bd. 13, 1986, p. 25-6.
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fenomenolégico e especulativo do Espirito que descreve na Fenomenologia e
reintroduz, incidentalmente, na sua Estética.

Para Danto, significa o deslocamento da positio quaestionis — do problema
da esséncia da arte para a questio da indiscernibilidade material e diferenca
ontoldgica entre arte e nao-arte suscitada historicamente pelas Brills Boxes de
Warhol. Ou seja, o deslocamento de uma fenomenologia da verdade da arte,
em que a diferenca deve ser encontrada em propriedades descritivas, para
uma teoria semantica da representagio artistica, em que a diferenca reside no
“modo de apresenta¢do” do conteddo que implica uma interpretacio critica,
que € histérica. Esse outro nivel de consciéncia filoséfica da arte torna possivel
a coexisténcia pacifica de diversas narrativas num cenério pluralista marcado
por seu carater disjuntivo.

A prética critica, na era pds-natrativa, implica conceber obras de arte
como “sentidos corporificados” (embodied meanings), a saber, o modo de apre-
sentagdo do contedo segundo estruturas metaféricas que tornam imprescin-
divel o trabalho de interpretagdo da critica. O formalismo ou “visualismo” de
Greenberg € assim cada vez mais inaplicdvel a0 mundo da arte de hoje, pois o
que eram antes “artes visuais” passaram a ser “sentidos corporificados”. Tal-
vez a atitude mais emblemitica da arte pds-histérica, em boa parte signataria
quer do experimentalismo dos anos 70 quer ainda do background da avant-
garde das primeiras décadas do séc. XX, seja a apropriagio de imagens: ima-
gens ready-made, cuja identidade e significado supostamente estabelecidos,
uma vez deslocados e impregnados de novas conotagdes, sio transfigurados
numa outra identidade.

II

O PAPEL PRINCIPAL DESSE ENREDO que constitui a histéria
da arte e seu percurso do ponto de vista filoséfico, isto é, do “presente hist6-
rico” que coincide com seu fim, é conferido as narrativas histéricas que criam
um ritmo de continuidades e descontinuidades, padrdes e diferencas, desti-
lando formas de vida num tecido urdido pela contingéncia histérica. As “gran-
des narrativas” histéricas da arte, segundo Danto, sdo duas: (1) a da mimese
(do séc. XIV ao XIX) enunciada por Giorgio Vasari, Ernst Gombrich e Robert
Fry (ensaiando uma transi¢ao para o impressionismo); (2) a narrativa moder-
nista (de Manet, 1880, a década de 1960) que teve como seu grande mentor
Clement Greenberg. Tratadas no capitulo 3, Narrativas mestras e principios
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criticos, essas teorias da arte, no entanto, se sedimentam em estruturas histo-
ricas objetivas, que definem uma gama de possibilidades fechadas, temporal-
mente datadas, e que excluem historicamente as possibilidades inerentes a
qualquer outra estrutura que nao esta.'’

Circunscritas a uma constelacio de significados, a teorias e experiéncias
especificas de um “mundo da arte” historicamente delimitado, so essas nar-
rativas que constituem o irredutivel “limite da historia” (the pale of bistory) e
conferem uma existéncia no tempo — um modo de apresentagio (embodiement),
um corpo e, por isso mesmo, uma identidade — a obras de arte periodos. Isso
nos ensina a histéria da arte, num olhar retrospectivo que, vendo o passado
como da ordem do necessirio, permite compreender a contemporaneidade,
ou “o presente histérico”, como decantagio da memoria e estagao final desse
percufso.

Danto invoca o principio de Wolfflin:

Até mesmo o talento mais original ndo pode prosseguir além de certos limites
que sio fixados para ele pela data do seu nascimento. Nem tudo ¢ possivel em
todos 0s momentos, e certos pensamentos somente podem ser concebidos em
certos estagios de desenvolvimento.”

Conhecido como o principio do péndulo, este enunciado afirma que a
evolucdo historica da arte ocidental pode ser explicada pelo suposto fato de
que 0s Mesmos Conceitos categoriais Nao estao disponiveis em todos os perio-
dos histéricos, € as possibilidades abertas para um artista qualquer serio limi-
tadas pelo estagio do movimento do péndulo, no qual se insere a sua geragao.
Certamente, a ampola de ar parisiense, arte para os adeptos de Duchamp e do
movimento dada, ndo o seria para os contemporaneos de Giorgio Vasari.

Trazendo as narrativas para o primeiro plano, Danto sugere que a tese do
fim da arte e seu respectivo conceito filoséfico exigem, no minimo por razoes
sistematicas, uma explicagdo que envolva imprescindivelmente a histéria da
arte e suas estruturas objetivas. A Fenomenologia do Espirito de Hegel surge,
em contraponto, como modelo metafisico — um Bildungsroman do Espirito —,
assinalando o percurso especulativo da consciéncia através da experiéncia no
mundo da existéncia e histéria humanas, articulando seus momentos e figu-

2 Danto, A. C. Apés o fim da arte, p.53.
13 Wolfflin, Henrich. Principles of Art History: The Problem of the Development of Style in Later Art. New
York: Dover Publications, s. d., p. ix.
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ras num encadeamento tornado necessario pela légica de um movimento
dialético, que culmina no saber absoluto.

No entanto, isso significa uma “guinada ideolégica” no pensamento de
Danto, filésofo de formagido analitica ortodoxa. No seu livro Analytical
Phisolophy of History (1965), apresenta uma critica severa a0 que chama de
filosofias substantivas da histéria,'* consideradas teorias ilegitimas por preco-
nizarem uma “histéria objetiva”, que, embora s6 em parte conhecida, pressu-
punha a especulagdo sobre seu desfecho. Mas limita-se ai a expor seu contra-
argumento a tese de Carl G. Hempel de que a explicagao histérica apela
implicitamente a leis gerais, por mostrar que as mudangas histricas sio uni-
camente compreensiveis em termos de narrativas, algo préximo de Hyden
White” no que tange ao carater insensional, metaférico e literario da repre-
sentagdo histérica.

Além da questao da perspectiva ex post facto da representagio histérica'® em
relagio ao acontecimento, a sucessio de periodos de continuidade e
descontinuidade na histéria da arte levam-no a considerar a necessidade de
um movimento interno a histéria da arte, implicando estruturas histéricas
objetivas. Inadvertidamente, seu dilema o remete a Hegel, e o que tinha
anteriormente como wild speculations passa a adotar como a formulagao mais
engenhosa para esse problema, citando-o textualmente em pelo menos trés
passagens.'’

E justamente em Hegel que encontra uma formulacio capaz de responder
a essa exigéncia. Assim, a ordem dos acontecimentos trai uma ordem trans-
histérica: Giotto, considerado precursor do naturalismo, necessariamente pre-
cede Masaccio, cujo estilo ja implica a invengio, o conhecimento e o dominio
técnico da perspectiva linear, tornando essa ordem de sucessio temporal
irreversivel. Ou ainda,'® o fato de Robert Motherwell, um dos icones do
expressionismo abstrato, usar rétulos de embalagens dos cigarros Gauloises
blex em suas colagens, ja em 1956, nido o converte num artista bop porque isso
nao fazia muito sentido 2 época para a agenda modernista em que se inseria
sua praxis artistica. Por conseguinte, fica evidente que nio poderfamos esta-

"" Danto, A. C. Embodied Meanings: critical essays and aesthetic meditations. New York: The Noonday Press
1993, p.6. ’
1: White, H. Meta-Histéria: a imaginagio histérica no séc. X1X. Sio Paulo: Edusp, 1992.

Danto, A. C. Analytical Philosophie of History. Cambridge: Cambridge UB 1965, p. 143.
"7 Cf. Danto, A. C. Apés o fim da arte. p. 19, 106, 215.
'8 Cf. Ibid. p. 47-9.
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belecer afinidades histdricas com base em semelhangas aparentes, 0 que pre-
cisamente faz Danto investigar a suposigao de uma logica interna as estrutu-
ras histéricas, uma certa conexao entre periodos (eles mesmos contingentes)
que manifestasse uma relagio necessaria entre eles.

Ao contrério, a condicao objetiva da arte pos-histérica € a suspensao dessa
progressdao compulsdria, como encadeamento necessario entre periodos
direcionado a um climax (esséncia da arte), resultando na supressao de uma
certa estrutura histérica objetiva, qual seja, a perspectiva teleolégica da hist6-
ria. A conseqiiéncia fundamental € que o modernismo se exaure € 0 contem-
pordneo tem inicio quando a filosofia se separa da estética, em virtude da
emergéncia do conceito filos6fico de arte. A era p6s-histérica prescinde da
estética para legitimar-se, sendo marcada pela disjun¢do dos caminhos da
arte e da filosofia, de modo que a sua critica deve ser tao pluralista e heteroge-
nea, idiossincratica e fragmentaria quanto a propria arte de que trata, pois
ndo h4 nem constrangimentos estilisticos nem filoséficos que normatizem ou
restrinjam a constitui¢ao do sentido.

Uma declaracio de Andy Warhol tornou tal estado de coisas emblematico:
“Como vocé pode dizer que um estilo é melhor do que o outro? Vocé deve ser
capaz de ser um expressionista abstrato hoje, na préxima semana um artista
pop ou um realista, sem sentir que desistiu de alguma coisa”."” Essa afirmagao
de uma liberdade positiva e irrestrita é uma réplica a narrativa modernista, a
“era dos manifestos”, pautada no imperativo histérico da unidade estilistica
e, conseqiientemente, num conflito incontornével entre estilos . Isso é muito
préximo da condigdo do fim da historia preconizado por Marx e Engels em A
idelogia alema, livro no qual se sustenta que a superagao da dominagao e da
luta de classes inaugura uma liberdade insuspeitada em que cada individuo
pode exercer a atividade que melhor lhe convier: “... pescar a tarde, criar gado
2 noitinha, fazer critica depois do jantar, apenas enquanto tenho uma mente

sem que com isso me torne um cagador, um pescador, um pastor ou um
critico”.®

Em Danto, isso se traduz numa légica das estruturas histéricas que per-
mite estabelecer periodos de continuidade, caracterizados por uma gama de

19 Cf. Swenson, G. R. “What is Pop Art?: Answers from 8 Painters, Part 7, Art News 64, november

1963, p. 26.
2 Marx & Engels. The German ldeology: ed. Robert C.Tucker. The Marx-Engels Reader. New York: W. W/

Norton, 1978, p. 160.
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possibilidades e praticas significativas proprias daquela estrutura n i

mas que n?to exclui uma solucio de descontinuidade em que o prd rioa ot
to da ?rte é pOftO em questdo. Desse modo, insiste o autor, a histl(zria :isatatu_
no oc1c.i.ente nao comporta mais nenhuma “evolu¢io” ou desenvolvi o
subsequ.enfe, € a questdo da natureza filoséfica da arte, que o préprio r:emo
so da histéria tornou enfim acessivel, passa a ser problema dos ﬁll()Ssrcfur_
deson'erando de tal tarefa os artistas, agora livres de quaisquer limites e)(:tz:-,
nos, .hvre~s para ser 0 que quiserem e 2 revelia “de uma certa agonia histérica”
que impbe, num determinado estagio, o modo de ser “auténtico”. Artis

comoi Slgmz.ir Polke, Gerhardt Richter, Rosemarie Trockel, Bruce Naumzis
Sherrie Levine, Komar e Melamid, que — transgredindo limites de géner(;
(genre).e contaminando os media tradicionais — exemplificam a pratica pé

narrativa que consagra a extingo do “puro”. -

I1I

SE, NOs TRES PRIMEIROS CAPITULOS, o livro se propde a ela-
b~orar uma filosofia da histéria da arte como “fim da arte”, pontuando ques
toes da conterr.xporaneidade e esbogando um tipo de historicismo, no Ca;’tulo

4 (O modernismo e a critica da arte pura: a visdo histdrica ’de Clement
(%reenber'g) e nos imediatamente seguintes, o foco fecha-se sobre uma discus-
sdo. Precisamente, uma meticulosa e veemente critica & teoria de Clement
Gre.enberg (0 qual discordava de quase tudo o que havia lido de Danto. mas
o lia c.om. prazer!) que Danto tece, exumando a agenda purist’a do
e.xpressx(.)msmo abstrato, contra a qual claramente definir4 sua prépria narra-
tiva. O livro assume, entdo, um tom mais polémico e, variando seus temas no
espectro da Fritica, das instituigbes e do destino da arte, alterna o ritmo para
um Allegro giusto . Vejamos no que pode consistir essa diatribe de um gentleman
Ce‘rtamente Danto perfila-se com Duchamp no repudio  estética (leia-se'
doxlltrfna formalista) como critério definidor da arce, distinguindo, de forma
drastlca,/a obra de arte do objeto estético, mediante uma ’definigiio
m?taﬁlosoﬁca que, enquanto distingao categorial, a isola numa ontologia pré-
pria. OL-I s¢ja, 2 questdo propriamente é: o que ¢ arte?, ou o que a distingue
ontologicamente da realidade e de outras linguagens, mas nio o que a quali-
fica cgmo “boa ou mé arte”, no sentido de uma atribui¢do de “qualic?ade"
Is§o. ainda implica segregar a estética da filosofia da arte, emancipando 2;
critica de arte num novo formato que prescinde de injun¢des normativas.

- 281



Ora, isso o posiciona naturalmente como o antipoda do grande mentor do
“novo formalismo”, Clement Greenberg (“Clem”!), que deu forma e legitimi-
dade filoséfica ao estilo expressionista abstrato no avant-garde de Nova York
das décadas de 1940 e 1950. Greenberg, pode-se dizer, inventou o modernis-
mo como teoria estética, conferindo estatuto filoséfico e legitimidade a prati-
ca de um grupo de artistas notéveis, reunidos sob o rétulo do expressionismo
abstrato. Celebrizou, num 4timo, pintores antes pouco conhecidos como Kline,
Rothko, Pollock, e de Kooning.

Danto confronta os pressupostos filosoficos dessa pratica critica de
Greenberg, supostamente inconsistentes e pingados na estética classica de
Kant, sobretudo na Analitica do belo, primeiro livro da Critica da faculdade do
Juizo estético (1790-1793). Contabiliza entre os seus lapsos o fato de
desconsiderar o background especifico dessa estética que surge cOmo disciplina
autdnoma no séc. XVIII — uma época em que a pratica da arte permanecia
estavel sob o inquestionavel “padrao do gosto”. E nem mesmo o inicio do
modernismo em 1880, replica Danto, foi suficiente para forgar os te6ricos de
entdo a repensar suas categorias estéticas. No entanto, a estética torna-se
anacrdnica para abordar a arte depois da década de 1960, isto é, a “arte ap0s

o fim da arte”, nascida de um impulso critico, reflexivo, politico e antiestético.

Segundo Danto, Greenberg ignora por completo essas restricdes e v€, na
estética classica kantiana, o fundamento impecavel para a sua propria estéti-
ca, derivando até, das reflexdes kantianas, o critério absoluto da “qualidade
estética”, ou seja, o veredicto imediato de um gosto depurado pela experién-
cia. Nada sendo a “experiéncia” da arte (percepgao da “qualidade na arte”) a
distingue da natureza. Desse modo, admite que “olho experimentado” é aquele
capaz de discriminar arte boa de arte ruim, de qualquer tipo, sem “qualquer
conhecimento das circunstancias especificas de produgao na tradigao a que
pertence”. De fato, Greenberg explora certas idéias da Critica da faculdade do
juizo estético de Kant para fundar sua estética, mas justamente isso, na visao de
Danto, é seu pecado capital.

Danto localiza, milimetricamente, o ponto em que se instala a contradi-
¢do, a saber, dois principios contrabandeados da estética classica kantiana que
condenam a teoria de Greenberg. O primeiro afirma que a beleza prescinde
de regras,?' derivado da nogéo kantiana de génio como o “talento, dom natu-

21O conceito de arte bela, porém, ndo permite que o juizo sobre a beleza de seu produto seja deduzido
de qualquer regra que tenha um conceito como fundamento determinante, por conseguinte que ponha
como fundamento um conceito da maneira como ele € possivel. Portanto, a propria arte bela nao pode
ter a idéia da regra segundo a qual ela deve realizar o seu produto” (Kant, 1. Critica da faculdade do juizo, § 46).
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ral ou f.’aculdade produtiva inata que d4 regra a arte”, justificando, desse modo
que o juizo critico opere pela suspensio das regras com base ex’clusivamente,
nur,n.a certa experiéncia.”” O segundo ¢, na verdade, o “primeiro dogma da
estética”, pois implica a separagio entre estética ¢ pratica,? que, confiscando
gualq.uer interesse e isolando a arte de todo o prosaico, autoriza’ a presung¢ao
e ur.uversahdade d9 juizo de gosto num puro formalismo, subtragio estética
de diferengas e matizes locais, abstraindo a inscrigdo histdrica das f d
vida em puras sintaxes formais. e
Por outro lado, a estratégia de Greenberg de conceituar o modernismo na
convergéncia dos movimentos da arte e da filosofia, a fim de definir um camj-
nho histérico para a pintura, é notavel. O modernismo tematiza as condigdes
de rep/re.sentagéo, os seus proprios meios, fazendo da arte o seu conteddo —
:'mtocrmco e auto-referencial —, bem como instancia a idéia de uma critica
interna. Kant € assim tomado como o primeiro dos filésofos modernos e in-
ventor da propria nogao de critica, explorada por Greenberg no ensaio “Pin-
tura modernista”?! para modelar seu projeto. £ nos termos dessa critica inter-
na que elabora a sua agenda purista, delimitando cada medium no estrito
h.mxte do que lhe € essencial e préprio, no sentido em que “autocritica” con-
siste em eliminar tudo o que possa infiltrar-se de outros meios, uma vez que
pureza passa a ser uma questdo de “autodefinicio radical”.?s
Ora, € justamente no seu climax que o expressionismo abstrato, premedi-
tado na doutrina de Greenberg, ao reduzir a pintura a sua esséncia — a
planaridade, ao dripping, a0 monocromatico —, decreta seu colapso. Danto
comp\reenc#e que ndo € sendo a contingéncia, o préprio devir histérico que
le.va a extin¢do do puro. Por conseguinte, manifesta-se uma realidade que
vibra em outras e vérias diregdes, ndo podendo mais ser absorvida em uma
estratégia subtrativa e reducionista que segrega a arte da vida. E a contami-
nagdo da pintura pura com os novos meios de comunica¢ao que anunciam a

22w .

'Quahdad,e em arte ndo pode ser nem atribuida nem provada pelo discurso légico. A experiéncia
umca{mente ¢ que regula nessa drea — e, por assim dizer, a experiéncia da experiéncia Ist.o éo Fl’.le tod
os filésofos sérios da arte desde Immanuel Kant tem concluido”. Greenberg, C. Tl; Identi N f 1(\) -
Ln: The Collected Essays and Criticism, v. 4, p. 118. o ¢y
) Essa acefpgio de pritica diz respeito menos ao prético-moral que ao utilitirio. Em Kant essa distincio
é céracterxzada na Critica da faculdade do juizo § 4, distingue aqui o 4til como o que apraz somente En
meio e o bom/moral como 0 que compraz em si mesmo visando fins da razio. ° o

** Clement Greenb jti ia Luf
o reenberg e o debate critico (trad. Maria Lufza de Borges) Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p.

B Ibid. p. 102.
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dissolugio de uma identidade historica, nio-substancial: trata-se do fim de
uma ordem.

No final do processo, nota-se o impasse de uma teoria falseada pelos fatos,
incapaz de responder a um tipo de arte surgida no contrafluxo do seu canone
estético. O espaco real do plano torna-se mais tangivel, ilusrio, representati-
vo, infectado pelo trompe 'oeil como nas Women (1952-1955) de de Kooning.
Greenberg admite o declinio do expressionismo abstrato num “maneirismo”
e aponta como Unica saida para a evolugao da arte o que chama de “abstragao
pbs-pictorica” (1964). A autonomia formal da pintura parece té-la protegido
do mundo-da-vida, isolada na colegéo, no museu, definhando por falta de
input eXterno.

O simétrico oposto ao expressionismo abstrato, isto €, o pop, se nutre dessa
fricgdo, a partir do contato direto com a realidade mais prosaica, com o con-
tetido da vida, poluido e ruidoso. O pop era assim inconcebivel na pauta ascética
da narrativa de Greenberg, nada mais que uma novelty descartdvel, e a arte
“real” enfim prevaleceria. Nao foi bem isso que aconteceu: a critica de Rosalind
Krauss a teoria modernista de Greenberg, por exemplo, em The Optical
Unconscions,* traz A superficie todos os artistas relegados ao esquecimento por
uma espécie de “recalque” psicanalitico impingido pelo formalismo estético.
A lista dos anatemas é eminente: Max Ernst, Duchamp, Alberto Giacommetti,
¢ até as colagens de Picasso, sem falar no surrealismo e o dada estigmatizados
como nonsense, expatriados das fronteiras da historia.

O fim do modernismo implica o fim da tirania do gosto, mesmo porque 0
purismo formalista levou a arte a um cou/ de sac que impeliu a produg@o artis-
tica subseqiiente a0 seu extremo oposto, qual seja, 0 formless, o antiestético, 0
excesso, o conteudo inconsciente. O sucesso da obra de Duchamp, que se
impGe pela suspensao do gosto, € a prova definitiva de que a estética nao €
uma propriedade essencial da arte. E curioso notar que Danto reconstitui as
pegadas de Duchamp delineando uma nova narrativa, originariamente frag-
mentéria, heterogénea e negativa, um mosaico que reflete as “formas de vida”,
mas que ndo se consolida na positividade de uma forma.

v
VOLTANDO-SE PARA O CENARIO CONTEMPORANEO, Danto
desloca-se das questdes da estética filosdfica, desmontando a intricada e insi-

% Krauss, R. The Optical Unconscions. Cambridge: MIT press, 1993.
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diosa conexio entre pintura, politica e museu como espaco anacroni
sobretudo, assinala a resisténcia da arte pés-histérica eI()) jesaﬁocl:r?gl:?lj:)ai
tra o status quo das instituigdes adjacentes. O engajamento politico, a implica-
¢do pratica e moral da arte pés-histérica restauram, inadvertidam;nte a arte
a sua “vida e verdade genuinas”. Em um capitulo a parte, o autor fz;z uma
genealogia do museu americano em sua estrutura tradicional, mostrando como
a arte pés-histérica aderida a questdes politico-pratico-humanitarias desafia a
conformagio de um novo espa¢o que responda a essas exigéncias.

Com efeito, pintura, politica e crise sucedem-se como premissas de um
argumento que tem como conclusdo o estado da arte pés-histérica, arte que
surge paralelamente ao colapso da pintura moderna e de suas adesdes
ms.tltucionais: 0 museu, a galeria, o marchand, a colecao, o connoissenr, as pu-
blicagbes, etc., formatados politicamente pela narrativa dominante.
Colateralmente, essa narrativa produziu um enrijecimento que alijou a arte
do publico, tornando o museu enclave politico do establishment e, por isso
mesmo, anacronico. Danto examina a inter-relacao entre narrativa modernis-
ta, pintura, politica e museu para desvendar as razdes dessa tensio na estru-
tura profunda da histéria da arte, que, por sua vez, resulta numa
descompactagao de estruturas decorrente do pluralismo contemporaneo.

. Esse cendrio remete ao inicio da década de 1980, em que a exaustio da
pintura americana desacreditava sucessores a altura de um Robert Ryman,
Robert Mangold, Dorothea Rockburne ou Helen Frankenthaler. A “degrada-
630" numa certa entropia parecia confirmar-se com a avalanche da pintura
que dominou aquela década, diante da qual Douglas Crimp, critico de es-
querda e editor da revista October, declara “a morte da pintura” (em razio da
contaminagio pelos meios de reprodu¢io mecénica como a fotografia, bem
como pela perda da aura e do szatus museolégico).?” Outros criticos, desde o
conservador Hilton Kramer, passando pela ala “subversiva” de Rosalind Krauss
até os colaboradores da October, nio eram menos condescendentes, reconhe-
cendo a indigéncia de uma produgio artistica insuflada pelo mercado.

Do ponto de vista do modernismo agonizante, as branquissimas pinturas
de Ryman e as listras laconicas de Daniel Buren assinalavam um “estagio
terminal de exaustdo interna”. E podia-se dizer com Ad Reinhardt que eles
estavam “apenas fazendo as ultimas pinturas que alguém poderia fazer”. A
derrocada do museu vinha a reboque — o modernismo implicava uma “ampli-

' Crimp. On the Museums Ruins. Cambridge: Mass,1993.
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acio do gosto” que fazia de todo o museu um museu de arte moderna
(“taxonomia enciclopédica da forma”), cancelando diferencas e peculiarida-
des num formalismo esqualido, e a emergéncia da fotografia, em razdo de sua
reprodutibilidade, contribuia tanto para a subversio dessas condigdes quanto
para o desgaste do museu “como bastido de um certo tipo de politica”.

A onda seguinte do pés-modernismo, contrabandeado da Paris dos anos
1970, nos textos de Foucault, Derrida, Baudrillard, Lyotard e Jacques Lacan,
restringia-se ao expediente desconstrutivo e “arquel6gico” que de algum modo
preenchia o vicuo da narrativa modernista.? Todavia, observa Danto, muito
da arte desconstrutiva ndo pensava criticamente 0 museu como €spago politi-
co ideologizado (na verdade, o museu funcionava como agente conservador
do status quo, enclave de privilégios da pintura e da escultura, subsidiado por
fundos corporativos), mas apenas pressionavam por um acesso obliquo, numa
atitude no minimo incoerente . O autor contrapde as investidas pés-moder-
nistas, afinal inécuas, sua propria narrativa em que um pluralismo estrutural
implica a dissolugdo e a redefinigao dos espagos institucionais.”

v

MAIS ESPECULATIVO, DESTACA-SE O capitulo 9 (Musen bisto-
vico da arte monocromética), em que apresenta um contra-exemplo que lhe per-
mite reiterar sua concep¢ao de uma critica pos-narrativa. Marca o inconfun-
divel estilo de Danto com sua pirotecnia de exemplos e experimentos imagi-
nativos — exercicios de abstraco tipicos do filésofo analitico. Na verdade, o
proprio capitulo é um Gedankenexperiment, na medida em que reintroduz o
experimento da matriz de estilo, nogao geométrico-estético-ficcional que ela-
bora no seu célebre artigo The Art World,”® e que utiliza como contra-exemplo
para refutar uma critica formal néo contextualizada historicamente. O autor
pretende fornecer um argumento indireto para as narrativas historicas da arte
e emendar inconsisténcias pendentes. Deve assim mostrar que 0 estatuto da
obra de arte fica subdeterminado na superficie estética e na relagdo entre
estilos, uma vez que seu conteudo intencional e a sua interpretagdo — fungao
de uma localizagdo histérica num mundo da arte pertinente — $30 CONStitutivos

da identidade artistica da obra.

2 Danto, A. C. Apés o fim da arte, p. 160.
» Ibid., p. 164.
3 Danto, A. C. “The Artworld”. In: The Journal of Philosophy, 61, 1964.
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. Nesse registro critico, a afirmacio de que a pintura monocromatica (em
v1.rtude d(~> se,u vazio representacional e escassez de meios) significa o fim da
pintura nao} ¢ mais que um equivoco légico. Naturalmente, a exigua pintu
m/onocromatxca, emblema da pureza pictérica em grau méximo, s p'f o
climax ou o fim (de um desenvolvimento progressivo) da narrativz’i mgorclil 1ca' .
ta. No enFanto, revida Danto, esse vazio (ou pureza) ndo € sinbnimo de eersms-
tame/nFo m\ter}no €, consequentemente, morte da pintura como vaticinarﬁ?n
0s crmfos a época de Malevich (1915) ou Douglas Crimp a propésito d
branquissimas telas de Robert Ryman.** Que a pintura tenha chegado ao fi o
ou que assm.ale um novo comego, depende da perspectiva adotada, ou seja ‘;n
ur?a nérratlva histérica especifica. Danto contrapOe sua teoria ,como’u,rne
saida v1év§l: pinturas monocromdticas, tomadas como superficie estéticaa
fubdet.ermmam seu significado e impéem uma interpretagao critica (v :
insuficiente para identificar!). e

A .matfiz. de estilo, contudo, nio perde seu apelo como idéia — exercicio de
combfnatorfas possiveis que modula o significado de cada obra numa rede de
relagdes reciprocas. Remete a poténcia sempre atualizével da arte, 20 “modo
como obras de arte formam uma comunidade orginica, e libertax’n laténcias
umas nas outras pela sua simples existéncia”.’> O interesse dessa matriz incide
precxsamenfe nas propriedades latentes na pintura, imperceptiveis para seus
contemporan.eos, pois somente tornam-se visiveis recrospectivamente, 2 luz
<A:ie c.iesenvolwmentos posteriores da arte. Um caso curioso desse tipo de,inﬂu—
e€ncta ocorre em Corregio, considerado pelos Carracci um século depois seu
pfedecessor, portanto um barroco, e celebrado no séc. XVIII como antecipa-
gflo do rococé. Nesse sentido, o experimento imaginério de um museu hislt)é—
rico de arte monocromatica fornece a prova conclusiva: a colegdo perfilada
desde 1915 até. hoje, apresentaria o percurso variegado da experiéncia da arte,
em que .cada pintura monocromatica, indiferente s afinidades formais, teria
que s‘er individuada em termos de sua prépria histéria e da adequagﬁc; com
que mcorp,orha suas significagdes. Tal museu demonstraria que a pintura
monocro_mamca ndo significa a exaustdo interna das possibilidades da pintu-
rif., € muito menos a morte da pintura ou o fim da arte. O fim, sim. nio da
pintura, mas da “exclusividade da pintura pura como veiculo cia his’téria da

arte”. isto ¢ I
» 15t0 €, de um progresso em direcdo a um fim, marcando o advento do
—_

31
. Danto, A. C. Apés o fim da arte, p. 152.
Ibid., p. 164,
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periodo pés-narrativo com a premonitéria contaminagio da pintura pela fo-
tografia, e com a interface entre géneros puros, meios tradicionais e novas
media, protagonizadas nas tentativas de Bruce Nauman, Robert Morris, Robert
Irwin e Eva Hesse, ja no fim da década de 1970.

E nessa espécie de fricgao das diversas media, que a pintura, lado a lado
com performances, videos, fotografias, earthworks, obras conceituais, etc., pro-
duzem o novo cenario em que as relagdes sao antes de comunidade reciproca
que de subordinagdo ou exclusdo. O mundo contemporaneo da arte, ndo mais
sujeito as injungdes de uma narrativa historicamente imperativa, torna dispo-
nivel um “imenso menx” de escolhas artisticas, como vemos ainda em Sigmar
Polke, Gerhardt Richter, Rosemarie Trockel, para quem, nos adverte Danto,

a pureza estética nao tem o peso de uma norma.

V1

O CONJUNTO DESSES ENsalOs” conflui no capitulo final,
que condensa o argumento do livro ao explorar a questdo das modalidades
historicas que, o autor confessa, “o atormentaram por um longo tempo”. Sua
filosofia da arte tem como objetivo tornar compativel essencialismo €
historicismo (de ascendéncia hegeliana), e os termos nos quais a formula sdo
ditados pela extrema heterogeneidade da arte no cenério contemporaneo, que
radicalizou-se pela inclusdo de obras tdo inverossimeis quanto Fountain e Brillo
Box.

Com base nessa dupla perspectiva, Danto constr6i uma nova definigao,
allinclusiv, que deve aplicar-se universalmente 2 todo tipo de arte — medieval,
oriental, ocidental, abstrata, figurativa, pintura, instalagdo, performance, video,
etc., pois pretende articular o proprio conceito de arte como uma categoria
ontolégica distinta. Segue-se dai a disjungao fundamental para o pensamento
de Danto, entre sua filosofia e sua prética critica, na medida em que a sua
teoria enquanto metafilosofica nao trata sendo da estrutura metafisica da obra
e, desse modo, néo restringe, sob nenhuma hipétese, o territorio da critica,
complementar 2 filosofia, permitindo individuar obras mediante uma inter-
pretacdo complexa que reintroduz as teorias e narrativas histéricas proprias
do mundo da arte. A questdo do fim da arte interessa aqui, sobretudo, em

3 Como nos informa Danto, surgiram a partir das Mellon Lectures in Fine Arts proferidas na National

Gallery de Washington, 1995, sob o titulo Contemporary art and the Pale of History, A.E. pref. p. xiii.
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relagio as implicagdes dessa tese para uma pratica critica como o fio cond
de um. outro modus operandi compativel com o cendrio artistico atuarorl -
A influéncia da estética e da filosofia da histéria hegelianas ¢ ev.'d
fecund~a, repercutindo numa formulagio sofisticada da semantica dl eore.
segtagao artistica. Danto celebra a perspicacia histérica de Hegel na vua rma.
gistral Ej.tétz'ca, ao introduzir o filtro da narratividade histérica fo comSua o
do conc“elto (0 ideal do belo), mediante a textura histérica, local idiossiil:::;to
do se1’1 .rnodo de' apresentacio”, pois a arte romantica deveria [;arecer disrir:l
da clissica, e assim por diante. Ora, ¢ precisamente esse conceito que Da .
reﬁ.na como corporificagdo (embodiement), “adequacio reciproca de conteﬁdrcl)to
meios de apresentagdo”, a nogio crucial para compreender o sentido com 1:
X0 di. re.presentagﬁo da arte, o qual, extravasando os conceitos de senticllao
1referer1c1al,3 4provavelmente se aproxime da nogdo complementar de Farbzme
er;l Frege.”* Mas fu.ndarnentalmente, tanto o conteddo intencional (aboutness) di
obra como seué meios de apresentagio (embodiement) sio conceitos histéricos. >
O reconhecimento dessa diversidade irrestrita, de uma extensio comph‘eta-
njente al?erta do conceito de arte, é condigdo de possibilidade de uma defini-
¢do filoséfica adequada, sem qualquer imperativo histérico. Se vivemos um
momento em que tudo ¢ possivel para um artista, ¢ justamente porque esto
suspensos os “limites da histéria”. As modalidades da histéria assim d
penhan.l papel decisivo, considerando que, se agora “tudo ¢ possivel” ;:jm'
tomal: 1830 consistente com o principio de Wolfflin, segundo o qu:;l “n:m
tudo é possivel em todas os momentos”. O que certamente deve ser verclade?j
Io tanto para artistas nascidos no periodo pés-histérico, como para os nasci-
d.os na Florenga dos Medici, visto que “Ninguém escapa dos limites da histé
f1a ao entrar no periodo pés-histérico”.* o
l?ant(? equaciona esse problema das modalidades da histéria, do que é
poss~1vel,.1mpossivel ou necessario num determinado periodo repo,rtantg— :
nogao wittgensteiniana de “Formas de vida”,”” e ao tipo de ;elagéo ue e:: i
Z:ecelfnos co’r,n as elas. Tudo ¢ possivel no sentido de que consideracrlnos “t::
as formas” como disponiveis para nés, enquanto “nem tudo é possivel” no

* Danto, A. C. Apés o fim da arte, p. 215.
? Ibid., p. 216.
% Ibid., p. 219.

37 Orig;
riginalmente a ex ressdo “forma de vida € 1 enstein, deriva da €ncia q
g press € T
N de W tegenst: s deri da inferénci de qu Imagma

uma lingua, em ¢ imagi i I
ginar uma forma de vida” (Wittgenstei hi ical 1 tigatio a
E) £ gY ) o , , ' ittgenstein. P ZOJOﬁbl[ﬂ nvestigations. (tr: d. Anscombe,
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sentido de que s6 podemos nos relacionar a elas mediados pelas nossas propri-
as circunstancias. E importante notar que, embora “todas as formas” estejam
disponiveis para nds, nao podemos referi-las do mesmo modo que aqueles
que nelas achavam-se imersos, uma vez que apenas indiretamente nos apro-
priamos delas. £ esse handicap que define o presente histdrico.

O andamento do livro paulatinamente demonstra o “hegelianismo” de
Danto, ou melhor, o que se poderia chamar Hegel after (¢ alusivo ao livro
Kant after Duchamp) Danto. Mantidas as reservas do seu método analitico e
digressoes metafiloséficas, o que o torna peculiar é o peso substancial conferi-
do 3s narrativas histéricas como exigéncia da interpretagio critica (ar? identifying
interpretations), bem como as estruturas objetivas da histéria que, culminando
na autoconsciéncia, na filosofia, remetem ao Hegel da Filosofia da bistéria e da
Fenomenologia do espirito, modulam um historicismo nos termos do perspectivismo
das narrativas historicas. A saber, o perspectivismo constitutivo das sentengas
narrativas e, por isso mesmo, da natureza intencional, metaférica da represen-
tagio histérica. A conclusdo mais importante é a de que o perspectivismo e as
modalidades histéricas (ordem logica das estruturas narrativas) equacionam
essa filosofia da histéria da arte do ponto de vista do seu fim.

E, por conseguinte, fundamental em Danto distinguir o nivel do aconte-
cimento e o da representagao histérica, narrativa, esta sempre numa perspecti-
va ex post factum. A representagao histérica, nas sentengas narrativas, descreve
o passado em um modo impossivel para um observador vivendo naquele
mundo e inscrito naquela “forma de vida” passada. Somente do ponto de
vista histérico, estados do mundo aparecem como contingentes, perspectivados,
segundo o modo como certa cultura ou periodo histérico o viam.

Ora, o perspectivismo, caracterizado por Danto em Nietzsche®® e que, de
algum modo, parece estar implicito nessas consideracdes acerca das narrati-
vas, é a doutrina segundo a qual ndo existem fatos, mas somente interpreta-
cdes, considerando que nao h4 nenhuma estrutura real do mundo, nenhum
modo como o mundo realmente é em contraste com nossas interpretages. E
conseqiientemente, nio h4 nenhum mundo em si mesmo, i parte de nossas
interpretagdes.’* O que é um trago légico do préprio conceito de
perspectivismo. Portanto, nos referimos “as mesmas coisas” de diferentes pers-
pectivas, e concedemos que ndo hé nenhum modo de ver as coisas a ndo ser de
uma perspectiva.

% Danto. Nierzche as @ Philosopher. New York: Columbia UP, 1977.
¥ lbidem. p. 76-7.
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O paradoxo é que a verdade ndo pertence nem ao passado, nem ao presen-
te, mas antes ao ponto de vista do qual nos retiramos do passado e o deixamos
para trés como um mundo que é agora histérico e passado. Somente de um
ponto de vista externo, de uma distincia temporal, retrospectivamente, te-
mos acesso a verdade. O caréter trégico da visdo da histéria e destino humano
em Hegel se reflete talvez nesse descompasso da vida com a autoconsciéncia —
a verdade filoséfica —, pois somente ao fim do percurso temos a visibilidade, e
p.ortanto s6 nos reconhecemos pela interiorizagao (Erinnerung), como memo-
ria, naquilo que jd ndo somos mais. Do mesmo modo que a coruja de Minerva
s6 pode levantar v6o no crepusculo, quando uma “forma de vida” envelheceu
€ a transigdao a uma nova “forma de vida” se anuncia.®

‘ O “presente histérico”, para Danto, assinala tanto o fim de uma narrativa
h'lstorlca quanto a tomada de consciéncia retrospectiva pelo fildsofo da histé-
ria. Em Hegel, por sua vez, a histéria (Geschichte) é o conjunto do passado
h%lm’ano, o devir realizado do homem, e a filosofia ndo € s6 o post scriptum da
histéria (Minerva péstuma!), mas a articula internamente como narrativa
perspectivada. A histéria do mundo se realizou: € preciso somente que a cons-
ciéncia a reencontre em si mesma, pondera Hypollite acerca de Hegel.*' Em
Danto, o estado do fim da arte é analogamente:

- a conclusio de um processo histérico cuja estrutura se torna visivel de uma
56 vez. Isso €, na verdade, muito préximo de langar um olhar para o fim da
histéria para ver como ela resultou, com a seguinte diferenca: nés nio pula-
mos etapa alguma, mas vivemos através das seqiiéncias histéricas que nos
conduziram até aqui: este € o fim da histéria da arte. E em particular, o que se
requer é alguma demonstra¢io de que esse é realmente um estado final, e ndo
um estdgio no caminho para um futuro com que ainda nio podemos sonhar.42

Qra, esse € o estado de coisas enfaticamente diagnosticado por Hegel na
E:tte’tzca, como assinalou Danto’ “a arte considerada na sua mais elevada voca-
Sao € ¢ permanece para nés uma coisa do passado” porque justamente perdeu

sua vida e verdade genuinas” e se hoje “nos convida 2 contemplacio intelec-
tual”, por meio da arte reflexiva ou da filosofia mesma, é para conhecermos o

o L

N ?;gel, G. W . Principe de la Philosophie du Droit. (trad. fr.) Paris: Gallimard, 1940, p. 32.

o .Gf'lyppohte, Jean. Genese et Structure de la Phenomenolgie de L’Esprit de Hegel. Paris: Aubier, 1946, p.

3% énese e estrutura da Fenomenologia do Espirite. Sao Paulo: Discurso Editorial, 1999, p. 56 ’
Danto, A. C., Apds o fim da arte. p. S0-1. ’ T
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que é arte. As décadas de 1960 e 1970 sao assim o ponto de inflexdo da
histéria, e os artistas, uma vez cientes de terem atingido essa autoconsciéncia
da arte, sentem que é tempo de retornar, ndo a estilos desgastados, mas a
“vida e verdade genuinas”.® O autor projeta, na pratica de arte contempora-
nea, esse mesmo movimento. E admite que é com esse espirito (sic) que cartoons
sdo um medium para Colescott, um hibrido de grafismo e poesia torna-se um
medium para Jenny Holzer, e as associagbes psico-sécio-culturais implicitas
em stills fotograficos surgem como o medium apropriado para Cindy Sherman.*
Lembramos ainda Gerhard Richter, que mais préximo do primeiro Lichtenstein
do que possa parecer, encontrou na fotografia 0 modelo pictérico no qual a
imagem “literalmente transbordante de vida” é uma alternativa ao maneirismo
exuberante da arte informel, permitindo reinventa-la e, a0 mesmo tempo, re-
afirmar o significado do romantismo. Explorando essa contaminagao, Richter
declara: “Nao desejo imitar uma fotografia; quero fazer uma”, justificando:
“Eu estou fazendo fotos com outros meios e nao pinturas que se assemelhem
a fotografias” *

Esse imenso menu de escolhas artisticas nio € o saldo do desconstrutivismo,
mas de uma reconfiguracao histérica pés-narrativa em termos de uma
irredutivel disjuntividade, um pluralismo estrutural que marca o fim das gran-
des narrativas da arte. O que num cendrio normativamente ndo estruturado,
que dissolve todas as hierarquias, e sem “coisas primeiras ou Gltimas” implica
forcosamente a mediagdo do “juizo”, e a reflexdo torna-se tao imprescindivel
que institui a identidade da obra de arte cujo esse é interprerari, quase filosofia,
conceito corporificado. Mais que isso: significa que, num cendrio tdo hetero-
doxo, compreendendc uma gama de interesses, obras e atitudes tio diversas,
tao préximas da desconcertante complexidade do humano e distantes dos
cinones, que “a experiéncia da arte torna-se antes uma aventura moral que
um interlidio estético”.*® Saudemos a publica¢io em portugués deste livro
que condensa as teses mais polémicas de Danto, permitindo-nos compreen-
der a embaracosa questdo de como ainda podemos fazer arte “apés o fim da
arte”, mas, sobretudo, porque fazemos arte do modo em que o fazemos.

 Hegel, G. W. F. Cursos de Estética, p. 35.

“ Danto, A. C. Apds o fim da arte, p. 188.

* Buchloh, Chevrier, Zweite & Rochelitz. Photograph and Painting in the Work of Gerbard Richter. Four
essays on Atlas. Museu d'Art Contemporani de Barcelona: Llibres de Recerca, 2000, p. 35-8.

“ Danto, A. C. & McEvilley, Art on the Edge and Over. New York: Art Insights, Publishers, 2002, p. 15.
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