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peu reconstruit ses souvenirs pour les besoins en

contrebandes de ses histoires) prendre de toute
urgence ce que les békés n’avaient pas encore pris :
les mornes, le sec du sud, les brumeuses hauteurs,
les fonds et les ravines, puis investir ces lieux qu’ils
avaient créés mais dont nul n’évaluait 'aptitude a
dénouer leur Histoire en nos mille cent histoires. Et
c’était quoi ces cotés-la ? je demandai 2 mon papa.
Lui, sénateur en goguette, me lorgna de travers afin
d’évaluer mes mérites pour la révélation, puis dans
un frangais tres appliqué me murmura deux fois,
une pour l'oreille, I'autre droit au ceeur :'L’En-ville
fout’ : Saint-Pierre et Fort-Royal...

Bien entendu, malgré décision prise, et fidele a lui-
méme, mon Esternome ne partit pas-au grand-
chemin tout-suite. Il fallait une partante, une sorte
de décollage, comme un ballant impulsé a son
corps, et qui destin étant, lui fut donné par une
décharge du ciel : cyclone. Une affaire d’eau et de
vent dont on sait la maniére mais qu'’il nous faut ici,
porteuse de plus de vent et d’eau qu’a l'ordinaire.
C'était le mois de fouilles pour la plantée des
cannes, et cependant les fouilles 'on sarclait I’herbe
folle. La pluie fine-fine se mit a s’obstiner, hypnoti-
sant le travail, forcant les hommes a guétter ses
humeurs, a traquer le temps perdu dans des veilles
prolongées. Puis, elle se prit les mauvaises facons
d’une cascade pérenne jusqu'a se compliquer d’un
orchestre de vents, trompettes en patience pleine
des neuf tonnerres du sort. C'est ainsi que la ruine
du Béké commencga pour trouver sa finale aux jours
d’Abolition.

Les champs devinrent des marigots. Les essentes,
les tuiles, la paille des batiments et des cases s’en
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allérent couvrir la maison des nuages. Et c’est une
véritable patate-manman, si l'expression peut
s’excuser, que l'on découvrit dans la clarté sous-
marine des avants-jours (seule demeura intacte la
case du Mento, mais nul n’en eut conscience excepté
mon Esternome qui depuis l'entrevue considérait le
bougre). Le Béké, son économe, son géreur, ses
commandeurs et ses négres préférés arpentaient le
désastre, les sourcils en dérive dans la consterna-

tion. Il ne leur fallut pas deux siécles afin de décider

quoi faire. Flap-flap, chaque négre se retrouva
dessous une tache, et sans distinguer s’il était des
champs ou de la Grand-case, ouvrier des chaudiéres
ou préposé aux bétes, s’il avait des graines ou des
tétés, s’il disposait d'une sagesse aux dents ou s'il
sugait encore. Le Béké oublia méme que mon papa
était un libre et le mit a la sueur aux cunettes du
vésou, 1a ol pleure le moulin. Ce fut une chance, car
d’étre au travail lui fit rencontrer ’homme qui
l'allait charroyer au vent des grands-chemins, au
bourg puis a sa premiére ville.

J’ai vu ces sociétés secrétes de neg-
kongo, Ibos, Bambara, qui se dépla-
caient pendant les fétes publiques en des
convois de discipline et de beaux linges.
Sabres en bois. Chapeaux a pointes. Ils
avaient roi, reine, vice-roi, drapeaux et
cérémonies — et assuré pas peut-étre un
grand savoir magique.

Cahier n° 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 20. 1965. Bibliothéque Scheelcher.

L’homme du destin était un blanc maitre-charpen-
tier. On le nommait Théodorus et quelque chose -
derriére, mais les négres le criaient Koco-doux tant
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négligea le signe-la-croix devant des personnes
mortes ou des especes de chairs en train de se
débattre. Et il avangait. Il avanga, avanca, avanga
jusqu’a étre le premier a entrer dans Saint-Pierre.

On a déja parlé de cette horreur. La montagne quia

rasé Saint-Pierre. La, mon Esternome ne voulait
rien décrire. Il déposait le méme silence buté qu'il
cultiva sa vie durant sur les antans de 'esclavage. Il
voulait peut-étre oublier ce qu'il avait vu en entrant
dans I'En-ville. Il dut y réussir car méme lorsqu'’il le
voulut, il ne put murmurer que des choses éparses,
sans grand sens, mais aussi terribles qu'une bonne

description.

De toute maniére, on a déja parlé de cette horreur.
On a fait des livres la-dessus. Les derniers cheveux
noirs de mon Esternome durent blanchir la. Les
rides-cicatrices de son front, se creuser la. La
déroute de ses yeux qu'il couvrait de ses mains en
pleurant tout soudain, naitre 12 aussi. Son premier
pas dans la ruine dut trancher sa vie d'un avant-ca
et d’un aprés-ca. Il en garda une douleur posée sur
son visage méme durant ses joies. Lorsque la nuit je
le surprenais a errer dans la case, que je voyais son
pas hésitant levé haut comme une patte de canard,
cette main passée sur son visage, cet asthme qui lui
ouvrait la bouche, je croyais le découvrir au mitan
du désastre. Il avancait comme ¢a, sans voir a force
de voir. Une marée de cendres. Un dépot de chaleur
fixe. Des rougeoiements de pierre. Des personnes
intactes fixées au coin d’un mur qui doucement s'en
allait en ficelle de fumée. Des personnes racornies
comme des poupées d’herbes séches. Des enfants
stoppés sans innocence. Des corps défaits, des os
trop propres, oh que d’yeux sans regard...
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Mon Esternome erra ainsi en cherchant sa Ninon.
Cela ne dut pas l'arranger : il allait de cadavre en !
cadavre. Il examinait chaque chose noiratre, étalait

~ les bouillies pour quéter son visage, déroulait des

boyaux pour invoquer la courbe du ventre de sa
doudouce. Parfois, il crut la deviner dans des
machins de chair. En d’autres heures, il crut soup-
conner ses cheveux couronnant du sang frit. Il
devait escalader des ruines, tourner en rond, sou-
vent revenir sur ses pas. Il dut tomber en état une ou
deux fois, se relever in-extrémis de la cendre qui

“doucement le grillait. I fut cerné d’incendies subits,

frappé de fumerolles. Sur lui, la cendre raidissait un
ciment que ses gestes effondraient. Auréolé de cette
poussiere, il transparaissait plus blafard qu'un
zombi. La pierre et les gens s'étaient mélés. Les
murs se hérissaient de mains raidies qui n’avaient
plus de doigts. Des peaux alimentaient la flambée
des grands meubles. Bient6t, Ninon fut tout-par-
tout. Dans chaque sein éclaté, dans chaque bouillie,
dans chaque biicher. Alors mon Esternome perdit
un quart de sa raison. Il se mit a crier comme un
bougre-fou et a courir dans tous les sens dans Saint-
Pierre charbonné. Sacré débat, papa...

Oh, mon Esternome. S’il se fermait la bouche, ses
cicatrices parlaient pour lui. Peau des pieds fumée
jusqu’au bol du genou. Peau du cou chiffonnée en
écailles. Peau du ventre devenue transparente. Dos
des mains bizarre et a plusieurs couleurs. Doigts
raides, ongles secs, chevelure trouée. Son visage
était resté sans marquage de bruldres. La, ne
régnaient que les douleurs de vie. Mais celles-ci
dévastent plus que le cautére des flammes.
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