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um prqjeto pessoal de criar um laboratório vivo de tradução e 

investir nos alunos de melhor destaque no curso de língua e l i 

teratura, estimular a criatividade e aproveitar o potencial de ca

da um. Visava eu, ainda, lançar as bases para a criação de uma 

equipe que, no futuro, pudesse preencher a carência de bons 

tradutores de russo no mercado brasileiro, carência essa não 

preenchida pelos poucos cursos de russo existentes no Brasil 

nem por aqueles oferecidos em universidades russas. 

A o término do trabalho, percebi que os textos poderiam 

ser aproveitados numa seleta para publicação, contanto que eu 

me debruçasse sobre cada um e procedesse a uma cuidadosa 

revisão suplementar, primeiro cotejando os textos traduzidos 

com os originais russos, depois procedendo a uma nova revi

são da linguagem. Assim, os textos que a editora Cosac & Naify 

põe agora ao alcance do leitor brasileiro passaram por nova re

visão: primeiro minha, a partir de um novo cotejo com or ig i 

nais russos, e depois em conjunto com Samuel T i tan j r . , j á com 

vistas ao máximo aprimoramento possível da linguagem 
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Três mortes 



I 

Era outono. Pela estrada real duas carruagens seguiam a trote 

rápido. Na da frente viajavam duas mulheres. Uma, a senhora, 

magra e pálida. A outra, a criada, gorda e de u m corado lustro

so. Seus cabelos curtos e ressecados brotavam por baixo do 

chapéu desbotado, e a mão avermelhada, coberta por uma l u 

va poída, ajeitava-os com gestos bruscos. O busto volumoso, 

envolto num lenço rústico, transpirava saúde; os olhos negros 

e vivazes ora espiavam pela janela os campos fugidios, ora ob

servavam timidamente a senhora, ora lançavam olhares inquie

tos para os cantos da carruagem. A criada tinha bem ao nariz 

o chapéu da senhora pendurado no bagageiro, u m cãozinho 

deitado nos joelhos, os pés acima dos bauzinhos dispostos no 

chão, tamborilando sobre eles, em sons quase abafados pelo 

ruído dos solavancos das molas e do tilintar dos vidros. 

De mãos cruzadas sobre os joelhos e de olhos fechados, 

a senhora balouçava levemente nas almofadas que lhe serviam 

de apoio e, com um leve franzir de cenho, dava tossidelas fun

das. Tinha na cabeça uma touquinha branca de dormir e u m 
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lencinho azul celeste envolto no pescoço pálido e delicado. 

Uma risca brotava abaixo da touquinha e repartia os cabelos 

ruços, excessivamente lisos e empastados; havia qualquer coisa 

de seco e mortiço na brancura do couro daquela vasta risca. A 

pele murcha, um tanto amarelada, mal conseguia modelar suas 

feições belas e esguias, que ganhavam u m tom vermelho nas 

maçãs do rosto. Os lábios secos nie\iam-se intranqúilos, as ralis 

pestanas não se encrespavam, e o sobretudo de viagem forma

va rugas entre os seios encovados. Mesmo de olhos fechados, 

o rosto da senhora expressava cansaço, irritação e um sofri

mento que lhe era familiar. 

Recostado em seu banco, o criado cochilava na boleia; 

0 postilhão gritava .mimado e fustigava a possante quadriga 

suada; vez por outra espreitava o outro cocheiro, que gritava de 

trás, da caleça. As marcas paralelas e largas das rodas se esten

diam nítidas e iguais pelo calcário lamacento da estrada. O céu 

estava cinzento e frio; a bruma úmida espalhava-se pelos cam

pos e pela estrada. A carruagem estava abafada e recendia poei

ra e água-de-colónia. A doente inclinou a cabeça para trás e 

abriu devagar os olhos, grandes, brilhantes, de uma bela tona

lidade escura. 

"Outra vez!", disse ela, repelindo nervosamente com a 

mão bonita e magra a ponta da saia da criada, que lhe roçava 

de leve a perna, e torceu a boca de dor. Matriocha 1 recolheu a 

saia com ambas as mãos, soergueu as pernas robustas e sentou-

se mais afastada. U m corado vivo cobriu-lhe o rosto viçoso. Os 

belos olhos escuros da doente fitavam ansiosos os movimentos 

da criada. A senhora apoiou as mãos no banco e quis também 

1 Diminutivo de Matriona. (N.T.) 
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soerguer-se para se sentar mais alto, mas faltaram-lhe forças. A 

boca se contorceu e todo o rosto ficou desfigurado por uma 

expressão de ironia impotente e malévola. "Pelo menos você 

devia me ajudar... A h , não é preciso! Eu mesma faço, só que não 

ponha atrás de m i m essas suas sacolas, faça o favor!... E melhor 

mesmo que não me toque, j á que não leva jeito." A senhora fe

chou os olhos e mais uma vez ergueu as pálpebras, observando 

a criada. Matriocha mordia o lábio inferior avermelhado, 

olhando para ela. O peito da doente exalou um suspiro fundo 

que, antes de terminar, transformou-se em tosse. Ela se virou, 

encolheu-se e agarrou-se ao peito com ambas as mãos. Quan

do a tosse passou, tornou a fechar os olhos e permaneceu sen

tada sem se mexer. A carruagem e a caleça chegaram à aldeia. 

Matriocha tirou a mão roliça do lenço e se benzeu. 

— O que é isso? - perguntou a senhora. 

— A estação de posta, senhora. 

— E por que você está se benzendo? 

— Tem uma igreja, senhora. 

A doente voltou-se para a janela e começou a se benzer 

lentamente, com os olhos bem graúdos fitos numa grande 

igreja de madeira que a carruagem contornava. 

Os dois veículos pararam em frente à estação. O marido 

da doente e o médico desceram da caleça e se aproximaram da 

carruagem. 

— Como a senhora se sente? — perguntou o médico, to-

mando-lhe o pulso. 

— E então, como está, minha cara, não está cansada? -

perguntou o marido em francês. - N ã o quer descer? 

Matriocha juntou as trouxas e encolheu-se num canto 

para não atrapalhar a conversa. 
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— Mais ou menos... na mesma — respondeu a doente. — 

N ã o vou descer. 

O marido foi para a estação, depois de ficar um pouco 

com a mulher. Matriocha desceu do carro e correu pela lama 

para a entrada do edifício, nas pontas dos pés. 

— Se eu estou mal, isto não é razão para o senhor não 

tomar o seu café - disse a senhora, com u m leve sorriso, ao 

médico postado à janela. 

— N e n h u m deles se importa comigo — disse consigo 

mesma, mal o médico se afastou devagarinho e subiu corren

do a escada da estação. — Eles estão bem, o resto não tem i m 

portância. O h , meu Deus! 

— E então, Edvard Ivánovitch? - disse o marido ao en

contrar o médico, esfregando as mãos com u m sorriso jovial. — 

Ordenei que trouxessem alguma provisão, o que o senhor acha? 

— Pode ser. 

— E ela, como está? - perguntou suspiroso o marido, 

baixando a voz e levantando as sobrancelhas. 

— Eu disse: ela não vai conseguir chegar, e não só até a 

Itália: queira Deus que chegue a Moscou. Ainda mais com es

se tempo. 

— E o que é que nós vamos fazer? A h , meu Deus! Meu 

Deus! - o marido tapou os olhos com as mãos. - Traga aqui -

acrescentou ele para o homem que carregava as provisões. 

— Ela deveria ter ficado - respondeu o médico, dando de 

ombros. 

— Agora me diga, o que é que eu podia fazer? - objetou 

o marido. — Ora, eu fiz de tudo para detê-la, falei dos recursos, 

das crianças que nós teríamos de deixar, e dos meus negócios; 

ela não quer dar ouvidos a nada. Fica fazendo planos de vida 
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no estrangeiro como se estivesse com saúde. E fosse eu falar do 

seu estado... seria o mesmo que matá-la. 

— Mas ela já está morta, o senhor precisa saber disso, Vassili 

Dmítritch. Uma pessoa não pode viver quando não tem pulmões, 

e os pulmões não tornam a crescer. E triste, duro, mas o que se vai 

fazer? O meu e o seu problema é fazer com que o fim dela seja 

o mais tranquilo possível. Nós precisamos é de um confessor. 

— A i meu Deus! Mas o senhor entenda a minha situação 

na hora de lembrar a ela esta sua última vontade. Aconteça o 

que acontecer, isso eu não vou dizer a ela. O senhor bem sa

be como ela é bondosa... 

— Mesmo assim tente convencê-la a ficar até o final do 

inverno — disse o médico, meneando a cabeça com ar expres

sivo —, senão pode acontecer o pior na viagem... 

— Aksiucha! Ei , Aksiucha! 2 - grunhiu a filha do chefe da 

estação, jogando u m lenço sobre a cabeça e pisando no alpen

dre enlameado nos fundos da casa. - Vamos espiar a senhora de 

Chirk in , dizem que está doente do peito e que estão levando 

para o estrangeiro. Eu nunca v i como é uma tísica. 

Aksiucha correu para a soleira da porta e ambas preci-

pitaram-se portão afora de mãos dadas. Encurtando a marcha, 

passaram diante da carruagem e espiaram através da janela 

aberta. A doente voltou o rosto para elas mas, percebendo-lhes 

a curiosidade, franziu o cenho e virou-se para o outro lado. 

— Mm-ãe-zinha! - disse a filha do chefe da posta, vol

tando rapidamente a cabeça. — Que encanto de beleza deve ter 

sido; agora vejam o que sobrou dela! Dá até medo. V i u , v iu , 

Aksiucha? 

- Diminutivo de Aksínia. (N. T.) 
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— Sim, como está mal! - Aksiucha fez coro com a m o 

ça. — Vamos dar mais uma olhada, a gente faz que está indo pa

ra o poço.Você percebeu? Ela deu as costas, mas eu v i . Que dó , 

Macha. 

— E, e que lama! - respondeu Macha, e as duas correram 

para o portão. 

— Pelo visto, estou com uma aparência horrível — pen

sou a doente. — Eu só preciso chegar mais rápido, mais rápido 

ao estrangeiro, lá eu me curo. 

— E então, minha cara, como está? — disse o marido, ao 

se aproximar da carruagem mastigando. 

— A mesma pergunta de sempre. E comendo! - pensou 

ela. — Mais ou menos... — falou entre dentes. 

— Sabe de uma coisa, minha cara, receio que, com esse 

tempo, você piore no caminho; Edvard Ivanitch também acha. 

N ã o seria o caso de voltar? 

Ela calava, emburrada. 

— Pode ser que O tempo melhore, que a estrada fique 

boa e que você se recupere; e aí poderíamos ir juntos. 

— Desculpe, mas se por muito tempo não tivesse lhe da

do ouvidos, eu estaria agora em Berlim e totalmente curada. 

— Mas o que eu podia fazer, meu anjo? Era impossível, 

você sabe. Mas agora, se ficasse por um mes. ao menos, iria se 

recuperar prontamente; eu terminaria meus negócios, levaría

mos as crianças... 

— As crianças estão com saúde, eu não. 

-Veja se entende, minha cara, com um tempo desses, se 

você piorar na viagem... pelo menos você estaria em casa. 

— Em casa, o quê? Pra morrer? — respondeu a doente i r 

ritada. Mas a palavra "morrer " pelo visto a assustou, e ela olhou 
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para o marido com ar de súplica e interrogação. Ele baixou o 

olhar e calou. De repente, a doente fez u m beicinho infantil, e 

lágrimas lhe saltaram dos olhos. O marido cobriu o rosto com 

0 lenço e afastou-se da carruagem. 

" N ã o , eu v o u " , disse a doente, levantando os olhos pa

ra o céu, juntando as mãos e murmurando palavras descone

xas. " M e u Deus! Por quê? " , dizia ela, e as lágrimas corriam 

ainda mais intensas. Rezou por muito tempo com ardor, mas 

no peito, a mesma dor e opressão, no céu, nos campos e na es

trada, o mesmo tom cinzento e sombrio, e a mesma bruma de 

outono, nem mais nem menos rarefeita, derramando-se do 

mesmo je i to sobre a lama da estrada, os telhados, a carruagem 

e os rw/n/«3 dos cocheiros, que discutiam em voz alta, alegres, 

enquanto lubrificavam e preparavam a carruagem... 

I I 

A carruagem estava atrelada, mas o cocheiro fazia hora. Ele ha

via passado pela isbá dos cocheiros. A isbá estava quente, aba

fada, escura, com um ar pesado, um cheiro de lugar habitado, 

de pão assado, repolho e pele de carneiro. Havia alguns cochei

ros no cómodo, uma cozinheira ocupava-se no forno e, em ci

ma deste, u m doente estava deitado, coberto por uma pele de 

carneiro. 

- T i o Khviédor! O, tio Khviédor! - disse o jovem co

cheiro vestido de tuhip, com um chicote no cinto, entrando no 

cómodo e dirigindo-se ao doente. 

1 Espécie de casaco, (N. T.) 
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— O que é que tu vai querer com o Fiédka, 4 seu vadio? 

— perguntou um dos cocheiros. — Olha só, tão te esperando na 

carruagem... 

— Quero pedir as botas dele; as minhas se acabaram — 

respondeu o rapaz, jogando os cabelos para trás e ajeitando as 

luvas no cinto. 

— Que que é? — do forno ouviu-se uma voz fraca, e um 

rosto magro, de barba ruiva, espiou. A mão larga, descarnada e 

branca, coberta de pêlos, enfiava uma samarra nos ombros os

sudos, cobertos por um camisolão sujo. - Me dá alguma coisa 

pra beber, irmão; o que que é? 

O rapaz lhe serviu uma caneca de água. 

— Sabe o que é, Fedia, - disse ele, indeciso - pelo visto 

tu não vai precisar das botas novas agora; dá pra m i m , pelo vis

to tu não vai andar. 

O doente tombou a cabeça cansada sobre a caneca relu

zente, molhou os bigodes ralos e caídos na água escura e bebeu 

sem forças. A barba emaranhada estava suja; os olhos fundos, 

embotados, levantaram-se com dificuldade para o rosto do ra

paz. Depois de beber, ele afastou a água e quis levantar as mãos 

para enxugar os lábios úmidos, mas não conseguiu e enxugou-

as na manga da samarra. Calado e respirando com dificuldade 

pelo nariz, olhava o rapaz direto nos olhos, reunindo forças. 

— Pode ser que tu j á tenha prometido a alguém — disse 

o rapaz. - O problema é que lá fora está úmido, e como eu te

nho que ir pro trabalho, pensei com meus botões: eu pego e 

peço as botas do Fiédka; pelo je i to ele não vai precisar. Agora, 

se tu precisar, então tu diz... 

4 Diminutivo de Fiódor. (N. T.) 
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N o peito do doente alguma coisa começou a vibrar e 

roncar; ele inclinou-se e uma interminável tosse de garganta o 

sufocou. 

- Pra que vai precisar? - trovejou de repente por toda a 

isbá a voz da cozinheira zangada. — Faz uns dois meses que ele 

não sai do forno. Tá vendo, tá se arrebentando, até as entranhas 

dele doem, escuta só. Como é que ele vai precisar das botas? 

Ninguém vai enterrá-lo com botas novas. J á não é sem tempo, 

Deus que me perdoe. Tá vendo, tá se arrebentando. O u então 

que alguém leve ele daqui pra outra isbá ou pra outro lugar! 

Diz que na cidade tem esse tipo de hospital; isso é coisa que se 

faça, ocupar o canto todo... chega! N ã o se tem espaço pra na

da. E ainda por cima, ficam me cobrando limpeza. 

- Ei , Serioga,5 vá para a carruagem, os senhores estão es

perando - gritou da porta o chefe da estação. 

Serioga queria ir sem esperar resposta, mas o doente, 

tossindo, deu-lhe a entender com os olhos que queria dizer al

guma coisa. 

- Pega as botas, Serioga - disse ele, contendo a tosse e 

descansando um pouco. - Só que tu me compra uma campa, 

porque eu tô morrendo... - acrescentou roncando. 

- Obrigado, t io , então eu levo; e a campa, tá, tá, eu 

compro! 

- Bem, meninos, vocês ouviram - ainda conseguiu d i 

zer o doente, e tornou a se curvar sufocado. 

- T á bem, ouvimos - respondeu um dos cocheiros.-Vai, 

Serioga, vai pra carruagem, senão o chefe vem te chamar ou

tra vez. A senhora de Chirk in tá lá doente. 

s Diminutivo de Sierguiêi . (N. T.) 
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Serioga tirou depressa as imensas botas Miradas e jogou-as 

debaixo de um banco. As botas novas do tio Fiódor eram preci

samente o seu número, e ele foi para a carruagem, admirando-as. 

- Eta beleza de bota! Deixa eu engraxar — disse um co

cheiro com graxa na mão, enquanto Serioga subia na boleia e 

tomava as rédeas. — Deu de graça? 

- A h , invejoso! - respondeu Serioga, aprumando-se e 

juntando as pontas do casaco j u n t o aos pés. - Eia, vamos, be

lezas! - gritou para os cavalos, agitando o chicote; carruagem 

e caleça, com seus passageiros, malas e bagagens, saíram em dis

parada pela estrada molhada, sumindo na bruma cinzenta de 

outono. 

O cocheiro doente permaneceu sobre o forno da isbá 

abafada e, sem conseguir escarrar, virou-se a muito custo para 

o outro lado e ficou quieto. 

Até o cair da tarde, gente chegava, comia, saía da isbá; e 

não se ouvia sinal do doente. Ao anoitecer, a cozinheira subiu 

no forno e puxou a samarra por cima das pernas dele. 

- N ã o fica zangada comigo, Nastácia - disse o doente - , 

logo vou deixar este teu canto. 

- Tá bem, tá bem, deixa pra lá - murmurou Nastácia. -

Onde é que dói, tio? M e diz. 

- Uma dor insuportável por dentro. Só Deus sabe. 

- Na certa a garganta também dói, tu tosse tanto! 

- Dói tudo. Minha hora chegou, é isso. O h , oh, oh! -

gemeu o doente. 

- Cobre as pernas assim - disse Nastácia, ajeitando a sa

marra sobre ele, ao descer do forno. 

À noite, uma lamparina iluminava fracamente a isbá. 

Nastácia e uns dez cocheiros roncavam alto pelo chão e pelos 
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bancos. Só o doente gemia fraquinho, tossia e revirava-se no 

forno. Ao amanhecer, aquietou-se de vez. 

- Estranho o que eu v i esta noite em sonho - disse a 

cozinheira, espreguiçando-se na penumbra da manhã seguin

te .-Vejo como se o tio Khviédor tivesse descendo do forno e 

saindo pra rachar lenha."Nást ia" 6 , diz ele,"deixa eu te ajudar"; 

e eu pra ele: " C o m o é que tu vai rachar lenha?", mas ele agar

ra o machado e tome de rachar lenha com tanta vontade, e era 

só lasca voando. E eu: " C o m o é que pode. tu não tava doen

te?". "Nada", diz ele, "eu estou bem". E sacode o machado de 

um je i to que me dá medo; aí eu comecei a gritar e acordei. 

Será que eleja não morreu ' 

- T i o Khviédor! O , t io! 

Fiódor não respondia. 

- E mesmo, será que eleja não morreu?Vamos ver - dis

se um dos cocheiros, que havia acordado. 

U m braço magro, frio e céreo, coberto de pêlos ruivos, 
pendia do forno. 

- Vamos falar com o chefe da estação, parece que tá 

morto - continuou o cocheiro. 

Fiódor não tinha parentes. Viera de longe. N o dia se

guinte, foi enterrado no cemitério novo, atrás do bosque, e 

Nastácia passou vários dias contando a todo mundo o sonho 

que tivera e como tinha sido a primeira a perceber a morte do 

tio Fiódor. 

6 Diminutivo de Nastácia. (N. T.) 
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I l l 

Chegou a primavera. Nas ruas úmidas da cidade rumorejavam 

regatos velozes entre o gelo sujo de esterco; as cores dos trajes 

e o som das vozes dos transeuntes distinguiam-se nitidamente. 

Nos jardins, atrás das sebes, as árvores inchavam de botões e 

mal se notava o balançar dos ramos ao sopro da brisa fresca. 

Por todo lado gotinhas transparentes pingavam... Pardais desa

jeitados piavam e adejavam com suas asinhas. Nos lados enso

larados, nas sebes, nas casas e nas árvores, tudo se movia e b r i 

lhava. Reinava a alegria e o viço tanto no céu e na terra como 

no coração dos homens. 

Em uma das ruas principais, palha fresca se estendia no 

chão diante de uma grande casa senhorial; na casa estava aque

la mesma doente moribunda que tinha pressa em chegar ao 

exterior. 

A porta fechada do quarto, o marido da doente e uma se

nhora idosa. N u m divã, um sacerdote, vista baixa, segurando al

guma coisa enrolada na estola de seus paramentos. A um canto, 

uma velha, mãe da doente, chorava com amargura numa poltro

na Voltaire. A seu lado, uma criada segurava um lenço, esperan

do que a velha o pedisse; outra lhe friccionava alguma coisa nas 

têmporas e soprava por baixo da touquinha a cabeça grisalha. 

— Vá com Cristo, minha amiga — disse o marido à m u 

lher idosa ao seu lado —, ela confia tanto na senhora... a senho

ra é tão jeitosa com ela, procure convencê-la direitinho, minha 

querida; vá, vá. — Eleja queria abrir a porta, mas a prima o de

teve, passou o lenço algumas vezes nos olhos e sacudiu a cabeça. 

- Agora não parece mais que chorei — disse ela e abriu 

a porta, entrando no quarto. 
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O marido estava agitadíssimo e parecia completamente 

perdido. Ia caminhando em direção à velha, mal deu alguns pas

sos, voltou-se, andou pela sala e aproximou-se do sacerdote. Este 

olhou para ele, levantou os olhos para o céu e suspirou. A barba 

cerrada, tingida de fios grisalhos, também se ergueu e baixou. 

- M e u Deus, meu Deus! - disse o marido. 

- O que é que se vai fazer? - retrucou suspiroso o padre, 

e mais uma vez sobrancelhas e barba se ergueram e baixaram. 

- E a mãe dela está aqui! - disse o marido quase em de

sespero. — Ela não vai suportar isso tudo. Porque amar como 

ela a ama... não sei, não. Reverendo, se pelo menos o senhor 

tentasse tranquilizá-la e fazer com que ela saísse daqui... 

O sacerdote levantou-se e aproximou-se da velha. 

- E isso, ninguém pode avaliar um coração de mãe -

disse ele - , mas Deus é misericordioso. 

De repente o rosto da velha começou a se contrair ca

da vez mais e u m soluço histérico a sacudiu. 

- Deus é misericordioso — continuou o sacerdote, quan

do ela se acalmou u m pouco. — Em minha paróquia havia um 

doente muito mais grave que Maria Dmítrievna; e veja o que 

aconteceu, foi completamente curado com ervas por um ho

mem simples, em pouco tempo. E além do mais, esse mesmo 

homem está agora em Moscou. Eu disse aVassili Dmítrievitch 

que dava para se tentar. A o menos serviria de consolo para a 

doente. A Deus nada é impossível. 

- Não , ela não tem mais je i to - pronunciou a velha - , 

em vez de me levar, é a ela que Deus leva. — E os soluços his

téricos tornaram-se tão fortes que ela perdeu os sentidos. 

O marido da enferma cobriu o rosto com as mãos e 

correu para fora do quarto. 
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N o corredor, a primeira pessoa que encontrou foi um 

menino de seis anos, que tentava alcançar a todo custo uma 

menina menor. 

— E as crianças, não permite que eu as leve para perto 

da mãe? — perguntou a babá. 

— Não , ela não quer vê-las. Isto a deixaria transtornada. 

O menino parou um minutinho e examinou atento o 

rosto do pai; mas, num repente, deu um chute no ar e, com u m 

grito de alegria, continuou a correr. 

— Faz de conta que ela é o cavalo murzelo, papai! — ber

rou o garoto, apontando para a irmã. 

Enquanto isso, no outro quarto, a prima sentava-se ao 

lado da doente e conduzia habilmente a conversa, tentando 

prepará-la para a ideia da morte. Na outra janela, o médico 

mexia a tisana. 

Metida num roupão branco, cercada de almofadas na ca

ma, a doente olhava calada para a prima. 

— A h , minha amiga — disse, interrompendo-a inesperada

mente - , não precisa me preparar. N ã o me trate como criança. 

Eu sou cristã. Eu sei de tudo. Eu sei que minha vida está por 

um fio; eu sei que se meu marido tivesse me escutado antes, eu 

estaria na Itália agora e. quem sabe, podia até ser verdade, eu es

taria curada. Todos lhe diziam isso. Mas o que se há de fazer? 

Pelo visto, foi assim que Deus quis.Todos nós temos muitos pe

cados, eu sei disso; mas espero a graça de Deus, que a tudo per

doa, a tudo perdoa. Eu me esforço para entender, mas tenho 

muitos pecados, querida. Por outro lado, j á sofri bastante. Esfor-

cei-me para suportar com paciência meu sofrimento... 

— Chamo então o padre, querida? Você vai se sentir mais 

leve comungando - disse a prima. 
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A doente baixou a cabeça em sinal de consentimento. 

— Deus, perdoa essa pecadora! — sussurrou. A prima saiu 

e fez sinal para o padre. 

— E um anjo! - disse ela ao marido, com lágrimas nos 

olhos. 

O marido começou a chorar; o sacerdote entrou na sa

la; a velha permanecia desacordada; no quarto principal reina

va um silêncio absoluto. Uns cinco minutos depois, o padre 

saiu do quarto da doente, tirou a estola e ajeitou os cabelos. 

— Graças a Deus, está mais calma agora - disse ele. -

Quer vê-los. 

A prima e o marido entraram. A doente fitava um íco

ne e chorava baixinho. 

— Eu a felicito, minha amiga — disse o marido. 

— Deus seja louvado! Como me sinto bem, agora; uma 

doçura inexplicável - disse a doente, e um leve sorriso b r i n 

cou em seus lábios finos. — C o m o Deus é misericordioso! 

N ã o é verdade que ele é misericordioso e onipotente? — E 

mais uma vez olhou para o ícone com olhos marejados e ávi

da súplica. 

De repente, pareceu lembrar-se de algo. Fez u m sinal 

para que o marido se aproximasse. 

- V o c ê nunca faz o que eu peço - disse ela com uma voz 

fraca e descontente. 

O marido esticava o pescoço e escutava-a submisso. 

— O que foi , minha querida? 

— Quantas vezes eu disse que esses médicos não sabem 

de nada; existem remédios caseiros que curam tudo... Escuta o 

que o padre disse... o homem simples... Mande buscá-lo. 

— Pra quê, minha querida? 

43 



- Meu Deus, ninguém quer entender!... - E a doente 

franziu o cenho e fechou os olhos. 

( ) médico chegou-se a ela e tomou-lhe o pulso. Batia ca

da vez mais fraco. Ele lançou um olhar para o marido. A senhora 

percebeu o gesto e olhou à volta assustada. A prima deu-lhe as 

costas e começou a chorar. 

- N ã o chore, não aflija a você e a m i m - disse a doen

te. - Assim você tira este meu último sossego. 

- V o c ê é um anjo! - disse a prima, beijando-lhe a mão. 

- Não , beije aqui, só se beija a mão dos mortos. Meu 

Deus, meu Deus! 

Na mesma noite, a doente era só corpo, e este corpo ja

zia no caixão, na sala do casarão. N o c ó m o d o espaçoso, a por

tas fechadas, u m sacristão lia salmos de Davi com voz fanhosa 

e ritmada. A luz viva das velas caía dos altos candelabros de 

prata sobre a fronte cérea da morta, suas pesadas mãos de cera, 

sobre as pregas da coberta que delineavam espantosamente os 

joelhos e os dedos dos pés. Sem entender o que dizia, o sacris

tão lia de maneira compassada e, no silêncio da sala, as palavras 

ecoavam estranhas e morr iam. De quando em quando, de al

gum quarto distante chegavam vozes infantis e o barulho do 

sapateado das crianças. 

"Se ocultas o rosto, eles se perturbam", anunciou o livro 

dos Salmos. "Se lhes cortas a respiração, morrem e voltam ao 

seu pó . Envias o teu Espírito, eles são criados e, assim, renovas 

a face da terra. A glória do Senhor seja para sempre!" 

O rosto da morta estava severo, calmo, majestoso. Nada 

se movia, nem na fronte limpa e fria . nem nos lábios cerrados 

e enrijecidos. Ela era toda atenção. E será que ao menos ago

ra ela compreendia essas grandes palavras? 
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IV 

U m mês depois erigiu-se um jazigo de pedra sobre a sepul

tura da morta. Sobre a do cocheiro ainda não havia nenhu

ma campa, apenas uma relva verde-clara brotava do mont ícu

lo de terra, único vestígio de um homem que havia passado 

pela existência. 

- Serioga, tu vai cometer um pecado se não comprar a 

campa para o Khviédor - disse a cozinheira da estação de pos

ta. - Tu dizia assim: é inverno, é inverno. Mas agora, por que 

não mantém a palavra? Foi na minha frente que tu prometeu. 

Ele j á veio pedir uma vez, e se tu não compra, ele volta e des

sa vez é pra te estrangular. 

- Que nada! Por acaso eu estou recusando?! - respon

deu Serioga. - Eu vou comprar a campa; j á disse que vou com

prar; vou comprar por um rublo e meio. N ã o me esqueci, mas 

é que precisa trazer. E só ir na cidade que eu compro. 

- Devia pelo menos colocar uma cruz lá, é isso que vo

cê tinha que fazer - retrucou um velho cocheiro - , senão isso 

vai é acabar mal. As botas tu tá usando, né? 

- E essa cruz, onde é que se vai arranjar? N ã o dá pra fa

zer de lenha, né? 

- Isso lá é coisa que se diga? Claro que de lenha não dá 

pra fazer; tu pega o machado e vai mais cedo pro bosque, e en

tão tu faz. Tu pega e corta u m freixo. O u então tu vai ter que 

dar vodca ao guarda florestal. Pra toda essa canalha não há be

bida que chegue. Faz pouco eu quebrei a trave da carruagem 

e cortei uma senhora tora e ninguém deu um pio. 

De manhã bem cedo, mal começou a clarear, Serioga 

pegou o machado e foi para o bosque. 
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Por toda parte estendia-se um manto de orvalho frio e 

fosco que caía insistente e que o sol não iluminava. O nascente 

mal começava a clarear, fazendo sua frágil luz rerletir no firma

mento encoberto por nuvens ralas. N ã o se mexia um só talo de 

capim e uma única folha nas copas. Só de quando em quando 

uns ruídos de asas entre as árvores compactas ou um leve farfa

lhar pelo chão quebravam o silêncio da mata. De repente, um 

som estranho, desconhecido da natureza, espalhou-se e conge

lou na orla do bosque. E de novo ouviu-se o mesmo som que 

passou a se repetir de forma regular, embaixo, junto ao tronco 

de uma árvore imóvel. A copa de uma árvore estremeceu de 

forma incomum; suas folhas viçosas sussurraram algo; uma tou

tinegra pousada em um galho esvoaçou duas vezes, piando, e 

pousou em outra árvore, remexendo a caudinha. 

Embaixo, o machado ressoava cada vez mais e mais sur

do; as lascas brancas e molhadas de seiva voavam sobre o capim 

orvalhado, ouvindo-se um leve rangido após os golpes. A árvo

re estremeceu por inteiro, inclinou-se e aprumou-se rapidamen

te, vacilando assustada sobre sua raiz. Por um instante, tudo ficou 

em silêncio; mas a árvore tornou a se inclinar e ouviu-se mais 

uma vez o rangido de seu tronco; e ela despencou de copa na 

terra úmida, quebrando e soltando os ramos. Cessaram os sons 

do machado e dos passos. A toutinegra piou e voou para mais 

alto. O ramo em que ela roçou suas asas balançou por algum 

tempo e estacou, como os outros, com todas as suas folhas. 

As árvores, ainda mais alegres, pavoneavam seus galhos 

imóveis no espaço aberto há pouco. 

Os primeiros raios de sol infiltraram-se por entre as nu

vens, brilharam lá no alto e correram a terra e o céu. A nebli

na derramou-se em ondas pelos vales; o orvalho começou a 
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brincar na relva; nuvenzinhas brancas e transparentes dispersa-

vam-se apressadas pelo firmamento azulado. Os pássaros revoa

vam sobre a mata espessa e, sem rumo, gorjeavam felizes; folhas 

viçosas sussurravam radiantes e tranquilas nas copas, e os ramos 

das árvores vivas mexeram-se lentos, majestosos, sobre a árvo

re tombada e morta. 

Tradução âe Beatriz Morabito e Beatriz Ricci 
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