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um projeto pessoal de criar um laboratério vivo de traducio e
investir nos alunos de melhor destaque no curso de lingua e li-
teratura, estimular a criatividade e aproveitar o potencial de ca-
da um.Visava eu, ainda, langar as bases para a criacio de uma
equipe que, no futuro, pudesse preencher a caréncia de bons
tradutores de russo no mercado brasileiro, caréncia essa nio
preenchida pelos poucos cursos de russo existentes no Brasil
nem por aqueles oferecidos em universidades russas.

Ao término do trabalho, percebi que os textos poderiam
ser aproveitados numa seleta para publicagio, contanto que eu
me debrucasse sobre cada um e procedesse a uma cuidadosa
revisio suplementar, primeiro cotejando os textos traduzidos
com os originais russos, depois procedendo a uma nova revi-
sao da linguagem. Assim, os textos que a editora Cosac & Naify
poe agora ao alcance do leitor brasileiro passaram por nova re-
visdo: primeiro minha, a partir de um novo cotejo com origi-
nais russos, e depois em conjunto com Samuel Titan Jr., ja com

vistas 20 maximo aprimoramento possivel da linguagem
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Era outono. Pela estrada real duas carruagens seguiam a trote
rapido. Na da frente viajavam duas mulheres. Uma, a senhora,
magra e palida. A outra, a criada, gorda ¢ de um corado lustro-
so. Seus cabelos curtos e ressecados brotavam por baixo do
chapéu desbotado, e a mio avermelhada, coberta por uma lu-
va poida, ajeitava-os com gestos bruscos. O busto volumoso,
envolto num lengo rastico, transpirava satide; os olhos negros
e vivazes ora espiavam pela janela os campos fugidios, ora ob-
servavam timidamente a senhora, ora langavam olhares inquie-
tos para os cantos da carruagem. A criada tinha bem ao nariz
o chapéu da senhora pendurado no bagageiro, um ciozinho
deitado nos joelhos, os pés acima dos bauzinhos dispostos no
chao, tamborilando sobre eles, em sons quase abafados pelo
ruido dos solavancos das molas e do tilintar dos vidros.

De maos cruzadas sobre os joelhos e de olhos fechados,
a senhora balougava levemente nas almofadas que lhe serviam
de apoio e, com um leve franzir de cenho, dava tossidelas fun-

das. Tinha na cabe¢a uma touquinha branca de dormir e um




lencinho azul celeste envolto no pescogo pilido e delicado.
Uma risca brotava abaixo da touquinha e repartia os cabelos
rugos, excessivamente lisos e empastados; havia qualquer coisa
de seco e morti¢o na brancura do couro daquela vasta risca. A
pele murcha, um tanto amarelada, mal conseguia modelar suas
feicoes belas e esguias, que ganhavam um tom vermelho nas
mag¢as do rosto. Os labios secos mexiam-se intranqtiilos, as ralas
pestanas nao se encrespavam, e o sobretudo de viagem forma-
va rugas entre os seios encovados. Mesmo de olhos fechados,
o rosto da senhora expressava cansaco, irritacio e um sofri-
mento que lhe era familiar.

Recostado em seu banco, o criado cochilava na boléia;
o postilhio gritava animado e fustigava a possante quadriga
suada; vez por outra espreitava o outro cocheiro, que gritava de
tras, da calega. As marcas paralelas e largas das rodas se esten-
diam nitidas e iguais pelo calcirio lamacento da estrada. O céu
estava cinzento e frio; a bruma Gimida espalhava-se pelos cam-
pos e pela estrada. A carruagem estava abafada e recendia poei-
ra e agua-de-colonia. A doente inclinou a cabega para tris e
abriu devagar os olhos, grandes, brilhantes, de uma bela tona-
lidade escura.

“Outra vez!”, disse ela, repelindo nervosamente com a
mado bonita e magra a ponta da saia da criada, que lhe rogava
de leve a perna, e torceu a boca de dor. Matriocha! recolheu a
saia com ambas as mios, soergueu as pernas robustas e sentou-
se mais afastada. Um corado vivo cobriu-lhe o rosto vigoso. Os
belos olhos escuros da doente fitavam ansiosos 0s movimentos

da criada. A senhora apoiou as mios no banco e quis também

! Diminutivo de Matriona. (N. T.)

soerguer-se para se sentar mais alto, mas faltaram-lhe forgas. A
boca se contorceu e todo o rosto ficou desfigurado por uma
expressio de ironia impotente e malévola. “Pelo menos vocé
devia me ajudar... Ah, ndo é preciso! Eu mesma fago, sé6 que nio
ponha atrds de mim essas suas sacolas, faga o favorl... E melhor
mesmo que nio me toque, ji que nio leva jeito.” A senhora fe-
chou os olhos e mais uma vez ergueu as palpebras, observando
a criada. Matriocha mordia o libio inferior avermelhado,
olhando para ela. O peito da doente exalou um suspiro fundo
que, antes de terminar, transformou-se em tosse. Ela se virou,
encolheu-se e agarrou-se ao peito com ambas as mios. Quan-
do a tosse passou, tornou a fechar os olhos e permaneceu sen-
tada sem se mexer. A carruagem e a calega chegaram a aldeia.
Matriocha tirou a mao roliga do lengo e se benzeu.

— O que ¢ iss0? — perguntou a senhora.

— A estagio de posta, senhora.

— E por que vocée esta se benzendo?

—Tem uma igreja, senhora.

A doente voltou-se para a janela e comegou a se benzer
lentamente, com os olhos bem gratdos fitos numa grande
igreja de madeira que a carruagem contornava.

Os dois veiculos pararam em frente a estagio. O marido
da doente e o médico desceram da calega e se aproximaram da
carruagem.

— Como a senhora se sente? — perguntou o médico, to-
mando-lhe o pulso.

— E entdo, como estd, minha cara, nio estd cansada? —
perguntou o marido em francés. — Nao quer descer?

Matriocha juntou as trouxas e encolheu-se num canto

para nao atrapalhar a conversa.




— Mais ou menos... na mesma — respondeu a doente. —
Nio vou descer.

O marido foi para a estacio, depois de ficar um pouco
com a mulher. Matriocha desceu do carro e correu pela lama
para a entrada do edificio, nas pontas dos pés.

— Se eu estou mal, isto ndo é razio para o senhor nio
tomar o seu café — disse a senhora, com um leve sorriso, ao
médico postado i janela.

— Nenhum deles se importa comigo — disse consigo
mesma, mal o médico se afastou devagarinho e subiu corren-
do a escada da estagio. — Eles estio bem, o resto nio tem im-
portancia. Oh, meu Deus!

— E entao, Edvard Ivanovitch? — disse o marido ao en-
contrar o médico, esfregando as mios com um sorriso jovial. —
Ordenei que trouxessem alguma provisio, o que o senhor acha?

— Pode ser.

— E ela, como esta? — perguntou suspiroso o marido,
baixando a voz e levantando as sobrancelhas.

— Eu disse: ela ndo vai conseguir chegar, e nio so até a
Italia: queira Deus que chegue a Moscou. Ainda mais com es-
Se tempo.

— E o que € que n6s vamos fazer? Ah, meu Deus! Meu
Deus! — o marido tapou os olhos com as maos. — Traga aqui —

acrescentou ele para o homem que carregava as provisoes.

— Ela deveria ter ficado — respondeu o médico, dando de

ombros.

— Agora me diga, o que é que eu podia fazer? — objetou
o marido. — Ora, eu fiz de tudo para deté-la, falei dos recursos,
das criangas que nos teriamos de deixar, e dos meus negdcios;

ela ndo quer dar ouvidos a nada. Fica fazendo planos de vida

no estrangeiro como se estivesse com saude. E fosse eu falar do
seu estado... seria 0 mesmo que mata-la.

— Mas ela ja estd morta, o senhor precisa saber disso, Vassili
Dmitritch. Uma pessoa nio pode viver quando nio tem pulmdes,
¢ os pulmdes nio tornam a crescer. E triste, duro, mas o que se vai
fazer? O meu e o seu problema ¢é fazer com que o fim dela seja
o mais tranqilo possivel. Nés precisamos é de um confessor.

— Ai meu Deus! Mas o senhor entenda a minha situacgio
na hora de lembrar a ela esta sua Gltima vontade. Aconteca o
que acontecer, isso eu nio vou dizer a ela. O senhor bem sa-
be como ela é bondosa...

— Mesmo assim tente convence-la a ficar até o final do
inverno — disse o médico, meneando a cabeca com ar expres-
sivo —, sendo pode acontecer o pior na viagem...

— Aksiucha! Ei, Aksiucha!? — grunhiu a filha do chefe da
estacdo, jogando um lengo sobre a cabega e pisando no alpen-
dre enlameado nos fundos da casa. —Vamos espiar a senhora de
Chirkin, dizem que esta doente do peito e que estio levando
para o estrangeiro. Eu nunca vi como é uma tisica.

Aksiucha correu para a soleira da porta e ambas preci-
pitaram-se portio afora de mios dadas. Encurtando a marcha,
passaram diante da carruagem e espiaram através da janela
aberta. A doente voltou o rosto para elas mas, percebendo-lhes
a curiosidade, franziu o cenho e virou-se para o outro lado.

— Mm-de-zinha! — disse a filha do chefe da posta, vol-
tando rapidamente a cabega. — Que encanto de beleza deve ter
sido; agora vejam o que sobrou dela! Di até medo. Viu, viu,
Aksiucha?

2 Diminutivo de Aksinia. (N. T.)

33




— Sim, como esta mal! — Aksiucha fez coro com a mo-
¢a.—Vamos dar mais uma olhada, a gente faz que esti indo pa-
ra o pogo.Voce percebeu? Ela deu as costas, mas eu vi. Que do,
Macha.

~-E,e que lama! — respondeu Macha, e as duas correram
para o portao.

— Pelo visto, estou com uma aparéncia horrivel — pen-
sou a doente. — Eu s6 preciso chegar mais rapido, mais rapido
ao estrangeiro, li eu me curo.

— E entdao, minha cara, como esta? — disse o marido, ao
se aproximar da carruagem mastigando.

— A mesma pergunta de sempre. E comendo! — pensou
ela. — Mais ou menos... — falou entre dentes.

— Sabe de uma coisa, minha cara, receio que, com esse
tempo, vocé piore no caminho; Edvard Ivanitch também acha.
Nio seria o caso de voltar?

Ela calava, emburrada.

— Pode ser que o tempo melhore, que a estrada fique
boa e que vocé se recupere; e ai poderiamos ir juntos.

— Desculpe, mas se por muito tempo nio tivesse lhe da-
do ouvidos, eu estaria agora em Berlim e totalmente curada.

— Mas o que eu podia fazer, meu anjo? Era impossivel,
vocé sabe. Mas agora, se ficasse por um més, a0 menos, iria se
recuperar prontamente; eu terminaria meus negocios, levaria-
mos as criangas...

— As criangas estio com saude, eu nio.

—Veja se entende, minha cara, com um tempo desses, se
vocé piorar na viagem... pelo menos vocé estaria em casa.

— Em casa, o qué? Pra morrer? — respondeu a doente ir-

ritada. Mas a palavra “morrer” pelo visto a assustou, e ela olhou
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para o marido com ar de stplica e interrogagio. Ele baixou o
olhar e calou. De repente, a doente fez um beicinho infantil, e
lagrimas lhe saltaram dos olhos. O marido cobriu o rosto com
o lenco e afastou-se da carruagem.

“Naio, eu vou”, disse a doente, levantando os olhos pa-
ra o céu, juntando as miaos ¢ murmurando palavras descone-
xas. “Meu Deus! Por qué?”, dizia ela, e as ligrimas corriam
ainda mais intensas. Rezou por muito tempo com ardor, mas
no peito, a mesma dor e opressao, no céu, Nos campos e na es-
trada, o mesmo tom cinzento e sombrio, e a mesma bruma de
outono, nem mais nem menos rarefeita, derramando-se do
mesmo jeito sobre a lama da estrada, os telhados, a carruagem
e os tulups® dos cocheiros, que discutiam em voz alta, alegres,

enquanto lubrificavam e preparavam a carruagem...

A carruagem estava atrelada, mas o cocheiro fazia hora. Ele ha-
via passado pela isba dos cocheiros. A isba estava quente, aba-
fada, escura, com um ar pesado, um cheiro de lugar habitado,
de pio assado, repolho e pele de carneiro. Havia alguns cochei-
ros no comodo, uma cozinheira ocupava-se no forno e, em ci-
ma deste, um doente estava deitado, coberto por uma pele de
carneiro.

~Tio Khviédor! O, tio Khviédor! — disse o jovem co-
cheiro vestido de tulup, com um chicote no cinto, entrando no

comodo e dirigindo-se ao doente.

) Esp(‘(ic de casaco. (r\ l.)
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— O que é que tu vai querer com o Fiédka,* seu vadio?
— perguntou um dos cocheiros. — Olha s6, tio te esperando na
carruagem...

— Quero pedir as botas dele; as minhas se acabaram —
respondeu o rapaz, jogando os cabelos para tris e ajeitando as
luvas no cinto.

— Que que é? — do forno ouviu-se uma voz fraca, e um
rosto magro, de barba ruiva, espiou. A mao larga, descarnada e
branca, coberta de pélos, enfiava uma samarra nos ombros os-
sudos, cobertos por um camisolio sujo. — Me da alguma coisa
pra beber, irmio; o que que é?

O rapaz lhe serviu uma caneca de igua.

— Sabe o que é, Fédia, — disse ele, indeciso — pelo visto
tu nio vai precisar das botas novas agora; da pra mim, pelo vis-
to tu nio vai andar.

O doente tombou a cabeg¢a cansada sobre a caneca relu-
zente, molhou os bigodes ralos e caidos na agua escura e bebeu
sem forgas. A barba emaranhada estava suja; os olhos fundos,
embotados, levantaram-se com dificuldade para o rosto do ra-
paz. Depois de beber, ele afastou a agua e quis levantar as mios
para enxugar os libios tmidos, mas nio conseguiu e enxugou-
as na manga da samarra. Calado e respirando com dificuldade
pelo nariz, olhava o rapaz direto nos olhos, reunindo forgas.

— Pode ser que tu ja tenha prometido a alguém — disse
o rapaz.— O problema é que li fora esti imido, e como eu te-
nho que ir pro trabalho, pensei com meus botoes: eu pego e
pego as botas do Fiédka; pelo jeito ele nio vai precisar. Agora,

se tu precisar, entdo tu diz...

4 Diminutivo de Fiédor. (N. T.)
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No peito do doente alguma coisa comegou a vibrar e
roncar; ele inclinou-se e uma intermindvel tosse de garganta o
sufocou.

— Pra que vai precisar? — trovejou de repente por toda a
isbd a voz da cozinheira zangada. — Faz uns dois meses que ele
ndo sai do forno. T2 vendo, ta se arrebentando, até as entranhas
dele doem, escuta s6. Como é que ele vai precisar das botas?
Ninguém vai enterri-lo com botas novas. Ja nio é sem tempo,
Deus que me perdoe. Ta vendo, ta se arrebentando. Ou entio
que alguém leve ele daqui pra outra isbi ou pra outro lugar!
Diz que na cidade tem esse tipo de hospital; isso é coisa que se
faga, ocupar o canto todo... chega! Nio se tem espago pra na-
da. E ainda por cima, ficam me cobrando limpeza.

— Ei, Serioga,® va para a carruagem, os senhores estio es-
perando — gritou da porta o chefe da estagio.

Serioga queria ir sem esperar resposta, mas o doente,
tossindo, deu-lhe a entender com os olhos que queria dizer al-
guma coisa.

— Pega as botas, Serioga — disse ele, contendo a tosse e
descansando um pouco. — S6 que tu me compra uma campa,
porque eu to6 morrendo... — acrescentou roncando.

— Obrigado, tio, entio eu levo; e a campa, ta, ti, eu
compro!

— Bem, meninos, vocés ouviram — ainda conseguiu di-
zer o doente, e tornou a se curvar sufocado.

—Ta bem, ouvimos — respondeu um dos cocheiros. —Vai,
Serioga, vai pra carruagem, senio o chefe vem te chamar ou-

tra vez. A senhora de Chirkin ta 13 doente.

5 Diminutivo de Sierguiéi. (N. T.)
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Serioga tirou depressa as imensas botas furadas e jogou-as
debaixo de um banco. As botas novas do tio Fiédor eram preci-
samente o seu numero, e ele foi para a carruagem, admirando-as.

— Eta beleza de bota! Deixa eu engraxar — disse um co-
cheiro com graxa na mio, enquanto Serioga subia na boléia e
tomava as rédeas. — Deu de graga?

— Ah, invejoso! — respondeu Serioga, aprumando-se e
juntando as pontas do casaco junto aos pés. — Eia, vamos, be-
lezas! — gritou para os cavalos, agitando o chicote; carruagem
e caleca, com seus passageiros, malas e bagagens, sairam em dis-
parada pela estrada molhada, sumindo na bruma cinzenta de
outono.

O cocheiro doente permaneceu sobre o forno da isba
abafada e, sem conseguir escarrar, virou-se a muito custo para
o outro lado e ficou quieto.

Até o cair da tarde, gente chegava, comia, saia da isba; e
nio se ouvia sinal do doente. Ao anoitecer, a cozinheira subiu
no forno e puxou a samarra por cima das pernas dele.

— Nio fica zangada comigo, Nasticia — disse o doente —,
logo vou deixar este teu canto.

—Ta bem, ta bem, deixa pra li — murmurou Nasticia. —
Onde ¢é que doi, tio? Me diz.

— Uma dor insuportavel por dentro. S6 Deus sabe.

Na certa a garganta também doi, tu tosse tanto!

D61 tudo. Minha hora chegou, é isso. Oh, oh, oh! —
gemeu o doente.

— Cobre as pernas assim — disse Nasticia, ajeitando a sa-
marra sobre ele, ao descer do forno.

A noite, uma lamparina iluminava fracamente a isba.

Nasticia e uns dez cocheiros roncavam alto pelo chio e pelos

bancos. S6 o doente gemia fraquinho, tossia e revirava-se no
forno. Ao amanhecer, aquictou-se de vez.

— Estranho o que eu vi esta noite em sonho — disse a
cozinheira, espreguicando-se na penumbra da manhi seguin-
te. —Vejo como se o tio Khviédor tivesse descendo do forno e
saindo pra rachar lenha. “Nistia™, diz ele, “deixa eu te ajudar”;
¢ eu pra ele:“Como € que tu vai rachar lenha?”, mas ele agar-
ra 0 machado e tome de rachar lenha com tanta vontade, ¢ era
s0 lasca voando. E eu: “Como é que pode, tu nio tava doen-
te?”. “Nada”, diz ele, “eu estou bem”. E sacode o machado de
um jeito que me di medo; ai eu comecei a gritar e acordei.
Sera que ele ja nio morreu?

~Tio Khviédor! O, tio!

Fiédor nio respondia.

— E mesmo, sera que ele ja ndo morreu? Vamos ver — dis-
se um dos cocheiros, que havia acordado.

Um brago magro, frio e céreo, coberto de pélos ruivos,
pendia do forno.

= Vamos falar com o chefe da estagio, parece que ti
morto — continuou o cocheiro.

Fiédor nio tinha parentes. Viera de longe. No dia se-
guinte, foi enterrado no cemitério novo, atris do bosque, e
Nasticia passou virios dias contando a todo mundo o sonho
que tivera e como tinha sido a primeira a perceber a morte do

tio Fiodor.

® Diminutivo de Nasticia. (N. T.)
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Chegou a primavera. Nas ruas imidas da cidade rumorejavam
regatos velozes entre o gelo sujo de esterco; as cores dos trajes
e o som das vozes dos transeuntes distinguiam-se nitidamente.
Nos jardins, atras das sebes, as drvores inchavam de botdes e
mal se notava o balangar dos ramos ao sopro da brisa fresca.
Por todo lado gotinhas transparentes pingavam... Pardais desa-
jeitados piavam e adejavam com suas asinhas. Nos lados enso-
larados, nas sebes, nas casas e nas arvores, tudo se movia e bri-
lhava. Reinava a alegria e o vigo tanto no céu e na terra como
no coragio dos homens.

Em uma das ruas principais, palha fresca se estendia no
chio diante de uma grande casa senhorial; na casa estava aque-
la mesma doente moribunda que tinha pressa em chegar ao
exterior.

A porta fechada do quarto, 0 marido da doente ¢ uma se-
nhora idosa. Num divi, um sacerdote, vista baixa, segurando al-
guma coisa enrolada na estola de seus paramentos. A um canto,
uma velha, mie da doente, chorava com amargura numa poltro-
na Voltaire. A seu lado, uma criada segurava um lengo, esperan-
do que a velha o pedisse; outra lhe friccionava alguma coisa nas
témporas e soprava por baixo da touquinha a cabe¢a grisalha.

—Va com Cristo, minha amiga — disse o marido 4 mu-
lher idosa ao seu lado —, ela confia tanto na senhora... a senho-
ra ¢ tio jeitosa com ela, procure convencé-la direitinho, minha
querida; va, va. — Ele ja queria abrir a porta, mas a prima o de-
teve, passou o lengo algumas vezes nos olhos e sacudiu a cabega.

— Agora nio parece mais que chorei — disse ela e abriu

a porta, entrando no quarto.
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O marido estava agitadissimo e parecia completamente
perdido. Ia caminhando em diregio a velha, mal deu alguns pas-
s0s, voltou-se, andou pela sala e aproximou-se do sacerdote. Este
olhou para ele, levantou os olhos para o céu e suspirou. A barba
cerrada, tingida de fios grisalhos, também se ergueu e baixou.

— Meu Deus, meu Deus! — disse o marido.

— O que ¢ que se vai fazer? — retrucou suspiroso o padre,
e mais uma vez sobrancelhas e barba se ergueram e baixaram.

— E a mie dela estd aqui! — disse o marido quase em de-
sespero. — Ela nio vai suportar isso tudo. Porque amar como
ela a ama... ndo sei, nio. Reverendo, se pelo menos o senhor
tentasse tranqiiiliza-la e fazer com que ela saisse daqui...

O sacerdote levantou-se e aproximou-se da velha.

— E isso, ninguém pode avaliar um coragio de mie —
disse ele —, mas Deus é misericordioso.

De repente o rosto da velha comegou a se contrair ca-
da vez mais e um solugo histérico a sacudiu.

— Deus é misericordioso — continuou o sacerdote, quan-
do ela se acalmou um pouco. — Em minha paréquia havia um
doente muito mais grave que Maria Dmitrievna; e veja o que
aconteceu, foi completamente curado com ervas por um ho-
mem simples, em pouco tempo. E além do mais, esse mesmo
homem esta agora em Moscou. Eu disse a Vassili Dmitrievitch
que dava para se tentar. Ao menos serviria de consolo para a
doente. A Deus nada é impossivel.

— Nio, ela nio tem mais jeito — pronunciou a velha —,
em vez de me levar, ¢ a ela que Deus leva. — E os solugos his-
téricos tornaram-se tio fortes que ela perdeu os sentidos.

O marido da enferma cobriu o rosto com as mios e

correu para fora do quarto.
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No corredor, a primeira pessoa que encontrou foi um
menino de seis anos, que tentava alcangar a todo custo uma
menina menor.

— E as criangas, nio permite que eu as leve para perto
da mie? — perguntou a baba.

— Nao, ela nio quer vé-las. Isto a deixaria transtornada.

O menino parou um minutinho ¢ examinou atento o
rosto do pai; mas, num repente, deu um chute no ar e, com um
grito de alegria, continuou a correr.

— Faz de conta que ela é o cavalo murzelo, papai! — ber-
rou o garoto, apontando para a irma.

Enquanto isso, no outro quarto, a prima sentava-se ao
lado da doente e conduzia habilmente a conversa, tentando
prepara-la para a idéia da morte. Na outra janela, o médico
mexia a tisana.

Metida num roupio branco, cercada de almofadas na ca-
ma, a doente olhava calada para a prima.

— Ah, minha amiga — disse, interrompendo-a inesperada-
mente —, nio precisa me preparar. Nio me trate como crianga.
Eu sou cristd. Eu sei de tudo. Eu sei que minha vida esta por
um fio; eu sei que se meu marido tivesse me escutado antes, eu
estaria na Italia agora e, quem sabe, podia até ser verdade, eu es-
taria curada. Todos lhe diziam isso. Mas o que se ha de fazer?
Pelo visto, foi assim que Deus quis. Todos nos temos muitos pe-
cados, eu sei disso; mas espero a graga de Deus, que a tudo per-
doa, a tudo perdoa. Eu me esfor¢o para entender, mas tenho
muitos pecados, querida. Por outro lado, ja sofri bastante. Esfor-
cei-me para suportar com paciéncia meu sofrimento...

— Chamo entio o padre, querida? Vocé vai se sentir mais

leve comungando — disse a prima.

A doente baixou a cabeca em sinal de consentimento.

— Deus, perdoa essa pecadora! — sussurrou. A prima saiu
e fez sinal para o padre.

— E um anjo! — disse ela a0 marido, com lagrimas nos
olhos.

O marido comegou a chorar; o sacerdote entrou na sa-
la; a velha permanecia desacordada; no quarto principal reina-
va um siléncio absoluto. Uns cinco minutos depois, o padre
saiu do quarto da doente, tirou a estola e ajeitou os cabelos.

— Gragas a Deus, estd mais calma agora — disse ele. —
Quer vé-los.

A prima e o marido entraram. A doente fitava um ico-
ne e chorava baixinho.

— Eu a felicito, minha amiga — disse o marido.

— Deus seja louvado! Como me sinto bem, agora; uma
dogura inexplicivel — disse a doente, e um leve sorriso brin-
cou em seus labios finos. — Como Deus é misericordioso!
Nio ¢ verdade que ele é misericordioso e onipotente? — E
mais uma vez olhou para o icone com olhos marejados e avi-
da saplica.

De repente, pareceu lembrar-se de algo. Fez um sinal
para que o marido se aproximasse.

—Vocé nunca faz o que eu pego — disse ela com uma voz
fraca e descontente.

O marido esticava o pescogo e escutava-a submisso.

— O que foi, minha querida?

— Quantas vezes eu disse que esses médicos nio sabem
de nada; existem remédios caseiros que curam tudo... Escuta o
que o padre disse... o homem simples... Mande buscia-lo.

— Pra qué, minha querida?
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— Meu Deus, ninguém quer entender!... — E a doente
franziu o cenho e fechou os olhos.

O médico chegou-se a ela e tomou-lhe o pulso. Batia ca-
da vez mais fraco. Ele langou um olhar para o marido. A senhora
percebeu o gesto e olhou i volta assustada. A prima deu-lhe as
costas ¢ comegou a chorar.

— Naio chore, nio aflija a vocé ¢ a mim — disse a doen-
te. — Assim vocé tira este meu Gltimo sossego.

—Voce é um anjo! — disse a prima, beijando-lhe a mio.

— Nao, beije aqui, s6 se beija a mio dos mortos. Meu
Deus, meu Deus!

Na mesma noite, a doente era so COrpo, € este corpo ja-
zia no caixio, na sala do casario. No comodo €spagoso, a por-
tas fechadas, um sacristio lia salmos de Davi com voz fanhosa
e ritmada. A luz viva das velas caia dos altos candelabros de
prata sobre a fronte cérea da morta, suas pesadas mios de cera,
sobre as pregas da coberta que delineavam espantosamente os
Joelhos e os dedos dos pés. Sem entender o que dizia, o sacris-
tio lia de maneira compassada e, no siléncio da sala, as palavras
ecoavam estranhas e morriam. De quando em quando, de al-
gum quarto distante chegavam vozes infantis e o barulho do
sapateado das criangas.

“Se ocultas o rosto, eles se perturbam”, anunciou o livro
dos Salmos. “Se lhes cortas a respiragio, morrem e voltam ao
seu po. Envias o teu Espirito, eles sio criados e, assim, renovas
a face da terra. A gloria do Senhor seja para sempre!”

O rosto da morta estava severo, calmo, majestoso. Nada
se movia, nem na fronte limpa e fria, nem nos labios cerrados
e enrijecidos. Ela era toda atengdo. E serd que ao menos ago-

ra ela compreendia essas grandes palavras?
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Um més depois erigiu-se um jazigo de pedra sobre a sepul-
tura da morta. Sobre a do cocheiro ainda nio havia nenhu-
ma campa, apenas uma relva verde-clara brotava do monticu-
lo de terra, Ginico vestigio de um homem que havia passado
pela existéncia.

— Serioga, tu vai cometer um pecado se nio comprar a
campa para o Khviédor — disse a cozinheira da estagio de pos-
ta. — Tu dizia assim: é inverno, é inverno. Mas agora, por que
nio mantém a palavra? Foi na minha frente que tu prometeu.
Ele ja veio pedir uma vez, e se tu nio compra, ele volta e des-
sa vez € pra te estrangular.

— Que nada! Por acaso eu estou recusando?! — respon-
deu Serioga. — Eu vou comprar a campa; ja disse que vou com-
prar; vou comprar por um rublo e meio. Nio me esqueci, mas
¢ que precisa trazer. E s6 ir na cidade que eu compro.

— Devia pelo menos colocar uma cruz 13, é isso que vo-
cé tinha que fazer — retrucou um velho cocheiro —, sendo isso
vai é acabar mal. As botas tu ti usando, né?

— E essa cruz, onde é que se vai arranjar? Nio da pra fa-
zer de lenha, né?

— Isso 14 é coisa que se diga? Claro que de lenha nio da
pra fazer; tu pega o machado e vai mais cedo pro bosque, e en-
tio tu faz. Tu pega e corta um freixo. Ou entio tu vai ter que
dar vodca ao guarda florestal. Pra toda essa canalha nio hi be-
bida que chegue. Faz pouco eu quebrei a trave da carruagem
e cortel uma senhora tora e ninguém deu um pio.

De manha bem cedo, mal comecou a clarear, Serioga

pegou o machado e foi para o bosque.
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Por toda parte estendia-se um manto de orvalho frio e
fosco que caia insistente e que o sol nio iluminava. O nascente
mal comegava a clarear, fazendo sua fragil luz refletir no firma-
mento encoberto por nuvens ralas. Nio se mexia um so6 talo de
capim e uma unica folha nas copas. S6 de quando em quando
uns ruidos de asas entre as arvores compactas ou um leve farfa-
lhar pelo chio quebravam o siléncio da mata. De repente, um
som estranho, desconhecido da natureza, espalhou-se e conge-
lou na orla do bosque. E de novo ouviu-se o mesmo som que
passou a se repetir de forma regular, embaixo, junto ao tronco
de uma arvore imével. A copa de uma arvore estremeceu de
forma incomum; suas folhas vigosas sussurraram algo; uma tou-
tinegra pousada em um galho esvoagou duas vezes, piando, e
pousou em outra arvore, remexendo a caudinha.

Embaixo, o0 machado ressoava cada vez mais e mais sur-
do; as lascas brancas e molhadas de seiva voavam sobre o capim
orvalhado, ouvindo-se um leve rangido apds os golpes. A drvo-
re estremeceu por inteiro, inclinou-se e aprumou-se rapidamen-
te, vacilando assustada sobre sua raiz. Por um instante, tudo ficou
em siléncio; mas a arvore tornou a se inclinar e ouviu-se mais
uma vez o rangido de seu tronco; e ela despencou de copa na
terra imida, quebrando e soltando os ramos. Cessaram os sons
do machado e dos passos. A toutinegra piou e voou para mais
alto. O ramo em que ela rogou suas asas balangou por algum
tempo e estacou, como os outros, com todas as suas folhas.

As arvores, ainda mais alegres, pavoneavam seus galhos
imoveis no espago aberto ha pouco.

Os primeiros raios de sol infiltraram-se por entre as nu-
vens, brilharam 14 no alto e correram a terra e o céu. A nebli-

na derramou-se em ondas pelos vales; o orvalho comegou a
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brincar na relva; nuvenzinhas brancas e transparentes dispersa-
vam-se apressadas pelo firmamento azulado. Os passaros revoa-
vam sobre a mata espessa e, sem rumo, gorjeavam felizes; folhas
vicosas sussurravam radiantes e tranqiilas nas copas, e 0s ramos
das arvores vivas mexeram-se lentos, majestosos, sobre a arvo-

re tombada e morta.
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