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O PINTOR DA VIDA MODERNA!

I
‘O BELO, A MODA E A FELICIDADF

s

HA NESTE MUNDO, e mesmo no mundo dos arti
seu'do Louvre, passam rapidamente — sem s
um numero imenso de quadros muito interes
tegoriae plantam-se sonhadoras diante de u:
desses que foram mais popularizados pela gravu:
feitas, mais de uma dizendo consigo: “Conhego o meu
pessoas que, por terem outrora lido Bossuet e Racine,
histéria da literatura. |

Felizmente; de vez. em quando aparecem justiceiros, criticos, amadores
e curiosos que afirmam nem tudo estar em Rafael nem em Racine, que os
poetae:minores possuem algo de bor, de sélido ¢ de delicioso, e, finalmen-
te, que mesmo amando tanto a beleza geral, expressa pelos poetas e artistas
classicos, nem por isso deixa de ser um erro negligenciar a beleza particu-
lar, a beleza de circunstincia e a pintura de costumes.

Devo convir que o mundo, de alguns anos para c4, se corrigiu um pou-
co. Ovalor, que os amadores atribuem hoje aos mimos gravados e coloridos
do'século XVIII prova que houve uma reagio na diregao reclamada pelo pu-
blico: Debucourt, os Saint-Aubin e muitos outros entraram para o diciona-
rio dos artistas dignos de serem estudados. Mas eles representam o passado.
Ora, hoje quero me ater estritamente a pintura-de costumes do presente. O
passado ¢ interessante ndo somente pela beleza que dele souberam extrair
os artistas para os quais ele era o presente, mas igualmente como passado,
porseuvalor histérico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer que ob-
temos com a representagao do presente deve-se ndo apenas 2 beleza de'que
ele pode estar revestido, mas também a sua qualidade essencial de presente.

Tenho diante dos olhos uma série de gravuras de modas® que comegam
na Revolug¢do e terminam aproximadamente no Consulado. Esses trajes
que provocam O riso de muitas pessoas insensatas, essas‘pessoas sérias sem
verdadeira seriedade apresentam um fascinio ‘de uma dupla natureza, ou
seja, artistico e histérico. 530 quase sempre belos e desenhados ‘com ele-
gincia, mas o que me importa, pelo menos em idéntica medida, e 0 que me

s0a5 quie vdo ao Mu-
thar — diante de
ora de segunda ca-
. de um Rafael, um
pois todas.saem satis-
nusen.” Hé também
acreditam dominar a
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apraz encontrar em todos ou em quase todos, ¢ a moral e a estética da épo-

ca. A idéia que 0 homem tem do belo imprime-se em todo o seu vestudrio,

esgarca ou retesa a sua roupa, arredonda ou alinha seu gesto e inclusive

impregna sutilmente, com o passar do tempo, os tragos de seu rosto. O
I homem acaba por se assemelhar aquilo que gostaria de ser. Essas gravuras
podem ser traduzidas em belo e em feio; em feio, tornam-se caricaturas;
em belo, estdtuas antigas. 0 .

As mulheres que envergaram esses trajes se pareciam mais ou mernos
umas 3s outras, segundo o grau de poesia ou de vulgaridade que as r_'hstm-
guia. A matéria viva tornava ondulante o que nos parece 1w x:um rigidq. A
imaginagio do espectador pode ainda hoje movimer mir essa fini-
caou este xale. Talvez, um dia desses, serd montad wm teatro

b) qualquer, onde presenciaremos a ressurreicio des 5 NOS 'quais

.. nossos pais se achavam tie atraentes quanto 1¢ 1Y) NOssas po-

J Ei bres roupas (que também tém sua graca, & ve*;" ade, ma natgreza

L " i sobretudo moral e espiritual) e, se forem vestidos e ados p »rﬂa‘trlze.s e

R atores inteligentes, nés nos admiraremos de nos terem despertado o riso

8 de modo tdo leviano. O passado, conservando o sabor do fantasma, recu-
2l perard a luz e 0 movimento da vida, e se tornaré presente.

(] Se um homem imparcial folheasse uma a'uma fodas as modas francesas

% desde a origem da Franca até o momento, nada encontraria de chocante
H nem de surpreendente. Seria possivel ver, sim, as transi¢des organizadas
) de forma t3o gradativa quanto na escala do mundo animal. Nenhuma la-
il cuna; logo, nenhuma surpresa. E se acrescentasse a vinheta que representa
i cada época o pensamento filos6fico que mais a ocupou ou agitou, pensa-
MR mento cuja lembranga é inevitavelmente evocada pela vinheta, ele veria
| 1 que harmonia profunda rege todos os elementos da histéria, e que o imor-
’ tal apetite do belo sempre foi saciado, mesmo nos séculos aparentemente
mais monstruosos e insanos.

Na verdade, esta ¢ uma bela ocasido para estabelecer uma teoria racional e
histérica do belo, em oposi¢do a teoria do belo tinico e absoluto; para mostrar
que o belo inevitavelmente sempre tem uma dupla dimensio, embora a im-
pressdo que produza seja una, pois a dificuldade em discernir os elementos
varidveis do belo na unidade daimpressio nao diminui em nada a necessida-
de da variedade em sua composigio. O belo é constituido por um elemento
eterno, invaridvel, cuja quantidade é excessivamente dificil de determinar,
e por um elemento relativo, circunstancial, que seré, se quisermos, sucessiva
ou combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixio. Sem esse segundo
elemento, que é como o invélucro aprazivel, palpitante, aperitivo do divino
manjar, o primeiro elemento seria indigerivel, inapreci4vel, ndo. adaptado
e ndo apropriado  natureza humana. Desafio qualquer pessoa a descobrir
qualquer exemplo de beleza que nio contenha esses dois elementos.
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os dois escaloes extremos da hist6ria. Na arte hie-
a parte de beleza eterna s0 se manifesta com
a religido a que o artista pertence. A dua-
bra mais frivola de um artista refinado

pertencente a uma dessas épocas que qualificamos com excessiva vaidade de
civilizadas; a porgio eterna de beleza estard a0 mesmo tempo velada e ex-
pressa, se no pela moda, a0 menos pelo temperamento particular do autor.

A dualidade da arte ¢ uma conseqiiéncia fatal da dualidade do homem.
Considerem, se isso Lhes apraz, a parte eternamente subsistente como a alma
da arte, e 0 elemento varidvel como seu corpo. E por isso que Stendhal, espi-
rito impertinente, irritante, até mesmo repugnant
cias necessariamente provecam a meditacio, se aproxs
do que muitos outros ao afirmar que o bels o ¢ sendo 4 promessa da felici-
dade. Sem diivida, tal definicdo excede seu ohictivo; submete de forma ex-
cessiva o belo ao ideal indefinidamente
muita desenvoltura o belo de seu cardte
mérito de afastar-se decididamente do erro

J4 expliquei estas coisas mais de uma ve; ¢
para aqueles que apreciam os exercicios do pensainenio abstrato; mas sei
que os leitores franceses, em sua maioria, neles pouce se comprazem € eu
mesmo tenho pressa de entrar na parte positiva e feal de meu tema.

Escolho, se preferirem,
ritica, a dualidade salta a vista;
apermissio e dentro dos canones d
lidade se evidencia igualmente na o

ou mais da verdade

II
O CrOQUI DE COSTUMES

Para o croqui de costumes, a representagio da vida burguesa e os espetd-
culos da moda, o meio mais expedito e menos custoso evidentemente € 0
melhor. Quanto mais beleza o artista lhe conferir, mais preciosa seré a obra;
mas ha na vida ordindria, na metamorfose incessante das coisas exteriores,
um movimento répido que exige do artista idéntica velocidade de execugdo.
As gravuras de vérias tonalidades do século Xviirobtiveram novamente o fa-
vor da moda, como eu afirmava hé4 pouco; o pastel, a dgua-forte, a dgua-tinta
forneceram sucessivamente seus contingentes para esse imenso diciondrio da
vida moderna disseminado nas bibliotecas, nas pastas dos amadores e nas
vitrines das lojas mais vulgares. A litografia, desde o seu surgimento,’ imedia-
tamente se mostrou bastante apta a essa enorme tarefa aparentemente tio
frivola. Possuimos, nesse género, verdadeiros monumentos. As obras de Ga-
varni e de Daumier foram com justica denominadas* complementos da Co-
média humana. O préprio Balzac, tenho certeza absoluta, ndo estaria longe
de adotar essa idéia, pela justa razio de que o génio do pintor de costumes é
um génio de natureza mista, isto é, no qual entra boa dose de espfrito literd- -
rio. Observador, flineur, filos6fico, chamem-no como quiserem, mas, para



854 CHARLES BAUDELAIRE / POESIA E PROSA

caracterizar esse artista, certamente seremos levados a agracid-lo com um
epiteto que ndo poderiamos aplicar ao pintor das coisas eternas, ou pelo me-
nos mais duradouras, coisas heréicas ou religiosas. As vezes ele é um poeta;
mais freqiientemente aproxima-se:do romancista ou do moralista; € o pintor
do circunstancial e de tudo o que este sugere de eterno. Todos os paises, para
seu prazer e gléria, possuiram alguns desses homens. Em nossa época atual, a
Daumier e a Gavarni, primeiros nomes que nos vém a memoria; podem-se
acrescentar os de Devéria, Maurin, Numa, historiadores das ambiguas bele-
zas da Restauragdo; Wattier, Tassaert, Eugéne Lami — este tiltimo-quase in-
glés, de tanto amor pelas elegancias aristocrticas — e inclusive Trimolet e
Traviés, cronistas da pobreza e da banalidade quotidiana.

I

O ARTISTA,
HOMEM DO MUNDG,
HOMEM DAS MULTIDOES E CRIANCA

Quero falar hoje de um homem singular, originalidade tio poderosa e
tao decidida que se basta a si propria e ndo busca sequer a aprovagdo de
outrem. Nenhum de seus desenhos ¢ assinado, se-chamarmos assinatura
essas poucas letras, passiveis de falsificagdo, que representam um nome, e
que tantos apdem faustosamente embaixo de seus croquis mais insignifi-
cantes. Porém, todas as suas obras sao assinadas com sua alma resplande-
cente, e os amadores que as viram e apreciaram as reconhecerdo sem difi-
culdade na descrico que delas pretendo fazer. Enamorado pela multidio e
pelo inc6gnito, C. G5 leva a originalidade as raias.da modéstia. Thackeray,
que, como se sabe, interessa-se bastante pelas coisas de arte e desenha ele
proprio as ilustragoes de seus romances, um dia discorreu sobre C. G. num
folhetim de Londres. C. G. irritou-se com o fato, como se se tratasse:de um
ultraje a seu pudor. Ainda recentemente, quando soube que eu me propu-
nha fazer uma apreciagdo-de seu espirito e talento; suplicou-me; de uma
maneira muito imperiosa, que seu nome fosse suprimido e que s falasse
de suas obras como se fossem de um anénimo. Obedecerei humildemente
a esse estranho desejo. Fingiremos acreditar, o leitor e eu, que C: G. ndo
existe e trataremos de seus desenhos e aquarelas, pelos quais ele professa
um desdém aristocratico, agindo como esses pesquisadores que tivessem
de julgar preciosos documentos histéricos, fornecidos pelo acaso, e cujo
autor devesse permanecer.eternamente desconhecido. Inclusive, para apa-
ziguar completamente minha consciéncia, vamos supor que tudo quanto
tenho a dizer sobre sua natureza, tdo curiosa e misteriosamente brilhante,
é justamente sugerido, mais ou menos, pelas obras em questio; pura hipé-
tese poética, conjetura, trabalho de imaginagao.
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escrever
C. G. évelho. Comenta—se. que Iean-]acque:i1 R(cj)usszzu éogeﬁgz eacado pot
aos quarenta e dois anos. Foi talvez por essa idade q dé.c o (’ie cepargit tin-
todas as imagens que lhe povoavam o cérebro, teve aau i
tas e cores sobre uma folha branca. Para dizer a ver_dade, ’ t?sed e e s
bérbaro, como uma crianga, irritando-se contra a impericia de s o
desobediéncia de seu instrumento. Vi muitas dessas garatujas p e,
confesso que a maioria das pessoas capazes de lul.gar, ou com e;s:bliatava o,
teria podido, sem desabono, nio adivinhar o genlo'la.tente qu}f oA oS
tenebrosos esbogos. Atualmente C. G., que descobriu sozinho to vy fgr_
quenos truques do oficio ¢, sem receber conselhos, reabzou\s:ila }()ir P o
magao, tornou-se admirdvel mestre a sua mq a -:cuserv'ag do da mmé) .
dade inicial apenas o necessirio parz ¢ s suas mais ricas faculda les
um toque desconcertante. Quando descobre nma dessas ten‘t:zmva.s de sua ju-
ventude, rasga-a ou queima-a 3 : ; divertidas.

peramento, apaixonado por v lita. Sabia que durante
muito tempo fora correspondente : al 2 ﬁpstrado e que ne.le
publicara gravuras a partir de seus croguis de viagem (Espanha, Turquia,
Criméia). Vi, desde essa época, uma quantidade consideravel dessgs desg-
nhos improvisados nos préprios locais e pude Jer assim uma croénica mi-
nuciosa e didria da campanha da Criméia, melthor do que qualquer outra. O
mesmo jornal publicara também, sempre sem assinatura, intimeras compo-
sigdes do mesmo autor, inspiradas nos balés e Gperas recentes. Quando fi-
nalmente o conheci, logo vi que ndo se tratava precisamente de um artista,
mas antes de um homem do mundo. Entenda-se aqui, por favor, a palavra
artista num sentido restrito, e a expressdao homem do mundo num sentido
muito amplo. Homem do mundo, isto €, homem do mundo inteiro, homem
que compreende 0 mundo e as razdes misteriosas e legitimas de todos os
Seus costumes; artista, isto é, especialista, homem subordinado 4 sua palheta
0mo o servo a gleba. C. G. nio gosta de ser chamado de artista. Nio teria ele

marazao? Elese interessa pelo mundo inteiro; quer saber, compreender,
apreciar tudo o que acontece na superficie de nosso esferéide. O artista vive
pouquissimo — ou até nao vive — no mundo moral e politico. O que mora
no-bairro Bréda ignora o que se-passa no faubourg Saint-Germain. Salvo
duas ou trés excecoes que nao vale a pena mencionar, a maioria dos artistas
sdo, <_iev.e-se convir, uns brutos muito habeis, simples arteszos, inteligéncias
provincianas, mentalldad_es de cidade pequena. Sua conversa, forcosamente
limitada a um circulo muito restrito, torna-se rapidamente insuportsvel pa-

120 hqmem do mundo, para o cidadio espiritual do universe,
Assim, para‘entrar na compreensio de C, G,

oseguinte: a curiosidade Pode ser considerada ¢
seu génio.

» anotem imediatamente
Omo ponto de partida de
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Lembram-se de um quadro (e um quadro, na verdade!) escrito pelo
mais poderoso autor desta época e que se intitula O homem das multi-
does?® Atrés das vidracas de um café, um convalescente, contemplando
com prazer a multiddo, mistura-se mentalmente a todos os pensamentos
que se agitam a sua volta. Resgatado hé pouco das sombras da morte, ele
aspira com deleite todos os indicios e eflivios da vida; como estava prestes
a tudo esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-se de tudo. Fi-
nalmente, precipita-se no meio da multidio a procura de um desconheci-
do cuja fisionomia, apenas vislumbrada, fascinou-o num relance. A curio-
sidade transformou-se numa paixio fatal, irresistivel!

Imagine-se um artista que estivesse sempre, espiritualmente, em estado
de convalescenga e se ter a chave do caréter de C. G.

Ora, a convalescenga é como uma volta 4 infincia. O convalescénte
g0za, no mais alto grau, como a crianga, da faculdade de se interessar
intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se
mostram as mais triviais. Retornemos, se possivel, atra fy
retrospectivo da imaginagao, as mais jovens, s nais m
impressdes, e constataremos que elas possuem um si
com as impressoes tao vivamente coloridas qu
te, depois de uma doenga, desde que esta tenha de
nossas faculdades espirituais. A crianga vé tudo como movidade; es
pre inebriada. Nada se parece tanto com o que chamamos inspiragdo
quanto a alegria com que a criarica absorve a forma ¢ a cor. Ousaria ir
mais longe: afirmo que a inspiragdo tem alguma relacio com a congestio,
e que todo pensamento sublime é acompanhado de um estremecimento
nervoso, mais ou menos intenso, que repercute até no cerebelo. O ho-
mem de génio tem nervos sélidos; na crianga, eles sao fracos. Naquele, a
razae ganhou um lugar consideravel; nesta, a sensibilidade ocupa quase
todo o ser. Mas o génio ¢é somente a infincia redescoberta sem limites; a
infincia agora dotada, para expressar-se, de 6rgios viris e do espirito
analitico que lhe permitem ordenar a soma de materiais involuntaria-
mente acumulada. E a curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir
o olhar fixo e animalmente estitico das criangas diante do novo, seja o
que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, tecidos cintilantes, fasci-
nio da beleza real¢ada pelo traje. Um de meus amigos dizia-me um dia
que, ainda pequeno, via seu pai lavando-se e que entdo contemplava —
com uma perplexidade mesclada de deleite — os muisculos dos bragos, as
gradagoes de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede azulada
das veias. O quadro da vida exterior ji o impregnava de respeito e se apo-
derava de seu cérebro. A forma jé o obcecava e o possufa. A predestina-
¢30 mostrava precocemente a ponta do nariz. A danagdo estava consu-
mada. E preciso dizer que essa crianga hoje é um pintor célebre?

cu)

v
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Eu exortava meu leitor ainda hd pouco a que considerasse C. G. como
um eterno convalescente: para completar sua intelec¢ao, considere-o tam-
bém como um homem-crianga, como um homem dominado a cada mi-
nuto pelo génio da infincia, ou seja, um génio para o qual nenhum aspecto
da vida é embotado. )

Dizia-lhe que me desagradava chama-lo de puro artista e que ele préprio
recusava esse titulo com uma modéstia mesclada de pudor aristocrético. Eu
0 chamaria de bom grado déndi, e teria algumas boas razdes para isso; pois
apalavra dandi implica uma quintesséncia de cardter e uma compreensao
sutil de todo mecanismo moral deste mundo; mas, por outro lado, o dan-
di aspira a insensibilidade, e C. G., que é dominado por uma paixao insaci-
dvel, a de ver e de sentir, nisso se afasta violentamente do dandismo. Ama-
bam amare, dizia santo Agostinho. “Amo apaixonadamente a paixdo”, diria
C.G. debom grado. O dindi é entediado, ou finge sé-lo, por politica e razdo
de casta. G. tem horror as pessoas entediadas. Possui a arte extremamente
dificil (os espiritos refinados irdo me compreender) d
fidiculo. Poderia condecoré-lo com o tftulo d:
vérias razdes, se seu amor excessivo pelas coisas visfvels,
sadas no estado plastico nao Ihe inspirasse urmn:
aquelas que formam o reino impalpével ¢ nos reduzi-lo,
portanto, a condi¢ao de puro moralista pitoresco, como La Bruygre.

A multidédo é seu universo, como o ar é o dos pdssaros, como a dgua, o
dos peixes. Sua paixdo e profissdo é desposar a multiddo. Para o perfeito
flineur, para o observador apaixonado, é um imenso jibilo fixar residéncia
no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar
fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o
mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis al-
guns dos pequenos prazeres desses espiritos independentes, apaixonados,
imparciais, que a linguagem nao pode definir sendo toscamente. O obser-
vador é um principe que frui por toda parte o fato de estar incégnito. O
amador da vida faz do mundo a sua familia, tal como o amador do belo
sexo compde sua familia com todas as belezas encontradas, encontraveis
ou inencontréveis; tal como 0 amador de quadros vive numa sociedade en-
cantada de sonhos pintados numa tela. Assim o apaixonado pela vida uni-
versal entra na multidao como se num reservatoério de eletricidade. Pode-se
ignalmente comparé-lo a um espelho tao imenso quanto essa multidio; a
um caleidosc6pio dotado de consciéncia, que, a cada um de seus movimen-
tos, representa a vida multipla e o encanto cambiante de todos os elemen-
tos da vida. E um eu insaciével do nao-eu, que a cada instante o revela e o
exprime em imagens mais vivas do que a prépria vida, sempre instivel e
fugidia. “Todo homem”, dizia C. G. um dia, numa dessas conversas que ele
ilumina com um olhar intenso e um gesto evocativo, “todo homem ngo

gnancia por

i;,,

oy
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atormentado por uma dessas tristezas de natureza tao concreta capazes de
absorver todas as faculdades, e que se diz entediado no meio da multidao, é
um imbecill Um imbecil! e desprezo-o!”

Quando C. G., ao despertar, abre os olhos € vé o sol flamejante invadin-
do as vidragas, diz para si mesmo com remorso, com arrependimento:
“Que ordem imperiosa! Que fanfarra de luz! H4 muitas horas jd; luz em
toda parte! Luz perdida por causa de meu sono! Quantas coisas iluminadas
poderia ter visto e ndo vi!” E elesai! E observa fluir o rio da vitalidade, tdo
majestoso e brilhante. Admira a eterna beleza e a espantosa harmonia da
vida nas capitais, harmonia to providencialmente mantida no tumulto da
liberdade humana. Contempla as paisagens da cidade grande, paisagens de

pedra acariciadas pela bruma ou fustigadas pelo sopros do sol. Admira as
= dos lacaios, a des-

sy

belas carruagens, os garbosos cavalos, a limpeza reluzent
treza dos criados, o andar das mulheres ondulosas, as belas criancas, felizes
por viverem e estarem bem vestidas; resumindo, a vida universal. Se uma
moda, um corte de vestuério foi levemente transformado, se os laos de fita
e os cachos foram destronados pelas rosetas, se a mantilha se ampliou ¢ 0
coque desceu um pouquinho na nuca, se a cintura foi erguida ¢ a saia alar-
gada, acreditem que a uma distdncia enorme seu othar de dguia jd adivi-
nhou. Um regimento passa, ele vai talvez ao-fim do mundo, difundindo no
ar dos bulevares suas fanfarras sedutoras e didfanas como a esperanga; e eis
que o olhar de C.G. jé viu, inspecionou, analisou as armas, 0 porte €a fisio-
nomia dessa tropa. Arreios, cintilagoes, musica, olhares decididos, bigodes
espessos e graves, tudo isso ele absorve simultaneamente; e em alguns mi
nutos o poema que disso resulta estard virtualmente composto. E sua alma
vive com a alma desse regimento que marcha como se fosse um tinico ani-
mal, altiva imagem da alegria na obediéncia!

‘Mas a noite chegou. E a hora estranha e ambigua em que se fecham as
cortinas do céu e se iluminam as cidades. Os revérberos se sobressaem so-
bre a puirpura do poente. Honestos ou desonestos, sensatos ou insanos, s
homens dizem consigo: “Enfim, acabou-se o dia!” Os pldcidos e os de md
indole pensam no prazer e todosacorrem ao lugar de sua preferéncia para
beber a taga do esquecimento. C, G. seré o tiltimoa partir de qualquer lugar
onde possa resplandecer a luz, ressoar a poesia, fervilhar a vida, vibrara
musica; de todo lugar onde uma paixdo possa posar. para seus-olhos, de
todo lugar onde o' homem natural e o0 homem convencional se mostrem
numa beleza estranha, de todo lugar.onde o:sol ilumina as alegrias efémeras
do animal depravado! “Foi, com certeza, um dia bem empregado”; pensard
certo leitor que todos' conhecemos.” “Todos nés temos talento suficiente
para fazer o mesmo. Nao! Poucos homens sdo dotados da faculdade de ver;
h4 ainda menos homens que possuem a capacidade de exprimir. Agora, a
hora em que os outros estdo dormindo, ele estd curvado sobre sua mesa,




CRITICA LITERARIA / O PINTOR DA VIDA MODERNA 859

lal?qando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que hd pouco dirigia as
coisas, lutando com seu ldpis, sua pena, seu pincel, lan¢ando a dgua do
€0po até o teto, limpando a pena na camisa, apressando, violento, ativo,
tomo se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso, mas sozinho e
deb'atendo-se consigo mesmo. E as coisas renascem no papel, naturais e,
mais do que naturais, belas; mais do que belas, singulares e dotadas de uma
vida entusiasta como a alma do autor. A fantas 1goria foi extraida da na-
tureza. Todos os materiais atravancados na ria classificam-se, orde-
- nam-se, harmonizam-se e sofrem essa id a que é o resultado
de uma percepgao infantil, isto ¢, de uma da, mégica a forca
de ser ingénual!

Eg v
A MODERNIDADE

Assim ele vai, corre, procura. O qué? Certamente esse homem, tal como
o descrevi, esse solitario dotado de uma imaginagio ativa, sempre viajando
através do grande deserto de hornens, tem um objetivo mais elevado do que a
de um simples fldneur, um objetivo mais geral, diverso do prazer efémero
da circunstincia. Ele busca esse algo, ao qual se permitird chamar de moder-
nidade;® pois ndo me ocorre melhor palavra para exprimir a idéia em ques-
tdo. Trata-se, para ele, de tirar'da moda o que esta pode conter de poético
no histérico, de extrair o eternodo transitério. Se langarmos um olhar a
nossas exposi¢oes de quadros modernos, ficaremos espantados com a ten-
déncia geral dos artistas para vestirem todas as personagens com indumen-
tirias antigas. Quase todas se servem das modas ¢ dos méveis do Renasci-
mento, como David se servia das modas e dos méveis romanos. H4, no
entanto, uma diferenga, pois David, tendo escolhido temas especificamente
gregos ou romanos, ndo podia agir de outra forma sendo vesti-los 2 moda
antiga, enquanto os pintores atuais, escolhendo temas de natureza geral que
podem se aplicar a todas as épocas, obstinam-se em fantasié-los com trajes
da Idade Média, do Renascimento ou do Oriente. Evidentemente, isto € si-
nal de grande preguica, pois ¢ muito mais comodo declarar que tudo ¢ ab-
solutamente feio no vestuario de uma época do que se esforgar por extrair
dele a beleza misteriosa que possa conter, por minima ou ténue que seja. A
modernidade é o transitério, o efémero, o contingente, é a metade da arte,
sendo a outra metade o eterno e o imutével. Houve uma modernidafle para
cada pintor antigo: a maior parte dos belos retratos que nos provém flas
épocas passadas estd revestida de costumes da prépria época. Sao perfeita-
mente harmoniosos; assim, a indumentdria, o penteado e mesmo o gesto, o
olhat e o sorriso (cada época tem seu porte, seu olhar. e seu sorriso) formam
um todo de completa vitalidade. Nao temos o direito de desprezar ou de
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If)rfsi?milr desse Flemento transitério, fugidio, cujas metamorfoses sio tdo
o SC{r eietr:l :si. zugrl’ml?do-os, cain}os. forgosamente no vaz.io de uma beleza

ta e indefinivel, como a da tinica mulher antes do primeiro pecado. Se
a vestimenta da época, que se impde necessariamente, substituirmos uma
outra, cometemos um contra-senso s6 desculpével no caso de uma masca-
rada ditada pela moda. Assim, as deusas, as ninfas e as sultanas do .séchulo
XVIII sdo retratos moralmente verossimeis.

Sem duvida, ¢ excelente estudar os antigos r
tar, mas isso pode ser tao-somente um exercicic su
vo é compreender o cariter da beleza atual. ¢
de Veronese nio nos ensinario a fazer char
quer outro tecido de nossas fébricas, entufad

Y} §

ou pelos saiotes de musselina engomada.
mesmos que os da antiga Veneza ou os usados na corte de Ca
centemos também que o corte da saia e do corpete é absolutamente diferen-
te, que as pregas sdo dispostas de acordo com um novo sistema, que o gesto
e o porte da mulher atual d4o a seu vestido uma vida e uma fisionomia que
nio sio as da mulher antiga. Em poucas palavras, para que toda Moderni-
dade seja digna de tornar-se Antiguidade, é necessario que dela se extraiaa
beleza misteriosa que a vida humana involuntariamente lhe confere. £ a
essa tarefa que C. G. se dedica em particular.

Anteriormente afirmei que cada épocaitinha seu porte, seu olhar e seu
gesto. E sobretudo numa vasta galeria-de retratos (a de Versalhes, por
exemplo) que se torna fécil verificar essa proposigdo. Mas ela pode esten-
der-se mais amplamente. Na unidade que se chama nago, as profissdes, as
castas e os séculos introduzem a variedade, ndo somente nos gestos € nas
maneiras, mas também na forma concreta do rosto. Tal nariz, tal boca, tal
fronte correspondem ao intervalo de uma duragio que ndo pretendo deter-
minar aqui, mas que certamente pode ser submetida a-um célculo. Essas
consideragdes nao sio suficientemente familiares aos retratistas; e o grande

defeito de Ingres, em particular, € querer impor a cada tipo que posa diante
de seus olhos um aperfeigoamento mais ou menos compulsério, colhido

no repertério das idéias classicas. . i ‘o
Em semelhante matéria, seria facil e mesmo legitimo raciocinar a priori

A correlagio perpétua do que chamamos alma com o que 'chan}amos corpo
explica perfeitamente como tudo o que é m.at'erlal ou emanagio do espiri-
tual representa € representard sempre 0 espu:1tua1_de o~nde pr?vém. Se um
pintor paciente € minucioso, mas dotado de imaginagdo medjocre, em vez
de pintar uma cortesa do tempo presente, inspira-se (§ a expressao cor;sa:
grada) em uma cortesa de Ticiano ou de Rafael, é muito prov(?vel que aia
uma obra falsa, ambigua € obscura. O estudo de uma obra-prima daquela
época e daquele género ndo lhe ensinard nema atitude, nem o olhar, nemo

ou qual-
inolina
yira nfo sao 0s

arina.’ Acres-

J
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s que o diciondrio da

jei o aspecto vital de uma dessas criatura 0]
e i acons ) ros ou maliciosos, de

moda sucessivamente classificou, com nomes grosset
impuras, amdsias, loureiras’® e mundanas. o 4o dandi

A mesma critica aplica-se rigorosamente no estudo do militar, do. ¥
ou mesmo dos animais, cdo ou cavalo, e de tudo quanto compoe a vida
exterior de um século. Ai daquele que estuda no antigo outra coisa que ndo
a arte pura, a l6gica e 0 método geral. De tanto se (_anfronhar _nele, perdff a
meméria do presente; abdica do valor dos privilégios forn.eado's ~pela cir-
cunstincia, pois quase toda a nossa originalidade vem{da inscricao que o
templp imprime as nossas sensagdes. O leitor compreende antf:apadamente
que eu poderia comprovar facilmente minhas asser¢des atraves de numero-
sos outros objetos que nao a mulher. Que diriam, por exernplo, de um pin-
tor de marinhas (levo a hipétese ao extremo) que, tendo de reproduzir a
e seus olhos estu-
a popa monumental de um
navio antigo e os velames complicados do século xvii E o que pensariam de
um artista a quem tivessem incumbido de fazer o retrato de um puro-san-
gue, célebre nas solenidades do turfe, se ele fosse confinar suas contempla-
¢bes nos museus, se se contentasse em observar o cavalo nas galerias do
passado, em Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen?

C. G., guiado pela natureza, tiranizado pela circunstancia, enveredou
por um caminho completamente diferente. Comegou contemplando a
vida e s6 muito tarde se esforgou em aprender os meios de expressa-la.
Disso resultou uma originalidade extraordindria, na qual o que pode res-
tar de barbaro ou de ingéniuo aparece como nova prova de obediéncia a
impressao, como lisonja a verdade. Para a maioria dentre nés, sobretudo
para os homens de négocios, aos olhos de quem a natureza existe apenas
em suas relagoes de utilidade com seus negdcios, o fantastico real da vida
acha-se singularmente embotado. C. G. absorve-o continuamente e dele
tem a memdria e os olhos repletos.

v
A ARTE MNEMONICA

A palavra barbdrie, que talvez tenha aparecido com excessiva freqiiéncia
nos meus escritos, poderia induzir algumas pessoas a acreditarem que se
trata, neste caso, de alguns desenhos informes, aos quais tdo-somente a
imaginagio do espectador sabe transformar em coisas perfeitas. Seria com-
p-reer.nder—rne erroneamente. Quero falar de uma barbarie inevitavel sinté-
tica, 1nfanti}, que muitas vezes permanece visivel numa arte perfeita ’(mexi-
cana, .egipc1a ou ninivita) e que resulta da necessidade de ver as coisas de
maneira ampla, e de, principalmente, consideré-las no seu efeito de con-
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junto. Nao ¢ supérfluo observar aqui que muitas pessoas acusaram de bar-
bérie todos os pintores cujo olhar é sintético e abreviador — Corot; por
exemplo, que se dedica inicialmente a tragar as linhas principais de uma
paisagem, sua ossatura e sua fisionomia. Assim, C. G., traduzindo fielmen-
te as proprias impressdes, marca com uma energia instintiva os pontos cul-
minantes ou luminosos de um objeto (podem ser culminantes ou lumino-
sos, do ponto de vista dramdtico), ou suas principais caracteristicas
algumas vezes inclusive com um exagero ttil para a meméria numa*‘xa, ea
imaginagao do espectador, submetendo-se por sua vez a essa ZJTT'ET““(‘

tao despética, vé com nitidez a 1mpressao proa wzida pel "
espiritorde C. G. O espectador é aqui o tradutor de uma trady

clara e inebriante.

Existe um elemento que acrescenta muito 2
lenddria da vida exterior. Refiro-me ao método de d 1
desenha de memoria, e ndo a partir do modelo; salvo em casos (a guerra
da Criméia, por.exemplo) em que hé necessidade urgente de tomar notas
imediatas, répidas, e de fixar as linhas principais de um tema. Na verdade,
todos os bons e verdadeiros desenhistas desenham a partir da imagem ins-
crita no préprio cérebro, e ndo a partir da natureza. Se nos fizerem obje-
¢des quanto aos admirdveis croquis de Rafael; de Watteau e de: muitos
outros, diremos que sdo notas muito minuciosas, é verdade, mas simples
notas. Quando um verdadeiro artista chega & execugao definitiva de sua
obra, o modelo lhe serd mais:um: embaragodo que um auxilio. Hé casos
até em que homens como Daumier e C. G., acostumados hd muito a exet-
citar sua memoria e a povoa-la de imagens, tém as faculdades principais
perturbadas e como que paralisadas diante do modelo e da multiplicidade
de detalhes que este comporta.

Estabelece-se assim um duelo entre a vontade de'tudo ver; de nada es-
quecer, e a faculdade da meméria, que adquiriu o hébito de absorver com
vivacidade a cor geral e a silhueta, o arabesco do 'contorno. Um artista
com o sentimento perfeito da forma, mas acostumado a exercitar sobre-
tudo a memoria e a imaginagdo, encontra-se entdo como que assaltado
por uma turba de detalhes, todos reclamando justica com a mesma furia
de uma multidéo 4vida por igualdade absoluta. Toda justica acha-se for-
cosamente violada, toda harmonia destruida e sacrificada; muitas triviali-
dades assumem importincia, muitos detalhes sem importancia tornam:
se usurpadores. Quanto mais:o artista:se curva com imparcialidade sobre
o detalhe, mais aumenta a anarquia: Se for miope ou presbita, toda hierar:
quia e toda subordina¢do desaparecem. E um acidente que-aparece cons:
tantemente nas obras.de um de nossos pintores mais em voga, cujos defei-
tos, alids, sdo tio bem-apropriados aos da multidao, que contribuiram
singularmente para sua'popularidade. Adivinha+se a mesma analogia no
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exercicio da arte do ator, arte tio misteriosa, tio profunda, vitima nos
dias de hoje da confusdo das decadéncias. Frédérick Lemaitre Flesempe-
nha um papel com a amplitude e a grandeza do génio. Por mais que sua
criagio esteja semeada de detalhes luminosos, permanece sintética e es-
cultural. Bouffé compde os seus papéis com uma minticia de miope e de
burocrata. Nele tudo brilha, mas nada transparece, nada quer ser guarda-
do pela memoria. .
Assim, na execugio de C. G. evidenciam-se duas coisas: a primeira, um
esforco'de meméria ressurreicionista, evocadora, uma memoria que diz a
cada coisa: “Lazaro, levanta-te”; e outra, um fogo, uma embriaguez de lapis,
de pincel, que se assemelha quase a um fu: lo de ndo agir com
suficiente rapidez, de deixar o fantasma escapar a tese tenha
sido extraida e captada; é o pavor terrivel que odos 0s gran-
des artistas e que os faz desejar tdo ardentems n-se de todos
0s meios de expressao para que jamais as o : sejamn alteradas
pelas hesitagoes da mao; para que finalmente a execuca cdo ideal se
torne tdo inconsciente, tdo fluente quanto o ¢ a digesta a o cérebro de
um homem sadio que tenha acabado de jantar. C. G. comeca por leves indi-
cagdes.a ldpis, apenas indicando a posigdo que os objetos devemn ocupar no
espaco. Os planos principais sao indicados em seguida por tons em aguada,
massas de inicio coloridas vagamente, levemente, porém retomadas mais
tarde e carregadas sucessivamente com cores mais intensas. No tltimo mo-
mento; o contorno dos objetos é definitivamente delineado com tinta. A
menos que ja'os tenhamos visto, ndo se pode imaginar os efeitos surpreen-
dentes que C. G. consegue obter com esse método tdo simples e quase ele-
mentar, que tem a incomparavel vantagem de fazer, em qualquer etapa de
sua progressao, com que cada desenho parega suficientemente acabado; al-
guém dird que isso ¢ um esbogo, se se quiser, mas um esbogo perfeito. To-
dos os'valores se encontram em perfeita harmonia, e se C. G. quiser leva-los
adiante, eles se encaminharao decididamente para o aperfeicoamento dese-
jado. Ele prepara desse modo vinte desenhos a0 mesmo tempo com uma
petuldncia e alegria encantadoras, divertidas até mesmo para ele; os croquis
empilham-se e superpoem-se as dezenas, as centenas, aos milhares. Vez por
outra C. G. percorre-os, folheia-0s, examina-os, e depois escolhe alguns,
nos quais aumenta mais ou menos a intensidade, carrega as sombras e cla-
reia progressivamente as zonas luminosas.

C. /G dedica uma imensa importéncia aos fundos, que, vigorosos ou
evanescentes; sempre s3o de uma qualidade e de uma natureza apropriada
d figuras: A-gama de tons e a-harmonia geral sao-estritamente observadas,
com uma engenhosidade que provém mais do instinto que do estudo.
Pois C. G: possui naturalmente:o talento misterioso do colorista, verda-
deiro dom que o estudo pode desenvolver, mas que ¢, por si mesmo,

(ens
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creio, incapaz de criar. Para resumir em poucas palavras, nosso singular
artista exprime ao mesmo tempo o gesto e a atitude solene ou grotesca dos
seres e sua explosdo luminosa no espago.

CRrIT

ou |
caré

grar
J b =
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