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hlrA·NESífiRMUNBO, e mestno,no mundo dos ar-ti;;;ta~y p~ssoas' qüe vão ao Mu-
seu 1do Louwe, passam rapidamente - sem :se dignar a ollialr - - diante de 
um tl.úmero imenso de quadros mqito ,interessantes ernbmm de segunda ca .. 
tegoria-erplántarn-se·sonhadoras diante de um.Ticiêmo ou de um. Rafael, um 
desses que.foram mais popúlarizado_s pela grnvuru; depois todas.saem satis-
feitas; mais-de ,uma dizendo 11:0.nsigo: "Conheço o meu museu}', Há também 
pessoas-que, por terem,outrora lid(;) Bossuet e Radne, acreditam dominar a 
história da literatura. 
• Felizm.eiite; de vez\ €m• quando aparecem justiceiros, críticos, amadores 
e ·curiosos que afirmam nem tudo •estar. em Rafael nem em Racine, __ que os 
Mett.1.e1.min.orespossuem, algo, de. boni, de sóUdo.e.de .delicias.o~-+,· finalmen-
t€J que mesmo amand01 tanto a beleza geral, expressa pelos poetas e artistas 
clássicos, nem por isso deixa de ser um -erro negligenciar a beleza particu-
lar,' a b,eleza, de ciraunstância e; a piN~ura de .costumes . 
. ,rDev:o COfbVÍr que; o mundo; de alguns anos parà ra~ se• corrigiu um pou-

co .. O ,valor, que-os amadores atribuem·hoj.e-a(l)s mimos gtavados1 e ,mio tidos 
do,século XiVIltprova 4ue bouve uma•reação na ,direção redainààa pelo,pú-
blico: Debucourt, os Saint-Aubin e muitos outrosentraram 1para o diaioná-
Fi~:dosiarti:sta6'dignos de serem estudaàos. Mas-eles,:representamiopassado. 
Orai hoje quero.me áter estritamente àipintura·de costumes,do presente. O 
passado é.interessante·não· somente ,pela beleza que,dele souberam extrair 
os artistas para os quais ele,era,o ptesente, ]íllas.igualmente oomo,passado, 
por -seu vaJnF ,b is.tó.r.ko~,@ mesm@ oc0rirei oomr o ·presente1 .Q prazer que oh--
temos ·'1:'om.a· representação do· piíTesente de~.e-se•não apenas à beleza detque 
ele pode estarirevestido; mas também à súa qualidade1essendal1de·presente. 

'Denho-diante dos 0lhos uma s'érie de gravuras .de-modas2 que'c@meçam 
nar Rrev0lução e terminam áprmcimadamente no1 Consulado. -Esses trajes 
que,:provooam o riso de muitas 'pessoas, .insensatas, '.essas,pesso~s, sétias sem 
.werdadeira· seriedàde •apcesentam utnr fasaíaio ide •uma dupla' n~tl!lreza, ·ou 
seja,,.artístico e· históriaot,6ãrn quase sempreibel@s ,e· desem:brados 1com:ele-
gância, mas 0 que:me i'mpad:a,. pelo1menôs em·i<lêntita medida,.::e o,q,ue--me 
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CHARLES BAUDELAIRE / POESIA E PROSA 

apraz encontrar em todos ou em quase todos, é a moral e a estética da épo-
ca. A idéia que o homem tem do belo imprime-se em todo o seu vestuário, 
esgarça ou retesa a sua roupa, arredonda ou alinha seu gesto e inclusive 
impregna sutilmente, com o passar do tempo, os traços de seu rosto. O 
homem acaba por se assemelhar àquilo que gostaria de ser. Essas gravuras 
podem ser traduzidas em belo e em feio; em feio, tornam-se caricaturas; 
em belo, estátuas antigas. , 

As mulheres que envergaram esses trajes se pareciam mais ou menos 
umas às outras, segundo o grau de poesia ou de vulgaridade que as distin-
guia. A matéria viva tornava ondulante o que nos parece muito rígido. A 
imaginação do espectador pode ainda hoje movimentar e fremir essa túni-
ca ou este xale. Talvez) um dia· desses,-será montado um drama nu.m teatro 
qualquer, onde presenaiatemos a ressurreição desses costumes nos ,quais 
nossos pais se achavam tãG atraentes "quanto nós mesmos em nossas po-
bres roupas ( que também têm sua graça, é verdatfo; mas de uma natureza 
sobretudo moral e espiritual) e, se forem vestidos e,animados por atrizes e 
atores inteligentes, nós nos -admiraremos de nos terem despertado o riso 
de modo ,tão leviano. O passado, conservando o sabor do fantasma, recu-
perará a luz e o movimento da vida, e se tornará presente, 

Se um homem imparcial folheasse uma a·uma todas as modas francesas 
desde a origem da França até o momento; nada encontraria de -chocante 
nem de surpreendente. Seria possível ver, sim, as transições organizadas 
de forma tão gradativa quanto na escala do mundo animal: Nenhuma la-
cuna; logo, nenhuma surpresa. E se acrescentasse à vinheta.que representa 
cada época o pensamento filosófico que mais a ocupou ou agitou, pensa-
mento cuja lembrança é irrevitavelmente(evocada pela vinh~ta, ele veria 
que harmonia profunda Fege •todos,os, elementos da-história, •e que o iinor~ 
tal apetite do belo sempre foi saciado, mesmo aos· stfo:ulos 1aparentemente 
mais monstruosos e insanos. 

Na verdade~ esta é uma bela ocasião para estabelecer uma- teoria raciohal e 
histórica do belo, em-oposição à teoria do belo único eabsohito;-para-mostràr 
que o belo inevitavelmente sempre tem uma dupla dimensão, embora a 1Ill"' 
pressão· que produza seja·una, ,pois·a·difü:uldade em1dis~ernir os elementos 
variáveis do belo na unidade darimpressão não dimihui em nada·a neeessida .. 
de da variedade em sua c-0mposição., O belo é constituído por um •elemento 
eterno, , invariável,. ,ruja quantidade é excessivamente ·difü:iL de, detetminarj 
e por um elemento-relativo, aircunstanai~ que será,, se quisermos; ;sucessiva 
ou,combinadarnente, a época, a·moda, a moral, a paixão. Sem·esse,segundo 
elemento, que é-aomo o invólucro aprazível; palpitante, aperitivo, do-divino 
manjar, o primeiro elemento seria indigerível, inapreciável; ,não. adaptado 
e não apropriad0 à natureza-humana. Desafio qualquer pessoa a .descobrir 
qualquer exemplo de beleza que não contenha esses dois elementos. 
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Escolho, se preferirem, os dois escalões extremos.da história. Na arte hie-
rática, a,dualidade salta à vista; a parte de beleza eterna só se manifesta com 
a permissão e dentro dos cânones da religião a que o artista pertence. A dua-
lidade se evidencia igualmente na obra mais fr.ívota ·de um artista refinado 
pertencente a uma dessas épocas que qualificamos com excessiva vaidade de 
civilizadas; a porção eterna de beleza estará ao mesmo tempo velada e ex-
pressa, se não pela moda, ao menos pelo temperamento particular do autor. 
A dualidade-da arte é uma conseqüência fatal da dualidade do homem. 
Considerem, se isso lhes apraz, a parte eternamente subsistente como a alma 
da arte, e o elemento variável como seu corpo. É por isso que Stendhal, espí-
rito impertinente, irritante, até mesmo repugnante, m,as cujas, impertinên-
cias necessariamente provocam a meditação, se aproximou mais da verdade 
do que muitos outros ao afirmar que o l1el" n.l!o e :.t .. niio a promessa da felici-
dade. Sem dúvida, tal definição excede seu ob,ietv,); submete de forma ex-
cessiva o belo ao ideal indefinidamente variável da felicidade; despoja com 
muita desenvoltura o belo de seu caráter aristocrático, mas tem o grande 
mérito de afastar-se decididamente do erro dos acadêmicos. 

Já expliquei estas coisas mais de uma vez; estas linhas são suficientes 
para aqueles; que apreciam os exen:ídos do pensamento abstrato; mas sei 
que· os -leitores franceses, em sua maioria, neles pot:1co se comprazem e eu 
mesmo tenho pressa de entrar na .parte positiva e ,eaI de meu tema. 

II 

0 CROQUI DE COSTUMES 

Para o çroqui de costumes, a representação da vida burguesa e os espetá-
culos,da moda, o meio,mais expedito e menos cust0'SO evidentemente é o 
melhor. Quanto mais beleza.o artista lhe conferir, mais preciosa será a 'obra; 
mas há 11a1 vida ordinária, naimetamorfose incessante das•coisas exteriores; 
um movimento rápido que exige do artista idê-nti.Cà velocidade de execução. 
As ·gravuras de várias, tonalidades do século XVIIPobtiveram novamente o,fa:-
vor-da moda, como eu afirmava há pouco; o pastel, a água~forte, a água-tinta 
fomecetam sucessivamente seus contingentes para ·esse imenso dicionário da 
vida moderna disseminado nas bibliotecas; nas pastas dos amadores e nas 
vitrines das lojas mais vulgares. A litografia, desde o seuisurgim.ento,3 imedia-
tamente se mostrou bastante apta a essa enorme tarefa aparentemente tão 
frívola. Possuímos, nesse gênero, verdadeiros monumentos. As obras de Ga-
vami-e de Daumier foram com justiça denominadas4 complementos·da Co-
média huma~ própri? Balzac, tenho certeza absoluta, não estaria longe 
de adotar essa 1dé1a, pela Justa razão de que o gênio do pintor de costumes é 
utn gênio de natureza mista, isto é, no qual entra boa dose de espírito literá- . 
rio. Observador, flâneur, filosófico, chamem-no como quiserem, mas, para 
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capacterizar esse artista, certamente seremos levados a agraciá-lo com um 
epiteto,que não poderíamos aplic.;;á11 ao, pintor das ccoisas .eternas, ou pelo me• 
nos mais durad0w:as, coisas herói~s ou·religiosas. As vezes ele é um poeta; 
mais freqQentemente apno.:rimaJserdo Fomancista ou do moralista; é o pintor 
do dircunstanoial e dertmk> o,qué ,este ~ugern de etei;no. Todos os países, para 
seu prrazete glória, possuíram alguns desses·noinens; Em nossa época atual, a 
Daumier e a Gavarni,1primeiros nomes que nos vêm à memória;1p0dern-se 
ae::rescentn: ,os ,de De;véria,,Maurin, Numa, historiadores das ambíguas bele-
zas da Restauração; Wattier, Tassaelt, Eugene Lami - este último·quase in-
glês, de •tuto amor pelas elégâncias arist0cráticas _._ e indu.sive Trirnolet e 
Travies, -cronistas da pobreza0e da banalidade quotidfana; 

III q( )(1 

O ARTISTA, 
H OMEM Dó MUNDO, 

HOMEM 'b,:\S MULTIDÕES E CRIANÇA 

Queto falar hoje de um homem singular, originalidade tão poderosa e 
tão decidida qúe se basta a si ptóp1,fa e mã-0 buscai srtquer ,a apro-vaqão de 
outrem. Nenhum, de seus desenhos· ch1ssinado-, -s~chamMtmos,a'ssinatura 
essas poucas letras,, passíveis0 de falsificação, que reptesentam l!lm •nome;i e 
que tantos apõem faustosamente embaixo de seus croquis mais insignifi-
cantes. Porém, todas as suas obras são assinadas com sua alma resplande-
cente, e os amadores que a~ vira,m e ~preciar~m as reconhecerão sem difi-
culdade na descrição que delas pretendo fazer. Enamorado pela multidão e 
pelo incógnito, G. G,5· leva,a .originalidade às raias 0da,motlés~a. 1Thackétay, 
que; como-se sabe, ,iateressa-se bastante. pplas~ooisas·cle,arte e-desenha.ele 
préprio a6 ilustrações de seus romafi<tes, um dia discon eu,sobre C. G. num 
folheti.m,de Londres. C. G. irritou-se com o fato, oomo•se se•fuiatasse·de um 
ultraje a seu,pudor, Ainda,recentemente, quand0 soube ,qlile eu,me,propu.~ 
nha fazer uma,apreciaçãorde seu espírito e, taleilto;,suplicou1me~ de umà 
manei:rra,muito1imperiosa, que seµ nome fosse suprimido:e qu~•só·falasse 
de saas .obras ,(.i;omo, se fossem àe :um anónimo. Obedecerei humildementé 
a esse estranho desejo.: Fingiremos acreditar,,.o leit@rre eu~,que €11G. nã(i) 
exi5te e trataremos ,de ·seus desenhos e aguarelas, ·pelos ·cquais, ele,professa 
um desdém aristocrático, agindo como esses pesqu.isaclores ((ij_Ue> tivessem 
de-julgar preciosos•rdocumemt@s rhistórfo:os-,· fornecidos pelo ,aeaso, e.cujo 
autor,devesse, pét:manécer1eternamente,desconheeido. 1Inàlusive, para apa-
ziguar completamente minha-.consciênda, vamos sup0r ·que tudo·quanto 
tenho a dizer ,sobre, sua natúreza, tão cur.iosa 1e: misteriosamente brilhante; 
é,justamente sugerido, máis ou manos, pelas obras ,em questão;· pura bipó" 
tese poética, conjetura, trabalho de imaginação. 
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R meçou a escrever e G é velho Comenta-se que Jean-Jacques ousseau co d 
· · · . . ·d d e G obceca o por aos quarenta e dois anos. Foi talvez por essa 1 a e que . . . ., r ir tin-

todas as imagens que lhe povoavam o cérebro, teve a •audácia de espa g 
d . d d d · nhava como am tas e cores sobre uma folha branca. Para izer a ver a e,. ese 

bárbaro• como unia cria,nr.~, irritando-se contra-à imperícia de seus d~d_os eª 
' r- • • · · ttvase desobediência de seu instrumento. V1 mmtas dessas garatuJaS pnm1 _ 

confesso que a maioria das pessoas capazes de julgar, ou com essa ~retensao1 
teria ipodido, sem desabono, não adivinh~r o gênió -l~tente 9ue habitav~ esses 
tenebrosos esbbços. Atualmente C. G., que descobriu sozmho todos ?s pe-
quenos truques do oficio e, sem receber conselhos, realizou sua pró1;n a f'.o~-
mação, -tornou-se admirável mestre à sua maneira, conservando da simphc1-
dade inicial apenas o necessário para acrescentar às suas mais ricas fautldades 
um toqrre desconcertante. Quando deseobre uma dessas tentativas de sua ju-
ventude, rasga-a ou queima-a com uma vergonha das mais àivertidas. 

Durante deZ'anos desejei travar conhecimento com C. G., que é, por'tem -
peramento, apaixonado por viagens e mt1ito cosmopolita. Sabia que-durante 
tnuito,tempoifora correspondente de um Jornal ínglês ilustrado e que nele 
publicara gravuras -a partir de seus croquis de viagem (Espanha, Turquia, 
Criméia). Vi; desde essa época, uma quantidade considerável desses dese-
nhos improviisados nos·próprios locais. e pude ler assfrn uma crónica m i'-
nuciosa e diária da ·campanha d.a Cri.méia, melhor do que qualquer-outra. O 
mesmo jornal publicara também1 sempre sem assinatura, inúmeras compo-
sições• dd mesmo auto-r, inspiradas nos balés ·e óperas recentes. Quando fi-
nálinente 'º conheci, logo vi que não se tratava precisamente de um· artista; 
fil~·antes· de~ homem:dó mundo. Entenda~se aqui, por favor, a palavra 
amsttt mim senttdo restnto, e a expressão homem d<n nundo num sentido 
muita amplo. Homem do mundo, isto é, homem do mundo inteiro, homem 
que ·compreende o mundo e as razões misteriosas-e l~gítimas & todos os 
seas costumes; artista, isto é, especialista, homem subordinado à sua palheta 
mmo o servo à gleba. C. G. não gosta de ser·thamado de àrtista, Não teria ele 
algu:n~a1razão? Ele se interessa.pelo mu~d? 'ínteiro; quer,saber, compreender, 
apreeiar tudo o queaeontece na•superfki~•de nosso esferóide · o-......: t · po. . , . _ . . cu nS a VIVe 

1 ~~~issimo --'- ~u até nao vtve ......., no mundo moral· e político. o qu~ mora 
. no~bam-o Bréda i~ora o ~ue se,.passa no fàubourg Saint-'Germain. Salvo 
d~as-ou três eocce~oos que nao vale~ pena mencionar, a-maioria dos artistas 
sao; deve-se <ronvtr~-uns brutos mwto hábeis simples a.,..esa-os iºnt 1· • · 
Provi · , tal"d· d . ' ... , e 1gencias 
·· .. · ·., ncianas, ~en i a ~s de ci~ade pequena. Sua conversa,, forçosamente 
lumtada a um ctrculo mwto restrito, torna-se rapidamente insupórt, l 
rao ho~em do mundo, para o cidadão espiritual do universe ave pa-

•tAssim, para•tmtrar.na compreensão de C G t : d" 
o seg~i~te: a curiosidade pode ser cortsiderada c·~:..:~p:~t1omde iatati_ndendte 
seu gemo. e par i a e 
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j 
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~embram-se de um quadro (e um quadro, na verdade,!) , escrito pelo 
mais poderoso autor desta época e que se intitula O homem ,das multi-
dões?6 Atrás das vidraças d€ um café, um convalescente, contemplando 
com prazer·a multidão, mistura-se mentalmente a todos os pensamentos 
que •se agitam à sua volta. Resgatado há pouco .das sombras da morte, ele 
aspira com deleite todos os indícios e eflúvios da vida; como estava prestes 
a tudo esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-se de .tudo. Fi• 
nalmente, precipita~se no meio da multidão à procura de um desconheci-
do cuja fisionomia, apenas vislumbrada, fascinou-o num relance. A curio-' 
sidade. transformo.u..,se numa paixão fatal, irresistível! 

Imagine-se um artista que estivesse sempre, .espiritualmente, em estado 
de convalescença e se terá a chave do caráter de C. G. 

Ora, a convalescença é como uma volta à infância. O convalescente 
goza, no mais alto grau, como a criança, da faculdade de se interessar 
intensamente pelas co.isas, mesmo por aquelas que aparentemente se 
mostram as mais tri~iais, Retornemos, se possível, através d€ um esforço 
retrospectivo da imagínação, às mais jovens, às mais matinais de nossas 
impressões, e cpnstataremos que elas possuem um singular parentesco 
com as impressões tão vivamente coloridas que recebemos uJteriormenJ 
te, , depois de uma doença, des<l;e que esta tenha deixado puras e .fo.tactas 
nossas faculdades espirituais. A criança,vê tudo como novidade-, está sem• 
pre inebriada. Nada ,se parece tanto com o que chamamos inspiração 
quanto a alegria com, que a criarfça absorve a forma e a wr-. Ousaria ir 
mais longe: afirmo que a inspiração tem alguma relação com a congestão1 
e que todo .pensamento ,sublime é acompanhado de um.estremecimento . 
nervoso; mais ou menos• intenso, que, repercute até no .cerebela. O ho-
mem de gênio tem nervos sólidos; na,criança, eles, são fracos. Naquele, a 
razã@ ganhou um lugar considerável; nesta, a sensibilidade ooupa quase 
todo o ser. Mas o gênio, é:somente a,infância redescoberta sem 1limites; a 
infância agora dotada, para expressar~se, de órgãos viris e do espírito 
analítko que lhe,peFmitem ordenaE a som,a de materiais involuntaria• 
mente aGUmulada. É à.curiosidade profunda e alegre que se deve atribujr 
o olhar fixo e animalm.ente estático .das crianças diante do novo, stja •o 
que for, rosto ou paisagem,, luz, ,bFilhos, .cores, tecidos, cintilahtes.,• iasd• 
nio ,da beleza real~ada pelo traje. Um de meus amigos .dizia~me um rdia 
que~ ainda pequeno, via 1seu pai lavan d0-se e, que então contempfava ....... 
com uma perplexidade mesclada de deleite~ os músculGs dos braços, as 
gradações de cores da ,pele, matizada de rosa e amarelo, e a rede azulada 
das veias. O qua.dro ,da,vida exterier já o impregnava.de r.espeito e se apo• 
derava de seu cérebre. A forma já o abcec.ava e o possuía. A predestina-
ção. mostrava precocemente •a .ponta do nariz. A danação estava consu• 
mada. É preciso dizer que essa criança hoje é um pintor célebre? 

' t 
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Eu exortava meu leitor ainda há pouco a que coRsiderasse C. G. como 
um eterno convalescente: para completar sua intelecção, considere-o tam-
bém como um homem-criança, como um ·homem d<:>minado a cada mi-
nuto pelo gênio da infância, ou seja, um gênio para o qual nenhum aspecto 
da vida é embotado. 
,, Dizia-lhe que me desagtadavà chamá-lo de puro artista e que ele próprio 
recusava •esse título com uma modéstia mesclada de pudor aristocrático. Eu 
o chamaria,de bom grado dândi, e tería algumas boas· razões para isso; pois 
a ·palavra dândi implica uma quintessência de caráter e unia compreensão 
sutil de todo mecanismo moral deste mundo; mas, por outrd •lado, o dân-
di aspira-à insensibilidade, e C. G., que é dominado por uma paixãó insaci-
ável, a de ver e de sentir, nisso se afasta violentamente do dandismo. Ama-
bam amare, dizia santo Agostinho. "Amo apaixonadamente a paixão", diria 
C. G. de bom grado. O dândi é entediado, ou finge sê-lo, por polít ica e razão 
de <tasta. G. tem horror às pessoas entediadas. Possui a arte extremamente 
difícil ( os espíritos refinados irão me compreender) de Set' sincero sem ser 
ridículo. Poderia cQnde~orá-lo com o título de filósofo, que ele merece por 
várias razões, se seu am or excessivo pelas coisas visíveis, tangíveis, conden-
sàdàs no estado plástico não lhe inspirasse uroa certa repugnância por 
aquelas que formam o reino impalpávd do metafísico. Vamos -reduzi .... lo, 
portanto, à condição de puro moralista pitoresco, como La Bruyere. 

· A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o 
dos peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito 
flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência 
no numeroso; no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar 
fonia de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o 
mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis al-
guns -dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, 
imparciais, que a linguagem não pode definir senão toscamente. O obser-
vador é um príncipe que frui por toda parte o fato de estar incógnito. O 
amador da vida faz do mundo a sua família, tal como o amador do belo 
sexo wmpõe sua família com todas as belezas encontradas, encontráveis 
ou inencontráveis; tal como o amador de quadros vive numa sociedade en-
cantada de sonhos pintados numa tela. Assim o apaixonado pela vida uni-
versal entra na multidão como se num reservatório de eletricidade. Pode-se 
igualmente compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa multidão; a 
um caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um de seus movimen-
tos; representa a vida múltipla e o encanto cambiante de todos os elemen-
tos da vida. É um eu insaciável do não-eu, que a cada instante o revela e o 
exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e 
fugidia. "Todo homem", dizia C. G. um dia, numa dessas conversas que ele 
ilumina com um olhar intenso e um gesto evocativo, "todo homem não 
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atormentado por uma-dessas triste~as de, nátuireza tão (COI'lcreta capazes de 
absorv.er todas as faculdades, e •que iserdiz entediado rno,méio da multidão, é 
um imbecil! Um iimli>:ed1! ,e;desprezo-.0.!,'' , · 

Quando C. G.1 ao despertar,, abre os olhos ,e vê o.sol flamejante inv,adm.-
do as vidraças, diz para si mesmo com remorso; com, arFrepenclimento; 
"Que ordem Jmperiosa! Que .fanfarra de luz! Há , muitas. horas- jái luz em 
toda parte! I.Juz perdida por causa de·meu son@! Quantas coisas.iluminadas 
poderia ter•visto e nãg• vi,!'' E, ele,sail E observa-fluir. o. rio ,dai vitalidade, tão 
majestos.0,e brilhante. Admira a eterna beleza e•a espantosa harmonia da 
vida nas capitais, harmonia ,tão pmovidenda:lm.tmte mantida• no .tumulto da 
liberdade humana. Contempla ,as paisagens da cidade gr«nde, paisagens de 
pedra acariciadas pela bruma •oU fustigadas pel@ sopros do sol. Admira as 
belas carruagens, os garboso.s cavalos, a limpeza r~lu2Jente dos liac.aios, a des~ 
treza dos criados, o andar das mulli.er.es ondulosas-, as belas crianças, felizes 
por viverem e estarem ·bem vestidas; resumindo, a vida univers,Ü. Se uma 
moda, um corte de vestuário foi levemente transformado, se os.laços de fita 
e os cachos foram destronados pelas rosetas, .se a•m.antilha se ampliou e o 
coque desceu um pouquinho na nuca, se a cintura, foi.erguida e a saia alar-
gada; acreditem que, a uma distânda-enot me,seu olhar· de águia já adi:vi~ 
nhou. Um .regimento. passa, ele,vaitalvez,ao.fim do mundo, difundindo no 
ar dos bule:vares suas fanfarras .sedutoras e diáfanas como a esperan~ ; e eis 
que o olhar de C.G .. já viu, inspeci@nou,,analis0u as armas-, o ,porte ·e a fisio-
nomia dessa tropa . .A:r,reios, cintilações, música, olhares- decididos, bigodes 
espessos e grave~: ,tudo-isso .ele absoFVe, simultarnmtnente~ e em alguns mi~ 
nutos o poema -que, disso resulta estará, virtualmente <l:omposto. E sua alma 
vive com a alma dess~-negimen.t0 quemarcha.como·se,fosse um único amiJ 
mal, altiva imagem da alegria na obediência! . 

. -Mas a·noite-chegm11,É,arhora1estranha e,ambígua em que·se fecham as 
rnrtinas do céu e se.iluminam as·oidades. Os,revérber0s1se sobressaem 50,~ 

bre a pwpur.a do poente. H~mestos,ou,desonestos~,sensatos ·0uiinsanos~l()S 
homens ditem consigo: "Enfim, acabou-se 0 dia!~ Os pláddos e· os ,de má 
ímdole pensam rio prazer e todos (acorrem ,ao lugar de 1sua preferêneia para 
beber a taça do esquecimen.t@, G; G. será o1iltimo-a,pa:litir de qualquer lugar 
onde possa resplande<Ser, •a· 111~; ressoar a ·poesia, tfeiw,ilhar ·a1vida,, vibrar,.a 
música; de ,tod@ lugar, ,onde wna pai.x!ão possa, ,posar. •para, seus ,olhos; de 
todo lugar onde .01ho.mem nawrarl e, o,ihqmem,oonvencional se· mostreqi 
numa beleza estranha, de,todo l~garronde o,sol ilumina-às alegrias. efêmeras 
d@ animal depravado/. 1'r.Roi, ,com ·li:erteza; um (dia bem empnegado"; pensará 
certo leitor que; todos, conhecemos.7, "To.dos nós, temos talentoJmficiente 
para fazer o,mesmo.:Não~·Poucos homens.são dotados da faculdade de,ver; 
há aiqda menos homens que,possuem a ·capacidade de ·exprimir. Agora, à 
hora em que os outros, .estão· -dormindo, ele está 1curvado sobre sua mesa1 

. ( 

1 



CRITICA LITERARIA / 0 PINTOR DA V IDA M ODERNA 859 

la~çando sobre um a folha, de, papel o m esmo olhar que há pouco dirigia às 
coisas, l?tando •c~m seu •lápis, ·sua pena; seu pincel, lançando a ·água do 

' odpo· ·ate ·o ·tetod im pan dõ 1a pena na camisa, ·apressando, vi0lento ativo 
como ise t · · ' ' _ . emesse q~e1as imagens lhe escapassem , belicoso, mas sozinho e 
de~atendo-se consi_go ·mesmo~ E às coisas rena~cem no papel,- rnaturais e, 
~ais do q~e na tarais, belas;' m ais do que· belas, singulares e dotadas de uma 
vida entusiasta como a alma do autor. A fantasmagoria foi extraída da na-
tl:rreza. Todos ,os -matetiafa atravancados na memória dassifkam~se, orde-
nam-se; ~armonizam-'se e·sofrem essa idealização forçada que é o resultado 
d~ um~.P,~rcepção infanti~ isto é,' de uma percepç:áo aguda, mágica à força 
cle ser 1.ngcmua! · 

IV 

A MODERNIDADE 

Assim ele vai, corre,'procura. O quê? Certamente esse homem, tal e.orno 
0 1descrev.i; esse solitário dotado de uma imaginação ativa, sem pre viajando 
através do grande deserto de homens, tem u:m objetivo mais elevado do que a 
de um 'simples flânew-, um objetivo mais geFal, d iverso do prazer efêmero 
da circunstância. Ele buse'à esse algo, ao qual se permitirá chamar de moder-
nidade;8 pois não me ocorre melhor> palavra para exprimir a· idéia em ques-
tão. Trata-se; para ·ele, de tinrr<tla moda o que ·esta pode conter ,de poético 
n@ histórieo, de extrair o eterncPdo transitório. Se lançarmos um olhar a 
nossas eocposiq:ões de quadros modernos, ficaremos espantados com a ten-
dência geral dos artistas para vestirem ·todas crs ,personagens com indumen-
tátias amigas. Quase1todas se servem ·das modas e dos móveis do Renasoi-
lfiento, como David , se •servia das modas lf' dos móveis romanos. Há, no 
entàn to, a ma difei:ença, pois David, tendo ·escolhido temas especificamente 
gregos ou romanos, não podia· agir de outta forma senão vesti-los à moda 
antiga, enquanto os pintores-atuais, escolhendortemas de natureza ge-ral que 
podem se aplicar,a todas as épocas, obstinam-se em fantasiá-los com trajes 
da ,Ida:de Média, do Renascimento ou do 0riente. Evidentemente, isto é si-
nal de grande preguiça, pois é muito mais cômodo dadarar que tudo é ab-
solutamente fei<H 10 vestuário de uma·épbca do que' se esforçar por extrair 
dele a -belezamisteriosa 1que possa c:mnter\ por mínima ou tênµe que seja. A 
modernidade é o transitório, o efêmero, o aontingente, é a metade· da arte, 
send0 a,outta mdade o eterno e o iinutâvel.-H ouve uma modernidade pará 
cada-pintor antigo. a, ·mai~r parte dos belos· retrato~ que nos ~rovêm ?ªs 
épocas passadas está revestida ·de éostumes da própria época . .Sao perfeita-
mente harmoniosos; assim,,a indumen tá1ia, o penteado e mesmo o gesto, o 
olhai' ,e o s0-r1riso -( c11da êpo(!a tem seuiporte, seu olhar e sel!l sorriso) formam 
Olil\i'todo de completa vitalidade. Não temos o direito de desprezar ou de 
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rees~in~ir d;sse ~le~ento transitório, fugidio, cujas metamorfoses são tão 
quen e~. ~pn~mdo-os, caímos forçosamente no va:iio de uma beleza 

:b:tra_ta e mdefimvel, como a d~ ún~ca mulher antes cloprimeiro pecado .. Se 
e5t1menta da época, que se llllpoe necessariamern.te, substituirmos uma 

outrai -~ometemos um contra•senso só desculpável.no caso de uma- masca-
rada ~tada. pela moda. Assim, as deusas, as ninfas e as sultanas do século 
XVIII sao retratos moralmente verossímeis. 

Sem ~úvida,.é exce~ente estudar os antigos mest-res para aprender a pin-
tar, mas isso pode ser ta?-somente um exercício supérfluo ~e o nosso objÍjti-
vo é compreender o carater da beleza atual. Os pfanejam~ntos de Rubens ou 
de Veronese n~o nos ensinarão ª. fazer chamalott, cetim i; minha oti1 qual-
quer outro tecido de nossas fábncas, entufado, equilibradn pda crinolina 
ou pelos saiotes de musselina engomada. O tecido e a textura não são os 
mesmos que os da antiga Veneza ou os usados na corte de Catarina.9 Acres-
centemos também que o corte da saia e do corpete é absolutamente diferen-
te, que as pregas-são dispostas de acordo com um novo sistema, que o gesto 
e o porte da mulher atual dão a seu vestido uma vida e uma fisionomia que 
não são as da mulher antiga. Em poucas palavras, para que toda Moderni-
dade seja digna de tornar .. se Antiguidade, é ne<Zessário que dela se extraia a 
beleza misteriosa que a vida humana involuntariamente lhe confere. É a 
essa tarefa que C. G. se dedica em particular. 

Anteriormente afirmei que cada épocaltinha seu porte; seu olhar. e seu 
gesto. É sobretudo numa vasta galeria -.de-, retratos -(a de Versalhes, por 
exemplo) que se torna fácil verificar essa proposição. ·Mas ela pode esten-
der-se mais amplamente. Na unidade que se chama naq:ão, as·pro.fissões, as 
castas e os séculos introduzem a variedade, não somente nos gestos e nas 
maneiras, mas também na forma concreta do rosto. Tal nariz, tal boca, tal 
fronte correspondem ao intervalo de uma dur.ação que não pretendo deter-
minar aqui, mas que certamente pode ser submetida a ,um cálculo. Essas 
considerações não são sufidentemente familiares aos retratistas; e o, grande 
defeito de Ingres, em particular; é querer impor a cada tipo que ~osa dia~te 
de seus olhos um aperfeiçoamento· mais ou menos compulsóno, colhido 
no repertório das idéias clássicas. . . . . . 

Em semelhante matéria, seria fácil e mesmo legítimo rac1ocma_r a pnon. 
A correlação perpétua do que chamamos alma c?m o que,cha~amos co'J'.o 
explica perfeitamente como tudo o que é m~~enal ou emanaçao do espm-
tual representa e representará ·sempre o esp1~1tual_ de ~nde pr?vém. Se um 
pintor paciente e minucioso, mas dotado d~•tm~ginaçao med1oc~e,rem vez 
de pintar uma cortesã do tempo presente, inspira-se (_é a expressao consa: 
grada) em uma cortesã de Ticiano ou de Rafael, é mu~to prov~vel que fara 
uma obra falsa, ambígua e obscura, O estudo de _uma-obra-pnma daquela 
época e daquele gênern não lhe ensinará nem a atitude, nem o olhar, nem o 
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trejeito, nem o aspecto vital de uma dessas criatura~ que o dic~o~ário da 
moda sucessivamente classificou, com nomes grosseiros ou mahc1osos, de 
impuras, amásias, loureiras1° e mundanas. . . . 

, A mesma crítica aplica-se rigorosamente no estudo do militar, ~o d~di 
ou mesm@, dos amimais, cão ou cavalo, e .de tudo quanto comp0e a VIda 
exterior de um século. Ai daquele que estuda no antigo outra coisa que não 
a arte pura, a,lógica e o método geral. De tanto se enfronhar nele, perd~ a 
memória do presente; abdica do valor dos .privilégios fornecidos pela clf-
cunstânóa; ;pois, quase toda-~ !IlOssa origmalidade vem da inscrição que o 
tem~,imprimeiàs nossas sensações. O leitor compreende antecipadamente 

' ' que eU-poderia wmprov.ar facilmente minhas asserq:ões através de nume~o-
sos outros objetos que não a mulher. Que diriam, por exemplo, de um pm-
tor -de marinhas· (:levo a hipótese ao extremo) que, tendo de reproduzir a 
beleza sóbria e elegante d0-navio moderno, atormentasse seus olhos estu-
dando as formas sobremrregads, retorcidas, a popa monumental de um 
navio antigo e os velames complicados do século XVI? E o que pensariam de 
um .artista a quem tivessem incumbido de fazer o retrato de um puro-san-
gue, ·<rélebre nas solenidades do turfe, se ele fosse confmar suas contempla-
ções nos· museus, se se contentasse em observar o cavalo nas galerias do 
passado, em Van Dyck, Bourguignon 0u Van der,Meulen? 

,G. G., guiado pela natureza, tiranizado pela circunstância, enveredou 
p0r um caminho completamente diferente. Começou contemplando a 
vida ,e só muito tarde se esforçou em aprender os meios de expressá-la. 
Disso,resultou uma originalidade extraordinária, na qual o que pode res-
tar de bárbaro ou de ingêrtuo aparece como nova prova de obediência à 
impressão, com(') lis~mja à verdade. Para a maioria denu e nós, sobretudo 
para os homens de négocios, aos olhos de quem a natureza existe apenas 
em suas relações de utilidade com seus negócios, o fantástico real da vida 
acha-se singularmente embotado~ C. G. absorve-o continuamente· e dele 
tem a memória e os olhos repletos. 

V 

A ARTE MNEMÓNICA 

A palavra b~rbárie, qu~ t~vez t~nha aparecido <::om excessiva freqüência 
nos meus escntos; podena mduz1r algumas pessoas a . acreditarem que se 

. tr.ata, neste caso, de alguns desenhos informes aos qu ... ~s ta-o-s t · · - d • a.a omen e a 
JJ:Bagma~o o -espectador sabe. transformar em coisas perfeitas; Seria com-
~r~ei:ider..,~e errone~mente: Quero falar, de uma barbárieJnevitável, sinté-
tica, mf~nt~, que ~u_1t?s vc)ezes permanece visível numa arte perfeita (mexi--
cana, _eg1pc1a ou mmVIt~ e_ que resulta da necessidade de ver as coisas de 
maneira ampla, e de, prmc1palmente, considerá-las no seu efeito de con-
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junto. Não-é supérfluo observar aqui que muitas· pessoas acusaram de bar-
bárie todos . os -pintores mjo olhar é! sintético1 e- abrewad©'F Coroti por 
exemplo, que se dedica inicialmemte ·a traçar as, linhas primtipais de 1.'.lma 
paisagem, sua; 0ssatura e sua fisicmomia. Assim, C. G.; tradm.zifldo fielmen-
te as próprias ,impressões-, marca coni uma ·energia imstintiva ·os pontos 1cul• 
minantes-ou luminosoo de um objeto (podem ser -culminantes •ou· luminoJ 
sos, do ponto de wsta dramático), ou suas principais : características 
algumas vezes inclusive com um exagero útil para a memória ,humana; e a 
imaginação do espe(tador, submetendo-se 1por sua vez-a essa,mnemônka 
tão despótica; · vê €Oro ·nitidez a· impressão produzida pelas -coisas sobre o 
espíritorde, G. G. O espectador é aqui o tradutor de uma tradução sempre 
clara e inebriante. 

Enste um elemento-que acrescenta mu.it0 à força vital ·dessa tradução 
lendária da vida exterior: Refiro .. me, ao método, de desenhar .de C. G. Ele 
de-senha1de mernóriia, eTtão a.partir cilo modelG\ salvo em casos (a gueifa 
da Griiméia, .p01vexemplo)1ern queihá necessidade urgente de tornar notas 
imediatas, ,ráp,idasj;e, de fixar as:linhas·principais de um tema. Na verdade, 
todos 0s bons e ;verdadeiros desenhistas desenham a ,pattir da ,imagem ins-
crita' no próprio -cérebrn, 1e não la partir da natmeza. Se nos fizerem ·obje7 
ções quanto aos admiráveis c:roquiis de Rafael1 ,de Watteau e ·de• muitos 
outros, diremos 1que1são notas muito•minuciosasj é verdade,1massimples 
notas. Quando um ~e,rdadeiro ,artista chega ,à. eocecução definitiva•de sua 
obra, o ·modelo.fue ,seFá,mais1um.embaraço-clo que um allÉlio. Há ,.casos 
até em que homens1(0mo fi>al!lmier e C. G., acbstumados há muito a,e~r: 
citar suà,mernóri-a ·e•ar pov.oái-la,de irnagens,,rem,as faculdades pr,incipais 
perturàadas e como que par-alisadas diante do model0 e da multiplicidaQe 
de detalhes,que ·este ·c@mpo111ia~ . ' 

Estabelece..,se·assiin·um ,d1:1elo'entre a vontade de•tudo vel'; de nada es-
quecer, e a.faculdade da rnem:órna,. que adquiriu o-hábito·de absorvercóm 
vivacidade a cor geral e a silhueta, o arabesco d01 'contorno. Um artista 
com o sentimento perfeito da forma, mas acostumado a exercitar sobre-
tudo a memória e a imaginação, encontra-se então como que assaltado 
por uma turba de detalhes, todos reclamando justiça com a mesma fúria 
de uma multidão ávida por igualdade absoluta. Toda justiça acha-se for• 
çosamente violada, ,toda-harmonia destruída e sacrifkada;-,muitas ,tr•iviali-
dades assumem ·importância, muitos detalhes ,sem imp0rtância tomam, 
se lilsurpadores: <iJl!lanto mais10 artlista,se rurva oorn imparcialidade so'bFé 
o detalhe; mais aumemta a anarquia, Se, for, míope ou presbita, ta-da hierar• 
quia •e toda subordinaçã:o·desaparec;em, ·É um ·addtm'.te .que~apareoe ·tons~ 
tantemente11as obras,de um de·-noss@s pintpres mais•emv0ga,1cuj.t;1S defei~ 
tos, aliás,. são tão bent ,aprnpriados aos da multidão; ·que ·contribuírarn 
smgularmente·pararsua 1popularidade. Adivinhaçse a mesma: analogia no 



CRITICA LITERÁRIA / 0 PINTOR DA VIDA MODERNA 863 

exercício da arte do ator, arte tão misteriosa, tão profunda, vítima nos 
ru.as de hoje da confusão das decadências. Frédérkk Lemaitre desempe-
nha um papel com a amplitude e a 1grandeza do gênio, .Por mais ·que sua 
criação esteja semeada de detalhes luminosos, permanece sintética e es-
cultural. Bouffé compõe os seus papéis com uma minúcia de míope e de 
burocrata. Nele tudo brilhéi;, mas nada transparece, nada quer ser guarda-
do pela memória. 

Assim, na execução de C. G. evidenciam-se duas coisas: a primeira, um 
esforço 1de memória ressurreicionista, evocadora, uma·memória que d iz a 
cada cpisa: "Lázaro, levanta-te'';,e outra, um fogo, uma embriaguez de lápis, 
de pincelj que· se assemelha quase a um furor. É o medo de não agir com 
suficiente rapidez, 0.e deixar 0 fantasma escapar antes que sua síntese tenha 
sido extraída e captada; é o pavor terrível que se apodera de todos os gran-
des•artistas e, que @s faz desejar ,tão ardentemente apropriarem-se de todos 
os-meios de·expressão-para que jamais as ordens do espírito sejam alteradas 
pelas hesitações da mão; para que-finalmente a execuçã{i), a execução ideal se 
tome tão immnsciente, tão fluente quanto o é a digestão para o cérebro de 
um homem sadio que tenha acabado·de jantar. C. G. começa por leves indi-
cações,ac lápis, apenas indicando a posição que os objetos devem ocupar no 

· espaço: 0s planos principais são indicados em seguida por tons em aguada, 
massas de início coloridas vagamente, levemente, porém retomadas mais 
tarde·e caFregadas sucessivamente com cores mais intensas. No último mo-
mento, -0 contorno dos objetos é definitivamente delineado com tinta. A 
mengs ,que já1os tenhamos 1visto; não se pode imaginar os efeitos surpreen-
deates que·C. <ri. cmnsegue ~0ter 1com esse método tão simples e quase ele-
m~ntar,; que tem a incomparável vantagem de fazer, em qualquer etapa de 
sua progressão, com que cada desenho pareça suficientemcmte acabádo; al-
guém dirá que isso é um esboço, se se quiser, mas um esboçg perfeito. To-
dos os,vafgres se encontram em perfeita harmonia, e se C. G. quiser levá:..los 
adian,te, ·eles se enGaminharão decididamente para o aperfeiçoamento dese-

. jad.o. 0 Ele,p11epara desse modo vinte ,desenhos ao mesmo tempo· com uma 
p~tulâada e alegria encantadoras, divertidas até mesmo para ele; os croquis 
empilham.,se e superpõem-se às ,dezenas,.às centenas, a0s milhares. Vez por 
eutra C. ,G. percorre-os, folheia..ros, examma-os, e depois escolhe alguns, 
nos ·quais·aumenta mais ou menos a intensidade, carrega as sombras e cla-
reia progressivamente as zonas.luminosas. 

· ,(G, 1G1· de.dicá uma imensad!lnportância aos fundos, que, vJgoros,os ou 
evanescerttes,, semp,re são deillma qualidade e.d€.uma narureza apropriada 
às figurasi ,A,gama de tons e a• harmonia geral são1estritamente ·observadas 
cem· uma, engenhosidade-•que, provém ,mais -do instinto que do · estudo'. 
Pois O. G.-possw nátu.Falmente-,01talento misterioso do ~olorista, verda-
deirn dom que o •estwdo · f>Ode desenvolver,, mas que é, por si ,mesmo, 

G 
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creio, incapaz de criar. Para resumir em poucas palavras, nosso singular 
artista exprime ao mesmo tempo o gesto e a atitude solene ou grotesca dos 
seres e sua explosão luminosa no espaço. 
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