


i , Sem muita

balho do Intelecto, os esforcos de vontade e de

exatidao em quc o espirito participa nao concordam com essa simplicidade de
origem, essa superabundincia de expressoes i

encantador objeto de seu desejo deve ser comunicar a impressao de um estado

nascente (e felizmente nascente) de emogao criadora que, pela virtude da_surp‘re.zsa
€ do prazer, possa subtrair indefinidamente o poema de toda reflexio critica
posterior.
£ possivel que essa opinido contenha alguma parte de vcrqade, err_'nb(;ra sua
mplicidade me faca suspeitar ser de origem escolar. Tenho a impressio de que
aprendemos e adotamos essa antitese antes de qualquer reflexio e de que a
encontramos totalmente estabelecida em nés no estado de ccgntraste vcclzll)\al‘, ;;smg
S€ representasse uma rclacao nitida e real entre duas nogoes li)c:m ” lcr[]é nor.ni.
Preciso confessar que o personagcem sempre aprc_:ssad? em aca azn ((13[-0 e The
namos nosso espirito, tem um fraco pelas simphﬁcagocs‘dcssc.tugl; amen,tos ara
dio todas as facilidades para formar numerosas com’bl.nagocs ; ;r ! ;ﬁ,imr cm;uma
desdobrar sua 16gica e descnvolver seus recursos retorn,cosl, pa ) )
Sua fungio de espirito da mancira mais brilhante possive .lizado el fnpuapem
Contudo, esse contraste clissico e como que’ Crista o, l()icmais iy
Sempre pareceu-me brutal demais e, ao mesmo'tcmpo, com ’
lando.me 5 €xaminar mais de perto a coisa em Bl oo e e
Poesia, Pensamento abstrato. Isso é dito rapidamente, e log

si

40: The Zaharoff Lecture
- Conferencia na Oxford University, publicada em folheto com esta meng
for 1939, at the Clarendon Press, Oxford, 1939.
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dito algo suficientemente claro e suficientemente preciso para poder prosseguir,
sem necessidade de voltar em nossas experiéncias; para construir uma teoria ou
instituir uma discussao, da qual essa oposigio, t30 sedutora por sua sim plicidade,
serd o pretexto, 0 argumento e a substdncia. Pode-se até estabelecer uma metafisica
completa — pelo menos uma “psicologia” — sobre essa base, € criar um sistema
da vida mental, do conhecimento, da invencgio eda produgio das obras do espirito,
que deverd reencontrar necessariamente, como sua consequéncia, a mesma dis-
sondncia terminolégica que lhe serviu de germe...

Qggn\to a mim, tenho a estranha e perigosa mania de querer, em qualquer
matéria, comegar pelo comego (ou seja, por me# comego individual), o que vem
a dar em recomegar, em refazer uma estrada completa, cOmO S€ tantos outros ja
ndo a houvessem tragado e percorrido...

Essa estrada é a que nos é oferecida ou imposta pela linguagem.

Em qualquer questio, e antes de qualquer exame sobre o conteudo, olho para
a linguagem; tenho o costume de agir como 0s médicos que purificam primeiro
suas mios e preparam seu campo operatorio. E o que chamo de limpeza da
situagdo verbal. Perdoem-me essa expressao que compara as palavras e as formas
do discurso s mios e aos instrumentos de um cirurgiao.

Afirmo que é preciso tomar cuidado com os primeiros contatos de um problema
com nosso espirito. E preciso tomar cuidado com as primeiras palavras que
pronunciam uma questio em nosso espirito. Uma questao nova estd, primeira-
mente, no estado da infincia em nés; ela balbucia: s6 encontra termos estranhos,
totalmente carregados com valores e associagoes acidentais; € obrigada a tomd-los
emprestados. Mas, ao proceder assim, altera insensivelmente nossa verdadcira
necessidade. Renunciamos, sem saber, a0 nosso problema original € acreditamos
ter escolhido finalmente uma opinido s6 nossa, esquecendo que essa escolha se
exerceu apenas sobre uma colegio de opinibdes, que € a obra mais ou menos cega
do resto dos homens e do acaso. Existem programas de partidos politicos assim,
sendo que nenhum € (e ndo pode ser) aquele que responderia exatamente a nossa
sensibilidade e a nossos interesses. Se escolhemos um, tornamo-nos aos poucos
o homem de que precisa esse programa e esse partido.

Wﬂosoﬁa e de estética estdo tio ricamente obscurccidas pela
quantidade, pcla diversidade, pela antigliidade das procuras, das discussoes, das
sbluEbes que se produziram dentro dos limites de um vocabuldrio muito restrito,
no qual cada autor explora as palavras de acordo com suas tendéncias, que O
conjunto desses trabalhos me dd a impressio de um quarteirdo especialmente
reservado a espiritos profundos no Inferno dos antigos. L4 existem Danaides,
Ixions, Sisifos que trabalham eternamente, enchendo tonéis sem fundo, erguendo
a rocha que desaba, ou seja, redefinindo a mesma duzia de palavras cujas combi-
nagoes constituem o tesouro do Conhecimento Especulativo.

Permitam-me acrescentar uma ultima observagao e uma imagem a €ssas consi-
deragoes preliminares. Aqui estd a observagao: vocés ji notaram, certamente, €st€
fato curioso, de que tal palavra, perfeitamente clara quando a ouvem ou empre-
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gam na linguagem normal, nio oferecendo a menor dificuldade quando compro-
metida no andamento rédpido de uma frase comum, torna-se magicamente proble-
mitica, introdlAJz uma resisténcia estranha, frustra todos os esforgos de defini¢ao

assim quE VOCes a retiram de circulagio para examind-la 4 parte, procurando-lhe
um sentido ap6s té-la subtraido i sua funcio momentinea? E quase comico
perguntar-se o que significa ao certo um termo que se utiliza a todo instante €
obter satisfagao total. Por exemplo: escolhi durante o vdo a palavra Tempo. Essa
palavra era totalmente limpida, precisa, honesta e fiel em seu servigo, enquanto
desempenhava sua parte em um propdsito e era pronunciada por alguém que
queria dizer alguma coisa. Mas ei-la sozinha, presa pelas asas. Ela se vinga. Faz-nos
acreditar que tem mais sentidos que fungdes. Era apenas um meio e ei-la transfor-
‘mada em fim, transformada no objeto de um terrivel desejo filos6fico. Permuta-sc¢
em enigma, em abismo, em tormento para O pensamento...

Acontece o mesmo com a palavra Vida e com todas as outras.

Esse fendmeno, facilmente observivel, adquiriu um grande valor critico para
mim. Fiz dele, alids, uma imagem que me representa bastante bem essa estrariha
condi¢ao de nosso material verbal.

Cada palavra, cada uma das palavras que nos permitem atravessar a0 rapida-
mente 0 espago de um pensamento e acompanhar o impulso da idéia que constroi,
por si mesma, sua expressio, parece-me uma destas pranchas leves que jogamos
sobre uma vala ou sobre um fenda na montanha e que suportam a passagem de
um homem em movimento ripido. Mas que ele passe sem pesar, queé passe sem
se deter — e, principalmente, que nio se divirta dangando sobre a prancha fina
para testar a resisténcia!... A ponte frigil imediatamente oscila ou rompe-se, € tudo
se vai nas profundezas. Consultem sua experi¢ncia; € constatarao que s6 com-
preendemos os outros, € que s6 compreendemos a nGs Mesmos, gragas a veloci-
dade de nossa passagem pelas palavras. Nio se deve de forma alguma oprimi-las,

_sob risco de se ver o discurso mais claro decompor-se em enigmas, em ilusoes mais
ou menos eruditas.

Mas como fazer para pensar — quero dizer: para repensar, para aprofundar o
que parece merecer ser aprofundado — se tomamos a linguagem como essencial-
mente provisoria, como é provisoria a nota de dinheiro ou o cheque, nos quais o
que denominamos “valor” exige o esquecimento de sua verdadeira natureza, que
éa de um pedaco de papel geralmente sujo? Esse papel passou por tantas maos. ..
Mas as palavras passaram por tantas bocas, por tantas frases, por tantos usos €
al\)usos que as precaugdes mais delicadas se impdéem para evitar uma enorme
confusio em nossos espiritos, entre 0 que pensamos € entamos pensar € o que
o dicion4rio, os autores e, de resto, todo o género humano, desde a origem da
linguagem querem que pensemos...

Vou me precaver, entio, de confiar no que esses termos Poesia e Pensamento
abstrato me sugerem assim que s10 pronunciados. Mas vou me voltar para mim
mesmo. Procurarei ai minhas verdadeiras dificuldades e minhas reais observagoes

de meus verdadeiros estados, encontrarei ai meu racional e meu irracional; verei
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se a oposigao alegada existe, e como existe no estado vivo. Confesso ter o costume
de distinguir nos problemas do espirito aqueles que eu teria inventado e que
exprimem uma necessidade real sentida por meu pensamento, € 0s outros, que
s40 os problemas alheios. Entre estes Gltimos, ha muitos (vamos colocar quarenta
por cento) que me parecem no existir, ser apenas aparéncias de problemas: eu
ndo os sinto. E quanto ao resto, hi muitos que me parecem mal enunciados. ..
Nao estou dizendo que tenho razio. Estou dizendo que vejo em mim o que sc
passa quando tento substituir as fé6rmulas verbais por valores e significados nio
verbais que sejam independentes da linguagem adotada. Encontro ai impulsos e
imagens ingénuas, produtos brutos de minhas necessidades e de minhas experién-
cias pessoais. E a minba prépria vida que se espanta, é ela que deve me fornecer,
se puder, minhas respostas, pois é somente nas reagdes de nossa vida que pode
residir toda a forga e como que a necessidade de nossa verdade. O pensamento
que emana dessa vida nunca se serve com ela mesma de certas palavras que lhe
parecam boas apenas para o uso externo; nem de outras, nas quais nio veja o
conteudo e que s6 pode engand-lo sobre sua forca e valor reais.

-Observei, portanto, em mim mesmo, estes estados que posso denominar

~Poéticos, jd que alguns dentre eles finalmente acabaram em poemas. Produziram-
S€ sem causa aparente, a partir de um acidente qualquer; desenvolveram-se
segundo sua natureza e, neste caso, encontrei-me isolado durante algum tempo
de meu regime mental mais freqiiente. Depois, tendo terminado meu ciclo, voltei
a esse regime de trocas normais entre minha vida e meus pensamentos. Mas
aconteceu que um poema tinha sido feito, e que o ciclo, na sua realizagio, deixava
alguma coisa atrds de si. Esse ciclo fechado ¢ o ciclo de um ato que como que
pProvocou e restituiu externamente uma forga de poesia. ..

Obscrve1 outras vezes que um incidente nio menos insignificante causava —
ou parecia causar — uma excursio completamente diferente, um desvio de
natureza ¢ de resultados opostos. Por exemplo, uma aproximacio brusca de idéias,
uma analogia me tomava, como o toque de uma trombéia de caga no interior de
uma floresta faz com que se preste atengio e orienta virtualmente todos 0s NOSsos
musculos, que se sentem coordenados em diregdo a algum ponto do espaco e da
profundeza das folhagens. Mas, desta vez, em lugar de um poema, era uma andlise
dessa sensagido intelectual subita que se apoderava de mim. Absolutamente nio
eram versos que se destacavam mais ou menos facilmente de minha permanéncia
nesta fase; mas alguma proposi¢io que se destinava a incorporar-se a meus hdbitos
de pensamento, alguma férmula que devia doravante servir de instrumento a
pesquisas posteriores. ..

Pego desculpas por expor-me assim diante de todos vocés; mas acho mais 1til
contar aquilo por que passamos do que simular um conhecimento independente
de qualquer pessoa e uma observagio sem observador. Na verdade, nio existe
teoria que nao seja um fragmento cuidadosamente preparado de alguma autobio-
grafia.

Minha intengdo aqui nio ¢ a de ensinar-lhes o que quer que seja. Nada direi
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~vidas além da sua, eles nio poderiam

difere

que vOcEs nao saibam; mas direi talvey €m uma outra ordem. Nao lhes ensinarei

que um pf)e.ta Nem sempre € capaz de raciocinar através de uma regra de trés; nem
que um l6gico nem sempre é inca

de conceitos, classificagoes e sim
Acrescentarei mesmo, sobre e
nunca pudesse ser algo além de

Paz de considerar nas palavras outra coisa além
ples pretextos para silogismos.

SS€ ponto, esta opinido paradoxal: que se o 16gico
I6gico, ele nio seria e nio poderia ser um légico;
€ que se ooutro nunca fosse algo além de pocta, sem a menor esperanga de abstrair
e de raciocinar, ele nio deixaria atrds de si qualquer trago poético. Penso sincera-
mente que se todos os homens nio pudessem viver uma quantidade de outras

viver a sua.

Minha experiéncia me mostrou, portanto, quec 0 mesmo ex tem aspectos muito

nics, que se torna abstrato ou poeta através de especializagoes sucessivas,
das quais cada uma é um desvio do estado puramente disponivel e

mente em harmonia com o meio e€xterno, que ¢ o estado médio de
estado de indiferencga das trocas.

superficial-
NOoSsO ser, O

Vejamos primeiramente no que pode consistir a perturbagao inicial e sempre
acidental que vai construir em nds o instrumento poctico e, principalmente, quais
sdo seus efeitos. O problema pode ser colocado sob esta forma: a Poesia é uma
arte da Linguagem; certas combinagdes de palavras podem produzir uma emogio
que outras nao produzem, e que denominamos poética. Qual é essa espécie de
€mogao?

Eu a reconhego em mim nesta caracteristica de que todos os objetos possiveis
do mundo comum, externo ou interno, os seres, 0s acontecimentos, 0s sentimen-
tos ¢ os atos, permanecendo o que sio normalmente quanto is suas aparéncias,
encontram-se de repente em uma relagio indefinivel, mas maravilhosamente
ajustada ao gosto de nossa sensibilidade geral. Isso significa que as coisas e esses
seres conhecidos — ou melhor, as idéias que os representam — transformam-se
em algum tipo de valor. Eles se chamam entre si, associam-se de forma completa-
mente diferente da dos meios normais; acham-se (permitam-me esta €Xpressao)
musicalizados, tendo se tornado ressonantes um pelo outro € como que harmo-
nicamente correspondentes. O universo poético assim definido apresenta grandes
analogias com o que podemos supor do universo do sonho. ~

Jd que essa palavra sonho se introduziu nesse discurso, direi de passagem que,
noé'tempos modernos, a partir do romantismo, s¢ formou uma COnfUS@QVPZ_lStante
cxplicdvel entre a nogio de sonho e a de poesia. Nem o sonho, nem o devaneio
$a0 necessariamente poéticos; eles podem sé-lo: mas figuras formadas Qo acaso,
somente Dpor acaso sio figuras harmoniosas.

Entretanto, nossas lembrangas de sonhos nos ensinam, através de uma expe-
riéncia comum e freqiiente, que nossa consciéncia pode ser invadida, enchida,
inteiramente saturada pela produgao de uma existéncia, cujos objetos e seres
parccem ser os mesmos que os da véspera; mas seus significados, suas relagoes e
seus meios de variagio e de substituigdo sio completamente diferentes e repre-
sentam-nos, sem duvida, como simbolos e alegorias, as flutuagdes imediatas de
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nossa sensibilidade geral, nio controlada pelas sensibilidades de noggg,g
especializados. E quase da mesma maneira que o estado poéticy sese.midOS
desenvolve-se e, finalmente, desagrega-se em nos. INstaly

Isso significa que esse estado de poesia € perfeitamente irregular, inco
involuntdrio, frigil, e que O perdemos, assim como O obtemos, por g¢i de
esse estado nio basta para se fazer um poeta, como nao basta ver um e
sonho para encontré-lo, a0 despertar, brilhando ao pé da cama.

Um poeta — ndo se choquem com a minha proposigio — nio tem por funcs
fazer sentir novamente o estado poético: isso € um assunto privado. Reconhecg-so
o poeta — ou, pelo menos, cada um reconhece o seu — pelo simples fato ge qu:
ele transforma o leitor em “inspirado”. A inspiragao €, positivamente falando, yp,
atribuicdo gratuita feita pelo leitor a seu poeta: o leitor nos oferece os méritog
transcendentes das forgas e das gragas que sc desenvolvem nele. Ele procura e
encontra em nés a causa admirdvel de sua admiragao.

Mas o efeito de poesia e a sintese artificial desse estado por alguma obra sjq
coisas totalmente distintas; tio diferentes quanto uma SEensagao € uma agio. Umg
agdo continua é bem mais complcxa que qualquer produgio instantinea, princi.
palmente quando ela deve ser exercida em um campo tao convencional como o
da linguagem. Aqui vocés véem manifestar-se em minhas explicagoes esse famoso
PENSAMENTO ABSTRATO que o uso opde 4 POESIA. Voltaremos a ele daquia
pouco. Enquanto isso, quero contar-lhes uma histéria real, para fazer com que
sintam como eu senti, e da maneira mais curiosamente nitida, toda a diferenga que
existe entre o estado ou a emogio poética, mesmo criadora € original, ea produgio
de uma obra. E uma observagio muito impressionante que fiz em mim mesmo hd
cerca de um ano.

Tinha saido de casa para descansar de algum trabalho enfadonho através da
caminhada e dos olhares variados que ela atrai. Enquanto ia pela rua em que moro,
fui tomado, de repente, por um ritmo que se impunha e que logo me deu a
impressio de um funcionamento estranho. Como se alguém estivesse usando
minha mdquina de viver. Um outro ritmo veio entdo reforgar o primeiro, combi-
nando-se com ele; e estabeleceram-se nio sei que relagdes transversais entre €548
duas leis (estou explicando da maneira que posso). Isso estava combjnando 0
movimento de minhas pernas andando e ndo sei que canto que €u murmurava,
ou melhor, que se murmurava através de mim. Essa composiGao s¢ tornou Ca(?"'
vez mais complicada e logo ultrapassou em complexidade tudo 0 qu€ eu podit
produzir racionalmente de acordo com minhas faculdades ritmicas comuns €
utilizdveis. Nesse momento, a sensagio de estranheza da qual falei tornou-s€ quase
penosa, quase inquietante. Nio sou musico; ignoro totalmente a técnica muSIC“;
e eis que estava preso por um desenvolvimento de diversas partcs d? = )
complicagao com a qual nenhum poeta sonhou algum dia. Dizia-m¢ entao quia
havia erro de pessoa, que essa graga enganava-se de cabega, jd que €U nada Pofna
fazer com esse dom — que, em um muisico, teria sem divida tomado valof for m-
e duragio, enquanto essas partes, que se misturavam e desligavam-s¢, ofereci

nstante

nie, Mas
SOU[‘O no
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me inutilmente uma produgio, cuja continuagio culta e organizada maravilhava
e desesperava minha ignorincia.

Depois de vinte minutos, o encanto se desvaneceu bruscamente; decixando-me,
na margem do Sena, tio perplexo quanto a pata da Fibula que viu sair um cisne
do ovo que havia chocado. Depois que o cisne voou, minha surpresa se transfor-
mou em reflexdo. Eu sabia que a caminhada freqiientemente me entretém em uma
viva emissao de idéias e que ocorre uma certa reciprocidade entre meu passo €
meus pensamentos, com meus pensamentos modificando meu passo; com meu
passo excitando meus pensamentos — o que, afinal, é notdvel mas relativamente
compreensivel. Ocorre, sem davida, uma harmonizagao de nossos diversos “tem-
pos de reagio”, e é interessante supor que exista uma modificagio reciproca
possivel entre um regime de agao, que é puramente muscular, € uma produgao
variada de imagens, de julgamentos e de raciocinios. Mas, no caso de que estou
falando, aconteceu que meu movimento de caminhada se propagou para a minha
consciéncia através de um sistema de ritmos bastante engenhoso ao invés de
provocar em mim esse nascimento de imagens, de palavras internas € de atos
visuais que denominamos idéias. Quanto.as idéias, sio coisas de uma espécie que
me é familiar; sio coisas que sei observar, provocar, manobrar... Mas nao posso
dizer o mesmo de meus ritmos inesperados.

Em que seria preciso pensar? Imaginei que a produgio mental durante a
caminhada devia corresponder a uma excitagio geral que se consumia em um lado
de meu cérebro; essa excitagio se satisfazia, suavizava-se como podia e, contanto
‘que dissipasse energia, pouco im portava-lhe que fossem idéias, ou lembrangas, ou
ritmos cantarolados distraidamente. Naquele dia, ela se consumiu em intuigio
ritmica que se desenvolveu antes que despertasse, em minha consciéncia, a pessoa
que sabe que ela ndo sabe musica. Acho que € a mesma Coisa queacontece quando
a pessoa que nio pode voar ainda nio estd em vigor naquele que sonha estar
voando.

Peco desculpas por essa longa histéria real — pelo menos tao real quanto pode
ser uma histéria dessa ordem. Observem que tudo o que eu disse, ou pensei dizer,
passa-se entre o que denominamos o Mundo externo, 0 que denominamos Nosso
Corpo e o que denominamos Nosso Espirito — ¢ solicita uma certa colaboragao
confusa dessas trés grandes forgas.

Por que contei isso? Para por em evidéncia a diferenca profunda que existe
entre a produgio espontinea através do espirito —ou melhor, através do conjunto
de nossa sensibilidade — e a fabrica¢io das obras. Na minha histéria, a substancia
de uma obra musical me foi dada liberalmente; mas sua organizagao, que a teria
prendido, fixado, redesenhado, faltava-me. O grande pintor Degas muitas vezes
me contou essa frase de Mallarmé, tio justa e tdo simples. Degas as vezes fazia
versos, e deixou alguns deliciosos. Mas constantemente encontrava grandes difi-
culdades nesse trabalho acessério de sua pintura. (Alids, era homem de introduzir
em qualquer arte a dificuldade possivel.) Um dia disse a Mallarmé: “Sua profissio
¢ infernal. Nio consigo fazer o que quero €, no entanto, estou cheio de idéias...”.
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E Mallarmé lhe respondeu: “Absolutamente nio é com idé€ias, meu carp Degas

que sc fazem os versos. E com palavras”. |
Mallarmé tinha razio. Mas quando Degas falava de id€ias, pensava em discursg
internos ou em imagens que, afinal, pudessem ser exprimidas em palavrgs Mas
essas palavras, mas essas frases intimas qu€ ele chamava de suas idéias, todas esgy
intencoes e percepgoes do espirito — nada disso faz versos. Hd, portanto, 3]g
mais, uma modificagido, uma transformagio, brusca ou nio, espontinea ou nj,
trabalhosa ou ndo, que se interpde necessariamente €ntre esse pensamentg
produtor de idéias, essa atividade e essa multiplicidade de questoes e de resolugges
internas; e depois, esses discursos tao diferentes dos discursos comuns, os versos,
extravagantemente ordenados, que nao atendem a qualquer necessidade, a njg
ser as necessidades que devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falan
apenas de coisas ausentes, ou de coisas profunda e secretamente scntidas; estra.
nhos discursos, que parecem feitos por oulro personagem que nao aquele que os
diz, e dirigir-se a outro que nao aquele que os escuta. Em suma, € uma linguagem

dentro de uma linguagem.

Vamos ver um pouco estes mistérios.

A pocsia é uma arte da linguagem. A linguagem, contudo, € uma criagio da
pritica. Observemos primeiramentc que qualquer comunicagao entre 0s homens
s6 adquire alguma firmeza na prética e através da verificagio que nos € dada pela
prética. Eu pego fogo a vocés. Vocés me ddo fogo: vocés me compreenderam.

Mas, ao pedir-me fogo, vocés puderam pronunciar essas poucas palavras sem
importincia com uma certa entonagao € um certo timbre de voz — com uma certa
inflexao e uma certa lentidio ou uma certa precipitagio que pude observar.
Compreendi suas palavras, jd que, sem mesmo pensar, estendi-lhes o que pediam,
o fogo. E, contudo, eis que 0 assunto nao acabou. Coisa estranha: o som € como
que a imagem de sua pequena frase reapareccm em mim, repetem-se em mim,
como se estivessem se divertindo em mim; e eu gosto de me escutar repetindo-a,
repetindo essa pequena frase que quase perdeu 0 sentido, que deixou de servir €
que, no entanto, quer viver ainda, mas uma vida totalmente diferente. Ela adquiriu
um valor; e adquiriu-0 em detrimento de seu significado finito. Criou a necessi-
dade de ser ouvida ainda... Eis-nos s préprias margens do estado de poesia. Essa
experiéncia mindscula nos bastard para descobrir muitas verdades.

Ela nos mostrou que a linguagem pode produzir duas espécies de cfeitos
completamente diferentes. Alguns, cuja tend€ncia € provocar 0 que é preciso para
anular inteiramente a prépria linguagem. Estou falando a voces, € s€ voces
entenderam minhas palavras, essas mesmas palavras sio abolidas. Se vocés enten-
deram, isso quer dizer que essas palavras desapareceram de seus espiritos, $20
substituidas por uma contraparte, por imagens, relagoes, im pulsos; € vocés terao
entdo algo com o que retransmitir essas idéias e essas imagens em uma linguagem
que pode ser bem diferente daquela que receberam. Compreender consiste Na
substituigio mais ou menos rdpida de um sistema de sonorizagio, de duragoes €
de sinais por algo totalmente diferente que é, em suma, uma modificagao ou uma
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reorganizacao interna da pessoa a quem se fala. E eis a comprovagio dessa
proposta: € que a pessoa que nio compreendeu repete, ou pede que lbe repitam
as palavras.

_Em co-nsequt?:ncia, a perfeigao de um discurso cujo Gnico objetivo éa compreen-
$a0 consiste evidentemente na facilidade com a qual a palavra que o constitui
transforma-se S algo diferente, e a linguagem, primeiramente em ndo-lingua-
gefn;.e. em seguida, se quisermos, em uma forma de linguagem diferente da forma
primitiva.

Em outros termos, nos empregos priticos ou abstratos da linguagem, a forma,
ou seja, o fisico, o sensivel e o préprio ato do discurso nio se conserva; nio
sobrevive 4 compreensio; desfaz-se na clareza; agiu; desempenhou sua fungao;
provocou a compreensao; viveu.

E, a0 contririo, tao logo essa forma sensivel adquire, através de seu proprio
efeito, uma importincia tal que se imponha e faca-se respeitar; e nio apenas
observar € respeitar, mas desejar e, portanto, retomar — entio alguma coisa de
novo se declara: estamos insensivelmente transformados e dispostos a viver, a
respirar, a pensar de acordo com um regime e sob leis que nio sio mais de ordem
pritica — ou seja, nada do que se passar nesse estado estard resolvido, acabado,
abolido por um ato bem determinado. Entramos no universo poético.

Permitam-me fortalecer essa nogao de universo poético lembrando uma nogiao
parecida, mas ainda mais fdcil de ser explicada por ser muito mais simples, a nogao
de universo musical. Peco-lhes que fagam um pequeno sacrificio: o de reduzir por
um instante a faculdade de ouvir. Um simples sentido, como o da audigao,
oferecerd tudo aquilo de que precisamos para nossa defini¢ao, dispensando-nos
de entrar em todas as dificuldades e sutilezas as quais nos levariam a estrutura
convencional da linguagem comum e suas complicagoes histéricas. Vivemos,
através do ouvido, no mundo dos ruidos. E um conjunto geralmente incoerente
e alimentado irregularmente por todos os incidentes mecdnicos que podem ser
interpretados por esse ouvido, 2 sua maneira. Mas o proprio ouvido destaca desse
caos um outro conjunto de ruidos particularmente observiveis e simples — ou
seja, bem reconheciveis por nosso sentido e que lhe servem de referéncia. Sio
elementos que mantém relagdes entre si, 10 sensiveis quanto €sses mesmos
elementos. O intervalo entre dois desses ruidos privilegiados € tio nitido quanto
cada um deles. Sio os sons, e essas unidades sonoras estao aptas a formar
combinacdes claras, implicagbes sucessivas ou simultﬁ’neas,_encadeamentf)s. e
cruzamentos que podem ser denominados inteligiveis: € por i1SSO qu€ na musica
existem possibilidades abstratas. Mas voltarei 20 meu assunto.

Limito-me a observar que o contraste entrc O ruidoe o .som e. aquele entre o
puro e o impuro, entre a ordem ¢ a desordem; que Esse qlscemlmento ERUE Ry
sensagdes puras € as outras permitiu a Constituicao da MUSIes; QUEESSA Constitnl-
cio pode ser controlada, unificada, codificada gragas d Intervensao da ClcAcia ﬁ.su:a,
que soube adaptar a medida i sensagio € obter o resultado .esksen.cnal de ensinar-
nos a produzir essa sensagao sonora de maneira constante e idéntica, por meio de
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instrumentos que sio, na verdade, instrumentos de medida.

Assim, o musico se encontra em posse de um sistema perfeito de me
definidos, que fazem com que sensagoes correspondam exatamente g atos.
de tudoisso que a2 musica formou um campo proprio absolutamente sey.
da arte musical, mundo dos sons, estd bem separado do mundo dgg ruidog
Enquanto um ruido se limita a estimular em n6és um acontecimentg iSOlad(;
qualquer — um cachorro, uma porta, um Carro... —, ¥m som produzido evocq
por si s6, o universo musical. Nesta sala em que estou falando, onde vocgg ouven;
o ruido de minha voz, se um diapasio ou um instrumento bem afinado COmegasse
a vibrar, imediatamente, assim que fossem afetados por esse ruido €Xcepcional e
puro que nao pode ser confundido com os outros, vocés teriam a sensacio de um
comego, o comego de um mundo; uma atmosfera diferente seria imediatamente
criada, uma nova ordem seria anunciada, e vocés mesmos se organizariam
inconscientemente para acolhé-la. O universo musical, portanto, estava em vocés,
com as suas razoes € proporgoes — como, em um liquido saturado de sal, um
universo cristalino espera o choque molecular de um mintsculo cristal para
manifestar-se. Nio vou me atrever a dizer: a idéia cristalina de tal sistema. .

E eis a contraprova de nossa experiéncia: se, em uma sala de concerto,
enquanto a sinfonia soa e domina, acontece de cair uma cadeira, de uma pessoa
tossir, de uma porta se fechar, imediatamente temos a impressao de alguma
ruptura. Alguma coisa indefinivel, da natureza de um encanto ou de um cilice de
Veneza, foi quebrada ou rachada. ..

O Universo poético nao é tio forte e facilmente criado. Ele existe, mas o pocta
€ privado das imensas vantagens possuidas pelo musico. Ele nio tem diante de si,
pronto para o uso da beleza, um conjunto de mcios feito expressamente para sua
arte. Ele tem que tomar emprestada a linguagem — a voz publica, esta colegao de
termos e de regras tradicionais e irracionais, extravagantemente criados € trans-
formados, extravagantemente codificados e muito diversamente ouvidos € pro-
nunciados. Nesse caso, nenhum fisico determinou as relagoes entre esses elemen-
tos; nenhum diapasio, nenhum metrébnomo, nenhum construtor de escala €
tedricos da harmonia. Mas, ao contrdrio, as flutuagdes fonéticas e seminticas do
vocabuldrio. Nada puro; mas sim uma mistura de excitagdes auditivas e psiquicas
perfeitamente incoerentes. Cada palavra € uma montagem instantinea de um 50_'”
e de um sentido, sem qualquer relagio entre eles. Cada frase ¢ um ato w;)
complexo que ninguém, creio eu, péde até agora dar uma definigio sustentave
Quanto a0 uso desse meio, quanto as modalidades dessa agdo, vocés conhecerm
diversidade dos seus usos e a confusdo que is vezes resulta. Um discurso Podc_zf
l6gico, pode estar carregado de sentidos, mas sem ritmo e sem qualquer medich

Ele pode ser agradivel a0 ouvido e perfeitamente absurdo ou insignificanté;
ser claro e indtil; vago e delicioso. Mas, para que se imagine sua estra e
multiplicidade, que ¢ apenas a multiplicidade da prépria vida, basta enumema
todas as ciéncias que foram criadas para se ocupar desta diversidade, cada as
¢studando algum dos aspectos. Pode-se analisar um texto de muitas forr™
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diferentes, pois ele ¢ alternadamente julgivel pela fonética, pela semintica, pela
sintaxe, pela 16gica, pela retérica, pela filologia, sem omitir a métrica, a prosédia
e a etimologia...

Eis o poeta brigando com esta matéria verbal, obrigadoa especular sobre o som
e o sentido a0 mesmo tempo; a satisfazer nio somente a harmonia, © periodo
musical, mas também as condigbes intelectuais e estéticas variadas, scm contar as
regras cConvencionais. ..

Vejam que esforgo exigiria a empreitada do poeta, se fosse preciso resolver
conscientemente todos esses problemas. ..

E sempre interessante tentar reconstituir uma de nossas atividades complexas,
uma destas agoes completas que exigem de nés uma especializagio a0 mesmo
tempo mental, sensorial e motora, supondo que somos obrigados, para realizar
essa agao, a conhecer e a organizar todas as fungdes que sabemos desempenharem
ai um papel. Mas se essa tentativa a0 mesmo tempo imaginativa e analitica €
grosseira, ela sempre nos ensina algo. Quanto a mim, que, confesso, presto muito
mais atengao na formagao ou na fabricagio das obras que nas préprias obras, tenho
o hdbito ou a2 mania de s6 apreciar as obras como agoes. Um poeta é, a meu ver,
um homem que, a partir de um incidente, sofre uma transformacgao oculta. Ele se
afasta de scu estado normal de disponibilidade geral e vejo construir-se nele um
agente, um sistema vivo, produtor de versos. Como nos animais vemos de repente
manifestar-se um cagador hdbil, um construtor de ninhos, um de pontes, um
perfurador de taneis e de galerias, vemos manifestar-se no homem esta ou aquela
organizagio composta que aplica suas fungdes em alguma obra determinada.
Pensem em uma criancinha: a crianga que fomos trazia consigo diversas possibili-
dades. Ap6s alguns meses de vida, aprendeu a0 mesmo tempo, ou quase, a falar
e a andar. Adquiriu dois tipos de agdo. Significa que agora ela possui duas espécies
de possibilidades cujas circunstincias acidentais de cada instante tirardo o que
puderem em resposta ds suas necessidades ouas suas imaginagoes diversas. Tendo
aprendido a usar as pernas, descobrird que pode nio sé andar, mas também correr;
e nio s6 andar e correr, mas também dangar. E um grande acontecimento. Ela
inventou e descobriu 20 mesmo tempo uma espécie de utilidade de segunda
ordem para seus membros, uma generalizacao de sua fé6rmula de movimento.
Efetivamente, enquanto o andar é, em suma, uma atividade bastante mondétona e
pouco perfectivel, essa nova forma de agio, a Danga, per mite uma infinidade de
criagoes e de variagdes ou configuragoes.

Mas, no que diz respeito a palavra, ela nio encontrard um desenvolvimento
anilogo? Ela avancard dentro das possibilidades de sua faculdade de falar; desco-
brird que h4 muito mais a se fazer com ela do que apenas pedir d(?ces € negar as
pequenas faltas cometidas. Adquirird o poder do raciocinio; criard ficgdes que a
divertirdo quando estiver sozinha; repetird palavras de que gostard pcla estranheza
€ mistério.

Assim, paralclamente ao Andar e a Danga, colocar-se-ao e distinguir-se-ao nela

os tipos divergentes da Prosa € da Poesia.
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Esse paralelo me impressionou e seduziu h4 muito tempo; mas alguém o tinha

visto antes de mim. Malherbe, segundo Racan, utilizava-o. Na minha opiniao, isto
¢ mais que uma simples comparagio. Vejo ai uma analogia substanF:ial € tao
fecunda quanto as encontradas na fisica, quando se observa a identldadfa das
fé6rmulas que representam a medida de fendmenos bem diferentes na aparéncia.
Eis como se desenvolve efetivamente nossa comparagao.

O andar, como a prosa, visa um objeto preciso. E um ato dirigido para alguma
coisa A qual é nossa finalidade juntarmo-nos. Sao circunstincias pontuais, COmo
a necessidade de um objeto, o impulso de meu desejo, o estado de um corpo, de
minha visio, do terreno etc. que ordenam ao andar seu comportamento, prescre-
vem-lhe sua diregio, sua velocidade e dao-lhe um prazo limitado. Todas as
caracteristicas do andar sio deduzidas dessas condiCoes instantineas que se
combinam singularmente todas as vezes. Nio existem deslocamentos através do
andar que nio sejam adaptagOes especiais, mas abolidas e como que absorvidas
todas as vezes pela realizagio do ato, pelo objetivo atingido.

A danga ¢é totalmente diferente. E, sem duavida, um sistema de atos; mas que
tém seu [im em si mesmos. Nio vio a parte alguma. Se buscam um gbjeto, € apenas
um objeto ideal, um estado, um arrebatamento, um fantasma de flor, um extremo
de vida, um sorriso — que se forma finalmente no rosto de quem o solicitava ao
€spago vazio.

Nio se trata, portanto, de fazer uma operagio limitada, cuja finalidade estd
situada em algum lugar no ambiente que nos cerca; mas sim de criar e de manter,
ao exaltd-lo, um certo estado, através de um movimento peridédico que pode ser
executado no mesmo lugar; movimento que se desinteressa quase inteiramente
da visio, mas excitado e regulado pelos ritmos auditivos.

Mas por mais diferente que seja a danga do andar e dos movimentos utilitdrios,
notem esta observacao infinitamente simples, a de que ela se serve dos mesmos
6rgaos, dos mesmos ossos, dos mesmos musculos, diferentemente coordenados

e excitados.

Pl

E aqui que reunimos a prosa € a poesia, no seu contraste. Prosa e poesia
servem-se das mesmas palavras, da mesma sintaxe, das mesmas formas e dos
mesmos sons ou timbres, mas diferentemente coordenados e excitados. A prosa €
a poesia distinguem-se, portanto, através da diferenca de certas ligagoes e asso-
ciagoes feitas e desfeitas em nosso organismo psiquico e nervoso, enquanto 0s
elementos desse modo de funcionamento sio idénticos. E por isso que devemos
nos precaver de raciocinar sobre a poesia como se faz com a prosa. O que é
verdadeiro para uma nio tem mais sentido, em muitos casos, quando se quer
encontri-lo na outra. Mas eis a grande e decisiva diferenca. Quando o homem que
a.nda atingiu seu objetivo — como eu disse antes —, quando atingiu o lugar, 0
livro, a fruta, o objeto que lhe causava desejo e cujo desejo tirou-o de seu repouso,

~ NO mesmo instante essa posse anula definitivamente todo o seu ato; o efeito devora
Z,iaezz‘:v[:jlm:f;:g f: (C; ;n;io; equalquer que t.enha sido Oato, permanece a.penas

e mente 2 mesma coisa com a linguagem util: a lingua-
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gem que acz?bou de. ME servir para exprimir meu propésito, meu desejo, meu
comando, minha opinido, e essa linguagem que preencheu sua fungio desvanece-
se assim que chega. Emitia para que perecesse, para que se transformasse
radlcz}lmente €m outra coisa nos seus espiritos; e saberei que fui compreendido
através desse fato extraordindrio, o de que meu discurso ndo existe mais: estd
mte1famente substituido por seu sentido — ou seja, por imagens, impulsos,
reagoes ou atos que pertencem a vocés: em suma, por uma modificagio interna
de vocés.

Resulta dai que a perfeigio dessa espécie de linguagem, cujo Unico destino é
ser compreendida, consiste evidentemente na facilidade com que se transforma
em algo totalmente diferente.

O poema, a0 contririo, nio morre por ter vivido: ele ¢é feito expressamente
para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A
poesia reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em su
forma, ela nos excita a reconstitui-la identicamente. '

Essa ¢ uma propriedade admirdvel e caracteristica entre todas.

Gostaria de lhes dar uma imagem simples. Pensem em um péndulo oscilando
entre dois pontos simétricos. Suponham que uma dcssas posigdbes extremas
representa a forma, as caracteristicas sensiveis da linguagem, o som, O ritmo, as
entonagoes, o timbre, 0 movimento — em uma palavra, a Voz em agao. Associem,
por outro lado, a0 outro ponto, ao ponto conjugado do primeiro, todos os valores
significativos, as imagens, as id¢ias; as excitagoes do sentimento ¢ da memoria, 0s
impulsos virtuais e as formagdes de compreensio — em uma palavra, tudo o que
constitui o contetido, o sentido de um discurso. Observem entao os efeitos da
poesia em vocés mesmos. Achardo que, em cada verso, o significado produzido em
vocés, longe de destruir a forma musical comunicada, reclama essa forma. O
péndulo vivo que desceu do som em diregio ao sentido tende a subir de novo
para o seu ponto de partida sensivel, como s¢ o préprio sentido proposto ao seu
espirito nio encontrasse outra saida, outra expressio, outra resposta além da
prépria musica que o originou.

Assim, entre a forma e o conteudo, entre 0 som € O sentido, entre o poema e
o estado de poesia manifesta-se uma simetria, uma igualdade de importincia, de
valor e de poder que ndo existe na prosa; que S€ opOe 2 lei da prosa — que decreta
a desigualdade dos dois constituintes da linguagem. O principio f’:s.sencial da
mecinica poética — ou seja, das condigoes de produgao do estad? poctico através
da palavra — &, a meu ver, essa troca harmoniosa entre a exprcss.ao e le“lmprf:ssa(:,

Vamos introduzir aqui uma pequena observagio que denominaret filosofica”,
o que significa simplesmente que € dispensivel. o o

Nosso péndulo poético vai de nossa sensagio em diregao a algumai 1de1? oua
algum sentimento, e volta em diregio a alguma lembranga} da SEONECA0.E 2,2040
virtual que reproduziria essa sensagio. Ora, 0 que € sensagdo oSy esse-ncmlmente
presente. Nio hd outra definigdo de presente além da propr 2 sensagao, co’m.ple-
tada talvez pelo impulso de agao que modificaria essa sensagao. E, ao contrdrio, o
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que é propriamente pensamento, imagem, sentimento € sempre, de algumg
maneira, produgdo de coisas ausentes. A memoria € a substincia de qualquer
pensamento. A previsio e suas tentativas, 0 desejo, 0 projeto, 0 esbogo de nogggg
esperangas, de nossos temores sio a principal atividade interna de nossos seres,

O pensamento é, em suma, o trabalho que origina em nds 0 que nio existe,

que lhe empresta, queiramos ou ndo, nossas forgas atuais, que nos faz tomar 3
parte pelo todo, a imagem pela realidade e que nos d4 a ilusio de ver, de agir, de
suportar, de possuir independentemente de nosso querido velho corpo, que
largamos na poltrona, com seu cigarro, esperando retomd-lo bruscamente a0
toque do telefone ou sob a ordem, nio menos alheia, de nosso estdmago que
reclama algum subsidio...

Entre a Yoz e o Pensamento, entre 0 Pensamento e a Voz, entre a Presenga e a
Auséncia oscila o péndulo poético.

Resulta dessa andlise que o valor de um poema reside na indissolubilidade do
som e do sentido. Ora, eis uma condigao que parece exigir o impossivel. Nio hi
qualquer relagdo entre o som e o sentido de uma palavra. A mesma coisa se chama
HORSE em inglés, IPPOS em grego, EQVVS em latim e CHEVAL em francés; mas
nenhuma operagio sobre qualquer um desses termos me dard a idéia do animal
em questio; nenhuma operagio sobre essa idéia me levard a qualquer uma dessas
palavras — caso contrdrio saberiamos facilmente todas as linguas, a comegar pela
nossa.

E, contudo, a tarefa do poeta é nos dar a sensacao de uniao intima entre a
palavra e o espirito.

E preciso considerar que este é um resultado exatamente maravilhoso. Digo
maravilboso, embora nio seja excessivamente raro. Digo maravilboso no sentido
que damos a esse termo quando pensamos nos prestigios € nos prodigios da antiga
magia. Nao se deve esquecer que a forma poética foi, durante séculos, destinada
a0 servico dos encantamentos. Aqueles que se entregavam a essas estranhas
operagoes deviam necessariamente acreditar no poder da palavra e muito mais na
eficicia do som dessa palavra do que em seu significado. As férmulas mdgicas

freqlientemente sio privadas de sentido; mas nio se pensava que sua forga
dependesse de seu contetdo intelectual.

Mas vamos escutar agora estes versos:

Mere des Souvenirs, Maitresse des maitresses...”

ou entao:

“Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille...”.

Essas palavras agem em nés (pelo menos em al
muita coisa. Ensinam-

guns de nés) sem ensinar-nos

nos talvez que nada tém para ensinar; que exerccm pelos
mesmos meios, que em geral nos ensinam algo, uma fungio completamente
diferente. Elas agem em n6s como um acorde musical. A impressio produzid?
depende muito da ressonincia, do ritmo, do niimero dessas silabas, mas resultd
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também da simples aproximagio dos significados. No segundo verso, o acordo das
id¢ias vagas de Sabedoria e Dor, € a terna solenidade da entonagiao produzem O
inestimdvel valor de um encanto: o ser momenténeo que fez o verso nao conse-
guiria fazé-lo se estivesse em um estado onde a forma e o conteiido houvessem
sido propostos separadamente a seu espirito. Ao contrério, ele estava em uma fase
especial do seu campo de existéncia psiquica, durante a qual o som e o sentido
da palavra adquirem ou mantém a mesma importincia — o que estd excluido dos
hdbitos da linguagem prdtica, bem como das necessidades da linguagem abstrata.
O estado em que a indivisibilidade do som e do sentido, o descjo, a espera, a
possibilidade da combinagiao intima e indissoliivel entre eles sio exigidos e
solicitados ou fom’ecidos e, as vezes, ansiosamente esperados, é um estado
relativamente raro. E raro, primeiramente, porque tem contra si todas as exigéncias
da vida; em seguida porque se opoe i simplificagao grosseira e a especializagao
crescente das observagoes verbais.

Mas esse estado de modificagdo intima em que todas as propriedades de nossa
linguagem sio indistinta mas harmoniosamente convocadas nio basta para pro-
duzir esse objeto completo, essa composigio de belezas, essa compilagao de acasos
felizes para o espirito que nos ¢ ofcrecida por um nobre poema.

Assim obtemos apenas fragmentos. Todas as coisas preciosas que se encontram
na terra, O ouro, os diamantes, as pedras que serio lapidadas estio disseminadas,
semeadas. avarentamente escondidas em uma quantidade de rocha ou de areia,
onde o acaso as vezes faz com que sejam descobertas. Essas riquezas nada seriam
sem o trabalho humano que as retira da noite maciga em que dormiam, que as
monta, modifica, organiza em enfcites. Esses fragmentos de metal engastados em
uma maltc .a disforme, esses cristais de aparéncia esquisita devem adquirir todo
seu brilho através do trabalho inteligente. E um trabalho dessa natureza que
realiza o verdadeiro poeta. Diante de um poema, sente-se bem que hd pouca
chance de que um homem, por mais bem-dotado que seja, possa improvisar para
sempre, sem outro trabalho além daquele de escrever ou de ditar um sistema
continuo e completo de criagoes felizes. Como os vestigios do esforgo, as repe-
ticoes, as corregoes, a quantidade de tempo, os dias ruins e os desgostos desapa-
receram, apagados pela suprema volta do espirito para sua obra, algumas pessoas,
vendo apenas a perfei¢io do resultado, considera-la-ao o resultado de uma espécie
de prodigio, denominado por elas INSPIRAQAO. Fazem, portanto, do poeta, uma
espécie de médium momentineo. Se f[G6ssemos nos deleitar desenvolvendo rigo-
rosamente a doutrina da inspiragao pura, as consequiéncias seriam bem estranhas.
Achariamos, por exemplo, que esse poeta que se limita a transmitir 0 que recebe,
a comunicar a desconhecidos o que sabe do desconhecido ndo precisa entio
compreender o que escreve, o que lhe € ditado por uma voz misteriosa. Ele poderia
escrever poemas em uma lingua que ignorasse.

Na verdade, existe no poeta um tipo de energia espiritual de natureza especial:
ela se manifesta nele revelando-o a si mesmo em certos minutos de prego infinito.
Infinito para ele... Estou dizendo: infinito para ele; pois a experiéncia ensina que
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esses instantes que nos parecem de valor universal ds vezes nio (¢
levam-nos finalmente a meditar sobre a sentenga: o que vale apen
nada vale. £ a lei implacdvel da Literatura.

Mas todos os poetas verdadeiros si0 necessariamente criticos de Primej
ordem. Para duvidar disso é preciso nao imaginar tudo o que é o trabalhg dr;
espirito, esta luta contra a desigualdade dos momentos, o acaso das ASSOCiagheg
as distragoes, as diversoes externas. O espirito € terrivelmente varidve], enganan d0|

- e sendo enganado, fértil em problemas insolaveis e em solugdes ilusériag. Como
uma obra notdvel sairia deste caos se 0 caos que tudo contém nio Contivesse
também algumas ocasides sérias de conhecer-se e de escolher em si o que merece
ser retirado do préprio instante e cuidadosamente empregado?

Isso nio ¢é tudo. Todo poeta verdadeiro € muito mais capaz do que se pensa
geralmente de raciocinio exato e de pensamento abstrato.

Mas nio é preciso procurar sua filosofia real no que ele diz de mais ou mengg
filos6fico. Na minha opinido, a filosofia mais auténtica nao estd tanto nos objetos
de nossa reflexao quanto no proprio ato do pensamento € em sua manobra,
Retirem da metafisica todos os termos favoritos ou especiais, todo o vocabulirio

tradicional e talvez constatem que nao empobreceram O pensamento. Talvez
voceés, ao contririo, tenham-no suavizado, revigorado, e estario livres dos proble-
mas dos outros para ter que tratar apenas com suas proprias dificuldades, com
suas surpresas que nada devem a pessoa alguma e das quais sentem verdadeira e
imediatamente a aguilhoada intelectual.

Muitas vezes, contudo, como ensina a Histéria literdria, a poesia se dedicou a
enunciar teses ou hipoteses, € a linguagem completa, que é a sua, a linguagem
cuja forma, ou seja, a agio e a sensagio da Voz, tem a mesma forga que o contetido,
ou seja, a modificagio final de um espirito, foi utilizada para comunicar idéias
“abstratas” que sio o contrdrio das idéias independentes de sua forma — ou que
pensamos ser assim. Grandes poetas is vezes se aventuraram a isso. Mas seja qual
for o talento que se consome nessas realizagdes tio nobres, ele nio pode fazer
com que a atengiao colocada no acompanhamento das idéias deixe de concorrer
com aquela que acompanha o canto. O DE NATVRA RERVM, nesse caso, estd em

~— conlflito com a natureza das coisas. O estado do leitor de poesias nio € 0 estado
do leitor de pensamentos puros. O estado do homem que danga nao é o do homem
que avanga em um terreno dificil, no qual fez o levantamento tOpogtaiﬁco ca
prospeccdo geologica.

Eudisse, entretanto, que o poeta tem seu pensamento abstrato €, S€ quiser mos’
sua filosofia: e disse que ele se exercia em seu préprio ato de pocta. Disse isSO
porque observei-o nio sé em mim como também em alguns outros. Ness¢ cAsT,
como antes, nio tenho outra referéncia, outra pretensio ou outro pretexto além
de recorrer 4 minha prépria experiéncia ou entio i observagio mais comum- e

Pois bem, observei com a mesma frequiéncia com que trabalhei como PC:e.t‘" q 4o
meu trabalho exigia de mim nao apenas aquela presenga do universo Poe"‘;:)as e
qual falei, mas também uma quantidade de reflexdes, de decisoes, de escol

m futyyg e
as [)arq um

208

_4



de combinagbes sem as quais todos os dons possiveis da Musa ou do Acaso
continuariam sendo materiais preciosos em um canteiro de obras sem arquiteto.
Ora, um arquiteto nio é necessariamente construido de material precioso. Um
poeta, portanto, na qualidade de arquiteto de poemas, é muito diferente daquilo
que ¢ como produtor desses elementos preciosos com os quais toda a poesia deve
SE€r composta, mas cuja composigio se distingue e exige um trabalho mental
totalmente diferente.

Um dia alguém me disse que o lirismo é entusiasmo, e que as odes dos grandes
liricos foram escritas para sempre com a velocidade da voz do delirio e do vento
do espirito soprando em uma tempestade. ..

Respondi-lhe que estava absolutamente certo; mas que esse nio era um
privilégio da poesia, e que todo mundo sabia que, para se construir uma locomo-
tiva, € indispensdvel que o construtor tome a velocidade de oitenta milhas por
hora para executar seu trabalho.

Na verdade, um poema é uma espécie de mdquina de produzir o estado poético
através das palavras. O efeito dessa mdquina é incerto pois nada é garantido em
matéria de agio sobre nossos espiritos. Mas qualquer que seja o resultado e sua
incerteza, a construgao da mdquina exige a solugio de muitos problemas. Se o
termo mdquina os choca, se minha comparagao mecinica parece grosseira, obser-
vem que a duragao de composigio de um poema, mesmo bem curto, pode absorver
anos, enquanto a agao do poema em um leitor serd realizada em alguns minutos.
Em alguns minutos este leitor receberd o choque de criagbes, de aproximagoes,
de vislumbres de expressio acumulados durante meses de procura, de espera, de
paciéncia e de impaciéncia. Ele poderd atribuir a inspiragio muito mais do que ela
pode dar. Imaginard o personagem que seria preciso para se criar sem parar, sem
hesitar, sem retocar essa obra poderosa e perfeita que o transporta para um mundo
em que as Coisas € 0s seres, as paixoes e os pensamentos, as sonoridades e os
significados proéedcm da mesma energia, permutam-se e correspondem-se de
acordo com as leis de ressondncia excepcionais, pois essa s6 pode ser uma forma
excepcional de excitagio que realiza a exaltagdo simultdnca de nossa sensibilidade,
de nosso intelecto, de nossa memoria € de nosso poder de agio verbal, tao
raramente concedidos no curso normal de nossa vida.

Talvez eu deva chamar a atengio agora para o fato de que a execugio de uma
obra poética — se formos considerd-la como o engenheiro citado hd pouco pode
considerar o projeto e a construgio de sua locomotiva, ou seja, tornando explicitos
os problemas que devem ser resolvidos — pareceria impossivel. Em nenhuma arte
0 nimero das condigoes e das fungbes independentes a serem coordenadas é
maior. Ndo vou infligir-lhes uma demonstragio minuciosa dessa proposta. Limito-
me a lembrar-lhes o que eu disse a respeito do som e do sentido, que s6 tém entre
si uma ligagio de pura convengio e que se trata, no entanto, de fazer a colaboragio
da maneira mais eficiente possivel. As palavras evocam freqlientemente, por causa
de sua dupla natureza, aquelas quantidades complexas manobradas com tanto
amor pelos gedmetras.

209



Felizmente, ndo sei que virtude reside em certos momentog
que simplifica as coisas e reduz as dificuldades insuperdveis de
medida das forcas humanas.

O poeta desperta no homem através de um acontecimento
incidente externo ou interno: uma drvore, um rosto, um “motiv
uma palavra. E s vezes ¢ uma vontade de expressio que come
necessidade de traduzir o que se sente; mas is vezes é, 20 cont
de forma, um esbogo de expressio que procura sua causa, que
no espago de minha alma... Observem bem esta dualidade po
jogo: as vezes, alguma coisa quer se exprimir, as vezes, algu
quer alguma coisa para servir.

Meu poema O Cemitério Marinho comegou em mim através de UM Certo ritmg,
que € o do verso francés de dez silabas, cortado em quatro e seis. Ainda nio tinh,
a menor id€ia para preencher essa forma. Aos poucos fixaram-se palavras flu-
tuantes determinando gradativamente o tema, e o trabalho (um longuissimo
trabalho) impds-se. Um outro pocma, A Pitia, ofereceu-se primeiramente através
de um verso de oito silabas, cuja sonoridade se compds por si mesma. Mas esse
verso supunha uma frase da qual ele era uma parte, e essa frase supunha, se tinha
existido, muitas outras frases. Um problema desse tipo admite uma infinidade de
solugdes. Mas em poesia as condi¢bes métricas e musicais restringem muito a
indeterminacio. Eis o que aconteceu: meu fragmento se comportou como um
fragmento vivo, pois, submerso no meio (sem duvida nutritivo) que lhe era
oferecido pelo desejo e pela espera de meu pensamento, ele proliferou e gerou
tudo o que lhe faltava: alguns versos acima dele e muitos versos abaixo.

Pego desculpas por ter escolhido os exemplos em minha pequena histéria; mas
€u nao poderia busci-los em outra parte.

Talvez achem minha concepgao do poeta e do poema muito singular? Mas
tentem imaginar o que supde o menor de nossos atos. Imaginem tudo o que deve
S€ passar no homem que emite uma pequena frase inteligivel e avaliem tudo o que
¢ preciso para que um poema de Keats ou de Baudelaire venha a se formar sobre
uma pdgina vazia, diante do poeta.

Considerem também que, entre todas as artes, a nossa ¢ talvez a que coordend
0 mdximo de partes ou de fatores independentes: o som, o sentido, o real € 0
imagindrio, a 16gica, a sintaxe e a du pla invengio do contetido e da forma... € tudo
isso por intermédio desse meio essencialmente pritico, perpetuamente alteradé,
profanado, desempenhando todos os oficios, a linguagem comum, da qual dcvcé
mos tirar uma Voz pura, ideal, Capaz de comunicar sem fraquezas, sem apzfrerlfo
esforgo, sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera instantinea do univers
poctico, uma idéia de algum ex maravilhosamente superior a Mim.
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