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POESIA E PENSAMENTO ABSTRATO' 

Freqüentemente opõe-se a idéia de Poesia à de Pensamento e · · l , pnnctpa mente, de "Pensamento Abstrato". Fala-se em "Poesia e Pensamento Abstrato" como se fala no Bem e no Mal, Vício e Virtude, Calor e Frio. A maioria acredita, sem muita reflexão, que as análises e o trabalho do intelecto, os esforços de vontade e de exatidão em que o espírito participa não concordam com essa simplicidade de origem, essa superabundância de expressões, essa graça e essa fantasia que distinguem a poesia, fazendo com que seja reconhecida desde as primeiras palavras. Se encontramos profundidade em um poeta, essa profundidade parece ter uma natureza completamente diferente da de um filósofo ou de um sábio. Alguns chegam a pensar qúe a meditação sobre sua arte, o rigor do raciocínio aplicado à cultura das rosas, só pode perder um poeta, já que o principal e o mais encantador objeto de seu desejo deve ser comunicar a impressão de um estado nascente (e felizmente nascente) de emoção criadora que, pela virtude da surpresa e do prazer, possa subtrair indefinidamente o poema de toda reflexão crítica posterior. 
É possível que essa opinião contenha alguma parte de verdade, embora sua simplicidade me faça suspeitar ser de origem escolar. Tenho a impressão de que aprendemos e adotamos essa antítese antes de qualquer reílexão e de que ª encontramos totalmente estabelecida em nós no estado de contraste verbal, com~ se representasse uma relação nítida e real entre duas noções bem definidas. ~ · 

do em acabar que denom1-
prec1so confessar que o personagem sempre apressa ' · 1·fi - desse gênero que lhe 
namos nosso esnírilo tem um fraco pelas simp 1 ,caçoes ' 1

' ' b" - e ,·utgamentos para 
dão todas as facilidades para formar numerosas com maçocs . ' d ' ·cos para realizar, em suma, esdobrar sua lógica e desenvolver seus recursos reton, ' sua função de espírito da maneira mais brilhante posSivel. . . , . ue cristalizado pela linguagem Contudo, esse contraste class1co e como q d . . mpo cômodo ema1s, esumu-sempre pareceu-me brutal demais e, ao mesmo te ' lando-me a examinar mais de perto a coisa em si. d" ter , . ·ctamente e logo acre 1tamos Poesia, Pensamento abstrato. Isso e dito rapi ' 

m esta menção: Tbe Zabaroff Lecture 1. Confer~ncia na Oxford University, publicada em folheto co for 1939, at the Clarendon Press, Oxford, 1939. 
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dito ~~oomeote clar-0 e suficientemente preciso para poder prosseguir, 

sem necessidade de voltar em nossas experiências; para construir uma teoria ou 

ins.lLt:uir urna discussão, da qual essa oposição, tão sedutora por sua simplicidade, 

será o pret~ Q argumento e a sub~tância. Pode-se até estabelecer uma metarisica 

completa - pelo ~os uma ~ icologia" - sobre essa base, e criar um sistema 

da vida mental, do conhecimento, da invenção e da produção das obras do espírito, 

que deverá reencontrar necessariamente, como sua conseqüência, a mesma dis

sonância terminológica que lhe serviu de germe .. . 
~im, tenho a estranha e perigosa .mania_~ q~e_rer, em qualquer 

materia, começar pelo começo (ou seja, por meu começo md1vtdual), o que vem 

a dar em recomeçar, em refazer uma estrada completa, como se tantos ·outros já 

não a houvessem _traçado e percorrido . .. 
Essa estrada é a que nos é oferecida ou imposta pela linguagem. 

__fun_qnalquer questão, e antes de qualquer exame sobre o conteúdo, olho para 

a linguagem; tenho o costume de agir como os médicos que purificam primeiro 

suas mãos e preparam seu campo operatório. É o Q!)e chamo de limpeza da 

.st tuação verbal. Perdoem-me essa expressão que compara as palavras e as formas 

do discurso às mãos e aos instrumentos de um cirurgião. 
Afirmo que é preciso tomar cuidado com os primeiros contatos de um problema 

com nosso espírito. É.__preciso tomar cuidado. com as primeiras palavras q~e 

pronunciam uma questão em nosso espírito. Uma questão nova está, primeira

mente, no estado da infância em nós; ela balbucia: só encontra termos estranhos, 

totalmente carregados com valores e associações acidentais; é obrigada a tomá-los 

emprestados. Mas, ao proceder assim, altera insensivelmente nossa verdadeira 

necessidade. Renunciamos, sem saber, ao nosso problema original e acreditamos 

ter escolhido finalmente uma opinião só nossa, esquecendo que essa escolha se 

exerceu apenas sobre uma coleção de opiniões, que é a obra mais ou menos cega 

do resto dos homens e do acaso. Existem programas de partidos políticos assim, 

sendo que nenhum é (e não pode ser) aquele que responderia exatamente à nossa 

sensibilidade e a nossos interesses. Se escolhemos um, tomamo-nos aos poucos 

o homem de que precisa esse programa e esse partido. 

As uc sofia e de estética estão tão ricamente obscurecidas_pela 

~la..d iversi~~e, pela antigüidade das procuras, das discussões, das 

soluções que se produzira!fl dentro dos limites de um vocabulário muito restrito, 

no qual ~ada a l!_tC?~ e~rlora ~ ealavras de acordo com suas tendências, que o 

conjunto desses trabalhos me dá a impressão de um quarteirão especialmente 

reservado a espíritos profundos no Inferno dos antigos. Lá existem Danaides, 

Ixions, Sísifos que trabalham eternamente, enchendo tonéis sem fundo, erguendo 

a rocha que desaba, ou seja, redefinindo a mesma dúzia de palavras cujas combi

nações constituem o tesouro do Conhecimento Especulativo. 

Permitam-me acrescentar uma última observação e uma imagem a essas consi

derações preliminares. Aqui está a observação: vocês já notaram, certamente, este 

fato curioso, de que tal J!alavra, perfeitamente clara quando a ouvem ou empre-
-........ 
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gam na linguagem norma_/, não oferecendo a menor dificuldade quando compro

metida no andamento rápido de uma frase comum, toma-se magicamente_proble

m~• introduz uma resistência estranha, frustra todos os esforços de definição 

. ~im que vocês a retiram de circulação para{'.!xar~·üná-la à parte, procurando-lhe 

um sentido após tê-la subtraído à sua função momentânea? É quase cômico 

perguntar-se o que significa ao certo um termo que se utiliza a todo instante e 

õoter_satisfação total. Por exemplo: escolhi durante o vôo a palavra Tempo. Essa 

palavra era totalmente límpida, precisa, honesta e fiel em seu serviço, enquanto 

desempenhava sua parte em um propósito e era pronunciada por alguém que 

queria dizer alguma coisa. Mas ei-la sozinha, presa pelas asas. Ela se vinga. Faz-nos 

acreditar que tem mais sentidos que funções. ~ra apenas um meio e ei-la transfor

mada em fim, transformada no objeto de um terrível desejo filosófico. Permuta-se 

em enigma, em abismo, em tormento para o pensamento ... 

Acontece o mesmo com a palavra Vida e com todas as outras. 

~ ~ _!~nômeno, facilmente observável, adquiriu um grande valor crítico para 

mim. Fiz dele, aliás, uma imagem que me representa bastante bem essa estranha 

condição de nosso material verbal. · 

Cada palavra, cada uma das palavras que nos permitem atravessar tão rapida

mente o espaço de um pensamento e acompanhar o impulso da idéia que constrói, 

por si mesma, sua expressão, parece-me uma destas pranchas leves que jogamos 

sobre uma vala ou sobre um fenda na montanha e que suportam a passagem de 

um homem em movimento rápido. Mas que ele passe sem pesar, que passe sem 

se deter - e, principalmente, que não se divirta dançando sobre a prancha fina 

para testar a resistência! ... A ponte frágil imediatamente oscila ou rompe-se, e tudo 

se vai nas profundezas. Consultem sua experiência; e constatarão que só com

preendemos os outros, e que só compreendemos a nós mesmos, graças à veloci

dade de nossa passagem pelas palavras. ~ão se.Jieye dê-fel'ma-alguma-epri,mi-las, 

sob risco de se ver o discurso mais claro decompor-se em enigmas, em ilusões mais -- - -- - -
ou m~oos erudi~. 

Mas como fazer para pensar - quero dizer: para repensar, para aprofundar o 

que parece merecer ser aprofundado - se tomamos a linguagem como essencial

mente provisória, como é provisória a nota de dinheiro ou o cheque, nos quais o 

que denominamos ''valor" exige o esquecimento de sua verdadeira natureza, que 

é a de um pedaço de papel geralmente sujo? Esse papel passou por tantas mãos ... 

Mas as_ palavras passaram por tantas bocas, por tantas frases, por tantos ns~ 

abusos que as precauções mais delicadas se impõem para evitar uma enorme 

c'õiifüsão em nossos espíritos, entre o que pensamos e tentamos pensar e o que 

o djcipnário, os autores e, de resto, todo o gênero humano, desde a origem da 

linguagem querem que pensemos . .. 
Vou me precaver, então, de confiar no que esses termos Poesia e Pensamento 

abstrato me sugerem assim que são pronunciados. Mas vou me voltar para mim 

mesmo. Procurarei aí minhas verdadeiras dificuldades e minhas reais observações 

çle meus verdadeiros estados, encontrarei aí meu racional e meu irracional; verei 

195 



se a oposição alegada existe, e como existe no estado vivo. Confesso ter o ~e 
de distinguir nos problemas do espírito aqueles que-eu teria inventado e que 

. ---..exprimem uma necessidade real sentida por meu pensamento,- @-as outr.os, que 
_são_o~ oblemas alheios. Entre estes últin_:i_?s,~ uitos (vamos colocar quarenta 
por cento)_qµe me parecem não existir, ser apenas aparências de problemas: eu 
não os sinto. E ·quanto ao resto, há muitos que me parecem mal e nunciados . .. 
Não estou dizendo que tenho razão. Estou dizendo que vejo em mim o que se 
passa quando tento substituir as fórmulas verbais por valores e significados não 
verbais que sejam independentes da linguagem adotada. Encontro aí impulsos e 
imagens ingênuas, produtos brutos de minhas necessidades e de minhas experiên
cias pessoais. É a minha propria vida que se espanta, é ela que deve me fornecer, 
se puder, minhas respostas, pois é somente nas reações de nossa vida que pode 
residir toda a força e como que a necessidade de nossa verdade. 9 pensamento 
que emana dessa vida nunca se serve com ela mesma de certas palavras que lhe -----"pareçam boas apenas para o uso externo; nem de outras, nas quais não_veja o 
conteúdo e que só pode enganá-lo sobre sua força e Ví!_lor reais . 

.._Opservei, portanto, em m~, estes estados que posso denominar 
..JJaéticas, já que alguns dentre eles finalmente acabaram em poemas. Produziram
se sem causa aparente, a partir de um acidente qualquer; desenvolveram-se 
segundo sua natureza e, neste caso, encontrei-me isolado durante algum tempo 
de meu regime mental mais freqüente. Depois, tendo terminado meu ciclo, voltei 
a esse regime de trocas normais entre minha vida e meus pensamentos. Mas 
aconteceu que um poema tinha sido Jeito, e que o ciclo, na sua realização, deixava 
alguma coisa atrás de si. Esse ciclo fechado é o ciclo de um ato que con:io que 
provocou e restituiu externamente uma força de poesia ... 

~ ei outras _vezes que um i~cidente não menos i~significante caus~va -
ou paredaãrnsar - uma -excursao completamente diferente, um desvio de 
nat~ e de resultados opostos. Por exemplo, uma aproximação bçusca de idéias., 
uma analogiarne tomava, como o toque de uma tro~ de caça n~ interior de 
uma floresfa faz com que se preste atenção e orienta virtualmente todos os nossos 
músculos, que se sentem coordenados em direção a algum ponto do espaço e da 
profundeza das folhagens. Mas, desta vez, em lugar de um poema, era uma análise 
dessa sensação intelectual súbita que se apoderava de mim. Absolutamente não 
eram versos que se destacavam mais ou menos facilmente de minha permanência 
nesta fase; mas alguma proposição que se destinava a incorporar-se a meus hábitos 
de pensamento, alguma fórmula que devia doravante servir de instrumento a 
pesquisas posteriores. .. '-- <--

Peço desculpas por expor-me assim diante de todos vocês; mas acho mais útil 
contar aquilo por que passamos do que simular um conhecimento independente 
de qualquer pessoa e uma observação sem observador. Na verdade, não existe 
teoria que não seja um fragmento cuidadosamente preparado de alguma autobio
grafia. 

~ inha intenção aqui não é a de ensinar-lhes o que quer que seja. Nada direi 
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que vocês não saibam; mas direi talvez em uma outra ordem. Não lhes ensinarei 
que um poeta nem sempre é capaz de raciocinar através de uma regra de três; nem 
~ um lógico nem sempre é incapaz de considerar nas palavras outra coisa além 
de cQnCcitos, cl~ificações e simples pretextos para silogismos. 

Acrescentarei mesmo, sobre esse ponto, esta opinião paradoxal: que se o lógico 
nunca pudesse ser algo além de lógico, ele não seria e não poderia ser um lógico; 
e que se o outro nunca fosse algo além de poeta, sem a menor esperança de abstrair 
e de raciocinar, ele não deixaria atrás de si qualquer traço poético. f.e_nso sincera
mente q_ue ~ t~os os homens não pudessem viver uma quct~ 

~das_além da sua, eles não-poderiam viver a sua. 
Minha experiência me mostrou, portanto, que O Q!esmo eu tem as~muito 

_ diferentes, que se torna abstrato ou poeta através de especializações sucessivas, 
das quais cada uma é um desvio do estado puramente disponível e superficial
mente em harmonia com o meio externo, que é o estado médio de nosso ser, o 
estado de indiferença das trocas. 

Vejamos primeiramente no que pode consistir a perturbação inicial e sempre 
acidental que vai construir em nós o instrumento poético e, principalmente, quais 
são seus efeitos. O problema pode ser colocado sob esta forma: a Poesia é uma 
~ da ~rtas combinações de palavras podem produzir uma emoção 
q~ outras não produzem, e que denominamos poética. Qual é essa espécie de -:- - - ..::----emoça_o? - -

Eu a reconheço em mim nesta característica de que todos os objetos possíveis 
do mundo comum, externo ou interno, os seres, os acontecimentos, os sentimen
tos e os atos, permanecendo o que são normalmente quanto às suas aparências, 
encontram-se de repente em uma relação indefinível , mas maravilhosamente 
ajustada ao gosto de nossa sensibilidade geral. Isso significa que as coisas e esses 
seres conhecidos - ou melhor, as idéias que os representam- transformam-se 
em algum tipo de valor. Eles se chamam entre si, associam-se de forma completa
mente diferente da dos meios normais; acham-se (permitam-me esta expressão) 
musicalizª dos, tendo se tornado ressonantes um pelo outro e como que harmo
nicamente correspondentes. O universo poético assim definido apresenta grandes 
analogias com o que podemos supor do unive rso do sonbo. -

Já que essa palavra sonho se introduziu nesse discurso, direi de passagem que, 
nos'tempos modernos, a p.utir do romantismo, se formou uma confusão bastante 
explicável entre a noção de sonho e a de poesia. Nem o sonho, nem o devaneio 
são necessariamente poéticos; eles podem sê-lo: mas figuras formadas ao·aca"'1, 
somente por acaso são figuras harmoniosas. 

Entretanto, nossas lembranças de sonhos nos ensinam, atra.y~s d~ uma._expe
riência comum e freqüente, que nossa consciência pode ser invadida, enchida, 
inteiramente saturada pela produção de uma existência, cujos objetos esêr~ 
parecem se r os mesmos que os da véspera; mas seus significados, suas relã ções e 
seus meios de variação e de substituição são completamente diferentes e repre
sentam-nos, sem dúvida, corno símbolos e alegorias, as flutuações imediatas de 
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nossa sensibilidade aeral não controlada ~as sensibilidades de no 
, º - .J - • -- - - ssos sen . 

especializados. E quase da mesma maneira que o estado poético se . tidos 

desenvolve-se e, finalmente, desagrega-se em nós. Instala, 

Isso significa que esse estado de poesia é perfeitamente irregular m· 
. , constan 

involuntário, frágil, e que o perdemos, asslfll como o ~btemos, por acidente. Mte, 

esse estado não basta para se fazer um poeta, como nao basta ver um te as 
. d souro n 

sonho para encontrá-lo, ao despertar, brtlhan o ao pé da cama. 0 

um poeta_ não se choquem com a minha proposição - não tem por fu _ 

d oé . . é . nçao 
fazer sentir novamente o esta o p tico: isso um assunto prtvado. Reconh 

ece-se 
0 poeta _ ou, pelo menos, cada um reconhece o seu - pelo simples fato de 

ele transforma o leitor em "inspirado". A inspiração é, positivamente falando que 
. l . , uma 

atribuição gratuita feita pelo leitor a seu poeta: o eitor nos oferece os me' . 
. n~ 

transcendentes das forças e das graças que se desenvolvem nele. Ele procura 

encontra em nós a causa admirável de sua admiração. e 

Mas o efeito de poesia e a síntese artificial desse estado por alguma obra são 

coisas totalmente distintas; tão diferentes quanto uma sensação e uma ação. Uma 

ação contínua é bem mais complexa que qualquer produção instantânea, princi

palmente quando ela deve ser exercida em um campo tão convencional como 0 

da linguagem. Aqui vocês vêem manifestar-se em minhas explicações esse famoso 

PENSAMENTO ABSTRATO que o uso opõe à POESIA. Voltaremos a ele daqui a 

pouco. Enquanto isso, quero conta.r-lhes uma história real, para fazer com que 

sintam como eu senti, e da maneira mais curiosamente nítida, toda a diferença que 

existe entre o estado ou a emoção poética, mesmo criadora e original, e a produção 

de uma obra. É uma observaç--ão muito impressionante que fiz em mim mesmo há 

cerca de um ano. 
Tinha. saído de casa para descansar de algum trabalho enfadonho através da 

caminhada e dos olhares variados que ela atrai. Enquanto ia pela rua em que moro, 

fui tomado, de repente, por um ritmo que se impunha e que logo me deu a 

impressão de um funcionamento estranho. Como se alguém estivesse usando 

mjnha máquina de viver. Um outro ritmo veio então reforçar o primeiro, combi• 

nando-se com ele; e estabeleceram-se não sei que relações transversais entre essas 
duas leis ( estou explicando da maneira que posso). Isso estava comb,inando 0 

movimento de minhas pernas andando e não sei que canto que eu murmurava, 

ou melhor, que se murmurava através de mim. Essa composição se tornou ca~ 
. 1· da ...rvl1a 

vez mais comp 1ca e logo ultrapassou em complexidade tudo o que eu pv---

produzir racionalmente de acordo com minhas faculdades rítmicas comuns e 

utilizáveis. Nesse momento, a sensação de estranheza da qual falei tornou-se q~ase 
· · - '-- , · musical; 

penosa, quase inquietante. Nao sou músico· ignoro totalmente a tecnica . ' ~u-
e eis que estava preso por um desenvolvimento de diversas partes, 

1. - tão que 
co~p icaçao com a qual nenhum poeta sonhou algum dia. Dizia-me en ia 

havia erro de pessoa, que essa graça enganava-se de cabeça, já que eu nada ~a 

fazer com esse dom - que, em um músico teria sem dúvida tomado valor, f~ . 

d - ' ferec1arn 
e uraçao, enquanto essas partes, que se misturavam e desligavam-se, 0 
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me inutilmente ~ma produção, cuja continuação culta e organi7,,ada maravilhava 

e desesperava minha ignorância. 

Depois de vinte minutos, o encanto se desvaneceu bruscamente; deixando-me, 

na margem do Sena, tão perplexo quanto a pata da Fábula que viu sair um cisne 

do ovo que havia chocado. Depois que o cisne voou, minha surpresa se transfor

mou em reflexão. Eu sabia que a caminhada freqüentemente me entretém em uma 

viva emissão de idéias e que ocorre uma certa reciprocidade entre me u passo e 

meus pensamentos, com meus pensamentos modificando me u passo; com meu 

passo excitando meus pensamentos -o que, afinal, é notável mas relativamente 

compreensível. Ocorre, sem dúvida, uma harmonização de nossos diversos "tem

pos de reação", e é interessante supor que exista uma modificação recíproca 

possível entre um regime de ação, que é puramente muscular, e uma produção 

variada de imagens, de julgamentos e de raciocínios. Mas, no caso de que estou 

falando, aconteceu que meu movimento de caminhada se propagou para a minha 

consciência através de um sistema de ritmos bastante engenhoso ao invés de 

, · provocar em mim esse nascimento de imagens, de palavras internas e de atos 

visuais que denominamos idéias. Quanto.às idé ias, são coisas de uma espécie que 

me é familiar; são coisas que sei observar, provocar, manobrar . .. Mas não posso 

dizer o mesmo de meus ritmos inesperados. 
Em que seria preciso pensar? Imaginei que a produção mental durante· a 

caminhada devia corresponder a uma excitação geral que se consumia em um lado 

de meu cérebro; essa excitação se satisfazia, suavizava-se como podia e, contanto 

que dissipasse energia, pouco importava-lhe que fossem idéias, ou lembranças, ou 

ritmos cantarolados distraidamente. Naquele dia, e la se consumiu em intuição 

rítmica que se desenvolveu antes que despertasse, em minha consciência, a pessoa 

que sabe que ela não sabe música. Acho que é a mesma coisa que acontece quando 

a pessoa que não pode voar ainda não está em vigor naquele que sonha estar 

voando. 
Peço desculpas por essa longa históriáreal-pelo menos tão real quanto pode 

ser uma história dessa ordem. Observem que tudo o que eu d isse, ou pensei dizer, 

passa-se entre o que denominamos o Mundo externo, o que denominamos Nosso 

Corpo e o que denominamos Nosso Espírito - e solicita uma certa colaboração 

confusa dessas três grandes forças. 
Por que contei isso? Para pôr em evidência a diferença profunda que existe 

entre a produção espontânea através do espírito-ou melhor, através do conjunto 

de nossa sensibilidade- e a fabricação das obras. Na minha história, a substância 

de uma obra musical me foi dada liberalmente; mas sua organização, que a teria 

prendido, fixado, redesenhado, faltava-me. O grande pintor Degas muitas vezes 

me contou essa frase de Mallarmé, tão justa e tão simples. Degas às vezes fazia 

versos, e deixou alguns deliciosos. Mas constantemente en_contrava grandes difi

culdades nesse trabalho acessório de sua pintura. (Aliás, era homem de introduzir 

em qualquer arte a dificuldade possível.) Um dia disse a Mallarmé: "Sua profissão 

é infernal. Não consigo fazer o que quero e, no entanto, estou cheio de idéias . .. ". 
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E Mallanné lhe respondeu: "Absolutamente não é com idéias, meu caro De 
, ' ,, &as, 

que se fa.2.em os versos. E com pa,avras . . 

Mallanné tinha razão. Mas quando Degas falava de idéias, pensava em discurso 

internos ou em imagens que, afinal, pudessem ser exprimidas em palavras. M~ 

essas palavras, mas essas frases íntimaS que ele chamava de suas idéias, todas essas 
intenções e percepções do espírito - ~da disso faz ve~. Há, P?rtanto, algo 

mais, uma modificação, uma transformaçao, brusca ou nao, espontanea ou não 

trabalhosa ou não, que se interpõe necessariamente entre esse pensamem~ 

produtor de idéias, essa atividade e essa multiplicidade de questões e de resoluções 

internas· e depois esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos 
' ' , 

extravagantemente ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não 

ser às necessidades que devem ser criadas por eles mesmos; q1:1e sempre falam 

apenas de coisas ausentes, ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estra. 

nhos discursos, que parecem feitos por outro personagem que· não aquele que os 

diz, e dirigir-se a outro que não aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem 

dentro de uma linguagem. 
Vamos ver um pouco estes mistérios. 

A poesia é uma arte da linguagem. A linguagem, contudo, é uma criação da 

prática. Observemos primeiramente que qualquer comunicação entre os homens 

só adquire alguma firmeza na prática e através da verificação que nos é dada pela 

prática. Eu peço Jogo a vocês. Vocês me dão Jogo: vocês me compreenderam. 

Mas, ao pedir-me fogo, vocês puderam pronun_ciar essas poucas palavras sem 

importância com uma certa entonação e um certo timbre de voz - com uma certa 

inflexão e uma certa lentidão ou uma certa precipitação que pude observar. 

Compreendi suas palavras, já que, sem mesmo pensar, estendi-lhes o que pediam, 

o fogo. E, contudo, eis que o assunto não acabou. Coisa estranha: o som e como 

que a imagem de sua pequena frase reaparecem em mim, repetem-se em mim, 

como se estivessem se divertindo em mim; e eu gosto de me escutar repetindo-a, 

repetindo essa pequena frase que quase perdeu o sentido, que deixou de servir e 

que, no entanto, quer viver ainda, mas uma vida totalmente diferente. Ela adquiriu 

um valor; e adquiriu-o em detrimento de seu significado finito . Criou a necessi

dade de ser ouvida ainda ... Eis-nos às próprias margens do estado de poesia. Essa 

experiência minúscula nos bastará para descobrir muitas verdades. 

Ela nos mostrou que a linguagem pode prod_uzir duas espécies de cfeiLOS 

completamente diferentes. Alguns, cuja tendência é provocar o que é preciso para 

anular inteiramente a própria linguagem. Estou falando a vocês, e se vocês 

entenderam minhas palavras, essas mesmas palavras são abolidas. Se vocês cnten· 

deram, isso quer dizer que essas palavras desapareceram de seus espíritos, são 

substituídas por uma contraparte, por imagens, relações, impulsos; e vocês terão 

então algo com o que retransmitir essas idéias e essas imagens em uma linguagem 

que pode ser bem diferente daquela que receberam. Compreender consiste na 

substituição mais ou menos rápida de um sistema de sonorização, de durações e 

de sinais por algo totalmente diferente que é, em suma, uma modificação ou uma 
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reorganização interna da pesso • -a a quem se fala. E eis a comprovaçao dessa 
Proposta: é que a pessoa que -nao compreendeu repete ou pede que lhe repitam 
as palavras. ' 

Em conseqüência a perfiei·ça-o de um d" · , · b" · ' _ . . ' ISCurso CUJO uruco o Jetivo e a compreen-
sao consiste evidentemente na facilidade com a qual a palavra que o constitui 
transforma-se em algo ·diferente, e a linguagem, primeiramente em não-lingua
ge'!'; -~ em seguida, se quisermos, em uma forma de linguagem diferente da forma 
pnmiuva. 

E~ outros_ termos, nos empregos práticos ou abstratos da linguagem, a forma, 
ou seJa, 0 fisico, o sensível e o próprio ato do discurso não se conserva; não 
sobrevive à compreensão; desfaz-se na clareza; agiu; desempenhou sua função; 
provocou a compreensão; viveu. 

E, ao contrário, tão logo essa forma sensível adquire, através de seu próprio 
efeito, uma importância tal que se imponha e faça-se respeitar; e não apenas 
observar e respeitar, mas desejar e, portanto, retomar - então alguma coisa de 
novo se declara: estamos insensivelmente transformados e dispostos a viver, a 
respirar, a pensar de acordo com um regime e sob leis que não são mais de ordem 
prática - ou seja, nada do que se passar nesse estado estará resolvido, acabado, 
abolido por um ato bem determinado. Entramos no universo poético. 

Permitam-me fortalecer essa noção de universo poético lembrando uma noção 
parecida, mas ainda mais fácil de ser explicada por ser muito mais simples, a noção 
de universo musical. Peço-lhes que façam um pequeno sacrificio: o de reduzir por 
um instante a faculdade de ouvir. Um simples sentido, como o da audição, 
oferecerá tudo aquilo de que precisamos para nossa definição, _dispensando-nos 
de entrar em todas as dificuldades e sutilezas às quais nos levariam a estrutura 
convencional da linguagem comum e suas complicações históricas. Vivemos, 
através do ouvido, no mundo dos ruídos. É um conjunto geralmente incoerente 
e alimentado irregularmente por todos os incidentes mecânicos que podem ser 
interpretados por esse ouvido, à sua maneira. Mas o próprio ouvido destaca desse 
caos um outro conjunto de ruídos particularmente observáveis e simples - ou 
seja, bem reconhecíveis por nosso sentido e que lhe servem de referência. São 
elementos que mantêm relações entre si, tão sensíveis quanto esses mesmos 
elementos. O intervalo entre dois desses ruídos privilegiados é tão nítido quanto 
cada um deles. São os sons, e essas unidades sonoras estão aptas a formar 
combinações claras, implicações sucessivas ou simultâneas, encadeamentos e 
cruzamentos que podem ser denominados inteligíveis: é por isso que na música 
existem possibilidades abstratas. Mas voltarei ao meu assunto. 

Limito-me a observar que O contraste entre o ruído e o som é aquele entre o 
puro e o impuro, entre a ordem e a desordem; que esse, ~iscemimento entr~ ~ 
sensações puras e as outras permitiu a constituição ~ musica; ~ue e~~ c~nst1~1-
ção pôde ser controlada unificada, codificada graças a mtervençao da ciencia fis1ca, 
que soube adaptar a m~dida à sensação e obter o resultado _e~e~cial de ens_inar
nos a produzir essa sensação sonora de maneira constante e tdênttca, por me10 de 
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instrumentos que são, na verdade, instrumentos de medida. 
Assim, o músico se encontra em !'ºsse de um sistema perfeito de meios bem· 

definidos, que fazem com que sensaçoes correspo~dam exatamente a atos. Resulta 
de tudo isso que a música formou um campo próprio absolutamente seu. o mund 
da arte musical, mundo dos sons, está bem separad0 do" mundo dos ruído~ 
Enquanto um ruído se limita a estimular em nós um acontecimento isolado 
qualquer_ um cachorro, uma porta, um carro .. . -, um som produzido evoca 
por si só, 0 universo musical. Nesta sala em que estou falando, onde vocês ouve~ 
0 ruído de minha voz, se um diapasão ou um instrumento bem afinado começasse 
a vibrar, imediatamente, assim que fossem afetados por esse ruído excepcional e 
puro que não pode ser confundido com os outros, vocês teriam a sensação de um 
começo, o começo de um mundo; uma atmosfera diferente seria imediatamente 
criada, uma nova ordem seria anunciada, e vocês mesmos se organizariam 
inconscientemente para acolhê-la. O universo musical, portanto, estava em vocês, 
com as suas razões e proporções - como, em um líquido saturado de sal, um 
universo cristalino espera o choque molecular de um minúsculo cristal para 
manifestar-se. Não vou me atrever a dizer: a idéia cristalina de tal sistema ... 

E eis a contraprova de nossa experiência: se, em uma sala de concerto, 
enquanto a sinfonia soa e domina, acontece de cair uma cadeira, de uma pessoa 
tossir, de uma porta se fechar, imediatamente temos a impressão de alguma 
ruptura. Alguma coisa indefinível, da natureza de um encanto ou de um cálice de 
Veneza, foi quebrada ou rachada . .. 

O Universo poético não é tão forte e facilmente criado. Ele existe, mas o poeta 
é privado das imensas vantagens possuídas pelo músico. Ele não tem diante de si, 
pronto para o uso da beleza, um conjunto de meios feito expressamente para sua 
arte. Ele tem que tomar emprestada a linguagem - a vo.z pública, esta coleção de 
termos e de regras tradicionais e irracionais, extravagantemente criados e trans
formados, extravagantemente codificados e muito diversamente ouvidos e pro
nunciados. Nesse caso, nenhum físico determinou as relações entre esses elemen
tos; nenhum diapasão, nenhum metrônomo, nenhum construtor de escala e 
teóricos da harmonia. Mas, ao contrário, as flutuações fonéticas e semânticas_ do 
vocabulário. Nada puro; mas sim uma mistura de excitações auditivas e psíquicas 
perfeitamente incoerentes. Cada palavra é uma montagem instantânea de um so~ 
e de um sentido, sem qualquer relação entre eles. Cada frase é um ato, tao 
complexo que ninguém, creio eu, pôde até agora dar uma definição sustentavel. 
Quanto ao uso desse meio, quanto às modalidades dessa ação, vocês conhecemª 
diversidade dos seus usos e a confusão que às vezes resulta. Um discurso pode_ser l' · d ed1da· ogico, po e estar carregado de sentidos, mas sem ritmo e sem qualquer m 
Ele pode ser agradável ao ouvido e perfeitamente absurdo ou insignificante; ~ 1 · , · estra111·ª ser caro e muttl; vago e delicioso. Mas, para que se imagine sua r lf 1· 'dad - umera mu 1P tct e, que é apenas a multiplicidade da própria vida, basta en a todas · " · cada um as cienc1as que foram criadas para se ocupar desta diversidade, as estudando t d 'taS forJTl ª gum os aspectos. Pode-se analisar um texto de mui 
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diferentes, pois ele é alternadamente julgável pela fonética, pela semântica, pela 
sintaxe, pela lógica, pela retórica, pela filologia, sem omitir a métrica, a prosódia 
e a etimologia ... 

Eis o ~oeta brigando com esta matéria verbal, obrigado a especular sobre o som 
e o senudo ao mesmo tempo; a satisfazer não somente a harmonia, o período 
musical, mas também as condições intelectuais e estéticas variadas, sem contar as 
regras convencionais . .. 

Vejam que esforço exigiria a empreitada do poeta, se fosse preciso resolver 
conscientemen!e todos esses problemas ... 

É sempre interessante tentar reconstituir uma de nossas atividades complexas, 
uma destas ações completas que exigem de nós uma especialização ao mesmo 
tempo mental, sensorial e motora, supondo que somos obrigados, para realizar 
essa ação, a conhecer e a organi7..ar todas as funções que sabemos desempenharem 
aí um papel. Mas se essa tentativa ao mesmo tempo imaginativa e analítica é 
grosseira, ela sempre nos ensina algo. Quanto a mim, que, confesso, presto muito 
mais atenção na formação ou na fabricação das obras que nas próprias obras, tenho 
o hábito ou a mania de só apreciar as obras como ações. Um poeta é, a meu ver, 
um homem que, a partir de um incidente, sofre uma transformação oculta. Ele se 
afasta de seu estado normal de disponibilidade geral e vejo construir-se nele um 
agente, um sistema vivo, produtor de versos. Como nos animais vemos de repente 
manifestar-se um caçador hábil, um construtor de ninhos, um de pontes, um 
perfurador de túneis e de galerias, vemos manifestar-se no homem esta ou aquela 
organização composta que aplica suas funções em alguma obra determinada. 
Pensem em uma criancinha: a criança que fomos trazia consigo diversas possibili
dades. Após alguns meses de vida, aprendeu ao mesmo tempo, ou quase; a falar 
e a andar. Adquiriu dois tipos de ação. Significa que agora ela possui duas espécies 
de possibilidades cujas circunstâncias acidentais de cada instante tirarão o que 
puderem em resposta às suas necessidades ou às suas imaginações diversas. Tendo 
aprendido a usar as pernas, descobrirá que pode não só andar, mas também correr; 
e não só andar e correr, mas também dançar. É um grande acontecimento. Ela 
inventou e descobriu . ao mesmo tempo uma espécie de utilidade de segunda 
ordem para seus membros, uma generalização de sua fórmula de movimento. 
Efetivamente, enquanto o andar é, em suma, uma atividade bastante monótona e 
pouco perfectível, essa nova forma de ação, a Dança, permite uma infinidade de 
criações e de variações ou configurações. 

Mas, no que diz respeito à palavra, ela não encontrará um desenvolvimento 
análogo? Ela avançará dentro das possibilidades de sua faculdade de falar; desco
brirá que há muito mais a se fazer com ela do que apenas pedir doces e negar as 
pequenas faltas cometidas. Adquirirá o poder do raciocínio; criará ficções que a 
divertirão quando estiver sozinha; repetirá palavras de que gostará pela estranheza 

e mistério. 
Assim, paralelamente ao Andar e à Dança, colocar-se-ão e distinguir-se-ão nela 

os tipos divergentes da Prosa e da Poesia. 
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Esse paralelo me impressionou e seduziu há muito tempo; m~ algué_m_~ ti~a 
visto antes de mim. Malherbe, segundo Racan, utilizava-o. Na mmha opm1ao, JSto 
é mais que uma simples comparação. Vejo aí uma analogia substancial e tão 
fecunda quanto as encontradas na tisica, quando se observa a identidade das 

fórmulas que representam a medida de fenômenos bem diferentes na aparência. 

Eis como ~e desenvolve efetivamente nossa comparação. 
--... O andar, como a prosa, visa um objeto preciso. É um ato dirigido para alguma 

coisa à qual é nossa finalidade juntarmo-nos. São circunstâncias pontuais, como 
a necessidade de um objeto, o impulso de meu desejo, o estado de um corpo, de 
minha visão, do terreno etc. que ordenam ao andar seu comportamento, prescre
vem-lhe sua direção, sua velocidade e dão-lhe um prazo limitado. Todas as 
características do andar são deduzidas dessas condiÇões instantâneas que se 
combinam singularmente todas as vezes. Não existem deslocamentos através do 
andar que não sejam adaptações especiais, mas abolidas e como que absorvidas 
todas as vezes pela realização do ato, pelo objetivo atingido. 

A dança é totalmente diferente. É, sem dúvida, um sistema de atos; mas que 
têm seu fim em si mesmos. Não vão a parte alguma. Se buscam um qbjeto, é apenas 
um objeto ideal, um estado, um arrebatamento, um fantasma de flor, um extremo 
de vida, um sorriso - que se forma finalmente no rosto de quem o solicitava ao 
espaço vazio. 

Não se trata, portanto, de fazer uma operação limitada, cuja finalidade está 
situada em algum lugar no ambiente que nos cerca; mas sim de criar e de manter, 
ao exaltá-lo, um certo estado, através de um movimento periódico que pode ser 
executado no mesmo lugar; movimento que se desinteressa quase inteiramente 
da visão, mas excitado e regulado pelos ritmos auditivos. 

Mas por mais diferente que seja a dança do andar e dos movimentos utilitários, 
notem esta observação infinitamente simples, a de que ela se serve dos mesmos 
órgãos, dos mesmos ossos, dos mesmos músculos, diferentemente coordenados 
e excitados. · 

É aqui que reunimos a prosa e a poesia, no seu contraste. Prosa e poesia 
servem-se das mesmas palavras, da mesma sintaxe, das mesmas formas e dos 
mesmos sons ou timbres, mas diferentemente coordenados e excitados. A prosa e 
a poesia distinguem-se, portanto, através da diferença de certas ligações e asso: 
ciaçõ~_ feitas e desfeitas em nosso organismo psíquico e nervoso, enquanto os 
~le_mentos desse modo de funcionamento são idênticos. É por isso que devemos 
nos precaver de raciocinar sobre a poesia como se faz com a prosa. O que é 
verdadeiro para uma não tem mais sentido, em muitos casos, quando se quer 
encontrá-lo na outra. Mas eis a grande e decisiva diferença. Quando o homem que 
~nda atingiu seu objetivo - como eu disse antes -, quando atingiu o lugar, o 
hvro, a fruta, o objeto que lhe causava desejo e cujo desejo tirou-o de seu repouso, 

~ no mesmo instante essa posse anula defmitivamente todo o seu ato· o efeito devora 
ª ca~sa, 0 f@absorveu o ~ o; e qualquer que tenha sido o ato, pe;manece apenas 
0 resultado. Acontece exata . . . . - mente a mesma coisa com a hnguagem útil: a hngua-
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gem que acabou de me servir · · , para exprimir meu proposito meu desejo meu 
comando, minha opinião e essa 1· ' - ' . , mguagem que preencheu sua funçao desvanece-
se assim que chega Emiti-a _ · para que perecesse, para que se transformasse ,,. 
radicalmente em outra coisa , · • · · , nos seus espmtos; e saberei que fui compreendido 
atraves desse fato extraordi'na'ri·o O de q d' - · · ' . . , ue meu iscurso nao existe mais: esta 
mtei.ramente substituído por se 'd · · · _ u senti o - ou seJa, por rmagens, rmpulsos, 

_ reaço~ ou atos que pertencem a vocês: em suma, por uma modificação interna 
devoces. 

Resulta daí ~ue a perfeição dessa espécie de linguagem, cujo único destino é 
ser compreendida, consiste evidentemente na facilidade com que se transforma 
em algo totalmente diferente. 

O poem_a, ao contrário, não morre por ter vivido: ele é feito expressamente 
para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A 
poesia reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua 
forma, ela nos excita a reconstituí-la identicamente. · 

Essa é uma propriedade admirável e característica entre todas. 
Gostaria de lhes dar uma imagem simples. Pensem em um pêndulo oscilando 

entre dois pontos simétricos. Suponham que uma dessas posições extremas 
representa a forma, as características sensíveis da linguagem, o som, o ritmo, as 
entonações, o timbre, o movimento - em uma palavra, a Voz em ação. Associem, 
por outro lado, ao outro ponto, ao ponto conjugado do primeiro, todos os valores 
significativos, as imagens, as idéias; as excitações do sentimento e da memória, os 
impulsos virtuais e as formações de compreensão - em uma palavra, tudo o que 
constitui o conteúdg, o sentido de um discurso. Observem então os efeitos da 
poesia em vocês mesmos. Acharão que, em cada verso, o significado produzido em 
vocês, longe de destruir a forma musical comunicada, reclama essa forma. O _,., 
pêndulo vivo que desceu do som em direção ao sentido tende a subir de novo 
para o seu ponto de partida sensível, como se o próprio sentido proposto ao seu 
espírito não encontrasse outra saída, outra expressão, outra resposta além da 

própria música que o originou. 
Assim, entre a forma e o conteúdo, entre o som e o sentido, entre o poema e 

o estado de poesia manifesta-se uma simetria, uma igualdade de importância, de 
valor e de poder que não existe na prosa; que se opõe à lei da prosa - que decreta 
a desigualdade dos dois constituintes da linguag~f!l- O princípio essencial da 
mec~ ica poética - ou seja, das condições de produção do estado poético através 
da palavra - é, a meu ver, essa troca harmoniosa entre a expressão e a impressão. 

Vamos introduzir aqui uma pequena observação que denominarei "filosófica", 

o que significa simplesmente que é dispensável. 
Nosso pêndulo poé tico vai de nossa sensação em direção a algum~ idéi~ o~ a 

algum sentimento, e volta em direção a alguma lembranç~ da sensaçao _e a açao 
virtual que reproduziria essa sensação. Ora, o que é sensaçao_ está ess~ncialmente 
presente. Não há outra definição de presente além da própria sensaçao, comple
tada talvez pelo impulso de ação que modificaria essa sensação . E, ao contrário, o 
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que é propriamente pensamento, imagem, sentimento é sempre, de alguma 
maneira, produção de coisas ausentes. A memória é a substância de qualquer 
pensamento. A previsão e suas tentativas, o desejo, o projeto, o esboço de nossas 
esperanças, de nossos temores são a principal atividade interna de nossos seres. 

O pensamento é, em suma, o trabalho que origina em nós o que não existe, 
que lhe empresta, queiramos ou não, nossas forças atuais, que nos faz tomar a 
parte pelo todo, a imagem pela realidade e que nos dá a ilusão de ver, de agir, de 
suportar, de possuir independentemente de nosso querido velho corpo, que 
largamos na poltrona, com seu cigarro, esperando retomá-lo bruscamente ao 
toque do telefone ou sob a ordem, não menos alheia, de nosso estômago que 
reclama algum subsídio . .. 

Entre a y oz e o Pensamento, entre o Pensamento e a Voz, entre a Presença e a 
Ausência oscila o pêndulo poético. 

- Resulta dessa análise que o valor de um poema reside na indissolubilidade do 
som e do sentido. Ora, eis uma condição que parece exigir o impossível. Não há 
qualquer relação entre o som e o sentido de uma palavra. A mesma coisa se chama 
HORSE em inglês, IPPQS em grego, EQVVS em latim e CHEV AL em francês; mas 
nenhuma operação sobre qualquer um desses termos me dará a idéia do animal 
em questão; nenhuma operação sobre essa idéia me levará a qualquer uma dessas 
palavras - caso contrário saberíamos facilmente todas as línguas, a começar pela 
nossa. 

E, contudo, a tarefa dà poeta é nos dar a sensação de união íntima entre a 
palavra e o espírito. 

É preciso considerar que este é um resultado exatamente maravilhoso. Digo 
maravilhoso, embora não seja excessivamente raro. Digo maravilhoso no sentido 
que damos a esse termo quando pensamos nos prestígios e nos prodígios da antiga 
magia. Não se deve esquecer que a forma poética foi, durante séculos, destinada 
ao serviço dos encantamentos. Aqueles que se entregavam a essas estranhas 
operações deviam necessariamente acreditar no poder da palavra ~ muito mais na 
eficácia do som dessa palavra do que em seu significado. As fórmulas mágicas 
freqüentemente são privadas de sentido; mas não se pensava que sua força 
dependesse de seu conteúdo intelectual. 

Mas vamos escutar agora estes versos: 

"Mere des Souvenirs, Mailresse des maitresses . .. " 

ou então: 

"Sois sage, ô ma douleur, el tiens-toi plus tranqui/le. • • ". 

~ssas _palav~ agem eín nós (pelo menos em alguns de nós) sem ensinar-nos 
mmta coisa. _Ensinam-nos talvez que nada têm para ensinar; que exercem pelos 
~esmos meios, que em g~ral nos ensinam algo, uma função completame~te 
diferente. El~ agem em nos _como um acorde musical. A impressão produzida 
depende multo da ressonância, do ritmo, do número dessas sílabas, mas resulta 
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também da simples aproximação dos significados. No segundo verso, o acordo das 
idéias vagas de Sabedoria e Dor, e a tema solenidade da entonação produzem o 
inestimável valor de um encanto: o ser momentâneo que fez o verso não conse
guiria fazê-lo se estivesse em um estado onde a forma e o conteúdo houvessem 
sido propostos separadamente a seu espírito. Ao contrário, ele estava em uma fase 
especial do seu campo de existência psíquica, durante a qual o som e o sentido 
da palavra adquirem ou mantêm a mesma importância - o que está excluído dos 
hábitos da linguagem prática, bem como das necessidades da linguagem abstrata. 
O estado em que a indivisibilidade do som e do sentido, o desejo, a espera, a 
possibilidade da combinação íntima e indissolúvel entre eles são exigidos e 
solicitados ou fornecidos e , às vezes, ansiosamente esperados, é um estado 
relativamente raro. É raro, primeiramente, porque tem contra si todas as exigências 
da vida; em seguida porque se opõe à simplificação grosseira e à especialização 
crescente das observações verbais. 

Mas esse ..... estado de modificação íntima em que todas as propriedades de nossa 
liDg_!lagem são indistinta mas harmoniosamente convocadas não basta para pro
duzir esse objeto completo, essa composição de belezas, ess~ compilação de acasos 
felizes para o espíri~o que nos é oferecida por um nobre poema. 

Assim obtemos apenas fragmentos. Todas as coisas preciosas que se encontram 
na terra, o ouro, os diamantes, as pedras que serão lapidadas estão disseminadas, 
semeadas. avarentamente escondidas em uma quantidade,de rocha ou de areia, 
onde o acaso às vezes faz com que sejam descobertas. Essas riquezas nada seriam 
sem o trabalho humano que as retira da noite maciça em que dormiam, que as 
monta, modifica, organiza em enfeites. Esses fragmentos de metal engastados em 
uma maLL. ,a disforme, esses cristais de aparência esquisita devem adquirir todo 
seu brilho através do trabalho inteligente. É um trabalho dessa natureza que 
realiza o verdadeiro poeta. Diante de um poema, sente-se bem que há pouca 
chance de que um homem, por mais bem-dotado que seja, possa improvisar para 
sempre, sem outro trabalho além daquele de escrever ou de ditar um sistema 
contínuo e completo de criações felizes. Como os vestígios do esforço, as repe
tições, as correções, a quantidade de tempo, os dias ruins e os desgostos desapa
receram, apagados pela suprema volta do espírito para sua obra, algumas pessoas, 
vendo apenas a perfeição do resultado, considera-la-ão o resultado de uma espécie 
de prodígio, denominado por elas INSPIRAÇÃO. Fazem, portanto, do poeta, uma 
espécie de médium momentâneo. Se fôssemos nos deleitar desenvolvendo rigo
rosamente a doutrina da inspiração pura, as conseqüências seriam bem estranhas. 
Acharíamos, por exemplo, que esse poeta que se limita a transmitir o que recebe, 
a comunicar a desconhecidos o que sabe do desconhecido não precisa então 
compreender o que escreve, o que lhe é ditado por uma voz misteriosa. Ele poderia 
escrever poemas em uma língua que ignorasse. 

Na verdade, existe no poeta um tipo ~ ,...energia espirit~al de natureza especial: 
ela se manifesta nele revelando-o a si mesmo em certos mmutos de preço infinito. 
Infinito para ele . .. Estou dizendo: infinito para ele; pois a experiência ensina que 
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esses instantes que nos parecem de valor universal às vezes não têm f 
Uluro 

levam-nos finalmente a meditar sobre a sentença: o que vale apenas p e , ara uni 
nada vale. E a lei implacável da Literatura. 

Mas todos os poetas verdadeiros são necessariamente críticos de pri . 
é 

. _ . . d , me1ra 
ordem. Para duvidar disso preciso nao 1magmar tu o o que e o trabalho 
espírito, esta luta contra a desigualdade dos momentos, o acaso das associa õ~o 
as distrações, as diversões externas. O espírito é terrivelmente variável, engan~nds, 

" e sendo enganado, fértil em problemas insolúveis e em soluções ilusórias. Com~ 
uma obra notável sairia deste caos se o caos que tudo contém não contivesse 
também algumas ocasiões sérias de conhecer-se e de escolher em si o que merece 
ser retirado do próprio instante e cuidadosamente empregado? 

Isso não é tudo. Todo poeta verdadeiro é muito mais capaz do que se pensa 
geralmente de raciocínio exato e de pensamento abstrato. 

Mas não é preciso procurar sua filosofia real no que ele diz de mais ou menos -, 
' .filosófico. Na minha opinião, a filosofia mais autêntica não está tanto nos objetos 

de nossa reflexão quanto no próprio ato do pensamento e em sua manobra. 
Retirem da metafísica todos os termos favoritos ou especiais, todo o vocabulário 
tradicional e talvez constatem que não empobreceram o pensamento. Talvez 
vocês, ao contrário, tenham-no suavizado, revigorado, e estarão livres dos proble
mas dos outros para ter que tratar apenas com suas próprias dificuldades, com 
suas surpresas que nada devem a pessoa alguma e das quais sentem verdadeira e 
imediatamente a aguilhoada intelectual. 

Muitas vezes, contudo, como ensina a História literária, a poesia se dedicou a 
enunciar teses ou hipóteses, e a linguagem completa, que é a sua, a linguagem 
cuja for.ma_, ou seja~gão e a sensação da Voz, tem a mesma força que ~ conteúdo, 
ou seja, a modificação final de um f!!Pírlto, foi utilizada para comunicar idéias 
"abstratas"q ue são o contrário das idéias independentes de sua forma - ou que 
pensamos ser assim. Grandes poetas às vezes se aventuraram a isso. Mas seja qual 
for o talento que se consome nessas realizações tão nobres, ele não pode fazer 
com que a atenção colocada no acompanhamento das idéias deixe de concorrer 
com aquela que acompanha o canto. O DE NA 1VRA RERVM, nesse caso, está em 

- conflito com a nature7..a das coisas. O estado do leitor de poesias não é o estad0 

do leitor de pensamentos puros. O estado do homem que dança não é o do homem 
que avança em um terreno dificil, no qual fez o levantamento topográfico eª 
prospecção geológica. 

· mos Eu disse, entretanto, que o poeta tem seu pensamento abstrato e , se quiser . ' 
sua filosofia: e disse que ele se exercia em seu próprio ato de poeta. Disse íSSO 

porq~ e observei-o não só em mim como também em alguns outros. Nesse c~o, 
como antes, não tenho outra referência, outra pretensão ou outro pretexto ai rn 
de recorrer à minha própria experiência ou então à observação mais comum- ue 

Pois bem, observei com a mesma freqüência com que trabalhei como P~~ q do 
meu trabalho exigia de mim não apenas aquela p resença do universo paeu~ e 
qual falei, mas também uma quantidade de re flexões, de decisões, de escolhas 
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de combinações sem as quais todos os dons possíveis da Musa ou do Acaso 
continuariam sendo materiais preciosos em um canteiro de obras sem arquiteto. 
Ora, um arquiteto não é necessariamente construído de material precioso. Um 
poeta, portanto, na qualidade de arquiteto de poemas, é muito diferente daquilo 
que é como produtor desses elementos preciosos com os quais toda a poesia deve 
ser composta, mas cuja composição se distingue e exige um trabalho mental 
totalmente diferente. 

Um dia alguém me disse que o lirismo é entusiasmo, e que as odes dos grandes 
líricos foram escritas para sempre com a velocidade da voz do delírio e do vento 
do espírito soprando em uma tempestade ... 

Respondi-lhe que estava absolutamente certo; mas que esse não era um 
privilégio da poesia, e que todo mundo sabia que, para se construir uma locomo
tiva, é indispensável que o construtor tome a velocidade de oitenta milhas por 
hora para executar seu t~balho. 

, " Na verdade, um poema é uma espécie de máquina de produzir o estado poético _,, 
através das palavras.-0 efeito dessa máquina é incerto pois nada é garantido em 
matéria de ação sobre nossos espíritos. Mas qualquer que seja o resultado e sua 
incerteza, a construção da máquina exige a solução de muitos problémas. Se o 
termo máquina os choca, se minha comparação mecânica parece grosseira, obser
vem que a duração de composição de um poema, mesmo bem curto, pode absorver 
anos, enquanto a ação do poema em um leitor será realizada em alguns minutos. 
Em alguns minutos este leitor receberá o choque de criações, de aproximações, 
de vislumbres de expressão acumulados durante meses de procura, de espera, de 
paciência e de impaciência. Ele poderá atribuir à inspiração muito mais do que ela 
pode dar. Imaginará o personagem que seria preciso para se criar sem parar, sem 
hesitar, sem retocar essa obra poderosa e perfeita que o transporta para um mundo 
em que as coisas e os seres, as paixões e os pensamentos, as sonoridades e os 
sigajficados pr~edem -aà mesmi energia, pennutam-se e correspondem-se de 
~ com as leis de ressonância excepcionais, pois essa só pode ser uma forma 
excepcional de excitação que realiza a exaltaçãusimultânea de nossa sensibilidade, 
de nosso intelecto, de nossa memória e de nosso poder de ação verbal, tão 
raramente concedidos no cursonormal de nossa vida. -

Talvez eu deva chamar a atenção agora para o fato de que a execução de uma 
obra poética - se formos considerá-la como o engenheiro citado há pouco pode 
considerar o projeto e a construção de sua locomotiva, ou seja, tornando explícitos 
os problemas que devem ser resolvidos - pareceria impossível. Em nenhuma arte 
o número das condições e das funções independentes a serem coordenadas é 
maior. Não vou infligir-lhes uma demonstração minuciosa dessa proposta. Limito
me a lembrar-lhes o que eu disse a respeito do som e do sentido, que só têm entre 
si uma ligação de pura convenção e que se trata, no entanto, de fazer a colaboração 
da maneira mais eficiente possível. As palavras evocam freqüentemente, por causa 
de sua dupla natureza, aquelas quantidades complexas manobradas com tanto 
amor pelos geômetras. 
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Felizmente, não sei que virtude reside em certos momentos de certos 
d d .fi ldad · , · de seres que simplifica as coisas e re uz as 1 cu es msuperave1s que eu falava : medida das forças humanas. a o poeta desperta no homem através de um acontecimento inesperado incidente externo ou interno: uma árvore, um rosto, um "motivo", uma em ' ~rn , , d de - oÇao uma palavra. E as vezes e uma yonta e expressao que começa a partida ' . . , , rá . , uma necessidade de traduzir o que se sente; mas as vezes e, ao cont rio um elem ' ento de forma, um esboço de expressão que procura sua causa, que procura um sent·ct 

, 1 O no espaço de minha alma ... Observem bem esta dualidade possível de entrada cm jogo: às vezes, alguma coisa quer se exprimir, às vezes, algum meio de expressão quer alguma coisa para servir. 
Meu poema O Cemitério Marinho começou cm mim através de um certo ritmo que é o do verso francês de dez sílabas, cortado em quatro e seis. Ainda não tinh~ a menor idéia para preencher essa forma. Aos poucos fixaram-se palavras flutuantes determinando gradativamente o tema, e o trabalho (um longuíssimo trabalho) impôs-se. Um outro poema, A Pítia, ofereceu-se primeiramente através de um verso de oito sílabas, cuja sonoridade se compôs por si mesma. Mas esse verso supunha uma frase da qual ele era uma parte, e essa frase supunha, se tinha existido, muitas outras frases . Um problema desse tipo admite uma infinidade de soluções. Mas em poesia as condições métricas e musicais restringem muito a indeterminação. Eis o que aconteceu: meu fragmento se comportou como um fragmento vivo, pois, submerso no meio (sem dúvida nutritivo) que lhe era oferecido pelo desejo e pela espera de meu pensamento, ele proliferou e gerou tudo o que lhe faltava: alguns versos acima dele e muitos versos abaixo. Peço desculpas por ter escolhido os exemplos em minha pequena história; mas eu não poderia buscá-los em outra parte. 
Talvez achem minha concepção do poeta e do poema muito singular? Mas tentem imaginar o que supõe o menor de nossos atos. Imaginem tudo o que deve ' se passar no homem que emite uma pequena frase inteligível e avaliem tudo O que (.~ é preciso para que um poema de Keats ou de Baudelaire venha a se formar sobre / uma página vazia, diante do poeta. 
Considerem também que, entre todas as artes, a nossa é talvez a que c00rdena o máximo de partes ou de fatores independentes: o som, o sentido, o real e 0 

· · ' · l ' · · , da , a e tudo imagmano, a og1ca, a sintaxe e a dupla invenção do conteudo e 1orm · · · isso por intermédio desse meio essencialmente prático perpetuamente alteradº• ' l dcve-profanado, desempenhando todos os oficias, a linguagem comum, da qua · v · aparente mos tirar um~ oz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraquezas, sem r - - ._ . . A d universo esiorço, sem atentado ao ouvido e sem romper a esfera mstantanea 0 
poético, uma idéia de algum eu maravilhosamente superior a Mim. 
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