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162 ENSAIOS ESCOLHIDOS

_As maiores dividas nio sio Sempre as mais evidentes; pelo menos, h4
diferentes espécies de :

; e . divida. A espécie de divida que tenho para com Dante
€ a €specle que contin

* ua a acumular-se, a espécie que nio € a dfvida de um
ou outro perfodo da vida de uma pessoa. Posso dizer de alguns poetas que
aprendi muito com eles numa fase especifica. De Jules Laforgue, por exem-
plo, bosso dizer que foi o primeiro a ensinar-me a falar, a ensinar-me as
POSSIPﬂlglades poéticas do meu préprio idioma. Influéncias tio precoces, as
lriﬂufencms que, digamos, primeiro dio a conhecer uma pessoa a si prépria
530, julgo, devidas a uma impressdo provocada em nds que é num aspecto
o reconhecimento de uma fndole semelhante 3 nossa, € noutro aspecto
a descoberta de uma forma de expressdo que d4 uma pista para a desco-
berta da nossa prépria forma. Nio sio duas coisas, mas dois aspectos da
mesma coisa. Todavia, ndo é provivel que o poeta que pode fazer isto
Por um jovem escritor seja um dos grandes mestres. Os dltimos sdo dema-
siado exaltados e demasiado remotos. Sio como antepassados distantes
que foram quase deificados; enquanto o poeta menor, que orientou os
NOssOs primeiros passos, é antes como um irmdo mais velho e admirado.

Portanto, entre as influéncias, h4 os poetas com quem se aprendeu
alguma coisa tnica, talvez de capital importancia para a pessoa, embora
nao necessariamente a maior contribuigio que estes poetas deram. Penso
que com Baudelaire aprendi primeiro, um precedente para as possibili-
dades poéticas nunca desenvolvidas por qualquer poeta que escrevesse
na minha prépria lingua, acerca dos aspectos mais sérdidos da metrépole
| moderna, da possibilidade de fusdo entre o sordidamente realista e o

* fantasmagérico, da possibilidade de justaposicdo do terra-a-terra e do fan-
tistico. Com ele, como com Laforgue, aprendi que o género de materiais

que tinha, 0 género de experiéncia que um adolescente tivera numa cidade
industrial da América, podiam ser os materiais da poesia; e que a fonte

da nova poesia talvez se descobrisse naquilo que fora considerado até
agora como o impossivel, o estéril, o ndo poético intratdvel. Que, de
facto, a obrigagio do poeta era criar poesia a partir dos recursos inexplo-
rados do ndo poético; que o poeta, de facto, estava comprometido pela
sua ocupagdo a transformar o ndo poético em poesia. Um grande poeta
pode dar, a um poeta mais jovem, tudo o que tem para lhe dar em muito
poucos versos. Pode ser que eu esteja em divida para com Baudelaire

sobretudo devido a meia-ddzia de versos da totalidade de Fleurs du Mal:
e que a sua significagdo para mim se resuma nos versos:

Fourmillante Cité, cité pleine de réyes,
Od le spectre en plein jour raccroche le passant..!

1 [Cidade pululante, cidade plena de sonhos, onde o espectro ens pleno ds i
a quem passa... («Les Sept Vieillards». Table pieno aia se airige

aux Parisiens. Les Fleyrs dy Mal).]
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Eu sabia o que isso significava, porque o vivera antes de saber que que-
ria, por minha conta e risco, transforma-lo em verso.

Posso parecer-lhes muito longe de Dante. Todavia, ndo posso dar-
Jlhes qualquer ideia aproximada do que Dante fez por mim sem falar
do que outros poetas fizeram por mim. Quando escrevi sobre Baude-
laire, ou Dante, ou qualquer outro poeta que tenha tido uma importan-
cia capital para o meu préprio desenvolvimento, escrevi porque esse poeta
significou tanto para mim, mas n4o escrevi sobre mim préprio, escrevi
unicamente sobre esse poeta e a sua poesia. Isto é, o primeiro impulso
para escrever sobre um grande poeta é um impulso de gratidao; mas as
razdes pelas quais se estd grato podem desempenhar um papel muito
pequeno numa apreciagao critica desse poeta.

Tém-se outras dividas, dfvidas inumerédveis para com poetas, de outra
espécie. H4 poetas que tém estado nos recessos do nosso espirito, ou
ralvez 14 estivessem conscientemente quando tivemos algum problema
especifico para resolver, para o qual algo que escreveram sugere O método.
Hi aqueles a quem conscientemente se tem pedido emprestado, ao adap-
tar um verso a uma lingua, ou a um perfodo ou contexto diferentes. Hd
aqueles que permanecem no nNosso espirito como tendo estabelecido o
padrio de uma virtude poética especifica, como Villon pela honestidade
e Safo por ter fixado, de uma vez por todas, uma emogio especifica no
minimo e adequado nimero de palavras. Hi também os grandes mes-
tres, em relagdo a quem lentamente se cresce. Quando era jovem, sentia-
-me muito mais 3 vontade com os dramaturgos isabelinos menores do
que com Shakespeare: os primeiros eram, por assim dizer, companheiros
de jogos mais & minha medida. A confirmacio dos grandes mestres, de
que Shakespeare é um, é que a apreciagdo da sua poesia é uma tarefa
que dura a vida inteira, porque em cada fase de maturagio — e essa |
devia ser toda a nossa vida — se é capaz de compreendé-los mel.hoi\g
Entre estes estio Shakespeare, Dante, Homero e Virgilio.

Enumerei algumas variedades de «influéncia» para tentar uma indi-
cagdo, por contraste, do que Dante tem significado para mim. Certa-
mente que lhe pedi versos emprestados, na tentativa de reproduzir, ou
antes, de despertar no espirito do leitor a recordagdo de alguma cena
dantesca, e assim estabelecer uma relagdo entre o inferno medieval e
a vida moderna. Os leitores da minha Waste Land lembrario talvez que
a visio dos meus empregados citadinos marchando sobre a Ponte de Lon-
dres, vindos da estagdo de caminho-de-ferro em direcgéo aos escritérios,
evocava a reflexdo «Nao pensara que a morte destruira tantos»; e que
noutro ponto modifiquei deliberadamente um verso de Dante, alterando-o
_ «exalavam-se suspiros breves e raros.» E dei referéncias nas minhas
notas, para forgar o leitor que reconhecia a alusdo a saber que eu pre-
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