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El prólogo de José MartÍ al «Poema del Niá ara» de S
Juan Antonio érez Bonalde (VII, 221-238), es un t Q

fun a or porque la temporalidad -entendida como la con·
ciencia del tiempo en que se vive- es su 1m>uesta estét:ca.1
Escrito por José MartÍ en 1882, apunta a la definición de
sistema de representación propio que exprese la modernidad
del hombre amerIcano: un s~stema capaz de aprehender con
!!_utenticidad el vresente. No se trata ya del intento de con­
formar un ser nacional a través de la literatura, sino de dar
cuenta de la crisis y de la esperanza finisecular, de redescu-
brir en el lenguaje y en la experiencia cotidiana la nueva
relacioti entre los hombres, la naturaleza y el interior de
cada cual. La literatura debe ser «n e .empo, entrenJ:e..
de nuestra Naturaleza» (p. 233).

Las convenciones del pasado son máscaras huecas y
ajenas: «El siglo tiene las paredes carcomidas, como una
~rmita en que han hervido mucho los metales», dice en
«Las grandes huelgas en Estados Unidos» (X, 411). Hay
que construir al nuevo hombre, pero no se puede confiar
en América Latina para hacerlo ni en sus «harto confusas
instituciones nacientes» (p. 229). Todo debe ser reapren­
dido, redescubierto. La época -asegura- es la del «des.­
membramiento de la mente humana. Otros fueron los tiem­
pos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas
rotas» (p. 226). El asombro ante las multitudes y la

l. El tiempo como poética
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Las formas debían acom añar los rocesos de elabo­
ración de los nuevos tiem S.3 No había verdades como
templos; había parcialidades generadoras de otras; había
urgencias por comprender aquéllas a las que cada día se
agregaba un dato nuevo. Por eso concluye José Martí en
el prólogo al «Poema del Niágara» que el lugar de las ideas-

¡Me espanta la ciudadlj'I'oda está llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengn. miedo jay de mí! de que este vino
Tósigo -sea, y en mis venas luego
Cual duende vengador los dientes clave!
[Tengo sed -mas de un vino que en la tierra
No se ha de beber! [ ...]
[Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos [ ...]
Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedoP

Susto y deleite implican que en la percepclon del
mundo se trasluce la duda, la transición, el asombro. Las
tradiciones institucionalizadas resultan insuficientes para
comprender la vida en su multiplicidad; las ciencias no
aclaran sino parcialmente la dimensión físiea; y la meta­
física, especialmente la ontología, es la rama del salier más
lesionada por la modernidad. Una' de las imágenes más
transparentes es la «representación del individuo solitario
entre las multitudes de Nueva York --epítome de la nueva
realidad urbana-, espantado ante la monetarización de la
vida y la pérdida del sentido de la existencia. Esa sensa­
ción, que se profundizará en la desesperación del hombre­
masa del siglo xx y se expresará en la vanguardia poética.
ya aparece en muchos textos de Martí. Por ejemplo, en­
«Amor de ciudad grande)), Versos libres, escribe:

15-3__.Fundación de una escritura

La celeridadJa_sim-ult-a-neida-d,1a-in-mediatez de lo hu­
mano. Como bien ha dicho el desconocimi to es lastimoso
'j urgen nuevas respuestas:

Nacidos en una época turbulenta, arrastrados al abrir
los ojos a la luz por ideas ya hechas y por corrientes
ya creadas, obedeciendo a instintos e impulsos, más
que a juicios y determinaciones, los hombres de la
generación actual vivimos en un desconocimiento las­
timoso y casi total del problema que nos toca resol­
ver [ ...] . Establecer el problema es necesario, con
sus datos, procesos y conclusiones. Así, sinceramente
y tenazmente, se llega al bienestar, no de otro modo.
y se adquieren tamaños de hombres libres (XXI, 178-
179).

Para MartÍ se trataba de un, momento de elaboración
permanente. Lª dinámica cotidiana era tal que el hombre
se acostaba con una imagen y se levantaba coil otra: todo
era recuDdo y frag!!!entano vertI moso, im erfecto. Un
áño antes del rólo o al' «Poema del iá ara», anotaba en
el «Cuaderno de A untes»:

[ ...] lo que asombra allí es el tamaño, la cantidad,
el resultado súbito de la actividad humana, [ ...] esos
caminos que a dos millas de distancia no son cami­
nos, sino largas alfombras de cabezas; [ ...] esa mo­
vilidad ese don de avance, ese acometimiento, ese
cambio' de forma (..]; esa expansividad anonadadora
e incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad
en lo maravilloso. [ ...] (IX, 125).

transformación incesante tienen que ver con estos cambios.
Así lo apunta en «Coney Island» (1881):
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J"a conciencia de la modernidad lo va impregnando
todo. No s.óJJ:LY.ana caer los sistemas de percepción,-s-ino
que las formas de ex resión serán otras.' El eriodismo será
un-medio ideal ara al ar día a día el fluir de la nueva
socie_a , para tratar de conocer a los hombres. rEl escrTIOr"
interroza o in ediato e interro~ a..J léeZ,_SU sub' etivi-
_dad. El yo y la experiencia personal sustituyen de ,alg¡ín
modo a la ciencia, sólo lo sub;etivo y_vivid a arece com() _
segzgo. Al fin de cuentas, escribe MartÍ: «¿LEor dónde
~os de-empezar a estudia ~_por nosotros mismos?
fuy que meterse la ma.11L or las entrañas, y mirar la
sangre a sol: si no no se adelanta» (XX, 372-373).

Y es justamente en la 'inmediatez y en su modo pecu­
liar de entender la subjetividad donde se abre la brecha
entre poética martiana y poética romántica, también ci­
mentada en el yo, los sentidos y su relación -con la Natu­
raleza. Mar.tÍ ·era romántico por su anhelo de abso~ y

Il. La mano en las entrañas

y prerrafaelitas. en-Entre las

.Fundación de una escritura

La crónica modernista como práctica cultural reveJ[)
un 'profundo corte epistemológico. No sólo la duda ocu aba
el centro del nsamiento sino gue la tempo i ad invadía
com~un marco casi palpable. Todo era I!erecedero cam-
iante im erfecto. masrvo: «Asístese como a una de~-

centralización de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello
dommio e todos. gemo va pasando de individual
a colecti (p. 228).

Todo es expansión, comunicación flo:r:e.s_cencia,con­
tagio, esparcimiento. El periódico desflora las ideas
granaiosa. as iaeas no hacen familia en la mente,
como antes, ni casa, lit Larga vida. ±.N!la:!.!ci!e<!!.·-'L...I.<J~wl4
monta as en re ampago, con alag.-No crecen en una
~nle-soJa.,-sin· por-e -C.Q!llerclOde todas. No tardan
~es ' de salida traba~o_
. ~scaso de lectores; sino que apenas nacidas, benefician.
Las estrujan, las ~nen en alto, se las ciñen ~o
_corona,-las_cla~ en picata, las-eri en en I o o laS
;,~elcan,)as mantean (p. 227 .

Escribe MartÍ:

era el del periodismo, el espacio de lo no permanente, de
la comunicación, del aporte del nuevo dato, de los públicos
mayoritarios, de inquirir y no .establecer,

El diario es el signo de los nuevos tiempos, a una
época de tal movilidad, corresponde una escritura seme­
jante. Sólo el periódico permite la invasora entrada de
la vida: es justamente la vida el único asunto legítimo
en la cultura finisecular. El periodismo fue una de las
fuentes de aprendizaje natural para esta nueva sensibilidad
que debía encontrar poesía en una cotidianidad invasora.
Como dice en el prólogo a Pérez Bonalde, en una afirma­
ción que explica tanto al sistema de representación a través
del símbolo y la analogía como al trabajo del cronista con
una materia diaria y vulgar: «en la fábrica universal no
hay Cosa pequeña que no tenga en sí todos los gérmenes
de las cosas grandes» (p. 224).
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Su propuesta acerca de la crónica es revolucionaria
para la historia literaria. En tiempos pasados -razona­
ba- se producían «grandes obras culminantes, sostenidas,
majestuosas, concentradas» (227), mientras que de la mu­
tabilidad del presente la resultante, no puede ser otra que
las «pequeñas obras fúlgidas». Estas «pequeñas obras fúl­
gidas» eran sus poemas. Y también las crónicas, ambas
corresponden a la sincera búsqueda colectiva, al divine ave­
rage whitmaniano y no -como antes- al aislado trabajo
de los privilegiados por la Iglesia, el Estado o el dinero.
En el prólogo al «Poema del Niágara» acusa a los autores
precedentes de escribir «aquellas luengas y pacientes obras
[ --.] año sobre año, en el reposo de la celda, en los oci05
amenos del pretendiente en corte, o en el ancho sillón de
cordobán de labor rica y' tachuelas de fino oro» (p. 226)_
En verdad alude a los ,mecenazgos y también a una época
de certezas. La frase "termina así: (([ ...] en-la beatífica

IlI. Las pequeñas obras fúlgidas

La ruptura que supone esta concepción es de suma
importancia: la poética martiana; sea en verso o en perio­
dismo, no es mimesis, catarsis o racionalización totalizadora
puesto que su verdad es solo la de la interioridad. La
realidad se siente fragmentada, y fragmentada será su
poética; la secularización ha derribado mitos, pero ahora
10 trascendente se nutre de la materia cotidiana. El yo
organiza y asocia esas imágenes concretas de un modo que
reflejen a las leyes de la Naturaleza -donde lo contra­
dictorio y antagónico no es tal, puesto que tiene su propia
armonía-, elevando historias cotidianos y noticias perio­
dísticas a una dimensión ontológica. «Se tiene el oído
puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya
están cargados de flores y frutos, y saltando en el papel,
y entrándose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los
ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva hu­
mana» (p. 227).

15?Fundación de una escritura

No lo lea una vez, porque le parecerá extraño, SIllO

dos, para que me lo perdone. He visto esas alas, esos
chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi mente
ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas
visiones. Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No 'hay
ahí una sola línea mental. Pues ¿cómo he de ser
responsable de las imágenes que vienen a mí sin que
yo las solicite? Yo no. he hecho más que poner en
versos mis visiones. Tan vivamente me hirieron esas
escenas que aún voy a todas partes rodeado de ellas,
y como si tuviera delante de mí un gran espacio os­
curo, en que volaran grandes aves blancas (VII, 271).

Lo. ratifica en una de sus cartas a propósito de su libro
1smaelillo:

Tajos son éstos de mis propias entrañas -mis gue­
rreros-. Ninguno me ha salido recalentado, artifi­
cioso, recompuesto, de la mente; sino como Iágrimas
salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la
herida.

No zurcí de éste~Y: aquél, sino sajé en rm mismo.
Van escritos, y no en tinta de academia, sino en mi
propia sangre.5

su fe en el
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dad en José Martí», (p. 177), Rama observa que la moder­
nidad destruye la 'posibilidad de un discurso externo y sis­
temático, porque rechaza toda demostración totalizadora que
pretenda encontrar una unidad e introducir una armonía
entre las partes de la realidad. El nacimiento del poema
breve se complementa con la transformación del libro en
mera recopilación de piezas sueltas correspondientes a un
determinado lapso creador.

Esto incidió en toda la escritura. Se hizo imposible
la producción de «esas macizas y corpulentas obras de ;n­
genio» (p. 226), a las que se refería Martí con sarcasmo,
aludiendo a una época pasada y estable. Pequeñez, frag­
mentación, inestabilidad; los libros de poemas comienzan
11 ser suma de retazos o partes autónomas o fragmentos --el
[smaelillo fue el último intento de Martí por conferir uni­
dad a un libro de poemas-; la prosa misma es breve; de
tan corta vida y tan relampagueante como las ideas. La.
desacralización actúa en todas direcciones y el periodismo
deja de ser el espacio previo de la literatura, aquel espacio
de la novela por entregas o de series que luego se reunían
en un libro, 'como el Facundo de Sarmiento, por ejemplo.

A finales de siglo las crónicas periodísticas merecerán
su lugar en cuanto tales dentro de libros. Martí mismo>
dejó indicaciones muy caras a Gonzalo de Quesada de cómo
quería que se recopilasen sus artículos de prensa. De la
frecuencia de esa práctica son ejemplo las notas de viajes
y las crónicas de Lucio V. Mansilla -recopiladas bajo el tí­
tulo de Entre nos- y Los raros de Rubén Darío, texto que
por cierto suele ser estudiado como la nueva prosa poética
creada por el nicaragüense y no como curiosidad periodística.
Entonces, el movimiento no era sólo desde los libros hacia
los diarios -que reproducían o traducían fragmentos-,
sino que también el periodismo empezó a ser una forma
de construir la propia obra literaria.

Aun así, José Martí solía plegarse a la idea en boga
acerca de la poesía como «alta literatura», quejándose de­
que el escritor de diarios apenas podía acceder a lo sublime.
Pero a la vez exclamaba: «Oh, ¡el periódico! -lente in-

calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que el
buen indio amasaba el ,¡¡an, y el buen rey daba la ley, y
la madre Iglesia abrigo y sepultura» (íbid.) Es decir:
había f.e en las instituciones y la bondad del indio radicaba
en su capacidad de ser su servidor.'

En la modernidad, de acuerdo a Martí, Ios escritores
110 trabajan ya para la Corte y por eso son mirados con
temor: «los bardos modernos, [ ...1aunque a veces arrien­
dan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen
no alquilarla» (p. 228). De modo que el trabajo asalariado
del cronista, pese a las quejas de los modernistas, propor­
cionaba una libertad que se desconocía en la pasada época
de los mecenazgos. Distinto es para un artista producir de
por vida bajo el amparo de un protector al que debí"
complacer, que ser un empleado con deberes delimitados
dentro de horarios fijos. Si tales deberes eran más o menos
flexibles es materia opinable, pero Martí afirma de modo
implícito la autonomía de la escritura, puesto 'que aun
aquellos que debían «alquilar su lira» tenían el privilegio
de ser por completo dueños de sí y de su obra al salir de las
oficinas.

Las pequeñas obras fúlgidas fueron poemas y fueron
crónicas; fueron, en la práctica, el nuevo modo de escribir
en prosa en Hispanoamérica, un modo por fin indcpen­
diente -en asunto y forma- de los moldes heredados de
España y Europa en general. En los textos periodísticos
modernistas se encuentran características de otras literatu­
ras, pero en un sincretismo tan peculiar que revela un len.
guaje y una sensibilidad distintos. Hay en el estilo de
Martí huellas de la poesía francesa e inglesa, de la filoso­
fía alemana y norteamericana, del conceptismo renacentista,
de la pintura y la escultura del Occidente finisecular, de
los diarios de Nueva York y de la retórica clásica; hay
de Whitman, de Gracián o de Emerson; se parece un poco
a todos y no es, en verdad más que él mismo.f Pero las
pequeñas obras fúlgidas no sólo revelaron un sincretismo y
originalidad particulares, sino lo fragmentario como cos­
movisión, En su artículo «La dialéctica de la moderni-
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La ~uz es el gozo supremo de los hombres. Ya pinta
el 1'10 sonoro, turbulento, despeñado, roto en polvo
de plata, evaporado en humo de colores. Las estrofas
son cuadros: ora ráfagas de ventisquero, ora colum­
nas de fu~go, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Pro­
meteo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nues.
tra naturaleza (p. 233).

La escritura ha- de ser como la época: aunque apa­
rezc~ como contradict01:io todo lo que es lógico, en el texto
las ideas deben encajar con las consonantes, el movimiento
el sonido, las sensaciones táctiles, auditioas; visuales; p(lr~
que se prloduzca tal encaje, hay que tener conciencia del
origen y del significado de cada palabra, pero sin preten,
~er una per(ección formal que termine sacrificando la
fuerza. de las l~eas; la naturaleza es irregular, la fuerza estri
en la lrregularz~d. Al terminar se debe sentir orgullo de
escultor y de pintor, orgullo de guerrero:

, Enco~tr~r ~?a forma propia, definir un estilo que DO

"ea mera mutación, La obsesión modernista es la del hom­
bre ~uevo: vislumbrar· «apenas los altares nuevos, grandes
y abiertos como bo~~es)). ,(p. 225). Entonces, tan impor­
tante como la delimitacíón del discurso literario frente
a,l estatal o el periodístico, es la conciencia de la tempera­
lldad: la estilización con?ie_nteexpresa el hervor de la s~'ugre
nueva. «Los que se limitan a copiar el espíritu de io
l~oetas de a!lend~, ¿n._o.ven qu~ con eso reconocen que no
tIen~n ~atrIa, DI esprrrfu propro, ni son más que sombras
de SI mismos, que de limosna andan vivos por la tierra ?))

(VII, 408). Hay que tener espíritu propio:

El estilo, más que la forma, está en las condiciones
perso~ales que han ~e expresarse por ellas [ ...] El
que ajuste su pensar:tLent~a s~ forma, como una hoja
de espada a la vaina, ese tiene su estilo. El que
cubra la vaina de papel o de cordones de oro no
hará por eso de mejor temple la hoja (V, 128).'

151
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La obsesión por la modernidad emparentó a los poetas
de Europa y América que, en un movimento similar ante
el derrumbe y la génesis que sentían a su alrededor, vo­
taron por el universalismo y la consecuente ruptura con
los parámetros meramente regionalistas." Los préstamos,
concomitancias y transformismos que cimentaron la nueva
poética, se vuelven difíciles de rastrear, porque recontex­
tualizar y mezclar técnicas deriva en una poética con leyes
internas autónomas como conjunto, y diferentes.' Martí
aprendió vorazmente cuanto pudo, se mantuvo atento a toda
innovación y aporte de la cultura, pero lo predicó siempre:
.a América Latina debe erguirse «en torno al tronco negro
de los pinos caídos, [como] los racimos gozosos de los
pinos nuevos: ¡Eso somos nosotros: pinos nuevos!»12

IV. El universalismo de lo propio

mensa que este siglo levanta y refleja con certidumbre
beneficiosa e implacable las sinuosidades lóbregas, las mi­
.serias desnudas, las grandezas humildes y las cumbres res­
plandecientes de la vida.e"

En verdad Martí tenía conciencia de la desaparición
del público lector. Sabía que sus libros poéticos «se con­
vertirían en comunicaciones privadas con algunos seres
-admirados, casi como cartas íntimasa'" y que el artículo
de prensa debía asumir la función pública de lo literario.
Sus crónicas no fueron mero ejercicio estético o vehículo
informativo; fueron, definitivamente, y sin por ello excluir
·a sus poemas o ensayos, su obra literaria.

La crónica, por sus características, era exactamente la
forma que requerían los nuevos tiempos; en ella se pro­
ducía la escritura de la modernidad. Según los parámetros
martianos tenían inmediatez, expansión, velocidad, comu­
nicación, multitud, posibilidad de experimentar con el len­
guaje que diera cuenta de las nuevas realidades y del hom­
bre frente a ellas, eran parte del fenómeno del (geni.o
[que] va plisando de lo individual a lo colectivo» (p. 228),
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[ ...] mezcla [las palabras] con nunca visto atrevi­
miento, poniendo las augustas y casi divinas al lado
de las que pasan por menos apropiadas y decentes.
Ciertos cuadros no los pinta con epítetos, que en él
son siempre vivaces y profundos, sino por sonidos
[...J. Su censura, inesperada y cabalgan te, cambia
sin cesar [ ...]. Acumular le parece el mejor modo
de describir, y su raciocinio no toma jamás las formas
pedestres del argumento ni las altisonante, de la ora­
toria, sino el misterio de la insinuación, el fervor de
la certidumbre y el giro ígneo de la profesía. A cada
paso se hallan en su libro estas palabras nuestras: viva,
camarada, libertad, americanos "(XIII, 141-142).l4

Su aproximación a Whitman es reveladora acerca de
su propia poética:

A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se
halla a primera vista la relación entre dos ideas in­
mediatas. y es que para él es paso natural lo que
para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como
gigante, y no por las veredas y caminilIos por donde
andan, cargados de alforjas, los peatones comun,cs,
que como miran, desde abajo, ven pequeño al gigante
alto. [ ...] Sus pensamientos parecen aislados, y es
que ve mucho de una vez, y quiere de una vez de­
cirlo todo, y lo dice como lo ve [ ... ]. y deja a 10$
demás que desenvuelvan: él no puede perder tiempo:
él anuncia (XIII, 22).

impresionistas, conciencia filológica del lenguaje, ritmo vi.
tal, visión multitudinaria, nostalgia de la hazaña y deseo
del futuro, el sfunbolo como insinuación. Las imágenes
que puedan parecer arbitrarias se revelan como parte de
Un conjunto estructurado al final de la lectura; este método
de escritura también es explicado por Martí en su crónica
sobre Emerson. Allí dice:

163
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fórmula de sÍn·Las contradicciones enculen~~an un~os textos construi-. di lé , . 'que no so ucwn, enteS1S ia ectica, j a . , ralo pinceladasdos sobre esa misma com.prenstoti tempo .

. , y en verdad no com-f 1 comparaclOn,
Él no es uerza ~ e ve o recuerda con _un como
para, sino que dice l~ ~. du~ño seguro de la
plemento gráfico .e mClSIVO, y dispone crear; emplea
impresión de conjunto que se reproducir los ele.

culta por entero, en
su arte, que o 1 . o desorden con qued uadro con e mism ..•
mentos e su c 1 [] Esboza' pero dije-' 1 Natura eza .... ,
los observo en a E " líneas agrupa, como unfuego n cmco
rase que con '. , ,dos todos los horrores dehaz de huesos reCIen romos, .

bi 1 basta para dilatar o reco­
la gu1er;a. eUynu:d:~:t~voe para sublimarla. Su métod
ger a ras , ue su efecto lo es:
ha de ser grande, puesto q . , d 19u.

. procede sm meto o apero pudiera creerse que
no ... (XIII, 142).

. oética martiana le brinda esa
La temporalidad en la .p ,. a entre Naturaleza y. , d mocracia y epIC ,

condensacioti entre e 1 d 1 r decadente de par-. 1 ' ti a entre e o o
realidad SOCIa e m una, '1 id múltiple eme marcha. b li t entre a VI a .L •nasianos y srm o s as, . t el descuhri-

. ada I or Whltman, en re ,.
hacia el futuro cant, ,p. el liberalismo econormco,
miento de la armoma cosmIc~ Ycrítica a la injusticia.
entre el ansia de lo magno y a

Escribe sobre Whitman:

y también:

Poetas, músicos y pintores, son esenci~ iguall en t'fo~:
". tarea traer a la tierra as armmas distintas: es su . di' 1 s y las con-

el espacIO e os cie o , J
nías que vagan en a itan en los espacios
cepciones impalpable~ quel se g. hacen terreno lo
del espíritu. F~rmaiIzan o ;agc:'ntidad de cielo al­
divino. Es mejor e que mas
canza."
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. La visión del mundo se ha secularizado en todo Oc.
cidents, las multitudes son experiencia cotidiana. la re­
ligión nueva se encuentra en cada ser humano «vo­
cero de lo desconocido [ ...], copia más o menos acabada
del mundo en que vive» (p. 220). La naturaleza es la
«maga que hace e~tender. lo que no dice» (p. 231); y,
como a «lodos beso la amsma maga» (p. 225), con ella
los nuevos poetas de la ciudad arman imágenes simbóli­
cas que ~ugIeren el sentido oculto tras el desequilibriu
de la SOCIedady la armonía universal. Para los nuevos
poetas, dice José Martí en su comentario sobre el es.
til~ ~e Pére~ Bonalde, la naturaleza no es más aquel
paIs1\Je romantico que reflejaba los estados emocionales
como «confidencias de sobremesa» (p. 235); hay poetas
personales e Íntimos que sólo vierten en ella sus gemidos,
uuentras que los sanos y vigorosos po,drán encontrar en la
natm'aleza la nueva filosofía. Esta, anuncia, «no es más

e el secreto de la relación de las varias formas de exis­
tencia» (p. 232) ..El poeta ha de develarla. '

~ ~l texto entra en tensión problemática con su época.
s SIstemas de representación tradicionales no sirven a
e. modelo perceptivo. La imagen mimética ha perdido

sentido, no hay certezas en la veracidad de una aparien-
-; hay que establecer otro sistema de representación donde

• a intuirss el secreto, la relación entre las varias for­
-== de, existencia. La imagen, entonces, no puede preten­

mas que su condición de recurso, de construcción, de
retación, es un artificio que relaciona órdenes más

ersales can lo cotidiano, es un símbolo ambivalente y
oso.

VI. La escritura como artificio

y la pluma de Martí se apoderan en primer lugar de
lo que él juzga esencial: en los hechos, el resultado;
en las ideas, la conclusíón.v

165
Fundación .de una escritura

V. La irrupción del futuro

Se haya logrado o no en su totalidad la ambición
martiana lo cierto es que la conciencia de lo temporal
produjo ~n sus textos otro cisma. Su confianza en el fu­
turo le dedordená el orden de los acontecimientos, tan
amparados en series causales por el darwinis~o, :1 spenc~
rismo y hasta el krausismo con sus «armOlllzacIOnes,C:l­
ticas».'? Su escritura suele trastornar el orden cronológico
de los hechos o las ideas, o los acontecimientos están
expuestos al revés: aparece el efecto antes que la causa. Como
observó Claude Bochet-Huré:

y cuando no son ya objetos o hechos, sino ideas l~;;
que se exponen al revés, la conclusión sur~e primero,
y no se sabe sino después lo que la ha motIvad~.:. Er:
natural que esta tendencia a invertir la expresIOn lo­
gica de los pasos mentales se reflejase también en E

orden de los términos en el interior mismo de la frase,
Así, ¡cuántas frases que comienzan por compleme~
de toda suerte, y terminan por el verbo y el ,;uJe
que la pluma de Martí retiene largamente, a ;ec"5c
hasta las últimas palabras!... Se ve que el pensallll~

Ahora bien si a esas últimas «palabras nuestras» se le
.agregan águila, 'azul o monte, .po~,ejemplo, ¿~o. se podrá
acaso aplicar esta misma descripción a la~ c~on~c~snorte­
americanas de José Martí? y este fluir indistinto d«
la creación entre un género y otro, ¿no es también la
poética de sus versos? Martí no es un hijo. literario. de
Whitman más bien la lectura de Hojas de hierba le Sirve

, ., ,. 15
al cubano para ratificar y perfeccionar su, p~opIa ~stet~ca.
El texto sobre Whitman es de 1892, última epoca de
Martí como corresponsal, en ese texto conden_s~la analo~ía,
la libertad de la escritura en el ritmo, el léxico y la sm­
taxis; el cromatismo, la sinestesia, la musicalidad, la mul­
tiplicidad, el símbolo.

Realizado así, el periodismo no era un cliché adorme­
cedor, como aducía Manuel González Prada.i"
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Para Sanín Cano la ruptura era clara: lo que impor­
taba para el arte era hacer hermoso -así decÍa- y no
hace:- se.mejante. Unir los distintos planos, lo alto y lo bajo,

COS!llllCO y lo banal, la muerte y la vida, lo que parece

Cua!quier ~studiante de filosofía habría podido ad­
vertn-, en tiempos menos flagelados por la ciencia ex.
p.e:i~ental de Claudio Bernard y por la filosofía po.
sitivísta de Augusto Comte, que la estética basada en
ila reproducción exacta de lo real terminaría por
atollarse en las inferioridades del detalle innecesario
y repugnante. ¿Sabemos nosotros cómo es el mundo
real? [ ... ] Nosotros, en el caso de juzgarnos a nosotros
mismos, no damos sino una imagen deformada de
nuestro ser; y, para representar los objetos, sólo po­
demos ofrecer imágenes aproximativas desde Iuego,
y fOl'zosamente selladas con todas las señas de nuestro
temperamento personal [ ...]23

a la humanidad en medio de 'Su . [] Elcammo .... na e
humano consiste en llegar al país que llevamos descrito
en nuestro interior, y que una voz constante
mete»." nos pro-

No era el único en atacar una filosofía que recomen.
daba conocer sólo aquello que se ve 0, en el caso del arte,
r~prese~tar los. obje;os tal como son. Gutiérrez Nájerll de.
CI~: ceSI el prmcipro del arte fuera la imitación, un tér­
mm? supre~o consistiría en la completa ilusión de l'J5
se~tIdos, y SI tal fuese necesaria, el artista más sublime
serta el espejo que con más fidelidad retratase los objetos.
¡Error monstruosol s's El colombiano Baldomero Sanín Cano
uno de los más informados y comprometidos críticos en
la literatura hispanoamericana de fin de siglo -convencido
de la necesidad de liberar al lenguaje de antigüedades y
d~fensor de los ~allazgos d~l simbolismo y el impresio­
n1s:no-, arremetía en sus articulos contra lo que él llamaba
la incultura e incapacidad metafísica de Zola:

16-:
Fundac(ón de. una escritura

Se ha roto una concepcton, ahora el arte no imita
más a la vida; la recrea, en un orden propio, ambiguo y
no menos auténtico. La naturaleza no es en las crónicas ni
poemas de Martí proyección paisajística del yo atribulado
de un protagonista -tormentas como fondo de una crisis
pasional, por ejemplo-, ni parte de los determinismos geo­
gráficos que condicionarían al ser humano desde su nací­
miento; en cambio, Ralph Waldo Ernerson fue representado
en el texto como. águila y pino joven, con frente como
ladera de montaña, a la vez que con pura pupila y voz
hecha de nube luminosa (XIII, 18-19).

Todo se ha desdibujado: el orden, las leyes, las insti­
tuaciones; el hombre ocupa el lugar del Creador -si es
hombre plenamente- y cumple con su primer deber: crear.
Como dice Martí en su homenaje a Emerson: «Se sintió
hombre, y Dios, por serlo (XIII, 20). Crear sígniflca
una apertura permanente, un tumulto y un dolor; este siso
tema de representación -el de la analogía- no se im­
pone. Es apenas una manifestación del anhelo por tratar
de reunir lo que aparece disgregado, por reconstruir algún
tipa de equilibrio a través de imágenes; no será el único,
como se verá. El símbolo invoca en cada objeto un sentido
oculto. 19 Y en una época donde todo parece contradictorio,
el símbolo es un recurso que no resuelve lo antagónico,
pero conforma un espacio de condensacién. o síntesis para la
conciencia.

.Martí no utiliza para este procedimiento de la pero
cepción y de la escritura el término «artificio», Pero la
técnica simbólica presupone, aunque parezca una para.
doja, una construcción de la mente humana, o un elemento
de la naturaleza que adquiere esa cualidad solo bajo una
mirada que la señale. Este artificio sería más verdadero
que la mimesis.

Martí adopta postulados liberales, en especial, cuando
se trataba de combatir el proteccionismo comercial.P Pero eso
es muy distinto adherir a cela timorata doctrina positivista.
que en el sano deseo de alejar a los hombres de eonstruo­
eiones mentales ociosas, está haciendo el daño de detener
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Algunas de las imágenes citadas no encajan con exac·
titud ni en el simbolismo, ni en el pulso subjetivo del
impresionismo o la p:asticidad parnasiana. Son más bien
expresionistas, aunque el movimiento europeo que llevó ese­
nombre estaba aún en estado embrionario a la muerte de­
:'l'artÍ .ss A veces la emoción, la fantasía, o la sinestesia, son

fuentes que impulsan el salto a la imagen expresionista:
la que representa a un objeto no pO'l'alguna de su cualida­
des reales, sino por la impresión que produce. Hay ejemplo,
en muchas de las «Escenas norteamericanas»: «Aves de
spanto, ignoradas por los demás hombres, parecen haberse

prendido de sus cráneos y picotear en ellos, y flagelarles las­
espaldas con sus alas en furia loca), escribe en el «Terre-

((Maceradas se hubieran visto aquella noche las espa­
das de los esclavistas, si las hubiesen desnudado de
sus ropas. Era una ola encendida que les comía los­
pies, y les llegaba a la rodilla, y les saltaba al rostro;
era una grieta enorme, de dentadas mandíbulas, que·
se abría bajo sus plantas, corno elegante fusta de luz
era, que remataba en alas; era como si un gigante ce­
lestial desgajase y echase a rodar sobre la gente vil
tajos de monte» (XIII, 58).

inundaciones de Ohio», IX, 353); un discurso se convierte
en imágenes vengadoras que se salen de Ios retratos en ras.
paredes y en lluvia de piedras encendidas («Wendell
Phillips)), XIII, 64); un incendio es águilas rojas que van
prendidas de la cresta y los jirones de las nubes rampando.
la tierra, mientras que hay ojos que se transforman en
nidos vacíos (({Garfield)), XIII, 220, 208) Y multitudes
urbanas en ejército bárbaro, en guerreros de piedra con
coraza y casco de oro y lanzas rojas (({Emerson», XIII, 17).
Las imágenes de distinto orden aparecen en una sucesión­
imposible fuera del discurso escrito, como en esta descrip­
ción de un orador;

169Fundación de una escritura

El asunto era relacionar los conceptos e imágenes
para significar: entonces, una descripción o enunciación
tan simple o concreta como «hombre sincero» y «palma»
se encadenan de tal modo en el tejido textual, que remiten
-pasando por un Yo ordenador- a una dimensión su­
prarreal. Es el caso de los famosos versos martianos «Yo soy
un hombre sincero/ de donde crece la palma/ Yo vengo
de todas partes/ y hacia todos partes voy./ Arte soy entre
las artes.j/ En los montes, monte soy)) (Versos sencillos}:
la imagen es imposible dentro del orden referencial, pero.
en el texto sintetiza, describe, sugiere o comparte un senti­
miento sin necesidad de argumentos o razones, condensa
un sentido con una fuerza inexplicable.

Los ejemplos aparecen por doquier en las crónicas
norteamericanas, donde la im:itatio clásica del arte ha sido
reemplazada por la autonomía de la expresión: las ciudades
son hornos, las islas cestos y los vapores hormigas blancas
que se hablan cruzándose las antenas (<<El puente de Broo­
klyn» , IX, 431); el río Ohio es una manada de potros que
que «veloceau» con cascos alados y la tierra entera rueda
con el dado sobre las mesas de juego en Nueva York (<<Las

Hay dos clases de seres. Los que se tocan y los que
no se pueden tocar. Yo puedo separar las capas que
han entrado a formar una montaña y exhibirlas en un
museo; yo no puedo separar los elementos que han
entrado a formar y seguirán eternamente formando
mi pensamiento y sentimiento. Lo que puedo tocar
se llama tangible. Al estudio del mundo tangible se
llama física. Al estudio del mundo intangible se llama
metafísica. La exageración de aquella escuela se llama
materialismo, y corre con el nombre de espiritualismo,
aunque no debe llamarse así, la exageración de la
segunda... Las dos unidas son la verdad.f

contradictorio o dual, lo externo y lo interno, como lo en­
tendía José MartÍ:
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El fenómeno de la modernidad a finales de siglo pro­
jo otras concomitancias, pero no es fácil delimitar si

fneron efecto del mayor acceso a la información sobre lo
que ocurría en otros países o si fueron consecuencia de la

7Il, La musicalidad

Se puede aducir, por ejemplo, que el símbolo como
sistema de representación ya había sido descubierto por los
europeos. La conciencia de la modernidad fue una sensi­
bilidad común en más de un hemisferio y no parecen foro
tuitos los numerosos puntos de coincidencia con los sim­
bolistas en general, así como con las teorías de otro apasio­
nado de la modernidad, Arthur Rimbaud. También él reem­
plazó el subjetivismo romántico por uno «objetivo», recu­
rriendo al conocimiento de su ser como modo de entender
lo universal; también él derivó del sufrimiento «la eclo­
sión radiante de sus visiones»." Los simbolistas franceses
habían recurrido a una estrategia similar: las imágenes ya no
representaban para ellos una idea específica; se trataba de
traducir el pensamiento en imágenes que agruparon objetos y
acciones heterogéneas que debían referirse unas a otras para
insinuar una explicación de lo desconocido por lo conocido
o sugerir un estado de ánimo. Los simbolistas, además, su­
bordinaron las estructuras gramaticales y lógicas del len­
guaje a las formas metafóricas. Martí, como ellos, no pre­
tendió haber inventado el símbolo: como ellos fue intuitivo
y visionario, representador, pero menos místico y más tra­
dicional; la polaridad expresada en su lenguaje simbólico
-y que a menudo llega a reconciliarse- es herencia an­
titética del romanticismo y el positivismo del XIX.29

naturaleza da al hombre sus objetos, que se rejleiaa
en su mente, la cual gobierna sobre su habla, en la
que cada objeto va a transformarse en un sonido
(XIII, 25),27

Fundación de una escritura

El arte no es más que la naturaleza creada por el
hombre. De esta intermezcla no se sale jamás. La na­
turaleza se postra ante el hombre y le da sus diferen­
cias, para que perfeccione su juicio; sus maravillas,
para 'que avive su voluntad a imitarlas; sus exigen­
cias, para que eduque su espíritu en el trabajo, en
las contrariedades, y en la virtud que las vence. lA

Del lenguaje empleado por Walt Whitman dice que
parece «el frente colgado de reses de una carnicería; otras
veces parece un canto de patriarcas sentados en coro, con
la suave tristeza del mundo a la hora en que el humo
se pierde en las nubes; suena otras veces como un beso
brusco, como un forzamiento, como el chasquido del cuero
reseco que revienta al soL.» (XIII, 141). Y hasta en el
mismo prólogo al «Poema del Niágara» de Pérez Bonalde,
al hablar de la inseguridad que hierve en la sangre nueva,
introduce esta descripción insólita sin continuidad narra­
tiva: «Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos
llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves.
sin reposar ni dormir, por toda la tierra, -y se ha sentarlo
en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en
todas las cabeceras» (p. 225).

El arte no imita la vida, el arte construye otra rea­
lidad:

Se ven círculos de color de hueso, -cuando se leen
estas enseñanzas, -en un mar de humareda: por la
habitación, llena de sombra, se entra un duende, roe
una costilla humana, y se afila las uñas: para medir
todo lo profundo de la desesperación del hombre, es
necesario ver si el espanto que suele en calma preparar
supera a aquél contra el que, con furor de siglos,
se levanta indignado, - es necesario vivir desterrado
de la patria o de la humanidad (XI, 339-,340).26

moto de Charlestoll) (XI, 68). O cuando ataca la violencia
como recurso de los anarquistas de Chicago:
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Los modernistas iniciaron estos experimentos en Amé­
rica Latina, aunque el esfuerzo por reproducir efectos unu­
sicales a través de estructuras fónicas era más bien metafé-

Thís intentional vagueness sought my many writers
of the late nineteenth century -copsidered to be
then indispensable to poetry- was not designed to
ccnfound 01' mislead the reader but was, in fact, an
attempt to free poetry from the limitations of logical
01' conceptual expression, an attempt to make expres­
sable the ineffahle, through analogy and symbol. This
was aceomplished by the subordination of the deno­
tative element of language and by the exploltation
of its connotative power."

emoción o una visión también podían desencadenar com­
prensiones más allá del conocimiento concreto.P

Comparando fechas se puede llegar a la conclusión de
que Martí se adelantó a Paul Verlaine en cuanto a la for­
mulación de la temía de la musicalidad como recurso de la
escritura: aunque en 1875, Verlaine ya había publicado poe­
mas donde se experimentaba con este recurso, que
no llegó a sistematizar como «Art poétique» hasta 1884,
en el libro [adis et Naguere.33 No obstante, como lo observa
Davidson, de la metafísica de Swedemborg -acerca de las
«correspondencias» entre la armonía cósmica y el alma hu.
mana-, ya se derivaba la posible incorporación de la musí­
calidad a la escritura. De allí que tanto los simbolistas
tempranos como los' impresionistas trataran de imitar un
movimiento emocional que caracterizaría el sentido de la
existencia, del mismo modo que lo hicieron los músicos de]
siglo XIX.,

La intención era aprender de las técnicas de la com­
posición musical los recursos ligados a la melodía -en­
tendida como sucesión de picos, timbres, pausas y rit­
.mos- para lograr mayor sutileza y precisión al expresar las
realidades elusivas del psiquismo. Acota Davidson:

Fundación de una escritura

Esto demuestra su temprano entusiasmo por las téc­
nicas de la composición literaria para expresar lo elusivo:
lo intuitivo desplaza al concepto en palabra o frase para
dar lugar a la connotación (el carácter fónico).

Los llamados románticos hispanoamericanos, como Es­
teban Echeverría, encontraban que la poesía estaba en la
idea; Domingo F. Sarmiento, tan preocupado también por la
forma, coincidía con ese concepto: «El escritor americano
debe sacrificar al autor en beneficio del adelanto de su país,
el amor propio en las aras del patriotismo ...))31 Martí, por su
parte atacó a parnasianos y artepuristas por su amor a la
belleza vacua, pero afirmó. -como los modernistas- que
la poesía no está sólo en la idea, que la musicalidad, la

Hay una lengua espléndida, que vibra en las cuerdas
de la melodía y se habla con los movimientos del
corazón: es como una promesa de ventura, como una
vislumbre de certeza, como prenda de claridad y ple­
nitud. El color tiene límites: la palabra, labios: la
miseria, cielo. Lo verdadero es lo que no termina:
y la música está perpetuamente palpitando en el es­
pacio (XIII, 129).

misma modernidad, sin que hiciera falta abrevar en otras
fuentes para llegar a conclusiones similares. Tampoco im­
porta aquí qué país o autor enunció primero tal elemento
o si Martí descubrió la prosa geométrica de los parnasianos
a través de Emerson, o si por su cuenta llegó a conclusiones
parecidas en su afán por encontrar el término preciso para
cada emoción. A los 22 años Martí comenzaba sus prime­
ras anotaciones sobre la posibilidad de enriquecer la ex­
presión a partir de los efectos sonoros y el arte musical,
incorporando sus ecos graves y lánguidos que se pierden
en el espacio y el ritmo tenaz que' tan cerca podría estar
de la poesía, donde «es más bello lo que de ella se aspira
que lo que ella es en sí».~o Era 1875 y ya decía:
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La originalidad, la novedad del Dante venidero. son
para José Martí una combinación clara: e~ el ~acrtsol~
miento, dominio sumo» (XXI, 164). Es el stncrettSmo poe­
tico, la conciliación o, como lo indica el origen griego del
término: acuerdo entre dos para ir en contra de un tercero
o syn (falta, atenuación) y ketizo (portarse traidoramente
como un cretense). Es decir: una escritura que, sin trai­
cionar, se alía, se apropia, produce otros modos de relación.
Es la mecánica de la transculturación: hacer cultura sobre
el prefijo trans, pasar del lado opuesto o a través de. ir
de un lado a otro, situarse en otro espacio o a continuación
en el tiempo, o taparse, cambiar, trastomarv"

A través del tamiz de la universalidad y la transcnl­
turación pasa también la vocación americanista de J05i
Martí. Su predicamento acerca de la Naturaleza como IllBI­

co de referencia -hay que _insistir en ello- no CO]L~¡¡:-=
un razonamiento determinista/regionalista, en el sen' - _;:;

Ni será escritor inmortal en América, y como el Dante,
el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los ame­
\:icanQ'O,'OinQaquel que Tefleje en. si las condiciones.
múltiples y confusas de esta época, condensadas, des­
prosadas, ameduladas, informadas por sumo genio aro
tístico. Lenguaje que del propio materno - reciba el
molde, y de las lenguas que hoy influyen en la Am~­
rica soporte el necesario influjo, con antejuicio sufí
ciente para grabar lo que _ha de quedar' fijo luego de
esta época de génesis, y desdeñar lo que en ella S~

anda usando lo que no tiene condiciones de fijeza, ni
se acomoda la índole esencial de nuestra lengua ma­
dre, harto bella [ ...] (XXI, 163-164).

que un individuo produzca una obra cumbre, es necesario
que muchos otros individuos hayan ido tejiendo un en­
tramado que la prepare, que la posibilite, que aporte la
materia que sólo unos pocos sabrán moldear y encajar con
fortuna, hallazgo en el que consiste su genialidad. Como
lo escribió el propio Martí:

Fundación de una escritura

No importa tanto, si hubo adelantos o contagios lite­
rarios. Incluso quizá sea mejor hablar de afinidades que
de influencias. Como lo escribió Harold Bloom: «El cora­
zón de cada joven es un cementerio en el que están insertos
los nombres de miles de artistas muertos, pero cuyos ver­
daderos habitantes son unos cuantos fantasmas poderosos
y frecuentemente antagonistas.e'" Sería probablemente in­
justo o des-acertado atribuir a Verlaine o a Martí el patri­
monio exclusivo de la teoría de la musicalidad de la es­
critura: ni aun los «genios» se generan a sí mismos; para

VJII. El acrisolamiento

Dicho sea de paso, este grito de la vida o esta repro·
ducción del aliento convertido en escritura conciente pro·
duce efectos notables en el lector, como en «El terremoto
de Charleston» donde el ritmo del aliento y la reiteración
de sonidos ayuda a la representación sinestésica de la ca­
tástrofe y del canto de los negros.

All verbalisation, íncluding all literature, is radically
a cry, a sound emitted [rom. the interior 01 a person,
a modijication. 01 one's exhalation 01 breath which
retains the intimate connection with lile, which w~
jind in breath. itsel], and whkh registers in the
etymo[ogy of the word «'spirit)) that is, breach [·,,1
The cry which strikes our ear, even the animal cry,
ís consequently a sign of an interior condition, Indeed
of that special interior focus or pitch of being which
we call Iife, an invasion of all the atmosphere which
surrounds a being by that being's interior state, and
in the case of man, it is an invasion by his Oi,Vn in­
terior sell-consciousness.35

rico: no se puede traspasar el sonido al espacio físico. Pero
más allá de la metáfora, el esfuerzo connotativo parece fun­
cionar. Walter Ong observa:
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[oo.] ¿dónde hallarla mejor [a la épica] que en nues­
tra desconocida histO'ria americana, desdeñada pO'r los
escntores nuestros que van a buscar la copia europea

RO'mper. ~O'n .las conve~ciO'nes impuestas no significa
buscar la O'l'lglllalidad pO'r SI misma, ni mucho menos el
parricidio Íiterazio. Martí cree que «Las ohras literarias
son como Ios hijos: rehacen a sus padres» (p. 165) Y que
«en Io humano todo progreso consiste acaso en volver al
punto del que se partió» (p. 226): no ignora Ias herencias.
Pero lo primordial es redescubrir lo espO'ntáneO' y prena­
tural del hombre, Io que no está amO'rdazadO' entre más­
caras ajenas.f Dice en el. prólO'gO'a Pérez BO'ñalde: quedan
Ios parametros del gel'mmar de una naturaleza fecunda
los ferrO'carriles que echan ahajo la selva, las ideas que s~
elabO'ran caminandO', las plazas, las ciudades, Ios diarios.
EsO' lO' lleva a redescubrir lo raigal, lo virgen, lo directo
DO'sólo en la Naturaleza, sino en aquellas imágenes útiles
hasta en las mitO'lO'gías bíblica y griega. José Martí quiere
construij- una nueva lírica que sea a la vez épica. Y, como
bien Io ha observado Fina García Marruz:

IX. Romper y recuperar

. cc_YO'vengo de tO'da.spartes y hacia todas partes voy», re.
sunnra en Ve_rsossencillas, El universalismo de su poética
representa esz una ruptura con las tradiciones románticas
y costumbristas en Hispanoamérica, y con IO's pO'stulados
d.e muchO's. de sus contemparáneO's. LuciO' V. Mansilla, pO'r
CItar un ejemplo entre los cronistas de la prensa argentina
de la época, dedicó una columna a la frase de EmersO'n
«el hieln contiene mucho estudír, O' mucha civilizacióll).4J
sus cO'mentarios son una pura ironía acerca de aquel yank~e
«de la es~uel~ ,extravagante y fatalista de Ios que creen en
la predestmaclOn de las razas»;2 pero el O'bjetivO' del texto
es el malabarismO' del ingeniO' y el humO'r: en el fondo
comparte la ideO'lO'gía contenida en la frase.

177
Fundación de una escritura

Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro
contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la
ciudad contra el campO', del imperio imposible de las
castas urbanas divididas sobre la nación natural, tem­
pestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a
probar el amor. Se pO'nen en pie los pueblos, y se
saludan. cc¿CómO' somosf i se preguntan; y .unO's a
otros se van diciendo cómo son (oo.) Las levitas son
todavía de Francia, perO' el pensamiento empieza a ser
de América. [oo.] Crear es la palabra de pase de esta
generación.40

Esa es la tesis de «Nuestra América» y que se irradia
en toda su obra: conocer y darse a conocer es la clave para
ser libre, pürque es imprescindible elegir con l,u?idez y no
por ignorancia. Es su modo de combatir la rigidez deter­
.minista,

aceptar moldes según los cuales el h~mhre ~s productO'. ~e
El! medio, MartÍ creyó siempre que sólo habla que escribir
sobre aquello que se conocía personalmente, sobre aquello
que estaba cerca del propio conocimiento: era una de .l~s
condiciones de la honestidad. Le resultaba falso escribir
en el Caribe con paisajes O' colores escandinavüs; pür ejem­
plo, Pero esto no significa que el cül~r ame~lc.a~ü fuera
uno solo y permanente, nl que compartiera preJ~lclO'S sO'b~
la predestinación geográfica de las razas.38 Para el, el gemo
verdadero estaba en hermanar «con la caridad del corazón
y con el atrevimento de Ios fundadores, la vincha y la
toga».39 . .

Este detalle no es menor porque asumLr l.aprOpL~c.on.
dición mestiza de la América Latina es un paso similar
-al. que lo lleva al universalismo; hermanar es devolver su
·dignidad al indio y al negro, al campesino, es aceptar que
hay una heredad española y tomar del resto '~e l~ cultu:a
lo que sea útil, perO' dando prioridad a la historia prO'~l!l
-sobre la ajena. LO'esencial es crear respuestas y no repetir,
-conocerse:
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como 10 nombra en la crri .
ÑIartÍ de buen críti . anRIcasobre Emersou_ lo calífiea
J', reo; a owells 10 '
OIgo literario le parece faIs ·b daraca porque su có-
es crear: y crear es el d b o dYl ur o: «Reproducir no
El dil e el' e hombre» (XI 360~ llema d·e Martí n '1 ' ·61).. • o es so o resolver 1 .,
q,u.ese supone representen ambas ' O •VIeJO y 10 nuevo
ClOnes; el idea1i~mo de St J posturas, SIllO sus contradic,
reneia del esteticismo o eaman se enclava en la indüe-
~.y - , llnelltras que su· l' dl···01135ta-al iaual _ M' Iepuc U\ o Howell'

1 ' o'_ que artí-,., ante P" bl . '"como a ejecución d 1 ,_ o emas socialss
L e os anarqUIstas de Chicago ~6
os nuevos escritores d hi o .

sólo cómo modificar las t d,e. reron hallar, entonces, no
bloe·naturaleza sino e· t ra ICII.onessobre la relación hom-
'1" ' n re rea idad ideal .
u runa es eno-año.sa la oí o ' fici Y matenal. Esta
J , , o ,la lllSU ICIente' el _ o
aensaClon Inal'tiano int ' , ' e"paclO de COlI,

. In entara conclliar 1Con la vida social i o ti d e trascendentalismo
1 ' TISISlen o en una .
e mejoramiento del h b S escntura útil para- om re u preo ' ,preservar la especificid d d l' - ·cupacIOn era la de
l bri a e os eventos y al' .aesci¿ rtr su sentido t d mlsmo tlemp~

o _. rascen. ente 1 1
baJO el caracter casi Tel' , ,o que e daba a su tra.
d IglOsO que recu d 1ores románticos europe y el' a a os historia.
. o os. como eH díentura como un f':. os, enten la la es.
«r o roro casi sacerdotal fé ,

tor. , Por eso tal vez p ,1 id y pro etICo, reden.
f ' DI ra 1 ea de la l' d . ,recuente en los text _ d M . e e·nclOn, sea tan

l ' . o" e artr la ima eren de'
no e Cnsto instituc' l' d ' o e rrsto, peroiona Iza o rn ha io ,'ftoda su escritura la ' , g gra ICO. Como en, , s lmagenes son l'la montaña es una frent 1 : ana ogras, son símbolos:
nero sino a su Opvest e, le 010 lIO representa sólo al di.
aves de rapiña Sino' bl° (,a p:rr~za), las águilas no son
1 ancos sImIles de la C .a ude necesariamente al o t d paz, nsto no
1 SISema e creen ' '1'a os muchos hombr d eras cato roas, sino

, es que per onan, cautivan a
La SImbología de' y mano

l e rrsto es desa 11 d 'ogo al «Poema del N°' . no a a asi en el pró-iagara»: «se tá Ivial Cristo crucificado perdon d es ~ vo VIendo al Cristo,
desnudos y los bra~~s hi a 01', cautIvador, al de los pies

, . a iertos, no a un C ' t fsatamco, malevolente di d rrs o ne ando y. o d ' o la 01', enconado f .[jCla 01', impío» (p. 226). ' ustIgante, ajus-

Fundación de una escritura

El realismo como forma de comprenslOn y de ex­
preslOn afirmaba 'que la verdad se halla en lo externo. En
cambio, los modernistas buscaron la verdad en la analogía
entre su interior, la vida social y la naturaleza. La [iccio­
nalización de l~s crónicas modernistas partió de esta noción
de la verdad, y no sólo de su vocación por diferenciar él

la literatura del periodismo.
Aunque ya en el capítulo anterior se analizó la estra­

tegia narrativa de los diarios norteamericanos en la época
en que Martí era corresponsal en Nueva York, conviene
tomar en cuenta que éste no pudo sustraerse de la ardiente
batalla entre realistas e idealistas que ocurría también eu
el campo intelectual de esa ciudad. Martí ya había escrito
más de una crítica literaria contra el realismo y el natura­
lismo de Zola, pero debió reelaborar su defensa del suhje­
tivismo ante las enormes discusiones que se daban entre
esas dos tendencias.f En Nueva York no había unanimi­
dad ni siquiera ante el valor de los autores ensalzados por
Martí -Emerson, Whitman, Longfellow, Whittier-; tamo
bién allí el acelerado y cambiante ritmo de finales de siglo
traía otra impronta. En la tendencia idealista de la vida.
emparentada con esos autores, se ubicaba como figura ceno
tral el crítico literario Edmund Clarence Stedman, al que
se consideraba representante del viejo orden; el nuevo or­
den, en cambio, halló vocero en William Dean Howells.
realista y socialista incipiente. A Stedman -o «Estedman»,

X. Entre el realismo y lo redención.

ignorando tanto precioso original nativo? [ ... ] Ve poe­
sía en la manera como entran a ser elementos de la
frase nombres enteros y decenas de nombres [ ... ] Es
lo adánico del lenguaje, lo enunciativo americano [ ...J
Pero MartÍ no sólo ve 10 épico en la historia, y el
aliento de lo lírico en la vida, sino que épica le pa·
rece siempre la poesía del esfuerzo desigual de cada
hombre, la lucha por el decoro, la pobreza heroica Y
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abreviar, se se­
El resto de las
el tomo y la

Este prólogo está en OC, VII, 221-238. Para
ñaÍará dentro del texto sólo la página de referencia.
citas de la misma edición seguirán señalándose porpágina.

Por temporalidal no debe entenderse el sentido estructuralista de
orden temporal y espacial. Los dos términos son empleados aquí en
su acepción más corriente y en relación al referente, no a los elementos
internos del texto: temporalidad (relación con el tiempo como con­
ciencia de la historia, la actualidad y el futuro, lo fugaz, lo secular);
especialidad (que pertenece o se refiere a un espacio determinado: lUU

región, un país, un continente). Para la definición estructuralista ver
Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov: Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje, ed. cit., p. 339.

Con respecto de las propuestas estéticas martianas, podrían en­
contrarse en ellas los reflejos de su activismo personal para lograr la
independencia de Cuba. Este compromiso fue tan central que, obvia­
mente, tuvo que influír en su sistema de representación; la calidad
de «prócer» que tiñe al sujeto de la enunciación en sus textos tiene
tanto que ver con la herencia romántica como con la situaeión con­
creta de Cuba y Puerto Rico, demoradas en su proceso histórico con
respecto del. resto del Continente. El mismo Ángel Rama calificó a
Martí como «el último de los poetas civiles», pero este tipo de con.
sidel"acionesha contribuido a mantener a este autor en un lugar aparte
con respecto del Modernismo. Esta consideración ha sido· tan central
en la historia literaria, como la sacralización posterior de la figura
de José Martí en cuanto héroe de la Independencia. Martí, el es­
critor, fue el fundador de una estética que incluye, sin duda, cambios
en el sistema de representación política del mundo (el Otro, los
Estados Unidos, las multitudes), pero éste no es sino un aspecto.
Como ese aspecto ha Impedido considerar la magnitud del aporte de
lIartí a la literatura, este libro excluye deliberadamente otras consi­
deraciones sobre la calidad de prócer del autor para concentrarse en
la construcción de su poética como totalidad; por eso no se incluyó
en la bibliografía general el enorme cuerpo de estudios sobre la figura
politica de José Martí, salvo aquellos que en verdad ayudaron a la
comprensión de su literatura. De todos modos, en la comparación sin-

NOTAS1 h no es un modo de respon-La redención de ser.. uma Ii : produjo de modo1 . , de CrISISgenera. se
del' a a sensaclOn. incretismo cristiano-pagano
similar en todo Occidenteden .un St 48Es más en el mismo
qu-e se oponía al logos - omman~., R' , t'

P d 1 Niégara» enan interpre oaño del prólogo al« oema. ~ t de la' imagen de Cristo
en Vie de ~es.usel resu:f~: °Quijote: «Es un idealista
Y su paralelismo con la e. , que signo de la

'1 1 aterra no es masperfecto: para e, a m .. t de aquello que no
idea, y lo real, la expresión vrvien e

vf¡mos.»49 d 1 condicio-
José MartÍ no participa plenamente e as . .

A d los parentescos, la conereneianes románticas. pesar e díf . en el modo de en-rd d a la erencia
de la tempora ~ a marc1 trimerías del siglo XIX, no
tender al idealismo: en ~s Po.:( para hallar espacios de
bastan las teorías d.el g~mo poe IC~ t fuertemente en lo

., S idealismo se asten.a hi
condensación, u d d de también gravita la LS-1 o ordena or on .
rea, y en .un y , h de tener la raíz en la tierra,
toria. Escribe: «La poes(1i:na 185). Para ello es necesario
y hase de hecho real» '. otro sistema de percep'
crear con sus textos otro espacIo, trará en las eró-
eión, cuyo lugar más adecuado se encon rara
nicas periodísticas.
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Catori~rclis, Tiníanov, Todorov y hasta Foucault. S· bi .1 _
forra 1 . d 1 len no u.t::5I2)
, auzar un SIstema e lectura transcribo lo esencial d 1 _

que desarrollé, no sólo porque es la armazón que di 'de es¡ula=d d . OVIaa se-
gun .a parte .e .este Iibro, sino porque las herramientas rácticas
analizar la cronica como género han sido lnexistenle8 hasta ahora. para

a) SISTEMA DE REPRESENTACIÓN

l. Tema o franja de lo real.
2. Descripciones:

J :. Pel·so~aje.,. Cómo se !o describe, por qué se lo elige, lipa d.
ieroe, que se urce de su VIda, datos Qoneretos.

Escenarios: ambiente trasfondo de 1 . .• p.dos 1 . , .' . . a accron, rrmeros y segun-
.• p ~nos. T1}>0.de e~stencIa de~crtta. Época, modernidad, fragmenta­

cion, ntmo de VIda, trempo y relación con la cultura.
El ~n:o, El ~oder. Racionalización. La institución. Estados Uni­

dos, Amenca Latina, el sistema colonial. Masas. Definición del
sotros» clase de pertenencia. «no-

Otros autores o personalidades citados 1de la Cultma. en a descripción: el Libro

El devenir histórico. Porvenirismo, dcrisis. tra ición, fragmentación,

COl·tesepistemológicos. Historia. . L d y presente. Fugacidad o suce-sron. eyen a, mito, lo raigal,
3. Construcción textual:". .
(esPll~:~m)an~r~en ePdlgrafe. Pla,:~s de significación. 1-0 jerarquizado

. e construcclOn; oscuridad . -. H"
(<reah~es relació~ ~ lo contado -en el texto: c:nc~~s~~~ae:.. 10 1:1~~:
lo univoco, lo múltipla. Fuerza del hilo argumental D .u . esconexlOnes.
T' • uesta en. escena.. Punto de vista. Recursos y voces narrativas.
lempo y espacro narratIvo.

4. Lugar del autor:
Yo ordenador: confesional o no' relación con la ... .. d d li d ' cienera, armoruai,. ~e~ a to~aIZa ora. Estilización del sujeto literario. Suhjetividad e

~~~~rl~ en e Imarco .de la información periodística. Poetización de lo
. .. e yo y os sentidos como lugar de la verdad y d 1 té •

Intención didáctica. e a ecmca,
. Autoridad del escritor como traductor/mediador entro di
lídades y como productor. e versas rea-
5. Recursos:

La escritura como artificio. Estiliz'a .- orones, sintaxis, cultura. Laextraneza en la expresión. Asimetrías.
El lenguaje: símbolo, alegoría, metáfora.

b
. Impresionismo, naturalismo, realismo. Naturaleza románti S·

clismo.' anal' e . ca. nn-.. ogra, onceptlsmo y parnasianismo. Abstracción' im
social-vida. Analogía: imago mundi. Dialéctica. . ag

Fundación de una escritura

2 De la edición citada de Iván Schulman, pp. 127-128. Sin
pretender hacer literatura comparada, vale la pena recordar a otro
poeta latinoamericano que también vivió en Nueva York y que resumió
en 1880, en un sólo poema, una realidad que MartÍ fue describiendo
en sus «Escenas norteamericanas» durante varios años. Joaquim de
Sousa Andrade, mucho más afectado que el cubano por los camhios
evidentes en la metrópoli y por la monetarización, revela cuán
desarmado se sentía frente a ella el homhre del resto de América; su
poema se titula «O inferno de Wall Street» basta citar unas estro­
fas para mostrar cuánto compartíaIa angustia y la obsesión por hallar
una forma nueva que la exprese. Es un poema a muchas voces,
que comienza con el indio Guesa en busca de sacerdotes, llegan­
do a «New-York-Stock-Exchange»: ((-Orfeu, Dante, Eneas ao in­
fernc/Desceram ; o Inca há de subir. .. / = Ogni sp'ransa lasciate, /
Che entrase... -Swedenborg, há mundo porvir?» (Sousiindrade, texto
actualizado por Augusto y Haroldo de Campos, separata [Sao Paulo,
Invencáo, 1964J, s/p ).

Sousa Andrade pierde, efectivamente, toda esperanza: construye
su poema con la misma referencialidad y temporalidad de las crónicas
martianas, En ellos aparecen tanto el proceso judicial a Charles Guiteau
-asesino del presidente James Garfield-, como la figura del general
Grant, los periodistas norteamericanos como los evangelistas, políticos,
rnmigrantes o el tráfico de Wall Street, en fin, todo un espectro de
corrupción y animación que termina constituyéndose en unas Sodoma
y Gomorra textuales, exaltada, crueles y políglotas, donde se mezclan
las culturas, los mitos y los tiempos, donde sólo se salva Emerson y.
el único futuro anunciado por el personaje poético Swedenhor es, 108
versos después de planteada la pregunta: «- Há mundos futuros: re­
pública,/ Cristianismo, céus, Loengrim./ Sao mundos presentes;/ Pa­
tentes,/ Vanderbilt-North, Sul-Serafim.»

El dato no deja de ser interesante por la serie de coincidencias
y mezclas, con temas de MartÍ sino porque, siendo un poema, se cons­
truye con los mismos elementos de la crónica. Quiere decir que nomo
brar la actualidad y lo referencial era una urgencia estética, al menos
para aquellos creadores que -sin necesidad de conocerse-- querían
asumir dentro de su lenguaje a la modernidad.

3 Este capítulo es la puesta en práctica de los análisis teóricos
desarrollados en los anteriores. Para la lectura sincrónica de los textos
de Martí y de sus contemporáneos, elaboré un esquema que toma y
reúne elementos de las propuestas teóricas de Auerbach, Jameson,
Jakobson, Culler, LaCapra, Bourdieu, Bakhtin, Derridá, Bloom, Said

eromca C011 textos de otros escritores de la época que se desarrolla en
este capítulo, saltan las diferencias incluso en cuanto a los distintos
modos de emplear la escritura como medio de construcción de una
Nación.
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:.. construye sus crónicas rompe la concepción tradicional de la es­
y, por ende, el modo de percibir incluso la realidad.

En estas líneas que aluden a la tradición anterior se lee la
ción del discurso del poder que imperaba en la literatura bis­

~ericana. Este discurso marcaba bien la diferencia entre Ias
. ciones y el «otro» marginal, domesticado en el discurso oficial;
la modernidad derribó la fe en las instituciones. El «otro» mar­
, -aquel que debía ser civilizado por la cultura occidental­
- en las ideas martianas reencontrarse con su ser natural y no

hombre de acuerdo con su trabajo y asimilación a un

De la antología elaborada por Iván Schulman: Ismaelillo.
Versos libres. Versos sencillos, Madrid: Cátedra, 1982, p. 95.

La frase de Jorge Luis Borges, en un análisis sobre la poesía
de WaIt Whitman, de quien también dice haber sido el «primer Atlan­
te que intentó realizar esa porfía y se echó el mundo a cuestas» (In­
quisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 91. Lo interesante no es el
error de Borges al atribuir la primogenitura a Hojas de hierba (cuya
versión definitiva fue de 1885), sino su observación de cómo esta
elaboración del yo textual alteró el sistema de representación poético.

Como se verá en este capítulo, las innovaciones introducidas por
_osé Martí en sus crónicas y poesías son sincrónicas con las de crea­

es que también se asumieron como hombres nuevos y vocerosde la
:::.xlernidad;por eso es difícil determinar quién fue de veras el primero
~ formular cada propuesta estética. Pero, de hecho y sin pretender

gar a Martí paternidades absolutas -él pudo haber leído a Whit­= en versiones previas, aunque aún no era un poeta tan conocido
_ los Estados Unidose-s-, lo notable es cómo cada elemento con el

Se sigue la propuesta de Bakhtin/Medvedev en cuanto a las orien­
taciones externas e internas del género, y la idea de función de 'I'i­
nianov. Ver el capítulo anterior y el siguiente.

4 Acota García Marruz en "El escritor», Temas martianos:
«I ...] a partir del 80 y coincidiendo con algunos temas neoyorquinos,
se opera en su prosa un secreto cambio, con mayor tendencia a lo con­
creto y directo, que va a estallar en su artículo sobre Bonalde en el
82 y su exaltación de los valores de la vida como único asunto digno
de la poesía moderna» (p. 199). Según García Marruz, si de los
bispanoamericanosMartí aprendió el vuelo imaginativo o el trabajo
de orfebrería y de los europeos la idea de un arte superior y la
gravitación de 10 pasado, del periodismo de los Estados Unidos adqui­
rió la eficacia del imperio del hecho, de la facticidad, del influjo
de la vida,

c) EL GÉNERO EN Sí:

185Fundación de una escritura

~~ .
o:¡ Los interlocutores del texto: pasados y contemporaneos.
~' El destinatario: presencia del público y del editor. Horizo~te1de
~ectativas del lector. Preguntarse a qué responde el marcol e eco
turas previas, Tipo de relación. Capacidad de asombro en o~ ~on­
temporáneoshacia un sistema de representación determinado, ObJetlvos
del texto.
;; ~rarcas de las condicionesde producción.
6' Cambiosque se formula. Continuidad o discontinuidad.. ~~pturas:
epistemológica,sintáctica, lingüística. El sujeto de la enunciecion. Aca­
demicismo. Tranculturación.
t , El impacto de una obra. Canonización de u~ autor o conj~to
de textos, capacidad de contagio hacia otros escritores, problematiza·

es que postula.

el sistema de representación,
coherencia de la época. Dis·
confirman los valores impe-

1. Método de comparación con sus pares:
2. Relación del texto con los patrones de
curso, género, historia, Se cuestionan o

Léxico: variedad, nuevos sentidos, neologismos.Crear sobre 10 que
lab t concordanciaexiste. Arcaísmos, extranjerismos, pa ras compuesas,

con el tema general.
Orden de la sintaxis y alteración lingüística. Musicalidad.

A 1 " al lector Retórica del entusiasmo. Complicidades.Téc­pe acion . , '1
nicas suasorias e ideas fuerza. Libertad, determinismo. Donde est~ e
eje de la verdad (ciencia, academia). Tradición: el yo y los Fe.ntldos.
La verosimilitud.
6 C t · hombre mundo Naturaleza, cultura, identidad, raciona­
. oncepos. " . d Iíai , Lo in

lización, modernidad, progreso, secularización, liberta , re g,lOn. ..'
dividual, lo colectivo, la erudición y e~museo, e~ orden SOCIal;.la Idea
de belleza y desde dónde se racionaliza; lo umve:sal, lo r~glOnal, l,a
tradición, la raza; las relaciones entre Estados Unidos e Hispanoamé-
rica. La nueva épica de lo cotidiano. . "
7. Temporalidad y referencialidad. Autonomí,a~el ~eng~aJe,Umtane·
dad e inmediatez. Interés por un hecho. Fíccionalízacíón-
8. Dónde se ubica un texto dentro de la institución de la cultura.
Lugar y fecha de publicación. Valor, uso, arte.

El texto como mediación; «ser pupila que todo lo refleja». El
texto como recurso de formación.

Lectura de otros textos, la representación de lo menudo.
Prosa poética: denominar y a la vez dejar de ser transparente

Para ser independiente de lo representado. 1 li tur la sociedad,Qué postula el texto con respecto a a tera a,
el del rol del hombre, etcétera.

b) ORIGINALIDAD DE UN TEXTO:
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23 Baldomero Sanín Cano: «El impl'esionismo en Bogotá en
El oficio -de lector, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 48, s/f., p. 152.

«Darwin y el Tahnud» (XV, 403),

22 Citado por Iván Shulman, Génesis del modernismo. Martí,
.Yájera, Silva, Casal, El Colegio de México, Washington Universiry
Press, 1966 p. 35.

2J

18 Les dernieres Dotes de voyage de José Martí. Quelques re­
marques sur leur style», Les Langues Neolatines, n? 161, 1962. Citado
por Vitier, pp. 132·133. Algunas de estas ideas están hasadas en este
ensayo de Vitier.

19 Sobre los símbolos específicos en la obra de Martí, ver Schul­
man: Símbolo y color en la obra de José Martí, ed. cit.

20 Cfr. «La cuestión arancelaria» o «En comercio, proteger es
destruir», publicados ambos en 1883 (IX, 375·380, 381.386).

17

p. 132.

En «Nuestro periodismo», ed. cit., p. 113.

La expresión es de' Vítier, «Martí futuro», Temas martianos,

is

15 En verdad, ambos son herederos del trascendentalismo emer...
soniano. El análisis de Martí de los textos de Whitman parten DO
de un descubrimiento, sino de una admirada confirmación de lo que
,él mismo creía acerca de la nueva poética. Pero hay un hecho claro
que diferencia a Whitman de los trascendentalistas, incluido Marti:
Whitman logró resolver en su escritura la dicotomia entre lo material
y lo ideal; en sus poemas cuerpo y ahna son un solo deseo. Martí
como autor, en cambio, con su dosis de romanticismo y catolicismo,
no llega a resolverlo; tanto es así que en "Whitmall» dedica pocas
lineas para referirse al erotismo de Hojas de hierba, y su división
es notoria en toda su obra cuando se refiere a la mujer, enfrentada
en los esterectipos de madre o amante. Por ejemplo, escribe en "Hierro»,
Versos libres: "Muero de soledad, de amor me muero!/ No de vulgar
amor; estos amores/Envenenan y ofuscan: no es hermosa/ La fruta
en la mujer, sino la estrella.»

Sobre Walt Whitman, ver: F. O. Mathiessen: American Renais.
s'mce. Art and Expression in the Ag!:!o] Émerson and. Whitman, New
York. Oxford University Press, 1946, pp. 518.624.

Este subrayado pertenece al original.14

13 Obras completas, La Habana, Trópico, 1936.1953, L, 12.2- 'l
Las citas de esta edición se indicarán por la editorial, el tomo y
respectiva página .
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Sobre la tendencia durante la mayor parte del siglo xIX, escribió
Lionel Gossman, en «History as Decipherment: Romantic Historio­
graphy aun the Discovery oí the Other», p. 7. University of Princeton
.(inédito, s/f):

The first half of the nineteenth century is not for nothing the
great age both of the historical study of vernacular poetry aud
legend and of the historical novel. If official historiography had
silencel the humble and defeated and virtually evased them from
the public record, it might well be that they could only be
rediscovered in literature and brought back to life through fiction
and imagination.

Así lo dice José Antonio Portuondo en «José Martí, crítico Ii-
-lerario», lIIIartí, escritor revolucionario:

Martí, «hombre en su siglo» [ ...] coincide con los mejores es­
píritus de su tiempo en la apreciación de la vida y sus fenóme­
nos. Si su crítica recuerda, a veces, a Krause, a Emerson, a
De Sanetis, hasta a Wilde, lo mejor y lo más grande en Martí
no son estas coincidencias ilustres sino lo que él aporta de nuevo
y en lo cual supera a sus contemporáneos (p. 17).

Y agrega Fina García Marruz en «Martí y los críticos de Heredia del
XIX», en: Temas martianos, ed. cit., «Martí no descubre nuevos. ele­
mentos sino que los sitúa en una relación dinámica distinta: su acierto
consiste, no en considerarlos separada o sucesivamente sino en descu­
brir ante todo al hombre en que estas fuerzas entraron en conflicto,
aún más en hallar en esa contradicción su peculiar -rasgo estilístico.»
(p. 350).

Citado por Fina García Marruz, en "El escritor», oh. cit.,
p. 193.

10 A. Rama: «La dialéctica de la modernidad...», p. 173.

it Ver las reflexiones de Hans Magnus Enzenberger sobre el len­
guaje universal de la poesía moderna en Detalles, Barcelona, Ana­
grama, 1969. Por su parte Ángel Rama afirma que Martí "com~ren.
dió claramente que toda la humanidad había sido metida en la misma
barca, por primera vez en la historia del planeta, y .que las cara:te.
rístie ~ expansivas de la civilización científica y técnica del XIX un­
~ilitaban todo intento de resguardo o segregación» (en "La dialéc­
tica de la modernidad», p. 162).

1~ Citado por Cintio Vitier: «Los discursos de Martí», en Temas
mcrtiauos, p. 88.
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El término «sincretismo» fue admitido por la Academia COIDD
voz filosófica justamente en 1834, como lo atestiguan J. Corominas !
J. A. Pascual en el Diccionario crítico etimológico castellano e hispé-

34 Sound Patterns in a Poem of José Martí, Salt Lake City, Damnir
Press, 1975, p. 34.

35 Walter Ong, en «A Dialectic of Anual and Objective Corre­
Iatives», en J. L. Calderwoody H. E. Toliver: Perspectives on Poetry,
New York, Oxford, 1968, p. 121.

36 Harold Bloom: La angustia de las influencias. Una teoría de
1« paesía; 1973, trad. Francisco Rivera, Caracas, Monte Ávila, 1977,
p. 36. Allí se encuentra otra observación de interés para este razo­
namiento: «La historia de la poesía [ ...] es considerada como imposible
de distinguir de la influencia poética, puesto que los poetas fuertes
crean esa historia gracias a malas interpretaciones mutuas, con el ob­
jeto de despejar un espacio imaginativo para sí mismos» (p. 13).

37 Las definiciones corresponden a las dadas por María Moliner
en su Diccionario del uso del español, Madrid, Gredos, 1984. Cintio
Vitier en «Los versos sencillos», apoya también esta tesis:

Universalidad que, a la hora de la asimilación y la creación cul­
tural, no reconoce fronteras ni contradicciones de escuelas y
modas, sino que todo lo integra en un fecundo sincretismo; [ ...]
se declara tan hijo del Arte (es decir, de la cultura) como de
la Naturaleza, sin dualidades, rencores ni complejos [ ...] Por­
que, en el falso planteamiento de «civilización y barbarie», tan
esclavos seríamos fanatizándonos con la Cultura como fanatizan­
donos con la Naturaleza [ ...] (Temas martianos, pp. 167-168).

·en las mismas fechas registrando la primera contemporaneidad.
del reloj cultural de América y Europa» (p. 197).

29 Cfr. Iván SIiülman en: Símbolo y color en la obra de Jesé
Martí, pp. 83-85.

30 Trópico, L, 23-24.

31 D. F. Sarmiento: «La crítica teatral», Obras completas, Buenos
Aires, Luz del día, 1948, 1, 151.

32 Luis Monguió: Estudios sobre literatura hispanoamericana y
espaiiola, México, Studium, 1958, pp: 20-21.

33 Debo el dato a Manuel Pedro González, «Conciencia y volnn­
tad de estilo en Martí (1875-1880)), en Martí, Darío yel modernismo,
ed. cit., pp. 119-123.
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24 Citado por Vitier en: Temas martianos, p. 126.

25 Ver Graciela García-Marruz, «El expresionísmo en la prosa de
José Martí», en Estudios críticos- sobre la prosa modernista hispanoame­
ricana, ed. José Ovidio Jiménez, New York, Eliseo Torres & Sons, 1975.
pp. 35-55.

26 Pero esta exaltada y adolorida imaginación también sabe so­
meterse a una arquitectura rigurosa donde la matemática del lenguaje
torna necesario cada vocablo:

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza; el de
Parsons, orgullo radioso; a Engel que hace reír con un chiste,
a su corchete, se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan
las piernas, al uno tras el otro, con una correa. A Spies el pri­
mero, a Flscher, a Engel a Parsons, les echan sobre la cabeza,
como el apagavelas sobre las bujías las cuatro caperuzas. Y re­
suena la voz de Spies mientras está~ubriendo las cabezas de
sus compañeros, con un acento que a los que lo oyen les entra
en las carnes: "La voz que vaisIa sófocar'será más poderosa en
lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir ahora." Físcher
dice, mientras atiende el corchete a Engel: "¡Este es el momen­
to más feliz -de mi vida!" "¡Hurra por la anarquía!" dice Engel,
que había estado moviendo bajo el sudario hacia el alcaide las
manos amarradas (XI, 354).

Martí hace una puesta en escena de la ejecución de los
anarquistas de Chicago. Enseguida continúa:

"Hombres y mujeres de mi querida América..." empieza a decir
Parsons. Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos
caen a la vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha
muerto al caer, gira de prisa y cesa: Fischer se balancea, re­
tiembla, quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y encoge
las piernas, muere: Engel se mece en su sayón flotante, le sube
y baja el pecho como la marejada, y se ahoga: Spies, en danza
espantable, cuelga girando como un saco de muecas, se en­
corva, se alza de lado, se da en la frente con las rodillas, sube
una pierna, extiende las dos, sacude los brazos, tamborilea: y
al fin expira, rota la nuca hacia adelante, saludando con la
cabeza a los espectadores (XI, 355).

27 Cfr. las ideas de Fouillé y Guyau en la sección «La retórica
de lo sublime. La música» de este capítulo.

28 Ángel Rama: «La dialéctica de la modernidad», p. 196. En
este ensayo Rama dice que Martí y Rimbaud son «ambos padres de
1& modernidad, cada uno a un lado del Atlántico, ambos prácticamente
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49 Citado por Hin terhauser , p. 36. Las concomitancias produ­
cidas por la conciencia de la temporalidad son numerosas: los escri­
tores de uno y otro continente redescubrieron a la mujer prerrafaelita
esposa o madre, con nostalgia de una pasada virginidad) como réplica
idealista a las figuras femeninas de los naturalistas, determinadas por
factores hereditarios, y como respuesta a la «mujer fatal» de la opu­
lencia materialista. La imaginería -de Martí redime a la mujer como
madre; modernistas como Daría o Silva verbalizaron el drama entre
el amor hacia una mujer pura o una «satiresa».

Otra coincidencia es la recreación de seres híbridos mitológicos
'!'le, como los símbolos, reúnan lo dual: el centauro.

48 No hay que olvidar que la sociedad finisecular fue pasto de'
cultivo para el resurgimiento de diversos misticismos, en muchos' casos
incluso ocultista y esoterista. En Europa no sólo los decadentes se
vieron marcados por estos impulsos: la atmósfera un tanto apocalíptica
encontró una salida en el rescate del Cristo del Sermón de la Mon­
taña, gracias a escritores como Tolstoi (Mis confesiones, Mi fe),
Dostoievski (El idiota, Los hermanos Karamazov), Gerard Hauptmann
(El apóstol), Pérez Galdós (Nazarín), es que Rubén Daría llegará a
escribir en Cantos de vida y esperanza: «Oh señor Jesucristo, ¿por qué
tardas, qué esperas ( ...)?/ven a traer amor y paz sobre el abismo.»

Sobre la recuperación de Cristo como imagen del idealista en re-­
lación directa y polémica con el mundo en que vive, ver el estudie>
de Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos; trad. María Te­
resa Martínez, Madrid, Tauros, 1977.

The wri ter of romantic histories, in short, understood his heroes
From within: like Christ, Caesar al' Joan of Are, he too was
a resolver of riddles, rupture, and contradictions, a facilitator al
new births who, at the same time, ensured by his own sacri­
fice, the continuity between the old world and the new p. 11).

Los románticos extremaron la subjetividad: para entender el pa­
sado y el mundo, primero debían leer dentro de sí mismos. «What is
bistory made with, if not with me? What shall it be remade with
if not with me?», exclama Michelet en la traducción citada por Cossman
(p. 44).

En las crónicas norteamericanas sobre escritores, es reiterativa la
analogía con el sacerdocio. Y, como los historiadores románticos, José
Martí fue también héroe: pero lo fue en la vida misma como activo
prócer independentista, como se sabe.

los historiadores románticos se sentían como los héroes de sus textos:
como ellos, participaban de la energía de su tiempo y colaboraban a
cambiarlo y elevarlo articulando una visión del destino histórico.

Escribe Gossman:
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47 De acuerdo con Lionel Gossman en «History as Deciphernient:
Romantic Historiography and the Discovery of the Other» (ed. cit.),

43 Martí nunca pregonó el olvido de la heredad o la ignorancia
de la cultura de otros países. En este prólogo ya adelanta su tesis de
que hay que conocer para poder elegir lo útil, conocer para liberarse
de tiranías: una de las tesis centrales de "Nuestra América» (11.189).
El aporte de las generaciones pasadas encuentra su más feliz expresión
en elIsmaelillo, con los versos: « [Hijo soy de mi hijo! ¡El me rehace!»
La temporalidad es parámetro esencial: Martí se ubica en pasado y
en futuro a la vez, uniendo ese fluir en una reelaboración constante,
condensando oposiciones rígidas eu una imagen móvil y positiva.

44 «El esci-itor» en Temas martianos, pp. 210-211.

45 Ver por ejemplo, «El proyecto de Guasp» (VI, pp-, 324-326)_

4S Sobre el campo intelectual norteamericano, ver Literary His-
wry o] the United States, ed. Robert E. Spiller et. al. New 'York,
1ic Millan, 1948, n, pp. 789-939.

42 Ibíd.

41 Lucio V. Mcnsilla: «El año de 730 días», en Entre - Nos.
Causerice del [ueues, Buenos Aires, Hachette, 1963, p. 200.

Ibíd., p. 30.40

Nuestra América, 1': 32.38

nico, Madrid: Gredos, 1983. El dato corrobora cuán profundamente
podia estar arraigado ese sistema en el pensamiento de la época.

38 Martí predicó el mejoramiento del ser humano a través de
la voluntad y el sacrificio, libertad y respeto para el hombre como
tal y en su derecho social, no de acuerdo con la etnia, el condiciona­
miento histórico o limítrofe. Es cierto que incurrió en frescos 'impre­
sionistas donde retrataba «tipos» nacionales: pensaba efectivamente que
los pueblos tienen «caracteres peculiares y activos, de ideas y de há­
bitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y avaricia» (en Nuestra­
América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 32. Pero no 'por eso
creía en grupos superiores o en el odio racial: para él no 'había razas,
en lo cual difería de la opiníón de Emerson sobre la superioridad de
la civilizaciÓn de las zonas frías. En 1888 escribió: "Ni es verdad,
aíiadia Mann, que los climas influyan en el hombre de modo bastante
a torcer o alterar la esencia de su naturaleza, en lo incorpóreo y en
lo físico, rorque una vez habituado el hombre a él, crece tan varia
v Iihrernentc en lo glacial como en lo tórrido, con gente '11-1tay baja,
mala y b-eua, obesa y larguíruta, tierna y áspera...» (en «Un texto
antropológico en los Estados Unidos», XI, 480).
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