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PALABRAS LIMINARES

Cristóbal Cuevas
(Universidad de Málaga)

Que Rubén Darío es un poeta genial nadie lo pone en duda. Que 
su prosa tiene una calidad comparable a la de su verso lo ignoran 
muchos, aunque ninguna objeción seria pueda oponerse a esa opi
nión. Por lo demás, defender la superioridad del uno sobre la otra, 
como hacen ciertos críticos, es cuando menos inútil. De gustibus 
nihil est disputandum, decía la vieja Escolástica. Recuérdese, por lo 
demás, que el propio Rubén, refiriéndose a Moréas, defendió un prin
cipio apoyado en la experiencia: “Como todo verdadero poeta, 
[Moréas] es un excelente prosador”.

Hasta ahora, sin embargo, la investigación literaria ha privilegiado 
el estudio de la poesía de Darío en detrimento de su prosa. Azul... y Los 
raros han disfrutado siempre de atención sostenida. Pero no sucede lo 
mismo con Castelar, Peregrinaciones, España contemporánea, Tie
rras solares, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo o El oro de 
Mallorca. Es verdad que existen trabajos monográficos, principalmente 
artículos y comunicaciones congresuales, dedicados a esas obras. Pero 
son más esporádicos. En cuanto a los manuales y diccionarios de lite
ratura, que son los que en última instancia dan y quitan popularidad, 
despachan el tema con unas líneas que apenas recogen los títulos men
cionados. Urge, pues, dedicar una atención más profunda a esas pági
nas inolvidables, aunque paradójicamente algo olvidadas. Tal es el 
propósito generador de este volumen.



Hay muchas prosas en la prosa de Rubén. Tenemos, ante todo, el 
magnífico corpus de sus más de ochenta cuentos -lógicamente, no 
incluyo entre ellos los escritos en verso-. Nuestro escritor se inicia 
en este género literario -A las orillas del Rhin, Las albóndigas del 
coronel, Mis primeros versos-  cuando aún no ha cumplido los vein
te años (1885-1886). Por argumento, forma y técnica, los relatos de 
Darío son de una gran complejidad, y cubren un abanico narrativo 
de difícil deslinde, que va, como propuso Raimundo Lida, desde los 
de acción casi embrionaria, hasta las “romanzas en prosa” que 
vertebran algunas de las mejores páginas de Azul... A lo largo de su 
vida, Darío escribió cuentos realistas, humorísticos, folclóricos o 
fantásticos. Entre estos últimos, los hay de milagros, vampiros, pe
sadillas, demonios o fenómenos esotéricos. Ningún aficionado al 
relato modernista puede desconocer títulos como Thanathopia, El 
caso de la señorita Amelia, El Salomón negro, La larva o Edgar 
Alan Poe y los sueños, cuya escasa popularidad debe atribuirse a lo 
disperso de su publicación inicial, la irrelevancia de los papeles en 
que aparecieron, el deslumbramiento excluyeme logrado por la poe
sía, la desatención de los críticos, etc. Sólo más tarde, al reunirse en 
colección y publicarse en editoriales prestigiosas, la crítica los valo
ró como era justo, y los lectores los fueron incorporando al canon de 
los textos difícilmente prescindibles.

Rubén Darío cultivó también la prosa poética, escribiendo algu
nos de los mejores “poemas en prosa” de que dispone nuestra litera
tura. En ellos culmina, en opinión de la hispanista norteamericana 
Leonore V. Gale, el ideal prosístico modernista, que se esfuerza en 
elaborar el discurso con rigurosos criterios de arte. Acortando dis
tancias con el verso, estos textos -o  fragmentos de texto- potencian 
el ritmo, las cadencias internas, las correlaciones estructurales, las 
reiteraciones, los resortes connotativos y la retórica, con especial 
atención a la metáfora. Así nacen páginas esencialmente líricas por 
su perfil imaginativo, belleza de expresión, emotividad y hasta ca
dencia formal. Recordemos, entre otros, El rey burgués, El velo de la 
reina Mab, La canción del oro, o ese admirable “pequeño poema en 
prosa” a la reina Victoria de Inglaterra, incluido en Autobiografía, en 
que sólo el lirismo ennoblece un panegírico que de otra manera fri
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saría con el ditirambo: Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso 
pueblo, madre de reyes, Victoria favorecida por la influencia de Nile; 
solemne viuda vestida de negro, adorada del príncipe amado; Seño
ra del mar, Señora del país de los elefantes...: ¡Dios te salve!

Un tercer bloque prosístico sería el de las crónicas de viaje, apa
recidas primero en periódicos de América y Europa, y luego recogi
das en libro. Aquí hemos de situar títulos tan representativos como 
Tierras solares, Peregrinaciones, y -a l menos, parcialmente- 
Parisiana. Son páginas de un viajero de enorme sensibilidad y espí
ritu de observación, muy pre-orientado por lecturas selectas, que busca 
penetrar el espíritu de los lugares visitados -Málaga, Venecia, París 
o las riberas del Rhin-, y escudriña las huellas de su pasado, sus 
leyendas, monumentos y tradiciones, impregnándolo todo de liris
mo. ¿Por qué esta prosa, muchas veces genial, sigue siendo ignorada 
de tantos lectores? Tal vez porque nació como material periodístico, 
y por lo mismo presuntamente efímero. Pensemos que Juan Ramón 
Jiménez, respondiendo a una objeción de Rufino Blanco-Fombona, 
reivindicará las crónicas de Rubén aceptando implícitamente que su 
condición periodística les resta quilates literarios: “[Hay en Peregri
naciones] -dice en una reseña de 1903 (Helios, 1 de abril)- la cuerda 
de un periodismo lírico llena de líneas brillantes y aromadas, sin 
pompa ni exuberancia, ni extravío”. ¿Que hay periodismo en ellas? 
“A ratos. Pero, ¿y la carta sobre Krüger, y las estrofas sobre Oscar 
Wilde, y el estudio sobre Rodin, y las admirables páginas sobre las 
flores en la Exposición de París? Creo que más bien, y a pesar de su 
periodismo, [Peregrinaciones] es el libro de horas de un poeta”. A 
pesar de su periodismo: he ahí el prejuicio que en mi opinión ha 
impedido -en parte y hasta hace poco- que se haga justicia a esta 
porción esencial de la obra literaria del nicaragüense.

Otro bloque prosístico importante es el integrado por los artícu
los de crítica literaria y artística. Aquí entran libros como Los raros, 
Crónica literaria, Semblanzas, Opiniones, etc. Darío es un catador 
de literatura y arte -pintura, escultura, arquitectura, música, danza...-  
lleno de talento, y un admirable comunicador. Su curiosidad le lleva 
a interesarse por los creadores más dispares, sean franceses, ingle
ses, yanquis, alemanes, italianos, españoles o hispanoamericanos.
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Redacta críticas y autocríticas, sabiendo encontrar el lado vivo de la 
obra de arte, y destacando en ella lo más poético, expresivo e inu
sual. Lo humano se alía aquí con lo estético, y lo ideológico con lo 
sentimental. Sus ensayos, prólogos, reseñas y semblanzas son un 
deslumbramiento de intuiciones. En ellos se nos dice, por ejemplo, 
que Santiago Rusiñol es un “pintor de ensoñaciones, maestro de 
melancolías, el cual en todas sus obras pone algo de la tristeza que 
ha aprendido en las partes dolorosas y misteriosas de la vida”; que el 
escultor Irultia “no quiere hacer literatura de mármol o de bronce; ha 
encarnado simplemente y humanamente el problema de la vida”; 
que en Antonio Machado “la música de su verso va en su pensa
miento”; que Juan Ramón Jiménez no ofrece en sus poemas “salud 
gozosa ni rosas de risa; cuando más, a veces, una sonrisa, una sonri
sa de convaleciente”; y que la bailarina Isadora Duncan es “una 
filósofa danzante... [que] a la actitud fija de las figuras escultóricas 
ha agregado el gesto anterior y el gesto posterior, completando así el 
poema de la forma, por el movimiento armonioso que cambia bella
mente las líneas”. Como se ve, la crítica rubeniana no viene dictada 
por la academia, sino por una inteligencia dionisíacamente ilustrada, 
un exquisito buen gusto y un infalible instinto de lo inesperado. De 
vez en cuando, una nota intencionada, un rasgo de ingenio o un to
que irónico dan amenidad a sus juicios, como cuando dice del profe
sor Byvanck, citando a Anatole France, que “con todo y ser filólogo, 
se interesa por el movimiento intelectual...”.

Añadamos, como quinto bloque de la prosa de Rubén, el de sus 
páginas autobiográficas. En ellas, el epistolario, todavía sin comple
tar ni estudiar, rebosa intención, humor, cautela y expresividad cuasi 
coloquial. Luego está La vida de Rubén Darío escrita por él mismo 
(1912), reeditada en 1914 por Maucci con una “Postdata en Espa
ña”, y -sin ella- en 1918 por la Editorial Mundo Latino bajo el título 
de Autobiografía. Y los tres artículos de 1913 en La Nación de Bue
nos Aires, más tarde reunidos bajo el título Historia de mis libros 
(1916). Y El oro de Mallorca, novela autobiográfica en que el prota
gonista, Benjamín Itaspes, es un alter ego del nicaragüense. Aun 
admitiendo que Rubén fue siempre reacio a las confidencias, y que 
pocas veces abrió su corazón -nunca de par en par- a nadie, estos
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escritos no dejan de ser reveladores. La Historia de mis libros, en efec
to, es una fuente importante para conocer aspectos recónditos de la 
personalidad y de la obra del escritor. El oro de Mallorca desvela las 
claves de muchas de sus opiniones, afectos y modos de proceder. En 
cuanto a Autobiografía, creo que viene pesando demasiado la crítica 
de Anderson Imbert, cuando dice que no es un buen libro de memo
rias, que tiene escaso lirismo, que equivoca fechas, que es parcial y 
poco sincero, y que presenta al protagonista como un personaje de 
novela. Pienso que tales juicios tienen un fondo de razón, pero exage
ran. Es verdad que su estilo no es el de Las confesiones de un pequeño 
filósofo de Azorín, La novela de un novelista de Palacio Valdés, los 
Recuerdos de niñez y mocedad de Unamuno, o La rosa de Camilo 
José Cela. Pero no cabe duda de que, como ellos, abunda en anécdotas 
significativas, explicaciones reveladoras, recuerdos inéditos, 
intencionalidad -no siempre desinteresada-, gracia y perspectivismo.

Podríamos agregar a esos bloques otros igualmente interesantes, 
como el de la prosa política, tan connatural a un escritor que desem
peñó importantes cargos diplomáticos y representativos, y que des
de su adolescencia había venido redactando trabajos de esa índole. 
Baste para probarlo una semiolvidada página de Autobiografía: “Se 
publicaba en León [de Nicaragua] -recuerda Darío- un periódico 
político llamado La Verdad. Se me llamó a la redacción -tenía a la 
sazón cerca de catorce años-, se me hizo escribir artículos de com
bate que yo redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano famoso, 
violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo... Como el perió
dico La Verdad era de oposición, mis estilados denuestos iban contra 
el gobierno...”. A lo largo de su obra, el tema político está presente 
en muchas otras páginas, desde Castelar a Tierras solares, Parisiana, 
Peregrinaciones, etc.

¿A qué seguir? La prosa de Darío ofrece aún otros posibles blo
ques temáticos, algunos tan importantes como los religiosos, herméti
cos o “de ocasión”, que todavía no cuentan con una bibliografía ade
cuada. El tema religioso -último que vamos a comentar- genera una 
prosa patética de honda impronta existencial. Dispersa a lo largo de 
muchos de sus escritos, refleja un alma a medio camino entre el cris
tianismo popular de su familia, la temerosidad supersticiosa heredada
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de sus antepasados precolombinos, el panteísmo esteticista aprendido 
en la Europa de entresiglos, y el escepticismo que deriva del conflicto 
entre su mente y su sensualidad. Como el Itaspes de El oro de Mallor
ca, Darío notaba que “hasta en el mismo templo y en el instante de la 
plegaria llegaban a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negación y 
de pecado... ¿Mas cómo aportar el don de raciocinio y la necesidad de 
examen? Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le habían 
hecho claudicante e indeciso. Pedía, no obstante, siempre la fe”.

Como es lógico, Rubén no forjó de un golpe la magistral prosa 
de sus libros mejores. A esa cima llegó por grados. Su genio expresi
vo, su brillantez y originalidad llamaron, sin embargo, desde un 
principio la atención de los críticos más atentos. Recuérdese que don 
Juan Val era, hablando de Azul..., equipara en calidad su verso y su 
prosa, dando a ésta un valor semejante al de aquel: “En Azul... 
-decía-, hay cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los 
cuentos y en las poesías todo está cuidado, burilado, hecho para que 
dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert o 
el parnasiano más atildado”. Ya desde entonces, el autor de Pepita 
Jiménez veía en la prosa rubeniana una seductora complejidad, que 
él atribuía a atavismos ancestrales y abundante lectura de españoles, 
americanos y franceses. Curiosamente, el propio Darío declara en 
Autobiografía que lo que le inició en los secretos de ese camino fue
ron sus colaboraciones periodísticas: “He de manifestar [que fue en 
La Nación de Buenos Aires] donde comprendí a mi manera el mane
jo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos 
hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, además 
de José Martí. Seguramente en uno y otro existía espíritu de Fran
cia”. En cualquier caso, luego enriquecerá sus recursos con la fre
cuentación crítica de todo tipo de lecturas, antiguas y modernas, es
pañolas y foráneas, narrativas, filosóficas, ensayísticas o poéticas. Y 
con muchas horas de trabajo perseverante y experimentación reflexi
va. Y, sobre todo, con su genio personal que, como el de Víctor Hugo, 
poseía “una potencia verbal inaudita, puesta al servicio de una ima
ginación incomparable”, y como Leconte de Lisie, sólo aceptaba la 
disciplina de “la veneración del arte y el desdén de los triunfos fáci
les”, sin reprimir jamás el vuelo a las inspiraciones más audaces.
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PONENCIAS





DARÍO Y  EL RAPTO DE AMÉRICA

Iris Zavala
(Universidad de Utrecht)

el lenguaje en tanto que elegido 
por el sujeto será la palabra

Lacan

En Edipo en Colona Sófocles enuncia singulares palabras: “El 
engaño al que responde el engaño no puede sino acarrear una trage
dia”. El carácter engañoso de los dioses para fundar el orden del 
universo, sus artimañas y dobleces nos dibujan un Olimpo plagado 
de trampas y ardides urdidos para hacer caer a los adversarios, en un 
juego de leyes y desorden, donde finalmente la violencia de la de
mostración ponía al objeto del deseo en la posición de víctima. 
Zeus, el “primer transformista”, aprendió que se obtenía más simu
lando o “engañando” que por la fuerza. Engaño, trampa, juego o 
ardid, con los dioses, el rapto y el mito son vocablos que nos condu
cen a algo escrito en el cuerpo, algo que se presenta como enigma. 
Pero no perdamos el ritmo.

Y hemos de comenzar con un juego de permutación, e intentar 
ver las funciones, los elementos representativos, figurativos, que nos 
aportan esos relatos tan articulados que son los mitos antiguos. Leí
dos en una determinada dirección, ordenándolos no en una sola lí
nea, sino en una superposición de líneas dispuestas como en una 
partitura, podremos ver cómo se establecen una serie de sucesiones 
legibles. El mito se lee en un sentido, pero su comprensión aparece 
con la superposición de los elementos analógicos que reaparecen 
bajo formas diversas, transformadas. Esta noción global de lo que se 
llama mito, si la implicamos aquí es a modo de metáfora. Para que se



aprecie el alcance de nuestro planteamiento, le damos un valor para 
establecer un cierto número de aproximaciones a la coyuntura espe
cífica de 1898 cuando surge un elemento nuevo e incómodo, que 
amenaza con hacer saltar todo por los aires. Es un elemento de per
turbación y turbador, dramatiza un rincón oscuro, la fisura de la cul
tura moderna en lo Real. Vamos a reconstruir el camino de lo que 
conduce a esta singular proposición: lo que está ahí, lo que siempre 
vuelve. Pero, de paso, encontraremos el significante que siempre 
vuelve: el temor a otra ley simbólica, un Real que amenaza destruir 
el vínculo social establecido por un lenguaje común. Si el ser huma
no es, como nos recuerda Heidegger, no un “animal racional”, sino 
un “ser que tiene lenguaje”-en su traducción de la clásica definición 
aristotélica- el acontecimiento se vive como un estrechamiento del 
mundo simbólico. Sobre el fondo del lenguaje la palabra va a elegir.

Los elementos del mito del rapto de Europa que tienen su orden 
de realidad, nos servirán como elementos necesarios en nuestro jue
go de transformaciones. Volveremos al significante de este mito 
retomando una puntual enseñanza lacaniana: que el juego fundamental 
del significante es la permutación (1994, 282). Este orden está en 
juego en lo que construiremos, y la función del mito nos llevará a 
destacar la angustia que atraviesa el fin de siglo, y la certeza del 
engaño. Ese momento en que el sujeto se encuentra despegado de su 
existencia, cuando se ve a sí mismo a punto de quedar capturado en 
algo que podemos llamar la imagen del otro. Es el momento de sus
pensión del sujeto, con el temor de ser algo en lo que ya nunca podrá 
reconocerse. Y hemos entonces de comenzar con la mitología griega 
recordando el relato del rapto paradigmático de Europa.

Elija de Agenor y Telefasa (a veces se la hace hija de Fénix), 
estaba Europa jugando con sus compañeras en la playa de Sidón, o 
de Tiro, donde reinaba su padre, cuando la vio Zeus. Inflamado de 
deseo por su belleza -nos cuenta el mito- se metamorfoseó en un 
toro de resplandeciente blancura (como la ballena de Moby Dick) y 
cuernos semejantes a un creciente lunar (como los toros de Picasso), 
y con ese semblante fue a tumbarse a los pies de la doncella. Asusta
da al principio, esta va cobrando ánimo, acaricia al animal y se sien
ta a su espalda. Ni corto ni perezoso, el toro se levanta y se lanza
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hacia el mar. Pese a los gritos de la princesa, que se aferra a sus 
cuernos, se adentra en las olas y se aleja de la orilla. Llegan así a 
Creta. En Gortina, Zeus se une con la joven junto a una fuente. Euro
pa dio tres hijos a Zeus: Minos, Sarpadón y Radamantis. Hasta aquí 
el mito de Europa.

Desde el futuro, retorna este clásico rapto, para recordarnos que 
el destino del sujeto es el círculo en que está atrapado, y que para 
progresar hay que volver siempre sobre las cosas. El mito pone al 
descubierto que todo pasa por la repetición, que como la circularidad 
kierkegardiana puede leerse retroactivamente. El rapto pertenece a 
la sincronía del significante, y esta designa una situación paradójica 
en la coincidencia entre el presente y el pasado, un circuito temporal 
mediante el cual, al avanzar hacia adelante, regresamos donde ya 
estábamos. Nuestro recorrido no ha de limitarse a una repetición de 
los mitos en que el ser humano envuelve su búsqueda; hemos de 
perseguir en este recorrido la dialéctica que nos permitirá encontrar 
las llamas del deseo modernista. Veremos cómo se va estableciendo 
poco a poco un paralelo entre el mito del rapto de Europa y la crisis 
del 98, y podremos comparar las vías, por las cuales, en uno y otro 
caso, se aborda el detonante de lo simbólico. Encontraremos estruc
turas que intervienen en una especie de movimiento rotatorio de esos 
instrumentos lógicos que se completan los unos a los otros, descri
biendo una especie de círculo por medio del cual se va en la direc
ción de una construcción mítica colectiva, aunque no llega a serlo. 
Conviene entonces delimitar este importante mito para poner de 
manifiesto la equivalencia de la función del rapto de Europa que nos 
conducirá al orden simbólico.

El mito va a servir de apólogo; funciona en mi lectura como el 
significante básico de transformaciones. En suma, para centrar el 
valor exacto de algunos acontecimientos, hemos de referirnos a la 
noción de mito para abordar el tema de la vida y la muerte, y muy 
especialmente de su instrumento significante. En el conjunto de los 
elementos significantes, “América” y “Europa” operan como 
significantes sintomáticos, que debemos abordar estableciendo co
nexiones indispensables para orientarnos. En el largo siglo XVI, las 
palabras “Europa” y “europeo” cobraron pleno sentido y amplia acep
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tación hacia 1450. La madre Europa es el único continente unido a la 
mitología griega; cuando Zeus (Júpiter) se la lleva de Asia a Creta, la 
progenie son los europeos, de cuyo continente Europa se convierte 
en divinidad tutelar. No he de relatar las permutaciones y contamina
ciones que llevan a la princesa asiática cautiva de su anhelante mon
tura a desvanecerse y convertirse en una Europa triunfalista, 
re vitalizada por los cartógrafos en mapas y atlas. Ya en la portada del 
atlas de Abraham Ortelio de 1572, la figura de Europa está sentada 
con aire severo en un trono, mientras Asia se representa ricamente 
vestida, Africa semidesnuda y la desnuda América, levanta una ca
beza humana como signo de canibalismo (Hale, 1996, 22). En este 
largo siglo XVI América ha sido reservada por Dios para ser conver
tida a la civilidad cristiana.

Pero, retomemos nuestro marco. Hemos dado toda su importan
cia al mito de Europa, que tiene un valor simbólico en el sistema 
significante. ¿De qué se trata? Dejemos de lado lo que sigue y re
flexionemos. Se trata de establecer un paralelismo entre una orga
nización de lo imaginario como mito, y el valor simbólico de este 
rapto, estableciendo analogías con el fin de siglo. El rapto de Améri
ca que narramos a partir de los trazos significantes asociados con la 
joven Europa nos permitirá perseguir los signos y los significantes 
propios de su lógica. Tomemos ahora el concepto de “América”, que 
no ha querido decir lo mismo en todas las épocas. El nombre y el 
nombrar desempeñan ciertamente un papel peculiar.

Como bien saben los lectores, América no entra en la mitología y 
la iconografía como la quinta parte del mundo hasta después de la 
famosa carta colombina en 1492, y la carta vespuciana Mundus Novas 
de 1503; en el mapamundi de Martin Waldeseemüller de 1507, por 
error histórico las nuevas tierras adquieren un nombre derivado de 
Vespucio. Mientras que Colón seguía convencido, ya todos sabían 
que sus “Indias” no eran Oriente. En 1589, en un grabado de la Euro
pa del Norte, aparece el fabulador Américo Vespucio descubriendo 
“América”; dándole gran relieve al tema que se asociaba con las per
sonificaciones de América: el canibalismo. “Indias” o “América” son 
consecuencias perversas de esta primera modernidad, desde el prin
cipio: rapto de América, que se transforma en el mundo ajeno donde
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se bifurcan el orden y el caos, la civilización y la barbarie. Es ese 
algo en estado “virgen”, algo a ser subordinado, dominado, rehecho, 
reajustado, puesto en jaque, refrenado y contenido con destreza y 
fuerza. En el misterio del nombre se encierra algo de invocación y de 
enigmática presencia.

Esta apelación y apostrofe nos proporciona la oportunidad de esta
blecer determinadas conexiones entre el mito del rapto de Europa y 
ese Real que en 1898 abarca el destino humano en su conjunto, y que 
hemos de llamar por analogía y permutación “el rapto de América”. 
Llegamos pues con Europa al mito. ¿Para qué sirve el mito? En este 
registro podemos introducir infinidad de elementos, pues no hay ejem
plo de actividad humana que prescinda de él. Lo que se llama mito se 
presenta siempre como un relato (aquí me apoyo ampliamente en Lacan 
(1994, 252-54), que en sus formas estructurales es atemporal, y en su 
forma literaria tiene un parentesco sorprendente con la creación poéti
ca, si bien es muy distinto, porque muestra ciertas constancias en ab
soluto sometidas a la invención subjetiva. Tiene a su vez un carácter de 
ficción, con una estabilidad que no la hace nada maleable para las 
modificaciones, pues toda modificación engendra siempre otra, sugi
riendo así la noción de una estructura. Esa ficción, a su vez, mantiene 
una singular relación con algo que siempre se encuentra implicado, 
que contiene incluso su mensaje formalmente indicado: se trata de la 
verdad. Esta no se puede separar del mito.

La categoría mítica es un molde de cierto tipo de verdad que ya 
dijimos relaciona al ser humano con la vida y la muerte, la existencia y 
la no existencia, especialmente con el nacimiento-la aparición de lo 
que todavía no existe. La potencia del mito apunta a la creación del ser 
humano, a la génesis de sus relaciones nutricias fundamentales, la in
vención de los grandes recursos humanos, y la relación con una fuerza 
secreta maléfica o benéfica, pero esencialmente caracterizada por lo 
que tiene de sagrado. Se trata de la potencia que hace introducir en la 
naturaleza la conjugación de lo próximo y lo lejano como el ser huma
no y el universo. En el mito se trata del poder de realizar la pura y 
simple introducción del instrumento significante en la cadena de las 
cosas naturales. La relación de contigüidad entre los mitos y la crea
ción mítica en la poesía queda suficientemente indicada.
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El motivo de que hayamos concentrado nuestra atención en el 
significante del rapto va orientado a desenmarañar las relaciones fun
damentales. El rapto de Europa y lo que he llamado el rapto de Amé
rica suponen cautiverio y prisión y, como estableceremos por analo
gía, su significante principal es la violencia. Y el significante que 
perseguimos son el de rapto y conquista; el drama imaginario de ser 
sorprendidos, y no sentir sorpresa. Hablamos del automaton del des
tino de la tradición aristotélica. El automaton que aparece en nuestro 
mito inicial como regalo de Zeus a Europa, y que en mi permutación 
del mito identifico con la causalidad aristotélica: tyche y automaton. 
Hablamos de la “suerte” o de la “fortuna”, y del “accidente” o “re
sultado del azar”. Siguiendo la audaz definición lacaniana la tyche es 
el “encuentro con lo Real” y el automaton la “red de significantes”, 
o “el retorno, el regreso, la insistencia de los signos” (1992a, 60-62).

Que nada ocurre por casualidad es algo que sabemos desde 
Aristóteles, y también que la suerte, el azar y la fortuna forman parte 
de la investigación ética. Si el mito nos permite interesarnos por la 
verdad, una empresa de interpretación nos permitirá desentrañar en 
los textos darianos el espesor de presentes y las intenciones que hu
bieran determinado la fortuna del hecho histórico, si se hubieran po
dido reconocer como tales. El audaz enfoque es freudiano; la para
doja estratégica aparece en Más allá del principio del placer, cuando 
reflexiona sobre la triste suerte de aquellos individuos que parecen 
inexorablemente presas de un destino maligno. En la elaboración 
teórica de estefatum  Freud la aborda como consecuencia del efecto 
acumulativo de la repetición, que en Más allá del principio del p la
cer adquiere el rostro de un demonio que interviene (Forrester, 1995, 
259). La culminación de esta idea en Aristóteles y Freud es que lo 
demoníaco forma parte del campo de lo accidental. Parece justa la 
expresión que propone Lacan (1992a), que tradujo tyche como “en
cuentro con lo Real”. Pero esta “búsqueda de lo Real” no puede abor
darse directamente, siempre está velada, es inasimilable.

Esta tyche o lo Real como encuentro que aparece en forma de 
destino, en su mutua articulación con la temporalidad de la repeti
ción es lo que está en juego en el discurso poscolonial del primer 
modernismo: el rapto de América que suplanta la hermosa.doncella
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Europa en las espaldas deseantes de Zeus. En mi permutación 
metafórica del mito clásico, se repite el mismo gesto. Los modernistas 
finiseculares ponen énfasis en este trauma y se vuelven hacia los 
sueños en busca de lo Real, en busca de algo así como la causa cós
mica, el significado de esos movimientos por los mares del Pacífico 
que iban llevando a cabo los yanquis: que encarnan la tyche... lo Real 
como encuentro. Lo Real y lo “otro” aparecen en forma de destino 
en aquel fin de siglo, casi como mal radical. Este “destino manifies
to” suscita una cuestión ética decisiva en Darío, que invita a su modo 
a reflexionar sobre la dimensión de este Real al entonarle un canto a 
la “india histérica” que va montada en las espaldas del nuevo dios 
del oro y de la razón instrumental. Lo que escucha Darío en este 
acontecimiento es el “encuentro con lo Real”, con “La Cosa”; con el 
desemejante esencial, la imagen misma de la dislocación y el desga
rramiento, el otro absoluto más allá de toda intersubjetividad.

Cada uno de los poemas de Cantos de vida y esperanza (1905) y 
de El canto errante (1907) dedicados a la Guerra Hispanoamerica
na, así como muchas de sus prosas periódisticas, son el deseo que 
anima a triunfar sobre la realidad. Darío rodea la esfinge como figu
ra de pesadilla y al mismo tiempo una figura cuestionadora (Lacan, 
Sem. 10, 35). El cisne tiene la forma de un gran signo de interroga
ción; aquí, el signo, anterior a la constitución del sujeto en el 
significante, aquello que según Lacan representa algo para alguien, 
es el enigma que le interroga en la pesadilla. El cuello del cisne y el 
cuerpo de la “india histérica” cumplen la función de interrogaciones, 
con el aura de lo siniestro; signos impregnados de la pesadilla. Son 
la exhibición desnuda de una realidad intolerable, aquel Real impo
sible de soportar que le incita a delatarlo. En mi lectura analógica, la 
“india histérica” -por metonimia Hispanoamérica- alcanza aquello 
que Freud y Lacan demominan lo Unterlegt, lo Untertragen, es de
cir, lo Real. Hablamos de lo Real en forma de destino.

Al principio habíamos tomado como una especie de brújula la 
angustia, lo que no engaña, como nos recuerda Lacan en el semina
rio 10. El carácter inquietante y contingente de “la Cosa” está en la 
presencia de lo reconocible, de lo motivado, de lo que ya tiene su 
historia, y se va imponiendo cada vez mas como lo familiar a lo largo
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de ese fin de siglo. En esa línea de separación entre el adentro y el 
afuera del sujeto se da el hecho opaco y fecundo de la angustia, que en 
el acontecimiento de 1898 se vive como un acto vandálico, que viola y 
destruye. Ese extraño ser de lo Real-cobra entonces su valor de destino 
en la figura cuestionadora de la esfinge que metonímicamente repre
senta el cisne. La pregunta enigmática del cisne-esfinge articula una 
demanda. En estos poemas y prosas Darío fija la mueca y la obsceni
dad de lo Real, la muerte, el sufrimiento, presentando estos hechos 
bajo esa nueva luz que se llama arte moderno.

¿Quién se sorprenderá de encontrar los ritmos de la crisis en este 
momento traumático que Daño sujeta en estos poemas? El mito de 
Europa, con el cual comenzamos nuestro viaje, se calca sobre la nueva 
parte del mundo -América- como cada una de las otras figuras 
antropomórficas tan difundidas en la iconografía renacentista: Afri
ca, Asia, Europa (la más pequeña), Oceanía, con la quinta América. 
Cada una de estas figuras entraña un mito sembrado de los 
significantes de rapto, engaño y conquista. Algo semejante al rapto 
de América ya estaba escrito y fue vaticinado por la pregunta del 
cisne: “¿Y tantos millones de hombres, hablaremos inglés?”. Pero 
como la reorganización del pasado y del futuro van de la mano, su 
articulación dependerá de la función transferencial, mediante la cual 
el pasado se disuelve en el presente, de modo que el futuro se vuelve 
una cuestión abierta. Hablamos, claro, de la pregunta de la esfinge 
como cuestionamiento dialógico.

Pero, retomemos por unos instantes el mito, y veamos si hay algo 
escrito allí para el futuro. Europa dio tres hijos a Zeus: Minos, 
Sarpadón y Radamantis. La estirpe del rapto, que sintetizado, pero 
es de todos conocida, conduce a la pederastía, la militarización, el 
engaño.

Y ¿cuál es entonces la rearticulación de este mito clásico y su 
repetición fantasmática en 1898? La imposición de otra ley, de otro 
mundo simbólico, basado en la violencia, el militarismo y la opre
sión. Esa parece ser la progenie de todo rapto en el mito. En la mo
dernidad, el rapto, esta vez, de América, y no por un toro, sino 
por búfalos con dientes de plata, en la gran metonimia del Darío 
prosista, adquiere cuerpo en uno de esos artículos que debiera tener
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hoy -a  un siglo de distancia, y entrando en un nuevo milenio- por 
derecho propio el impacto de biblia en nuestro mundo actual. En “El 
triunfo de Calibán” (1898) y en “¿Por qué” (1892), Darío toca los 
elementos misteriosos en textos visionarios, y con extraña luminosi
dad ilumina la experiencia característica de la alienación y la dislo
cación de la vida urbana desde finales de siglo XIX. Todas sus prosas 
y versos apuntan a esa Babel, donde “gritan, mugen, resuenan, bra
man, conmueven la Bolsa” (Zavala, 1989,159-166), los yanquis, que 
hacen que prevalezcan el oro y el dinero, los que no comprenden a 
Poe, “su gran Poe, pobre cisne borracho de pena y de alcohol”. En 
“El triunfo de Calibán” Darío funda otro mito, apoyándose en 
Shakespeare, que fue el grito del primer modernismo: Ariel y Caliban. 
Los calibanes son los bárbaros:

Y los he visto a esos yanqees, en sus abrumadoras ciu
dades de hierro y piedra, y las horas que entre ellos he vi
vido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame sentir 
la opresión de una montaña, sentía respirar en un país de 
cíclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, 
habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados, 
groseros, van por sus calles empujándose y rozándose 
animalmente, a la caza del dóllar. El ideal de esos 
calibanes está circunscrito a la bolsa y a la fábrica. [...] 
Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apopléti
co, perpetuos espejos de aumento...(en Zavala, 1989, 161)

Ya Marx-otro gran moderno-había aludido a los Estados Unidos 
en su fase imperialista como al nuevo dios Moloch (Zavala, 1992), 
que convierte a los humanos en instrumento del capital. Darío dibuja 
en el corazón de ese sujeto una incomprensible y virtual perversidad, 
casi radical. Nuestro moderno se sitúa aquí como uno de los críticos 
del mal, que articula en el registro de la “Cosa” como goce horroro
so. Es lo que Martí llama el “monstruo”, una subjetividad capaz de 
acoger en sí lo infinito, un infinito que sobrepasa toda ley, todo valor 
y toda conciencia. En la médula del “monstruo”, la “Cosa”, hay una 
barbarie radical, y la figura del poeta, como la figura romántica del 
rebelde (y remito a Sichére, 1996) es sujeto del destino. Los textos 
de ambos modernos se hacen cargo del enigma del mal en el vínculo
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social. Ambos se entregan de una manera compleja y densa a este 
tema como tyche, del caos, del horror, de lo inconcebible y del 
cuestionamiento del orden establecido en nombre de un nuevo prin
cipio de lo moderno.

En sus Nocturnos Darío da cuenta de ese deseo errante y de la 
malignidad y del horror de un nuevo mundo simbólico que ha termi
nado con la palabra cristiana. Allí nos dibuja esa temblorosa línea 
que separa el corazón humano y la “Cosa”; los poemas y prosas que 
comentamos y los magníficos Nocturnos nos figuran el mal radical 
que surge paradójicamente en el sujeto desde el interior, y lo que
branta hasta el punto de arrancarlo de su propia cohesión. El mal es 
“ese corazón de las tinieblas” del que habla su coétaneo Joseph Conrad 
en 1902, pero también esa “Cosa” que amenaza la cohesión psíquica 
del sujeto desde el exterior.

Los modernistas sienten que la vida, comenzando por la cohesión 
de la intersubjetividad creada por el lenguaje común del castellano 
está mortificada por otra palabra -el inglés. Es el Otro de un orden 
simbólico con su pulsión de muerte para los “ideales” lingüísticos y 
discursivos, sociales y políticos. El peso de lo simbólico está aquí acen
tuado en el carácter intersubjetivo del propio lenguaje, y de los estados 
morales, afectivos y cognoscitivos que ese nuevo lenguaje que el mo
dernismo está inaugurando entraña. Es una cuestión de ideas que en 
esta coyuntura crítica enfrenta lo que Freud llama en El malestar en la 
cultura (1930) la lucha eterna entre la pulsión de muerte y la pulsión 
de vida. Si ya Heidegger había descrito la historia como el resultado 
de la diké y la tekné, lo que Darío teme es la tekné, esa actividad disol
vente en el ser humano, que se sitúa en el dominio histórico. En estos 
textos maestros del primer modernismo se nos figura qué clase de otro 
es el que describe como invasor.

Tanto Marx cuanto Darío y los primeros modernistas finiseculares 
desmontan, a través del acontecimiento, el suceso futuro: Das Ding, 
“La Cosa”: el elemento paradójico de todo rapto. Poco antes, Martí, 
otro gran modernista, alrededor de 1880, época del imperialismo y 
momento de impulso de liberación, había definido el impulso mo
derno. Si seguimos sus palabras en 1881: “No habrá literatura hispa
noamericana hasta que no haya Hispanoamérica”, solo se puede en
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tender el modernismo como parte del ingreso de los países america
nos en el mundo moderno, y como la última etapa del capitalismo, 
que Lenin designó con precisión en 1898. Para estas fechas, medio 
siglo después de la independencia política del continente hispano
americano, Cuba y Puerto Rico (y Filipinas) continuaban siendo co
lonia española.

El discurso poscolonial nos obliga a introducir signos suplemen
tarios y distinguir entre las palabras fundantes y las palabras engaño
sas. La diferencia que establece Lacan al analizar la psicosis (1992b, 
58) precisa que la paranoia no siempre debe identificarse con la psi
cosis, sino que es una forma de descubrimiento. Si el discurso es el 
intercambio constitutivo de la sociedad humana, y la verdad surge 
de la dimensión de la mentira y el engaño, la ambigüedad omnipre
sente en los textos que comento permite que algo nuevo se torne 
consciente. Aquí, la diferencia entre el otro y el Otro toma su peso. 
No he de proseguir en esta ocasión por esos caminos tortuosos de la 
paranoia, pero este Otro que Darío y Martí figuran es el Otro lado, el 
de lo “siniestro”, lo traumático, lo innombrable. Estos poemas y prosas 
intentan llamar la atención a una colectividad intersubjetiva de las 
fronteras frágiles que circunscriben toda realidad social. Libera las 
fuerzas del lenguaje en amplias m etáforas y metonimias, 
camavalizadas algunas -como en el artículo “El triunfo de Calibán”-  
, al mismo tiempo lúcidamente consciente que sus figuras son efec
tos del lenguaje. Y que fuera de estos límites está ese Real indiferen
ciado cercano a la pulsión de muerte. Darío nombra lo Otro “sinies
tro”, fundando a la misma vez, en simultaneidad, una nueva lengua 
poética moderna, como diciéndonos, que no es posible crear sin en
frentarse al enigma.

Darío está atento a los “accidentes”, su campo de acción -como 
el de Martí, sin ir más lejos- es lo azaroso dentro de lo repetitivo del 
destino. A nosotros, sus herederos, nos incumbe el funcionamiento 
del destino accidental, del destino y del azar. No uno u otro, sino el 
con/y de la dialogía.

He mencionado varios hitos, todos alrededor de 1880 y 1890. Si 
ya había visto la luz la .gran obra de Dostoievski -el gran dialógico 
moderno del capitalismo, para Bajtin- en esta misma década de 1880
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publica Robert Louis Stevenson su famoso caso de Dr Jekyll and 
Mr.Hyde (1886), y aparece poco después El corazón de las tinieblas 
(1902) de Conrad, que navega ese río que no lleva a ninguna parte 
excepto a perderse en lo Real. Nuestros modernos dan forma a la 
dualidad inherente al ser humano, y voz al goce y a los síntomas 
históricos de ese goce. Narran fábulas y mitos, historias del mal; lo 
que Freud denominó mucho después El molestaren la cultura (1930), 
y nuestros románticos “el problema social” y la angustia.

Es esta una puesta en escena inquietante de ese nuevo sujeto mo
derno que se produce como singularidad a partir de las fuerzas histó
ricas y según las leyes de la cultura. Y estas paradojas sobre el Otro, 
son sin duda uno de los más importantes como fenómeno de la mo
dernidad capitalista, y fenómeno importante de estudio de los anta
gonismos. El Otro, está ligado a la alienación, a los colonialismos e 
imperialismos, a las diferencias, a la xenofobia, a los nacionalismos 
y fundamentalismos. Resume el carácter antagónico de la totalidad 
social y cada una de las luchas particulares. Podríamos decir que 
estos primeros modernos poscoloniales, de las zonas más endebles y 
más torturadas en este fin de siglo -Centro América y las Antillas- 
intentan desenmascarar sus efectos. Son discursos que nos interpe
lan y que establecen el vínculo entre discurso y valor.

Si siempre se dice más de lo que se quiere decir, y la labor de la 
interpretación se sostiene sacando lo “no dicho”, en los textos men
cionados se nos ofrece la experiencia dramática del dolor. Se de
rrumba aquello que ya vieron con toda claridad los románticos 
idealistas alemanes: “lo que hemos amado tanto”, que decía Schelling: 
el lenguaje. En el poema “A Colón” y en “Los Cisnes” se sodomizan 
las palabras. Lo moderno se construye sobre una escisión.

El Otro no es un concepto cualquiera, responde a una tarea teóri
ca indisociable de una aplicación política, y plantea el problema del 
lenguaje, del orden simbólico. Desde el bíblico Otro - “Llevad la 
carga del otro”-  al otro imaginario, el prójimo, o el otro alienado de 
la relación narcisista; el otro simbólico de la ley insensible del len
guaje; y el Real -  que nos figuran Freud y sobre todo Lacan-, el Otro 
nos conduce por las metáforas del sujeto. El “otro” puede ser desti
natario o interlocutor, equivalente intersubjetivo, aquel que en el yo

26



se separa de sí mismo, el semejante, el prójimo, el ideal del yo; en 
suma, es un complejo de reflexión continua sobre el lenguaje.

Nuestro Otro es un regreso al futuro, y está situado en la dialécti
ca del síntoma. Toda la tradición literaria de los textos maestros 
modernistas está ligada al tema de “reconocimiento” -Anerkennung 
hegeliano-, y a una de las figuras de la conciencia de la Fenome
nología. La rivalidad constitutiva del yo y el otro en el deseo del 
objeto anuncia el reconocimiento; Lacan establece en su seminario 
sobre el yo (1983) que un objeto aprehendido, deseado, crea la riva
lidad, y el reconocimiento supone el tercero. El “deseo” quiere decir 
justamente el reconocimiento del deseo en el otro. Hegel desarrolló 
los conceptos de “amo y “esclavo”, de dominio y servidumbre, que 
traslada integra con el concepto de “reconocimiento”, transforman
do asilos temas de alienación, dominio y reconciliación. El amo está 
constituido por una lucha a muerte, en un frente a frente, enfrenta
miento, a no ser con los demás amos en el interior de las posiciones 
de poder, que son conquistadas por asesinato o traición. El amo 
hegeliano nace en el discurso y se mantiene en él.

Pero hay que señalar que aunque Hegel puso a la luz de manera 
notable el carácter de antagonismo en lo social, y la más enérgica 
afirmación de diferencia y de contingencia, la triste y sórdida rela
ción amo y esclavo es una forma deficiente de reconocimiento. El 
que retroceda ante el riesgo de la búsqueda de la libertad es el escla
vo: aquel que acepta el riesgo de la muerte dialéctica, es el amo ex
poniéndose para conservar su condición. Marx comprendió esta dia
léctica del bien y del mal, trasladándola al capitalismo, en su relectura 
y traducción hegeliana, partiendo del Fausto y Timón de Atenas. No 
se podría enunciar de manera más clara. ¿Será ese el mensaje 
modernista, y el enigma problématico y paradójico de todo rapto 
como trauma de lo Real?

Si los miramos de cerca, los textos darianos y del primer moder
nismo son el reconocimiento trágico de este Otro hegeliano. Nos 
reacentúan esa historia de manera retroactiva, narrándola, a una so
ciedad histórica que se reconoce a sí misma a través de este relato. 
Para nosotros, sus herederos, se ha aclarado considerablemente el 
problema político-económico de esta relación. Si Marx tradujo este
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Otro como división o lucha de clases, alienación y comunismo, Freud 
lo persiguió en sus paradojas: la dinámica de la transferencia, la ilu
sión religiosa y el malestar en la cultura.

Así, he aquí a nuestro Darío a fin de siglo, cuando hace presencia 
este Otro, este núcleo traumático de antagonismo como Real. Es esa 
nuestra lectura retroactiva del mito de Europa, que retorna desde el 
futuro. Y si recordamos que el mito dota de forma épica a aquello 
que trabaja desde la esctructura (Lacan, 1980), hemos de aceptar que 
cada ruptura histórica, cada advenimiento lejano en el tiempo -el 
Barroco, las Guerras de Independencia, el Romanticismo- cambia 
retroactivamente el significado de toda la tradición, reestructura la 
narración del pasado, la hace legible de otra forma. Con la fecha 
coyuntural de 1898 se está reescribiendo la historia, y dándo 
retroactivamente su peso simbólico. Lo que conocemos como artí
culos políticos darianos y muchos de sus poemas mencionados vie
nen a cumplir su función sobre el fondo de la angustia. Pero en el 
plano imaginario, nada impide concebir que el salto poético lo con
duzca a plantear esa pregunta, que nos deja a sus lectores en el plano 
de la profunda insuficiencia.

Si el rapto de Europa que hemos utilizado como palimpsesto re
bosa de todas sus consecuencias, es en. razón de la vivencia central 
de ese peligro en el plano imaginario. Bajo la pluma de Darío y los 
modernistas, es un punto en que la historia se cruza con la angustia y 
produce terror. Lo ineludible del diálogo hegeliano Amo/Esclavo, 
lucha a muerte por el reconocimiento, surge ahora en toda su descar
nada verdad: si la víctima -el esclavo- no aparece en Sade como 
alteridad, pues se le ha vedado el lenguaje, se le ha arrojado fuera de 
lo simbólico, el momento es de gran dramatismo. Darío encara a la 
esfinge -que siempre responde en enigma- y centra sus prosas en 
mostrar el goce del Otro, que proyecta como una degradación de la 
vida social. Subraya muy bien el hecho de que bajo las ropas del 
progreso, y el libre comercio lo que hay son excrementos. Un Real, 
que, en definitiva, supone la pérdida de todo sentido, la catástrofe y 
la muerte. Nos alerta que el rapto -esa tyche o encuentro con lo Real- 
nos debiera impedir esa posibilidad -tan humana- del olvido.
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RUBÉN DARÍO ANTE LA CRISIS EUROPEA  
DE SU TIEMPO

Luis Sainz de  M edrano
(Universidad Complutense de Madrid)

Cuando Darío llega a España el Io de enero de 1899, aparte del 
“desastre” español encuentra una serie de perturbaciones en el resto 
de Europa que en buena parte habían sido reseñadas por Castelar en 
un artículo publicado en Le Temps de París, poco antes de su muerte 
y que el nicaragüense resume al referirse extensamente al falleci
miento del político ocurrido pocos meses después (C, II, 1070-1072)1: 
son sobre todo los enfrentamientos y temores suscitados por las ape
tencias imperialistas de todas las potencias, insatisfechas con la con
ferencia de Berlín (1884), con proyecciones en los Balcanes, Siberia, 
China, Centroáfrica y Transvaal, que irían aumentando en los años 
inmediatos. A esto habría que añadir progresivamente el crecimiento 
de las corrientes de reivindicaciones sociales desde la reunión de la 
Segunda Internacional en París en 1899, auge de los partidos socia
listas en todas partes, y también del movimiento anarquista, con las 
consiguientes represiones (Semana trágica de Barcelona (1909), la 
guerra ruso-japonesa con la derrota rusa de Port Arthur (1904), los 1

1. Todas las citas de textos en prosa de Darío proceden, a menos que se indique 
otra cosa, de la edición de O bras com pletas (tomos I-III) preparada por R. 
Sanmiguel Raimúndez, en Afrodisio Aguado, Madrid, 1950. Se señala entre 
paréntesis, como en este primer caso, acróñimo de la obra -s i resulta necesario-, 
tomo y página [Vid. “Acrónimos” al final del artículo].



anuncios revolucionarios de Rusia -domingo rojo de San Petersburgo,
(1905)), los asesinatos de Humberto de Italia (1900) y Carlos I de 
Portugal (1908), las guerras balcánicas (1912), amén de importantes 
cuestiones internas como las repercusiones del caso Dreyfus y las 
consecuencias del desarrollo del modernismo religioso en Francia. 
La culminación de todas estas fricciones en la Gran Guerra fue algo 
que ni el clarividente Castelar pudo imaginar.

Darío, bien concienciado con el tema español, llegaba a una Eu
ropa muy idealizada, que le iba a obligar a ser testigo involuntario de 
sus quebrantos. No nos cabe duda de la licitud de la distinción que él 
mismo estableció en el prólogo a El canto errante entre su condición 
de hombre, instalado en lo cotidiano, y poeta, habitante de lo eterno. 
Tal distinción, válida en principio, a mi entender, para cualquier ar
tesano de la lírica, fue particularmente sentida por Darío, quien, aun
que progresivamente comprendió el desmoronamiento de su empe
ño, difícilmente renunció a construir un mundo -refugio ajeno al 
real con la palabra poética, lo que justifica la afirmación de Françoise 
Perus de que “la experiencia concreta -no libresca- no penetra sino 
muy subrepticiam ente, y siempre travestida , en la poesía 
modernista”2. (El último subrayado es mío). Al poeta correspondió 
sublimar las experiencias de la insoslayable realidad. El ciudadano, 
el periodista obligado a informar a los lectores de La Nación de Bue
nos Aires y el diplomático no podían escabullirse de ella. Recuérde
se, a titulo ilustrativo, que al referirse a sus conversaciones con Al
fonso XIII, Darío recordó que el pragmático monarca nunca le había 
preguntado al pragmático ministro de Nicaragua “si la princesa está 
triste o si ríe la marquesa Eulalia” (C, 11-1040). Por lo demás, los dos 
Daríos son, en fin, auténticos y es lógico que entre los sentires y las 
palabras de uno y otro hubiera osmosis eventuales, fenómeno que 
Rama y Perus observan en los todos los escritores modernistas, debi
do en parte a su quehacer periodístico3.

2. F. Perus, L iteratura y  sociedad  en A m érica Latina. E l m odernism o, México, 
Siglo XXI, México-Madrid-Buenos Aires, 1976, p. 80.

3. Sobre estas servidumbres hace interesantes observaciones Angel Rama en el 
capítulo “Los poetas modernistas en el mercado económico” de su libro Rubén
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Al revisar los textos de esta naturaleza en Darío hay que decir, 
aunque sea obvio, que el resultado de su análisis no puede en ningún 
caso hacernos perder de vista que el legado esencial que Darío nos 
dejó concierne a la prodigiosa renovación de la palabra poética en 
nuestra lengua, y nada puede reducir su importancia. Juzgar a Darío 
por sus obras “intelectuales” (si se nos excusa la simplificación), 
cuando sabemos con Machado que “el intelecto no ha cantado ja
más”4, sería menguado propósito, pero también lo sería desconocer 
por principio al hombre que sostuvo al poeta.

Otra cosa es que, indiscutida la glorificación de éste, se haya bus
cado magnificar la dimensión social de su obra. En lo que respecta a 
sus versos la revisión de Pedro Salinas5 nos excusa de volver sobre 
esta tarea. En contrapartida, otros analistas de la siempre gratificante 
línea desmitificadora -comenzando por Blanco Fombona, Gómez 
Carrillo, el propio Lugones, moderadamente,6 y, en el aspecto más o 
menos técnico, Luis Cernuda7-  partiendo de los juicios tempranos de 
Rodó, se han esforzado en mostrar a un Darío semi-reaccionario, un 
esteta a ultranza. En fechas más próximas, no conocemos un censor 
más enérgico que Carlos Blanco Aguinaga en un difundido artículo de

D arío  y  e l m odernism o (circunstancia socio -po lítica  de un arte am ericano), Uni
versidad Central de Venezuela, Caracas, 1970. Añadiremos que Pedro Salinas fue 
muy drástico al afirmar que “el periodista que llevaba Rubén a su lado suena a 
extraño. Era su extraño” (La p oesía  de  Rubén D arío , Losada, Buenos Aires, 1968, 
p. 22), pero hay razones y juicios del propio Darío más que sobrados para pensar 
que esa actividad, que cultivó casi siempre con felicidad literaria, no dejó de 
representar una carga opresiva. Recuérdese, entre muchos otros, este desahogo en la 
“Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” (E l canto errante, 1907): “Muy bien. 
¿Y La Nación?/ ¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal”?

4. Antonio Machado, “Poética”, en P oesía  y  p ro sa  (1893-1936), tomo III, Es- 
pasa Calpe-Fundación A. Machado, Madrid 1989, p. 1802. No olvidamos, por su
puesto, la validez de la ‘poesía intelectual’ de un Valéry y un Borges. No entra
remos aquí en el debate que este tema merece y. desde luego, Machado propicia.

5. P. Salinas, “La poesía social”, en op. cit,, pp. 213-279.
6. Vid. Antonio M. de la Torre, “Consideraciones sobre la actitud político- 

social de Rubén Darío”, Revista Iberoam ericana, I.I.L.I., XIX. abril-septiembre, 
1954, n° 38, Pittsburgh, pp. 213-279.

7. L. Cemuda, “Experimento en Rubén Darío”, P apeles de Son Armadans, 
XIX, abril-septiembre, 1954, n° 38, Palma de Mallorca, pp. 261-272.
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19808. Ni “El rey burgués” y otros cuentos significativos, ni la oda “A 
Roosevelt”, ni sus artículos socioeconómicos, ni cosa alguna salva aquí 
a Darío de estar sometido al poder, a la prensa, a la oligarquía argenti
na, a un papado conservador, etc. etc. Darío, en definitiva, es alineado 
junto a otros modernistas de la misma ralea, frente a los que se resalta 
hasta la saciedad la figura excepcional de José Martí.

Simplificando inventarios, diremos que Ellen L. Banberger, en 
un libro perspicaz9, revisó el estado de la cuestión precisando el en
torno de ideas liberales que resultó determinante para el joven Darío, 
afortunado alumno, además, de José Leonard, el intelectual polaco 
que había tomado parte en la revolución del 68 en España y formado 
parte de la Institución Libre de Enseñanza10 11. Esto, sin duda no sólo 
justifica muchos de sus versos de “enfant terrible” sino la veta de 
rebeldía que afloró en muchos momentos de su vida. Darío, aunque 
obligado por su dedicación al periodismo a retirarse de la lizas polí
ticas, no fue -opina Banberger- “un chantre”11, como quiere Françoise 
Perus, de la clase detentadora del poder. Otra cosa es que ese libera
lismo tuviera y provocara evidentes contradicciones: Darío, por se
guir en la etapa pre-europea, atacó las actividades huelguistas en Chile, 
pero fue objeto de una calurosa despedida por los obreros portuarios 
de Valparaíso. De vuelta a Centroamérica escribió cosas muy duras 
contra banqueros y empresarios12, pero también contribuyó a soste
ner una falsa imagen idílica del mundo rural, secundando a costum

8. C. Blanco Aguinaga, “La ideología de la clase dominante en la obra de 
Rubén Darío”, N ueva R evista  de F ilología H ispánica, XXIX, 1980, n° 2, El 
Colegio de México, México, pp. 529-555.

9. E. L. Banberger, Rubén D arío: la influencia de una época, Banco Central de 
Nicaragua, Managua, 1992.

10. Sabido es que Leonard introdujo a Darío en la masonería, en la que ingresó 
en Managua en enero de 1908. Vid. Ramiro Lagos, “Rubén Darío masón”, Anales 
de Literatura hispanoam ericana, n° 4, Univ. Complutense de Madrid-ICH-CSIC, 
1974, pp. 381-391. Asimismo, M. Mantero,”¿Era masón Rubén Darío?”, 
Anthropos, 170/171, Barcelona, enero-abril, 1997, pp. 128-133.

11. F. Perus, op. cit., p. lo8.
12. De estas divergentes actitudes se encuentran buenos ejemplos, que excusa

mos reproducir, en Crónica po lítica , tomo XI de la edición O bras Com pletas de 
Rubén Darío, preparada por Alberto Ghiraldo, Biblioteca Rubén Darío (Rubén 
Darío Sánchez), Imprenta de Hernández y Galo Sáenz, Madrid, 1923-1929.
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bristas costarricenses como Manuel González Zeledón (Magón) o 
Aquileo Echevarría.

En la línea de Jorge Eduardo Arellano y Julio Valle Castillo, quie
nes, sin extremar la nota ni intentar convertir a Darío en otro Martí, 
trataron de romper “su falsa imagen de poeta desarraigado, evasivo y 
apolítico”13, ni tratar de emular a Ernesto Cardenal en el esfuerzo 
por hacer de Darío un poeta revolucionario14, creemos que vale la 
pena repasar sus relaciones más directas con un mundo, el europeo, 
que, a pesar de su estrecha vinculación cultural con él, Darío pudo 
contemplar sin grandes condicionamientos desde su condición de 
‘meteco’, lo que le llevó a definir con sorprendente franqueza su 
entorno en la capital de Francia como “este ambiente en el que cada 
día me siento más extranjero” (0 ,1-389), condición que incluso en 
la España matricia algunos como Clarín, Cejador, Emilio Ferrari y el 
propio Unamuno se encargaron de no dejarle que olvidara.

Ante todo es indudable que Rubén tuvo desde muy pronto la evi
dencia de que el mundo europeo que él iba conociendo se encamina
ba a una situación de estallido social. Y aún más, fue consciente de 
que en todo el sistema occidental en el que, aunque como advierte 
Rama no se cumplían las peores profecías de Marx sobre “la depau
peración del proletariado que lo acicatearía a la insurrección”15, era 
marcado el desasosiego de las masas desheredadas en función de las 
políticas conservadoras e imperialistas, causas, a la vez, las últimas, 
de tensiones entre estados poderosos. Recordemos que ya el poeta 
de “El rey burgués” se permitía advertir al deleznable Mecenas que 
“viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo 
luz, todo agitación y potencia”16. En una crónica de 1892 recogida

13. E. Banberger, op. cit., p. 85. Se refiere a J. E. Arellano y J. Valle Castillo, 
“Criterio de esta edición”, en Rubén Darío, Prosas po líticas, Managua, Ministerio 
de Cultura, 1982.

14. E. Cardenal, “Rubén Darío revolucionario”, en H acia una po lítica  cultural 
de la R evolución P opu lar Sandinista, Ministerio de de Cultura, Managua, 1982.

15. A. Rama, op. cit., p. 21.
16. R. Darío, “El rey burgués”, en Cuentos com pletos, ed. de E. Mejía Sánchez 

y Julio Valle Castillo, estudio preliminar de Raimundo Lida, Nueva Nicaragua, 
Managua, 1990, p. 129.

35



por Iris Zavala, Darío hablaba de un futuro en el que “el incendio 
alumbrará las ruinas. El cuchillo popular cortará cuellos y vientres 
odiados”17. Es el anuncio explicitado también en la “Salutación del 
optimista” de Cantos de vida y esperanza, con la alusión a los “sor
dos ímpetus” y al “vasto social cataclismo” que se adivinan “en las 
entrañas del mundo”, mientras “fuertes colosos caen, se desbandan 
bicéfalas águilas”. No se trata sólo de un pronunciamiento retórico 
como pretexto para predicar un voluntarista vigoroso despertar de 
España y sus vástagos americanos: detrás están los ya citados acon
tecimientos de Rusia y Japón.

Apenas llegado a España, a pesar de hacerlo por la Barcelona 
que tan grata impresión le produjo, no dejó de detectar “la sorda 
agitación del terremoto social, que más tarde habría de estallar en 
rojas explosiones” (A, 1-140). Enseguida detectó igualmente en el 
aparentemente despreocupado Madrid, en marzo del 99, “el hervor 
del fermento social” (EC, III-l 17). Y en octubre recoge de Núñez de 
Arce la información sobre las “rojas flores” - ’’socialismo, anarquis
mo, nihilismo”-  (EC, III-268), que brotaban en la desarticulada so
ciedad. Tras la visita al papa León XIII en octubre del 900, sin ocul
tar su emoción de católico, no duda en preguntar al pontífice si ha 
advertido los signos que anuncian “el sol en su alba roja el día de 
mañana” (DI, III-577). En el año nuevo parisino, 1901, vaticina ante 
los afrentosos espectáculos de pobreza y riqueza de la gran urbe, lo 
ineluctable de “aquel movimiento que presentía Enrique Heine, ante 
el cual la Revolución francesa será un dulce idilio” (P, III-495). Re
nunciamos a aportar más ejemplos.

Ahora bien, a pesar de esto, descontando la valoración como 
“escapismo”, muy bello, eso sí, de una parte de su poesía en la que se 
ha tardado en descubrir un atormentado esfuerzo humanista, han 
operado contra Darío sus numerosas manifestaciones hechas en con
tra de la participación del escritor en la vida pública, su escandalosa, 
por mal entendida, abominación de “la democracia, nefasta a los 
poetas” (HL, 1-206), sin considerar que, por ejemplo, no se suele 
reprochar a Montaigne que en la breve introducción a sus muy frac -

1 7 .1. Zavala, Rubén D arío  >' el m odernism o, Madrid, Alianza Ed., p. 159.
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tíferos Ensayos se dirigiera al lector asegurándole con arrogancia: 
“No trato de prestarte nigún servicio”18. Todo esto, más su temprano 
deseo de “tener una buena posición social” (A, 1-46), explicitado ante 
el presidente Zaldívar de El Salvador siendo un adolescente, sus gus
tos burgueses declarados con franqueza, entre otros lugares, en la 
“Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” (“yo no ahorro ni en 
seda ni en champaña ni en flores”, etc., El canto errante, 1907), su 
aceptación de la protección de semidictadores -Zelaya de Nicara
gua- o dictadores -Estrada Cabrera de Guatemala-, su obsecuencia 
ante Estados Unidos en la “Salutación al águila” (a pesar del poema 
“ARoosevelt”), su desagrado ante las muchedumbres, aunque com
pensada por el convencimiento de que “indefectiblemente tengo que 
ir a ellas” (“Prefacio” a Cantos de vida y esperanza), todo esto, deci
mos, más su pasatismo -comparable al curioso carlismo estético de 
Valle Inclán- y algunas otras cosas, hay que entenderlo a la luz de su 
devoción por el arte, sus conflictos personales con la historia, con 
esa historia de la que inútilmente quiso huir, con los avatares de una 
vida tan llena de éxitos literarios como de dificultades materiales de 
supervivencia, sobrellevadas merced a su colaboración con un perió
dico altamente conservador, y por último, con el legítimo hecho de 
no sentirse llamado a ejercer lo que él denominó “la pistonuda carre
ra de apóstol” ( 0 ,1-412). Reconozcamos, además, que estamos por 
cierto ante un escritor a quien, se le ha exigido como a muy pocos 
otros un comportamiento social estrictamente ‘correcto’19.

Ya en la España del 92, Darío, a pesar de la complacencia con 
que se adentró en los ambientes de la burguesía -¿cómo no hacerlo 
si ella era la poseedora o usufructuaria del arte y de la cultura en 
general?- dio muestras de una insumisión, que es preciso valorar en 
aquella atmósfera, al actuar como aguafiestas o, por decirlo con pa

18. M. de Montaigne, Ensayos, Madrid, EDAF, 1971, p. 28.
19. No está de más tampoco recordar que la permanencia en Europa de Darío 

entre el 1 de enero de 1899 y el 25 de octubre de 1914 en que abandonó el continente 
sufrió varias interrupciones que, lógicamente, le eximieron de hacerse portavoz de 
ciertos asuntos europeos (1906: viaje a Brasil, y Argentina; 1907, a Nicaragua, vía 
Nueva York como en el caso anterior -prolongado desde octubre de ese año hasta 
abril de 1908—; 1910: a Cuba y México; 1912, a Brasil, Uruguay y Argentina).
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labras francesas que él mismo usó más de una vez, como ese 
“quelqu’un (qui) troubla la fête” (P, III-483), al leer en medio de los 
fastos del IV Centenario el explosivo poema “A Colón”, una más de 
las “demostraciones revolucionarias” (1-88) que en su Autobiografía 
declara no haber ocultado.

En España contemporánea, Darío, fiel a su declarado propósito 
de informar con absoluta sinceridad a los lectores de La Nación, se 
manifiesta como un auténtico regeneracionista español. Por eso, pero 
no sólo por eso, Azorín pudo situar con normalidad a Rubén en la 
Generación del 98, que “se esfuerza, (...) en acercarse a la realidad y 
en desarticular el idioma, en agudizarlo”20, dos actitudes que con
ciernen sin duda al nicaragüense. Igualmente, mucho tiempo des
pués, escribió Julián Marías: “Si Rubén Darío hubiera nacido en 
España (...), no habría duda: sería de la Generación del 98”21. Tam
bién conviene a Darío la razón que da Fernández Retamar para de
fender la identidad entre literatura modernista y 98: esta fecha “se
ñala el acontecimiento histórico clave que hace ya visible la nueva 
unidad de los países hispánicos, conjuntamente marginales ante la 
presencia del imperialismo moderno en el mundo”22. No está en nues
tro ánimo, de todos modos, entrar en profundidad en un tema sobre 
el que ha llovido copiosa bibliografía23.

Charles D. Watland establece como punto clave en la asunción 
de españolidad por Darío el marcado por el uso del pronombre No
sotros en el poema “Cyrano en España” de Cantos de vida y espe
ranza, poema ya transcrito en un artículo de España contemporánea 
de 20 de enero del 99 (“Nosotros exprimimos las uvas de champaña/

20. Azorín, “La Generación del 98”, en C lásicos m odernos, O bras com pletas, 
Aguilar, Madrid, 1947, p. 911.

21. J. Marías, “Rubén Darío: un nivel y un temple literario”, Cuadernos 
universitarios, H om enaje a Rubén D arío  en e l p rim er centenario de su nacimiento, 
Managua, Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, 1967, p. 33.

22. R. Fernández Retamar, “Modernismo, 98, subdesarrollo”, en Para una 
teoría de la literatura hispanoam ericana, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de 
Bogotá, 1995, p. 151.

23. Una buena síntesis del estado de la cuestión puede verse en Ignacio Zuleta, 
“Modernismo y 98”, capítulo III (pp. 89-102) de La polém ica m odernista. E l 
m odernism o de m ar a m ar (1898-1907), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1988.
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para brindar por Francia en un cristal de España”24). El dato es ex
presivo aunque no sea necesario marcar drásticas fronteras ante un 
sentimiento que venía de antiguo.

Darío refleja no sólo una extraordinaria sensibilidad sino un pro
fundo conocimiento de la realidad española después de los penosos 
acontecimientos que desembocaron en el tratado de París, firmado el 
10 de diciembre del 98, siete días después de que él se embarcara en 
Buenos Aires rumbo a España. Cierto que la guerra había terminado 
meses antes y el tratado era previsible, pero aun así llama la atención 
la oportunidad con que se organizó el viaje de Darío. Hasta cabría 
pensar que tal vez su designación no fue tan improvisada como él 
dice en su Autobiografía, dos días apenas antes de la salida del vapor 
el 3 de diciembre. Decimos esto porque la familiaridad con las cosas 
de España que muestra Darío nada más llegar a Barcelona nos sugie
re que probablemente llevaba algún tiempo documentándose amplia
mente sobre este país -aunque además haya que atribuir buena parte 
de sus conocimientos a las lecturas hechas en los largos días de na
vegación- documentación que, de creerle, incluiría hasta un cierto 
conocimiento del catalán25.

Resulta asombroso, de cualquier forma, su dominio del mundo 
cultural barcelonés y de las actitudes y tensiones sociales, incluida la 
cuestión nacionalista, junto a otros datos de mayor alcance. Uno de 
estos es el que se desprende de la conversación a la que hemos aludi
do en la última nota. El informante comunica al recién llegado que 
“Castelar se está muriendo”. El verbo hace ‘pendant’ con el que le 
antecede (“los soldados parecen muertos” (EC, III-26), y todo avala 
la sospecha de que Darío ha inventado, recurriendo a un uso perio
dístico común, tal diálogo, que incluye la alusión a la persistente

24. Ch. D. Watland, “Los primeros encuentros de Darío con los hombres del 
98”, en E. Mejía Sánchez (ed.), Estudios sobre Rubén D arío, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1968, p. 361.

25. Aunque no tanta como da a entender Darío cuando reproduce -supuesta
mente, creemos- un diálogo que lamenta “no poder darlo en catalán, como lo oí” 
(EC, III-26), lo que contrasta con su confesión ante el espectáculo de títeres 
contemplado en Els Quatre Gats, de que “hablan en catalán y apenas me pude dar 
cuenta de lo que se trata en escena”(EC, III-88).
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miseria, la de los repatriados de Cuba y una imprecación a la esta
tua de Colón que nos retrotrae al mencionado poema dariano del 
92. La invención, en nuestra opinión, de ese aspecto de la escena 
recoge en realidad la impresión preconcebida (y no infundada, desde 
luego) que Darío traía de lo que iba a encontrar en la ex-metrópoli. 
Sus percepción inmediata al pasear por las ramblas y entrar a un 
café, junto a datos pintorescos, de “la energía del alma catalana”, 
el “tradicional orgullo duro de este país”, el triunfo de “un viento 
moderno que trae algo del porvenir”, el soplo de “lo Social”, la 
dignidad de un obrero paradigmático (EC, III-30), lo mismo que 
sus contactos con “un catedrático de universidad”, “ricos indus
triales”, “artistas” y “obreros” de los que recibe cumplida informa
ción sobre la realidad catalana, en una breve permanencia en Bar
celona26, se nos antojan asimismo, al menos en parte, un producto 
de su estrategia periodística.

Dicho esto, no, por cierto, en detrimento sino en pro del fervor y, 
bien mirado, del rigor con que el corresponsal de La Nación asumió 
su compromiso al venir a este país, puede afirmarse que en España 
Contemporánea Darío desarrolló un discurso regeneracionista en el 
que podrían encontrarse reverberaciones del Unamuno (calificado, 
por otra parte, de modernista por Juan Ramón Jiménez27) de En tor
no al casticismo (1895), al que ya se refiere en un artículo de febrero

26. Edelberto Torres da la fecha de 22 de diciembre como la de llegada de 
Rubén a Barcelona (La dram ática vida de Rubén D arío , Editorial Universitaria 
Centroamericana, San José, 1980, p. 432). Si en España contem poránea  el nicara
güense afirmaba estar el 21 de dicho mes “a la vista de Las Palmas” (IIL25), no es 
posible que el vapor se encontrara en Barcelona sólo un día después, aun sin hacer 
escala en Gran Canaria, lo que no es probable. La actividad de Darío en la ciudad 
condal fue realmente intensa. Y de frenética puede calificarse la de sus primeros 
días en Madrid, adonde declara haber llegado el 1 de enero del 99 y donde fecha su 
primer artículo el 4 del mismo mes. Tan escasos días en la capital le habían 
permitido asistir varias noches al Teatro Español, a un café-concert, ir del Teatro 
Real a un Music-hall, mantener reuniones en Fomos, entrevistarse “en un mismo 
día” (111-51) con un académico, un militar llegado de Filipinas, un actor, un torero, 
y, en una sola noche, con un noble, un escritor, un tal Pinedo y un periodista.

27. Vid. Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, Taurus, Madrid, 
1958, pp. 49-50.
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del 9928; del Idearium español (1897) de Ganivet29 y, posiblemente, 
del pensamiento de Joaquín Costa -tan proyectado, por lo demás, 
sobre Unamuno- aunque no hayamos encontrado menciones expre
sas a él en Darío. Éste no sólo exaltó los mitos del Cid y don Quijote, 
“arquetipos de la regeneración”30, sino que compartió con éstos la 
condición de “arbitrista”31, como puede verse en varios artículos de 
España contemporánea32.

La gran opción de Darío por la España progresista no se materia
liza en torno a ningún personaje de los que actúan en la España de 
los albores del siglo XX sino que se proyecta sobre un gran hombre 
del pasado inmediato cuyo nombre ya hemos dado: Emilio Castelar, 
con quien tuvo una excelente relación en el 92, persona, por lo de
más, altamente apreciada en Hispanoamérica, hasta el punto de que, 
según revela el propio Darío, en la sala de redacción de La Nación 
existía un espléndido retrato del mismo. Volviendo sobre lo dicho 
respecto a la llegada de Darío a Barcelona en enero del 99, nos pare
ce particularmente improbable que el diálogo entre un pasajero “de 
tercera” (EC, III-26) y uno de los que rodean al barco en modestos 
botes incluya la información por parte de éste de la situación termi
nal de este político. Esto responde más bien al especial interés de 
Darío por él, refrendado por la visita que se apresuró a hacerle el 10 
de enero. Como es previsible, la impresión no puede ser más 
encomiástica ante el patriotismo del famoso tribuno que había rehu
sado colaborar en la prensa norteamericana, con renuncia a pingües 
beneficios, desde que se produjo “la iniquidad” (C, III-1102). El ar
tículo dedicado a su entierro, pocos meses después, encierra proba

28. "Cyrano en casa de Lope”, E C, III-73. A propósito del “Muera don 
Quijote” unamuniano.

29. Darío manifestó especial inclinación por el “pobre suicida”, muerto en 
1898. A él, a Unamuno y a Rusiñol les llamó “diamantes intelectuales” (EC, III- 
91), además de dedicarle en 1904 un poema necrológico. Vid. PC , II, 1009.

30. Rafael Pérez de la Dehesa, E l pensam iento de Costa y  su influencia en el 
98, Sociedad de Estudios y publicaciones, Madrid, 1966, p. 173.

31. Precisión de Laín Entralgo en España com o problem a, Madrid, 1956, que 
hace suya Pérez de la Dehesa, op. cit., p. 169.

32. Pensamos, sobre todo, pero no únicamente en “La España negra”, “La joven 
aristocracia”, “La enseñanza” y “Congreso social y económico Iberoamericano”.
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blemente el mayor elogio que Darío hiciera nunca a un político, des
pués de Mitre. Castelar es definido como “el hombre noble que fue 
en su siglo lengua y gesto de su raza” (C, 11-1070), comparable a 
Garibaldi, a Gladstone, a Bismarck y a Hugo, figura “la más alta de 
España entre las altas de la tierra” (11-1071); quijotesco, liberador de 
la esclavitud de los negros antillanos, encarnación de la democracia, 
fiel a su republicanismo y caballeroso ante la reina regente, religioso 
hasta inspirar a Darío posteriormente una hermosa fabulación en la 
que lo transforma en un fraile predicador en San Pedro de Roma 
(PA, 1-671,675), amado por humildes e intelectuales, sagaz analista, 
como vimos al principio, de los problemas de Europa. Esta inequí
voca posición de Darío al lado de quien fue esencialmente un huma
nista de pensamiento avanzado, aunque las circunstancias le obliga
ron a representar el lado conservador de la Primera República, refle
ja a nuestro entender la actitud progresista del nicaragüense.

Los detractores de Darío podrán advertir que su inclinación con
servadora le llevaba también a admirar la suntuosidad de los sa
lones de don Emilio, en los que, como en los de “El rey burgués” 
tenía su asiento ese gran desiderátum: el arte, como pasaba en los del 
honesto y malogrado presidente Balmaseda de Chile que el nicara
güense pudo frecuentar. La objeción no se sostiene.

Otras pueden ser más serias. Por ejemplo, resulta extraño que 
Darío no entendiera la significación y la huella dejada por la Institu
ción Libre de Enseñanza, que, en el general marasmo de la pedago
gía española, considera que “fracasó por completo” (EC, III-287), y, 
como bien señala Teodosio Fernández, desconociera “las críticas al 
sistema político que desde 1876 habían realizado los intelectuales 
ligados” a esa Institución, “conscientes del atraso cultural y de otros 
males que padecía el país”33. No es extraño así el desdén de Daño 
por el krausismo, sin percibir que la ética krausista incluía algo que

33. T. Fernández, “Rubén Darío y el regeneracionismo modernista”, Cuader
nos hispanoam ericanos, n° 500, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 
febrero, 1992, p. 204. La relevancia de la Institución Libre de Enseñanza, tan co
nectada al krausismo, ha quedado rigurosamente evidenciada en la monumental 
obra de ese título, de la que es autor Antonio Jiménez Landín (Ministerio de Edu
cación y Cultura, Universidades de Madrid, Barcelona, Castilla la Mancha, 1996).
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para él era muy querido: “la fuerza regeneradora del arte”, en térmi
nos que precisó bien, muy tempranamente, Azorín. Nos pregunta
mos cómo pudo Darío desinteresarse de un pensamiento que había 
prendido en América, especialmente en su mentor, Rodó, mucho más 
de lo que él hizo ver34

Otra piedra de toque para apreciar lo que ya podemos llamar 
indecisiones darianas es su postura ante Cánovas del Castillo. Una 
figura tan controvertida, al margen de su indudable capacidad para 
poner “orden” (las comillas son nuestras) en la difícil España de la 
Restauración -como puede apreciarse por las polémicas hoy suscita
das en el aniversario de su muerte-, cruza por las páginas de Darío 
como objeto de una veneración indiscriminada y acrítica. “Aquel 
admirable Cánovas”, “el gran ministro conservador” (C, 11-1051, 
1052). Un artículo anterior a él dedicado en exclusiva (C, 11-1061, 
1065), que puede fecharse en 1892, recoge expresivamente las razo
nes de esa admiración: Darío fue invitado a la opulenta mesa del ex
gobernante35, disfrutó del lujo de su mansión y se sintió fascinado 
por la belleza de doña Joaquina de Osma, la esposa, “hermosa y

34. Entre otras aportaciones al tema krausismo/modemismo puede verse: Ricardo 
Gullón, D irecciones de l modernismo, Madrid, Gredos, 1963: Juan López Morillas, 
Krausismo: estética y  literatura, Lumen, Barcelona, 1973; José Luis Gómez 
Martínez, “Krausismo, modernismo y ensayo”, en Ivan A. Schulman (ed.), Nuevos 
asedios a l modernism o, Taurus, Madrid, 1987, pp. 210-234; Dereck Flitter, “La 
misión regeneradora de la literatura: del romanticismo al modernismo pasando por 
Krause”, en R.A. Cardwell, ¿Q ué es e l modernismo? Nueva encuesta, nuevas 
lecturas, Society o f  Spanish and Spanish American Studies, University of Colorado, 
Boulder, 1933; Belén Castro Morales, “Rodó y el krasusismo. Estética de la conducta 
y estética de la creación”, en J. E. R odó modernista. Utopía y  regeneración, Univer
sidad de La Laguna, s/f., pp. 83-120; Thomas Butler Ward. “El concepto krausista de 
la belleza en el A riel de José Enrique Rodó”, en J. Marco (ed), Actas. XIX Congreso 
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universität de Barcelona, 
PPU, tomo II, v. 1, Barcelona, 1994, pp. 545-558. El tema aparece muy claro en 
Rocío Oviedo Pérez de Tudela: “El krausismo que orienta el pensamiento español se 
cohesiona con el modernismo, puesto que ambos consideran como fin del artista la 
belleza” (“Rubén Darío en el eje del 98: España entre la crónica y el viaje”, Compás 
de Letras, n° 7, Universidad Complutense, Madrid, 1995, p. 182).

35. Todo hay que decirlo: Darío puntualiza que la mesa de Cánovas es “de 
primer orden, aunque no iguale a la luculeana mesa de Castelar” (11-1065), mesa a 
la que, por cierto, el nicaragüense se sentó durante su primera visita a España.
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culta que habla el español con la erre parisiense” (11-1063) y a quien 
se le atribuyó una muerte romancesca digna, ajuicio de Darío, de 
una heroína de Tennyson, Bécquer o Barbey d’Aurevilly. En la Auto
biografía, Darío manifiesta haber frecuentado, en efecto, a Cánovas 
en aquellos días del Centenario, e incluso que éste, a pedido de Núñez 
de Arce, se interesó por que el joven poeta se quedara en España con 
un empleo en la Compañía Transatlántica. (Sospechamos que tal vez 
la gestión, ante el marqués de Comillas, fue sólo para cubrir las for
mas, pero el nicaragüense quedó impactado con un noble agradeci
miento eterno, que le llevaría a aplicar el mismo criterio que en la 
Autobiografía mantiene respecto al controvertido presidente Zaldívar 
de El Salvador, “a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo 
juez de historia en este mundo, no debo sino alabanzas y agradeci
mientos” (1-45)).

Entrando en el segundo de los territorios europeos con los que 
Darío mantuvo una relación privilegiada, Francia, hay que decir que 
la posición del Darío periodista ante este país no fue, como sería 
lícito esperar de la absoluta obsecuencia que ante él mantuvo como 
poeta, la de un acólito que se mueve con permanente reverencia en 
una hierofanía. Esto ocurrió, sin duda, en su primera y breve visita 
del año 93 en la que se le cumplieron quimeras arraigadas desde la 
infancia36, con el apoyo de dos impagables lazarillos, Enrique Gómez 
Carrillo y, en menor medida, Alejandro Sawa, quienes le aproxima
ron entonces a algunos ídolos del panteón del arte: Verlaine y Jean 
Moreas, sobre todo.

Esta permanencia, a pesar de su exigüidad, o tal vez, también por 
esa razón, se configuró como un referente con todos los atributos 
para ser idealizado, algo que, apoyándonos en Bachelard podríamos 
llamar una especie de “centro de ensueño”37. Ahora bien, de este 
modo, cuando Darío se convirtió en un boulevardier, siete años más

36. "Yo soñaba con París desde niño, a punto de que, cuando hacía mis 
oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París (...) Cuando en 
la estación de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, creí hollar suelo sagrado” 
(Autobiografía , I, 102).

37. G. Bachelard, La poética  de l espacio, Fondo de Cultura Económica, Mé
xico, 1957, p. 47.
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tarde, ya tenía detrás un pasado parisino, que irá recreando en su 
memoria, de modo que podrá permitirse hablar de los buenos viejos 
tiempos que conoció, como una coartada para contemplar con mira
da crítica muchos de los aspectos de la Ciudad-luz, la ciudad que, a 
pesar de su nombre, ya ha dejado de ser una ráfaga fulgurante para 
convertirse en la sede no sólo de los goces sino, y principalmente, de 
las preocupaciones de todos los días. Ese París que definirá en la 
mencionada “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” como “ene
migo/ terrible, centro de la neurosis, ombligo/ de la locura (...)” etc., 
etc.- En el viejo París de Mimís y Rodolfos “no había corrupción de 
costumbres ni multiplicidad de asechanzas” (IS , 1-821), dice, 
autoconvencido, Darío. Claro que se trata de las impresiones del tu
rista feliz para quien el entorno femenino estaba representado por 
“la gallarda Marión Delorme, (...) la cortesana de los más bellos hom
bros” (A, 1-107). Ahora le acompaña Francisca Sánchez y con ella el 
hermoso pero rutinario y vigilante amor doméstico, los infinitos “cui
dados pequeños” de los que habló en Cantos de vida y esperanza38. 
Remitir la historia a “un cielo artístico”, según precisó Angel Rama39, 
fue para Darío un empeño nunca del todo abandonado en la poesía, 
pero el periodista difícilmente podía acometerlo40. Como dice José 
María Martínez, frente a la idealización de lo francés en lo literario, 
las apariciones del “espacio concreto de la ciudad parisina entre
mezclan la óptica idealizada con la más cruda y realista que recoge 
nuevamente la incompleta adaptación de Rubén a la vida urbana”41. 
En el mismo sentido se pronuncia Alvaro Salvador al referirse a un

38. V, “Nocturno”.
39. A. Rama, op. cit., p. 108.
40. Aún se sigue sosteniendo que Darío tuvo una visión más bien arcádica de 

París. Así dice Mihai Grünfeld, “En su prosa periodística, Rubén Daño descubre a 
menudo París, casi siempre de una manera legendaria (...). El propósito que se perfila 
detrás de este proceso que deforma mitificando es el de deslumbrar al crear una 
realidad casi maravillosa (...) Todo está cubierto por el velo de la reina Mab” (“De 
viaje con los modernistas”, Revista Iberoam ericana , I.I.L.I. Pittsburgh, n° 75, abril- 
junio 1996. Las litotes: “a menudo”, “casi”, “casi” no ocultan una interpretación que 
parece atenerse a lo que el poeta Darío, no el periodista, vio en la capital de Francia.

41. J. Ma Martínez Domingo, Los espacios p oé ticos  de Rubén Darío, Peter 
Lang, New York (...), París, 1995, p. 33.
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Darío “desencantado en su relación con la ciudad de París”, que “no 
se corresponde con la ciudad ideal modernista que él había imagina
do en sus sueños librescos y ultramarinos”42. Sueños -insistimos- 
que había prolongado a fortiori en su visita primera.

Nos interesa subrayar que la relación inicial que el periodista 
Darío tuvo con Francia en esta segunda ocasión se plantea frente a 
un hecho religioso: Lourdes.

No es materia parva la que concierne a la posición de Darío 
ante una Europa seriamente afectada por crisis religiosas. Ya en 
uno de los artículos de España Contemporánea, “La España ne
gra”, apoyándose en libros declarados (Emile Verhaeren, Darío de 
Regoyos, Maurice Barrés, Yves Guyot, Georges Lainé) mostraba 
sus observaciones sobre las luces y sombras de la religiosidad es
pañola en la que pugnan integrismo y antiintegrismo. No dejó de 
denunciar la superficialidad del catolicismo español (III-117, III- 
122), el contraste de sus bellas ceremonias (lavado de pies por la 
reina a los pobres en Palacio) con la indigna situación social (III- 
117, 122), así como la disparatada exhibición de reliquias en la 
catedral de Oviedo { 0 ,1-421).

Sin tomar en cuenta sus ‘boutades’ de ‘enfant terrible’, ni siquie
ra, en otro nivel, su mencionado ingreso en la masonería (vid. nota 
10), debido seguramente a conveniencias sociales, durante su visita 
a Nicaragua, pero sí, entre otras cosas, la forma decidida con que 
polemizó con el reaccionarismo eclesial costarricense al defender 
enérgicamente la Mercurial eclesiástica del ecuatoriano Juan Montal- 
vo en 1891, situación paralela a su desenfadado elogio, en sus últi
mos años, del libro de Gómez Carrillo Jerusalén y la Tierra Santa 
(1914) (11-994), que motivó la excomunión de su autor por un obis
po colombiano, este Darío, decimos, sin mengua de su esencial cato
licismo43 que arranca de una infancia marcada por el sonido de las

42. A. Salvador, “Rubén Darío y la ciudad modernista”, en J.Issorel, Once 
estudios sobre Rubén D arío , Presses Universitaires de Perpignan, 1995, p. 180.

43. Vid. C. Tomás McNamee, E l pensam iento católico de Rubén D arío , tesis 
doctoral, Universidad Complutense, Madrid, 1967. Se trata de un estudio prototípi- 
co que muestra la íntima religiosidad de Darío. Religiosidad, añadimos, querida y
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“ingenuas campanas provinciales”44, y al que siempre se acogió, fue 
muy consciente de la crisis que la religión católica atravesaba en 
Europa. ¿Cómo no iba a serlo si era también “su crisis”?

No es, por tanto, casual, que, a pesar de la natural avidez que 
debió de sentir por regresar a París, cuando La Nación le instó a 
trasladarse a la capital francesa para informar sobre la Exposición 
Universal en 1900, el disponer de algún tiempo antes de la inaugura
ción de ese acontecimiento le indujera precisamente a conocer 
Lourdes y no cualquier otro lugar entre los muchos cargados de des
tacado interés cultural que posee Francia. Nada dice de esta visita en 
su Autobiografía, porque seguramente en 1912, año en que la dictó 
en Buenos Aires, no era cosa que conviniera a su imagen de hombre 
mundano, pero creemos que la razón para ella sería su inquietud 
personal ante lo religioso, apoyada en el hecho de que Zola, escritor 
muy admirado por él, hubiera “prestigiado” ese centro de milagros 
-como Ehigo al Momotombo- con su conflictivo libro Lourdes (1894), 
al que siguió una copiosa bibliografía45.

Lourdes, lugar de adoración, era también un punto desazonante 
para la Europa racionalista. Darío debió permanecer allí fascinado y 
perturbado por su propia lucha mental entre razón y fe. Además, 
naturalmente, había en torno a esa prodigiosa gruta un interesante 
reportaje periodístico en potencia. Darío, sin embargo, utilizó un sub
terfugio al elaborarlo: escamoteó sus propias opiniones a cambio de 
darnos, en La caravana pasa, las de un swedenborguiano, “un ocul
tista cristiano” y “un hombre sincero” (III-655, 656), llamado G. 
Núñez. Este personaje, tras analizar con erudición y cierto rigor las 
contradicciones que sugiere el limitado porcentaje en la producción 
de milagros, llega a la alarmante conclusión de que éstos son pro

defendida, que no impide que Darío, se sintiera llamado al examen y la 
racionalización de la crisis religiosa en la sociedad que le tocó vivir.

44. El verso pertenece a “La dulzura del Angelus”, poema de Cantos de vida y  
esperanza.

45. Darío la ofrece en “El conde de las Navas” (1-593), artículo recogido en 
Letras, 1911, en el que menciona, sin querer apurar la lista, los trabajos de Laserre, 
Zola, Archelet, Baraduc, Camboné, Huysmans, Gourmont y el propio conde, Juan 
Gualberto López Val demoro.
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ducto “del inicuo invisible”. Darío, devoto del ocultismo pero reple
gado -entendemos- como cristiano en sus propias perplejidades, no 
hace sino manifestar “una cierta inquietud” (III-676) tras escuchar y 
transcribir, sin responsabilidad personal, tan perturbador aserto.

Posteriormente Darío mostró desenvoltura al juzgar en sus artí
culos la situación religiosa en Francia. Puede servirnos de ejemplo 
otro apartado del libro recién citado en el que se solidariza con las 
ideas de Ernest Lavisse sobre el significado de ser laico, frente al 
“estrecho clericalismo”, a la vez que considera injustificado el anticris
tianismo de “una parte del joven pensamiento francés” (III-791). No 
recogió, sin embargo el tremendo episodio de la ruptura de relacio
nes diplomáticas entre Francia y la Iglesia de Pío X (19 de julio 
1904), ni la ley dé separación de las iglesias y el Estado de 6 de 
diciembre de 1905.

Pero sí se ocupó de la gran disidencia religiosa que conmocionó 
a buena parte de la catolicidad europea, el “modernismo”, movimiento 
emergido dentro de la iglesia, cuyo máximo representante en Fran
cia fue el teólogo Alfred Loisy. Darío dedicó a este tema un artículo, 
“Un cisma en Francia” en el que, con buen juicio, y apelando a un 
texto de Renán, lamenta los males que “el snobismo” ( 0 , 1-276) ha 
ocasionado a la religión, para considerar enseguida la arriesgada si
tuación de Loisy, cuyos libros confiesa no haber leído pero de los 
que cita algunos fragmentos significativos. Darío, por supuesto, no 
toma partido, si bien no deja de señalar que estamos ante un nuevo 
capítulo de “la incompatibilidad entre el progreso y la fe” (1-280). El 
escepticismo y, por otro lado, la innecesariedad de solidarizarse con 
un hereje y con el último “descubridor de absoluto” (1-285), llevan a 
Darío a no pronunciarse sobre una rebeldía cuya condenación por 
Pío X ya era cosa hecha (1903) y sería refrendada en 1907 y 1908. 
Un renanismo de estirpe arielista desemboca en una comprensible 
cautela, no exenta, eso sí, de ironía.

Por lo demás, sin entrar en continuas puntualizaciones sobre la 
macropolítica francesa, algo que ni un periodista extranjero y menos 
un diplomático podían hacer, Darío somete a censura muchos aspec
tos de la vida cotidiana del país: el ambiente literario, calificado de 
“venenoso” ( 0 ,1-236), la manipulación de “los pobres artistas” (O,
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1-394), lo artificioso de la producción intelectual (O,1-249), el domi
nio de la corrupción (IS, 1-821), lo escandaloso del caso Dreyfus, 
con total apoyo a Zola y a su fe “en la perfectibilidad de la máquina 
social” (O,1-242), la degradación de cierta prensa de París (O,1,338- 
340), de la que ya hablaba en un artículo fechado en Guatemala en 
1890 (TV A , II. 123), el aplastamiento de los humildes por “la burgue
sía ostentosa” (O ,1-401), la crueldad de las prisiones militares (O, I- 
345), etc. El París que emerge de los artículos de Darío es muchas 
veces un reducto de “miseria y hambre” (IS, 1-818), de lamentable 
prostitución (CP, III-635), de insultantes dispendios en Maxim’s (CP, 
III-638), etc.

Hubo además algunas cuestiones puntuales en la alta política, ya 
de rango continental, ante las que Darío no se mostró tampoco indi
ferente. Por ejemplo, las agresiones de los países europeos entre sí, 
como resultado de las mutuas apetencias expansionistas o específica
mente colonialistas en el caso de los territorios africanos, como Mada
gascar (CP, III-622) o asiáticos. Después del congreso de La Haya, 
se abrieron puertas a nuevas fricciones que, en general,„fueron docu
mentadas por Darío: se intensificó la agresión inglesa a los boers de 
Africa del Sur, tras la importante victoria de aquéllos; reforzó Ale
mania su ocupación de Alsacia y Lorena; creció el armamentismo 
francés; “la China fue castigada por la pacífica y civilizadora Euro
pa” (CV, III-706) y el transiberiano del zar Nicolas II llevó al oriente 
el expansionismo de Moscú. “Los perros de la destrucción y la muerte 
(en otro lugar los llamó ‘molosos’)46 están mejor amaestrados que 
nunca (...) -escribió Darío-. Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, 
los amenazantes yanquis, el entero mundo civil está listo para la 
matanza y para la rapiña” (CV, III-708).

Con todo, Darío se mostró reticente ante el gran tema del creci
miento del socialismo europeo. Hay bastantes textos en los que, jun
to a la defensa de los oprimidos, manifiesta su desconfianza, incluso

46. Cf. el poema “Canto de esperanza” de Cantos de vida y  esperanza, donde 
leemos: “En un pozo de sombra la humanidad se encierra/ con los rudos molosos 
del odio y de la guerra”. Se trata de una raza de peños de Molosia, ciudad del 
Epiro, Grecia.
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desdeñosa, o su temor por las corrientes consideradas revoluciona
rias, y aquí incluiríamos al propio republicanismo español sobre el 
que se pronunció irónicamente en España contemporánea, con mo
tivo de su asistencia a un mitin de esta corriente, en un artículo en 
que, para empezar, declara sin ambages (y con ingenuidad política): 
“La muchedumbre me es poco grata con su rudeza y con su higiene” 
(III-259). En junio de 1900, afirmaba, mezclando su visión simplista 
del tema con su evidente germanofobia, que “preciso es ser un pesa
do bebedor de cerveza de ultra Rhin, discípulo de Marx, un pesado 
socialista servidor del Vientre, para renegar de la patria” (P, III-411). 
Al referirse a Eduardo Marquina no puede por menos de mostrar 
cierta causticidad ante la creencia en “el sueño del consabido social 
paraíso futuro” (S , III-804).

Otra corriente que recorre Europa desde Inglaterra, el movimien
to feminista en exigencia de derechos civiles para las mujeres, en
contró en Darío una reacción injusta y unilateral, seguramente por 
una mal entendida sublimación de lo femenino. Darío que vio en el 
Ibsen de Casa de muñecas (1879), un nuevo redentor, habló en 1902 
con displicencia de “los pantalones del feminismo” ( 0 ,1-301) -de
fendiendo de estas inclinaciones a la condesa de Noailles-, y tam
bién, en el mismo artículo de “las sonoras viragos del feminismo 
militante” (1-303), para extender ahora su diatriba incluso a “la doc
tora escandinava ibseniana” (1-305). Pero su momento menos glo
rioso como misógino social se dio en el artículo “¡Estas mujeres!” 
en el que describe a las sufragistas francesas, émulas de las inglesas. 
“Como lo podréis adivinar, -advierte a sus lectores argentinos- to
das son feas”(7V, 11-549). Salva, desde luego, a las mujeres geniales, 
como Sara Bernardt, Madame Curie y otras, igual que antes a la 
Noailles, pero está claro que sus posiciones ante este tema fueron 
reaccionarias. Digamos en su descargo que no más que las de otros 
sesudos varones progresistas de la época.

Inexcusable es, por supuesto, recordar la postura de Darío ante la 
otra gran crisis que conmocionó a Europa en el plano de la cultura: la 
vanguardia, cuyo centro neurálgico estuvo en Francia. Después de 
haber protagonizado como nadie el impulso de la modernidad en 
nuestro idioma, Darío no dio el siguiente paso. Habría sido exigirse
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y exigirle demasiado. Ante los rupturistas de las nuevas generacio
nes Darío mantuvo una actitud de enfado, como en sus comenta
rios a la Exposición de pintura de Madrid de mayo de 1899 donde 
censuró “las obscenidades del color, los ostentosos mamarrachos 
que aquí un jurado complaciente dejó pasar” (EC, III-175), llegan
do a poner serios reparos incluso en esa oportunidad a Sorolla47, o 
bien mostró una paternal displicencia, un tanto melancólica -como 
lo muestra su conocido artículo “Marinetti y el futurismo” (L, I- 
616)-. Incluso en cierta ocasión -sucedió a propósito del Salón de 
los Independientes de París, algo después- se unió a los sarcasmos 
que los antivanguardistas produjeron al presentar, previo manifies
to de corte marinettiano, un cuadro pintado por la cola de un burro, 
alinéadose así con los denostadores de “los embadurnadores” y los 
“geómetras dementes” (7Y, 11-556) (que es casi decir los “fauvistas” 
y los cubistas)48 de la pintura moderna. Concluyamos este breve 
apunte señalando que Darío desconoció la significación de Matisse 
y el “fauvismo”, acrisolado en el “Salón de Otoño” de 1905, y la de 
“Les demoiselles de Avignon” (1907), lo mismo que a Apollinaire 
y los poetas cubistas. La eclosión de los “ismos” con los que coin
cidió -los que acabamos de mencionar y el expresionismo alemán- 
le desconcertaron o le irritaron.

Las limitaciones de esta comunicación nos llevan a resumir su 
visión de otros países y otros problemas europeos. De su relación 
con Italia apenas dejó las sensaciones de un esteta, algo ya anuncia
do cuando al emprender su viaje por ese país en septiembre de 1900 
anunció: “Recorreré la divina península en un vuelo artístico” (DI,

47. "Sus figuras, muy bien hechas, tienen ojos que no miran, gestos que no 
dicen nada; es un mundo de verdad epidérmica, de realidad por encima” (III-178). 
En una oportunidad posterior (abril del 900) se refirió a “su vasto dominio de la 
pintura y su indigente comprensión del arte”, 111-372.

48. Atando algunos cabos, creemos que los comentarios de Daño se refieren al 
“Salón des Independants” de 1911, donde constituyó un verdadero escándalo la 
amplia presencia de pintores cubistas en su, desde entonces famosa, “sala 41”. Aquí 
se consolidó esta tendencia y su propia denominación. Figuraba en el “Salón”, entre 
otros cuadros la ‘Tone EiffeT de Robert Delaunay, verdadera exaltación de la geo
metría, y cabe recordar, para entender aun mejor la actitud de Darío, el ningún 
aprecio que sentía por este monumento.
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III-503)49. Nada dijo de las tensiones que habían motivado el asesi
nato de Humberto I el 29 de julio de ese año, a no ser que quedarán 
asumidas en la reacción ya señalada ante el papa León XIII. Inglate
rra fue para él una conmovida apología de la reina Victoria (recuér
dese el “God save the Queen” (A, 1-113), curioso texto de los gran
des días argentinos); la evocación de los viejos y adorados maestros, 
John Ruskin, Burne-Jones, William Morris y por supuesto, Rossetti. 
También algunas ráfagas censoriales para la guerra de los boers y la 
intervención en China (LCP, III-693). La Alemania del férreo 
Guillermo II, salvados sus pensadores y creadores -Goethe, 
Nietzsche, Schopenhauer, Heine- le parecía un país “pesado, duro, 
(...) patria de Césares de hierro y de enemigos netos de la civilización 
latina” {LCP, III-832). Un poema de 1893, publicado en El canto 
errante (“¡Los bárbaros, Francia...!”) revela bien sus prevenciones 
ante la siempre posible nueva agresión germana a Francia, después 
de la capitulación del 70. En Austria (1904) vio Darío, en una Viena 
muy idealizada, “una hermana de París” (TS, III-1003); le interesó la 
libertad del estilo “secesión”, que ya había conocido en Francia, y se 
apresuró a comparar su belleza con las extravagancias de la pintura 
francesa50. Sobre la visita que a continuación hizo a Hungría no dejó 
ninguna información comprometida, tan sólo el sentimiento solida
rio ante el entierro de gran escritor y patriota Jikai y una alusión al 
odio de las gentes a la dominadora Austria. Respecto al zar Nicolás 
de Rusia, multiplicó el apelativo de “autócrata” cuando aquél visitó 
Francia. Su adhesión a Gorki { 0 ,1-243) le llevó a graves considera
ciones sobre el esclavizado pueblo ruso. Ya hemos aludido a otros 
temas de ese país que le inquietaron. Apenas nada relevante dijo so
bre Bélgica y Holanda, países que también visitó, exceptuando los 
reiterados comentarios sobre la Conferencia de Paz de La Haya de 
1899 (¿se refirió tal vez a alguna posterior?), generadora de nuevas

49. Su visita al pabellón de Italia en junio de 1900 en la Exposición de París (P, 
11-407,415), que constituyó una ‘iniciación’ a ese viaje, le suscitó ya un cúmulo de 
emociones líricas.

50. Visto lo dicho en la nota anterior, es patente la temprana fobia de Darío 
ante la que podemos llamar prevanguardia pictórica, que, año tras año, encontraba 
asiento en el Salon des Indépendants.
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turbulencias51. Portugal fue apenas el deslumbramiento ante Eugenio 
de Castro. Y en cuanto a Turquía, aludió con superficialidad a la 
revolución de los jóvenes turcos (“esos niños y ancianos terribles”), 
antecedente de la que cambiaría años después la faz del “enfermo de 
Europa” (L, 1-584).

La última gran crisis europea que Darío pudo conocer, la Gran 
Guerra, coincidió con uno de sus momentos más desvalidos. Vendrían 
otros, pero para él, era el definitivo “vasto social cataclismo”. Europa 
parecía caminar a su fin, y Darío, al encuentro del suyo, se fue -al 
decir de V. García Calderón- “ululando como los antiguos profetas, 
con las manos en alto y los cabellos cenicientos, porque los hombres 
son lobos”52. Antes del definitivo reposo en su Nicaragua natal, fue a 
hablar de paz en Nueva York, donde la Hispanic Society le dio una 
humillante medalla de plata. Mediocre premio de consolación al poeta 
y al hombre que sin duda compartían ya un mismo desconsuelo y que, 
por muchas que fueran las omisiones y las flaquezas del segundo, jun
tos vivieron más intensamente que ningún otro modernista los 98 de 
Europa y juntos se constituyeron además en el noventayochista que 
renovó como ningún otro la lengua española.

Acrónimos

(Los tomos indicados corresponden a la edición de Obras com
pletas de R. Darío preparada por M. Sanmiguel Raimúndez, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1950-1953. Los utilizados se fechan en 1950).

Se señala el año de aparición de cada uno de los libros menciona
dos en dicha edición, añadiendo, eventualmente algunas precisiones 
a ese respecto.

A: Autobiografía (1915. Fue redactada en 1912). Título original: 
La vida de Rubén Darío contada por él mismo). Tomo I.

51. Todavía en el poema “Agencia”, publicado en El canto errante, dice Darío: 
“¿Qué hay de nuevo?...Tiembla la tierra./ En La Haya incuba la güeña”.

52. Cit. por A. Tamayo Vargas, “La muerte de Darío y el modernismo. Del 
preciosismo a la melancolía”, Homenaje a Rubén D arío  (1867-1967), M em oria del 
XIII Congreso de l I.I.L.I. Centro latinoamericano, Universidad de California, Los 
Ángeles, 1967, p. 200.
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C: Cabezas (1916). Tomo II. Este libro contiene artículos que en 
parte fueron publicados en la revista Mundial en 1911. En la edición 
original en libro no constaban, entre otros, los artículos dedicados a 
Castelar (que fue editado aparte en 1899); a Cánovas, escrito en 1892, 
y a Alfonso XIII, que fue publicado como un pequeño libro en 1909.

DI: Diario de Italia. Tomo III. No consta fecha de edición en 
Afrodisio Aguado y no hemos considerado imprescindible compro
bar este dato, sabiendo que Darío escribió este texto durante el pri
mero de sus tres viajes a Italia, en septiembre-octubre de 1900.

EC: España contemporánea (1901). Tomo III.
HL: Historia de mis libros. Es errónea la fecha (1909) que figura 

en A. Aguado. La publicación de esta “historia”, nombre que no le 
dio Darío, se hizo, en tres artículos, en La Nación de Buenos Aires 
en julio de 1913.

IS: Impresiones y sensaciones (1925). Tomo I. Se trata de artícu
los recogidos por Alberto Ghiraldo en el vol. XII de su edición de 
Obras completas de R. Darío, Madrid, abril 1925.

L: Letras (1911).
LCP: La caravana pasa (1902) (En Afrodisio Aguado, por error, 

1903).
O: Opiniones (1906). Tomo I.
PA: Páginas de arte. Tomo I. (Artículos recogidos y publicados 

por Andrés González Blanco y Alberto Ghiraldo en el vol. IV de su 
edición de Obras completas de Rubén Darío, Biblioteca Rubén Darío 
Madrid, s/f. Los 22 volúmenes de esta edición aparecieron entre 1921- 
1929).

P: Peregrinaciones (1901). Tomo III.
S: Semblanzas (1912). Tomo II. (Artículos recogidos y publica

dos por Alberto Ghiraldo, ed, cit. vol XV, 1927)
TS: Tierras solares (1904). Tomo III.
7Y: Todo al vuelo. (1912) Tomo II.
TVA: Temas varios (s/f).
VN: El viaje a Nicaragua (1909), Tomo III.
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L O S RA RO S  DE RUBÉN DARÍO Y  LOS 
MÉDICOS CHIFLADOS FINISECULARES

R ichard  A. C ardw ell
(Universidad de Nottingham, Gran Bretaña)

En tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el 
impulso científico, la medicina penetra al reino de las letras.

Rubén Darío

I
Los raros de Rubén Darío representa una de sus obras claves que 

expresó y fomentó gran parte de lo que serían las estéticas de la 
decadencia simbolista hispánica (léase el modernismo). Es un libro 
que revela la profunda y ancha cultura, la riqueza y la extensión de 
las lecturas artísticas del autor. El libro ha suscitado, desde su apari
ción en 1896, una heterogénea recepción crítica. Laura Rosana 
Scarano lo considera positivamente: Darío “delinea una serie de ca
racterísticas que expresan implícitamente su concepción personal 
sobre el rol del poeta y la función de la poesía. [...] Podemos enton
ces inferir un pensamiento reflexivo explícito sobre el arte poético, 
que se desarrollará con mayor amplitud a través de la totalidad de su 
obra. Creemos necesario insistir en la coherencia consciente y explí
cita de la teoría estética dariana”.1 Por el contrario, Ludwig Shrader 
tergiversó su opinión al afirmar que “Los raros no es [...] un sistema 
coherente, sino una colección de ensayos escritos en una prosa de 
admirable belleza.”1 2 También Emilio Carilla advierte que esta serie

1. Laura Rosana Scarano, “La función de la poesía en Los raros  de Rubén Da
río”, Revista de crítica literaria latino-americana, XI, 1986,23, pp. 117-25 (p. 124).

2. Ludwig Shrader, “Rubén Daño, crítico literario en Los raros”, en E l ensayo y  
la crítica en Iberoam érica, M em oria de l XIV" Congreso Internacional de literatura  
iberoam ericana , ed. de Kurt L. Levy y Keith Ellis, Universidad de Toronto, Toronto, 
1997, p. 99.



de ensayos no se caracteriza por su homogeneidad.3 Más tajante es la 
opinión de Carlos Martín. “Como labor crítico”, agrega, “ tales tra
bajos carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma preconce
bida, sin una construcción coherente, escritos al calor de las simpa
tías por sus poetas predilectos, la mayoría de ellos parnasianos y 
simbolistas franceses. Prima en ellos la emoción del momento, mu
chas veces de conformidad con oportunidades periodísticas o con 
motivo de conmemoraciones. [...] Son páginas que no dan lugar al 
análisis literario.”4 ÁngelRama, en 1985, matizó esta opinión al se
ñalar la “verdadera campaña proselitista” que representa la serie de 
artículos, y añade este criterio: “si se revisa la colección de Los ra
ros, se comprobará que con alguna excepción puramente exotista 
[...] el único rasgo que unifica esta galería es la exacerbación del 
yo.”5 Pedro Lastra, dos años más tarde, de mala gana admite que Los 
raros es “una obra que no carece en absoluto de coherencia, rasgo al 
que el propio Darío pareció atender de manera cada vez más cons
ciente.”6 La coherencia, según este estudioso, viene de “la oposición 
escritor/medio social que [.;.] Los raros declara desde su título” (p. 
203). Estas opiniones, con la posible excepción del excelente estu
dio de Scarano, no ofrecen criterios adecuados para interpretar el 
sentido inconsciente o consciente psicológico escondido bajo el com
plejo e invertido libro que representa Los raros.

II
La edición de 1896 se ocupa de dieciocho retratos de escritores 

europeos decimonónicos y un sólo artista hispánico (José Martí). 
Comprende diecisiete escritores y una escritora (Rachilde). En 1905, 
en la segunda edición, añadió dos más: Camille Mauclair y Paul 
Adam. El ensayo sobre éste enfatiza el tema escondido psicológico

3. Emilio Carilla, Una etapa decisiva de D arío  (Rubén D arío  en la Argentina), 
Gredos, Madrid, 1967, pp. 55-66.

4. Carlos Martín, Am érica en Rubén D arío, aproxim ación a l concepto de 
literatura latinoam ericana, Gredos, Madrid, 1972, p. 191.

5. Angel Rama, Rubén D arío  y el m odernism o, Alfadil, Caracas/Barcelona, 
1985, p. 13.

6. Pedro Lastra, “Relectura de Los raros", en N uevos ased ios a l modernismo, 
ed. de I. Schulman, Taurus, Madrid, 1987, pp. 198-209 (pp. 198-99).
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el cual este ensayo tratará de analizar. Con las posibles excepciones 
de Poe, Leconte de Lisie, Verlaine Ibsen, la gran parte son hoy en día 
completamente olvidados. En otros libros posteriores - Opiniones
(1906), Letras (1911), Semblanzas (1912) y Cabezas (1916)- ofrece 
Darío otras figuras representativas del arte moderno, arte que mere
ce la atención de un nuevo público. Es decir, que una de las intencio
nes de estos libros fue el introducir a sus lectores a los artistas más 
importantes e influyentes del momento. Como Sensaciones de arte 
(¿1889?), Esquisses (siluetas de escritores y artistas) (1892) y Al
mas y cerebros (1895) de su amigo Enrique Gómez Carrrillo, Los 
raros representó lo que denominó Rama una “verdadera campaña 
proselitista” (p. 13). Su fin, como lo fue para Gómez Carrillo, era 
educar al público hispánico, hacerle salir del estrecho marco de la 
cultura y literatura imperialistas restauradoras, ofrecerle horizontes 
amplios de un nuevo arte cosmopolita europeo. En el ensayo “Los 
colores del estandarte”, de 1897, Darío hace específica mención a la 
resistencia española frente a la cultura francesa cuando comenta que 
“España está amurallada de tradición, cercada y erizada de 
españolismo” (IV, 875)7. Por eso, admite, “publiqué el pequeño li
bro [Los raros] que iniciaría el actual movimiento literario america
no” (IV, 875).

Como ha señalado K. Ellis,8 el método biográfico iniciado por 
Sainte-Beuve a principios del siglo de incluir al lado de la crítica 
literaria la vida del autor se hizo una de las fuerzas-guía biográficas 
a través del siglo XIX. No obstante, queda una gran distancia de 
intenciones entre el Gómez Carrillo, “propagandístico francófilo” 
(según J. Kronik)9 y Rubén Darío. Los ensayos de Darío se ubican 
en un mundo utópico cosmopolita, son inmensamente subjetivos antes 
que informativos y son, antes que nada, autobiográficos como ha 
sugerido Rama al notar “la exacerbación del yo”. Este hecho merece

7. Siempre cito de la edición de las O bras com pletas, Afrodisio Aguado, Madrid, 
1950, por tomo y por página.

8. Keith Ellis, C ritica l A pproaches to Rubén D arío , Universidad de Toronto, 
Toronto, 1974, p. 4.

9. J. Kronik, “Enrique Gómez Canillo, Francophile Propagandist”, Symposium, 
21, 1957, pp. 50-60.
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nuestra atención. Cuando Raúl Rodríguez-Hernández insiste en que 
“Los raros son ejemplos estimulantes e insólitos de escritores que 
Darío admiraba porque ellos poseían cualidades que él deseaba para 
sí mismo como opciones frente al mundo social poco atractivo”,10 11 
nos ofrece este crítico unas pautas que merecen un análisis más deta
llado. Para Rama “Los raros de Darío funciona como iconos o sím
bolos de la utopía perdida que el autor nicaragüense trata de evocar 
en cada uno de los artículos dedicados a sus hermanos espirituales”. 
Nota también “el estilo impresionista usado por Darío que tiende a 
borrar cualquier rasgo de objetividad [y] las licencias poéticas que 
Darío se toma [sic] para mezclar magistralmente la personalidad y 
vida literaria de los raros con la suya” (p. 55). Y cuando Rama su
giere que la visita a París fue “un viaje espiritual” (p. 13) y Enrique 
Anderson-Imbert describe los ensayos como un “mapa en relieve de 
la cultura tal como la entendió entre 1893 y 1896”11, es posible in
terpretar una de las funciones de Los raros como una pantalla o es
pejo en los cuales se contempla el propio Darío. Es decir, que el libro 
sirve como representación de un estado psicológico o un estado de 
alma personal antes que una serie de retratos críticos e informativos. 
Lo mismo ocurre con las descripciones del atractivo de la Ciudad de 
la Luces como centro artístico y meca espiritual. “Mi adoración por 
Francia”, escribió un año después de Los raros, “fue desde mis pri
meros pasos espirituales honda e inmensa” (IV, 874). Es decir, que 
Los raros significa una autobiografía antes que una biografía y, por 
eso, hace falta vincularlo con Autobiografía (1912), La vida de Rubén 
Darío escrita por sí mismo (1912) e Historia de mis libros (1913). 
También, como he demostrado en otro lugar,12 el viaje espiritual com

10. Raúl Rodríguez-Hernández, “Los raros', la otra estética modernista de 
Rubén Darío”, Texto Crítico, XIV, 19S8, 38, pp. 51-58 (p. 55).

11. Enrique Anderson-Imbert, La orig inalidad de Rubén D arío, Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1967, p. 69.

12. Ver los siguientes artículos míos: “Darío and El arte puro: The Enigma of 
Life and the Beguilement o f  Art”, Bulletin o f  H íspanle Studies, 48,1970, pp. 37-51; 
“Salvador Rueda y Rubén Darío: Dos versiones del modernismo”, Revista de  
Literatura, Tomo XLV, núm. 89, 1983, pp. 55-72, reimpreso en la edición revisada 
de H istoria y  crítica de la literatura española, ed. V. García de la Concha, vol. VI/ 
1, M odernism o y  98, ed. J-C Mainer, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1994,
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bina siempre momentos de enorme iluminación alternados con pro
fundos abismos de angustia espiritual. Si lo es para varios de los 
artistas descritos en Los raros, lo es para el mismo autor. Cuando 
Darío nos pregunta de forma retórica “Pero el soñador, ¿no sabía, 
acaso, que París, que es la cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo 
de la aurora, es también el maelstrom y la gehenna?” (II, 391-2), su 
yuxtaposición del ideal y del spleen es nada más que una reafirmación 
de lo que había afirmado en el ensayo sobre Poe algunos años antes.

Era un sublime apasionado, un nervioso, unos de esos divinos 
semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos 
del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, 
sus espinas y su cruz. Nació con la adorada llama de la poesía, y ella 
le alimentaba al propio tiempo que era su martirio...(II, 267-78).13

Hallamos la misma unión de iluminación espiritual e imaginaria 
con el desengaño y la angustia metafísica en toda una cáfila de escri
tores presentados a través de las páginas de Los raros. Encontramos 
también el mismo contraste de los peligros del destino artístico en el 
“Frontispicio del libro Los raros” de 1895 nunca recogido en ningu
na de las ediciones de su libro. Allí presenta al “caminante joven” 
que viene a la sagrada “Montaña de las visiones” de las “tierras del 
Amor”. El narrador le avisa de esta manera:

Oh, joven caminante, vuelve; vas equivocado; este ca
mino, tenlo por cierto, no te lleva a la península de las 
gracias desnudas, de los frescos amores, de las puras y 
dulces estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la 
Montaña de las visiones, en donde tu hermosa cabellera 
se tornará blanca, y tus mejillas marchitas, y tus brazos 
cansados; porque allí está el Pan espectral, al son de cuya 
siringa temblarás delante de los enigmas vislumbrados, 
delante de los misterios entrevistos... (IV, 779)

pp. 153-8; “La belleza interior y la hermosura exterior: Alma y carne en Azul...”, 
Ibero-am erikanisches A rchiv, XIV, 1988, 3, pp. 307-27 y Juan R. J im énez: The 
M odernist A pprenticeship (1895-1900), Biblioteca Ibero-americana, Colloquium 
Verlag, Berlín, 1977.

13. Para un análisis más completo de esta idea ver mi Juan R. Jim énez, op.cit.
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Darío crea un contraste entre el poeta inocente e ilusionado que 
busca su Ideal y el poeta maduro que ya ha contemplado los arcanos 
misteriosos. Es un tema obsesionante a través de su obra tanto como 
en los poetas de la primera promoción modernista española. Darío 
se refiere, mediante los escondidos símbolos del nuevo Cristo del 
Arte, a la mitología griega y la trasferencia de los discursos de la 
religión y la medicina al discurso de las estéticas - “divinos 
semilocos”-, a la búsqueda de los poetas modernos por el Ideal en el 
mundo interior de los sueños, es decir, en el pozo auto-reflexivo de 
la imaginación. Por eso insiste Darío a través de toda su obra sobre 
el elemento psicológico interior, sobre la mente y la cordura que se 
pone en peligro en el contacto con los últimos misterios existenciales 
y cuando se enfrenta con la Belleza suprema. Es decir, que la crea
ción artística y el papel del poeta puede conducir a la locura y a 
trastornos cerebrales. Representa esta tema una obsesión también en 
las obras de gran parte del modernismo español. Bien sea los paisa
jes simbólicos de los mitos, bien sea París, bien sea los poetas fran
ceses o sus sendas obras y biografías, éstos siempre sirven como 
espejos para la propia autobiografía psicológica y simbólica del poe
ta. Al notar Raúl Rodríguez-Hernández, “Las licencias poéticas que 
se toma para mezclar magistralmente la personalidad y la vida litera
ria de los raros con la suya” (p. 55), su criterio nos ofrece un hilo 
conductor y una característica que da estructura al texto, estructura 
que denominaría yo la estructura “psicológica” del texto.

Quisiera sostener, entonces, que, a través de la formulación de 
una estética moderna que serviría como patrón para la nueva cultura 
modernista en ciernes, a través de la introducción a los más recientes 
logros literarios franceses y europeos a su público hispánico, a tra
vés de un nostálgico viaje por la bohemia parisiense, es posible adi
vinar un discurso privado, quizás inconsciente, una autointerrogación, 
que nos dará una vía para comprender los móviles darianos y un 
aspecto importante y posible lectura de Los raros que, hasta ahora, 
ha quedado desatendido.

III
El primer ensayo de Los raros en la segunda edición parisiense 

de 1905 glosa y comenta al célebre libro de Camille Mauclair
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(pseudónimo de Séverin Faust), L ’Art en silence de 1901. Este libro 
que se publicó en tres ediciones en el mismo año de 1901 fue, en su 
momento, un fenómeno. Darío, claro, estaba al tanto del clima lite
rario finisecular. Al expresar su comentario de este libro tan influ
yente en primera fila Darío efectuó, casi una década después de la 
primera edición y en el mismo año que Cantos de vida y esperanza, 
su estética final, un acto premeditado, el de reformular, consolidar y 
enfocar su estética reformadora y su credo poético. Al enfatizar y 
glosar la estética de Mauclair en 1905, Darío vinculó estrechamente 
su propia estética y la de sus hermanos españoles con Francia. Fue 
un acto que marcó la victoria de la gente nueva sobre la gente vieja14 
y un avance mas allá de lo que había conseguido en 1895. En la larga 
cita que abre el ensayo Darío emplea al escritor francés como otro 
espejo a sus obsesiones. La cita de Mauclair reza así:

Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi 
profesión y del talento por sí mismo. Creo en la misión di
fícil, agotador y casi siempre ingrata del hombre de letras, 
del artista, del circulador de ideas; creo en el hombre que 
en nombre del talento que Dios le ha prestado descuida su 
carácter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la 
existencia humana, desobedece a la humanidad y es casti
go. Creo ... etc, etc. (II, 248-49)

Es una cita con no menos de seis “creos”, cita que representa un 
espejo idóneo al credo del propio Rubén, especialmente con respec
to al elemento transgresivo que contienen las últimas palabras de la 
cita mauclairiana: “exonerar”,’’desobedecer”, “castigo”. Se trata del 
discurso de la moral, la justicia y la ley antes que la esperada nueva 
fe y religión de la Belleza y del Arte Puro. Las palabras de Mauclair 
le ofrecieron a Darío la oportunidad de reafirmar y enfocar sus pro
pias ideas sobre el poeta-genio, su destino y su papel. Sugiere que el 
viaje del “joven caminante” es prohibido, transgresivo, que será cas

14. Ver Patricia McDermott, “The Triumph of Modernismo'. The H elios Cam
paign (1903-1904)”, en Juan Ram ón Jiménez: F irst Centenary (1881-1981), ed. Ri
chard A. Cardwell, número especial de R enaissance and M odern Studies (Universi
dad de Nottingham), 25, 1981, pp. 40-57.
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tigado. El rol del poeta no es sencillamente estético. Está marcado y 
sombreado por el discurso de la Ley Divina y Patriarcal, del Pecado 
Original. El poeta va en contra de las leyes aceptadas, es un nuevo 
Adán a punto de ser expulsado del Jardín del Edén. Pero, con el 
enfático “creo” Darío, como Mauclair, invierte el discurso de prohi
bición. Se hace rebelde, transgresivo al volcar tanto las normas de 
conducta como las de la lengua. El tenor enfático se repite a través 
del ensayo de una manera sorprendente. Como testimonio leamos 
algunos renglones, destacando el efecto de la inversión positiva de 
sus palabras. Darío empieza ubicando su arte dentro de un discurso 
que dista mucho de ser estético o crítico. Es decir, que el primer 
énfasis no es artístico en absoluto. Pregunta: “¿quiénes habrían po
dido prever ... este rumbo hacia un ideal de moral absoluta, en las 
regiones verdaderamente intelectuales donde no hay ninguna nece
sidad de hacer ruido para ser escuchado?” (II, 249) (El énfasis siem
pre es mío). Más tarde, comentando la opinión mauclairiana sobre 
Félicien Rops, afirma su credo en estos términos: “La honorabilidad 
artística, el carácter en lo ideal, la santidad, si es posible decir, del 
sacerdocio, o misión de la belleza, facultad inaudita que halló su 
singular representación en el maravilloso maestro, que a través del 
silencio fue hacia la inmortalidad” (II, 252). Notemos primero la 
frase irresoluta y vacilante - “si es posible decir”-  que revela la ten
sión y la dificultad, quizás el sentido de peligro que Darío se encuen
tra al formular su valoración. Combina, en su descripción del papel 
del poeta ideal, el discurso estético con el discurso religioso, espe
cialmente respecto a la vida de Cristo y sus Apóstoles. Esta afirma
ción, extraordinaria en su construcción por la falta de verbo princi
pal -quizás otro indicio de otras presiones inconscientes en el proce
so expresivo-, junto con la anterior nos ofrece una posible pista ana
lítica. Darío ha impuesto encima de su sistema estético un discurso 
idealista de la moral además de teológico, cuyo efecto es recolocar 
al artista dentro de un contexto de deberes y obligaciones, de virtud 
y de rectitud, de santidad. El artista se ha convertido en sacerdote y 
modelo de la virtud. Sin embargo, en el contexto de las palabras de 
Mauclair -el artista “se juzga exonerado de los deberes urgentes de 
la existencia humana, desobedece a la humanidad”-  lo que ofrece

62



Darío es una moral alternativa que contradice e invierte la moral 
aceptada por la ausente (por no ser mencionada) sociedad burguesa 
en general. Crea, en efecto, una contra-cultura o contra-moral. Tam
bién enfatiza el elemento intelectual al afirmarlo con una palabra 
que sugiere la virtud: “verdaderamente”. No trata sólo de definir el 
arte por el arte ruskiniano o pateriano, ni lo que, por el año de 1897, 
había descrito como “el amor absoluto de la belleza” (IV, 880). Afir
ma también un reto y una actitud afirmativa frente a un ausente 
binario. Lo que ofrece Darío (y Mauclair) es una moral y una verdad 
intelectual frente a una masa no definida que, por el efecto del implí
cito binario, resulta “inmoral” y “falsa”. En la glosa de la descrip
ción de Rops encontramos otra inversión, un discurso de la teología 
cuando Rubén aplica al arte y al artista el papel que “naturalmente” 
pertenece a otro centro y discurso del poder: la Iglesia Romana Ca
tólica. Aquí Rops se convierte, como Darío lo había convertido a 
Poe en 1896, en la figura de Cristo, en sacerdote, en misionero, en 
inmortal. Encontramos en este ensayo y a través de muchos otros 
ensayos de Los raros, un sistema de binarios expresados o sugeri
dos. En un próximo párrafo Darío escribe:

Él (Mauclair) ha agrupado en este sano volumen a va
rios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden 
servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y 
de las aspiraciones mentales.” (II, 249-50)

En otros artículos encontramos un proceso parecido con una re
petición constante de los epítetos “sano” y sus sinónimos. En el en
sayo sobre George D’Esparbés escribe: “Este libro es una obra de 
bien. Es fruto de un espíritu sano, de un poeta sanguíneo y fuerte..."(U, 
387). En el ensayo sobre Paul Adam dice: “un hombre fuerte, sano, 
honesto, franco y noble” (II, 443). De nuevo percibimos un sistema 
de binarios inconscientes que privilegia a Mauclair y otros artistas 
similares, binarios que marginan a un no-expresado grupo antago
nista: los que no aprecian al arte y la misión del poeta nuevo. Note
mos la insistencia sobre “sano”, “fuerte”, etc. Establece Darío un 
sistema de binarios. Sano/insano; fuerte/débil; bien/mal; acciones o 
actitudes que fomentan el estímulo, el ejemplo, la lucha, las aspira
ciones mentales/ acciones que los denuncian o los desmienten. He
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mos visto que Darío emplea toda una serie de discursos que, normal
mente, no se emplean en el discurso de la crítica literaria: discursos 
del derecho, la religión, la moral, etc, discursos que provenían del 
lenguaje de las autoridades que rigen la sociedad y que establecen 
las pautas y normas del vivir.

IV
Como demuestra Michel Foucault en Folie et deraison (1961) y 

Les mots et les choses (1966),15 una cultura dominante mantiene su 
estatus primero por relegar diferencias a oposiciones y, luego, por 
“un rito de división” y “exclusión”, a la fuerza condena una parte del 
contraste binario al silencio en una sociedad carcelera. El éxito ma
gistral de tal sistema es que asigna un estado natural a los que se 
encuentran dentro de sus sistemas y versiones de la verdad, y un 
estado anormal a los que quedan fuera. La forzada exclusión de lo 
“anormal” permite que las élites culturales dominantes se apropien 
para sí mismas la verdad poética, científica, religiosa, la racionali
dad, la salud mental, el valor social, la conducta correcta, etc., etc. 
Así que, al examinar el derecho de un grupo de formular su punto de 
vista tal y como él lo hace, es decir, cuando cuestionamos su autori
dad y su derecho de aprovechar el valor positivo de cualquier binario 
para ejercer el poder sobre los que quedan al lado opuesto, Foucault 
nos ha demostrado la existencia de entrelazadas instituciones inex
pugnables que impulsan la expresión del discurso dentro de camisas 
de fuerza de la permisibilidad, dentro de espacios de control y de 
encierro. No obstante el aparente absoluto control de este sistema de 
divisiones, Foucault admite la presencia de un doble efecto: negati
vo en cuanto solidifica la asimetría fondo/cima en un gesto congela
do de dominación y sumisión; pero, a la vez, y puesto que esto lleva 
inevitablemente a arbitrar estrategias de evasión y subversión, resul
ta, a fin de cuentas, necesariamente productiva.

Porque si es cierto que en el fondo de las relaciones de poder, y 
como una condición permanente de su existencia, hay cierta insu

15. Michel Foucault, Folie e t deraison. H istoire de la fo lie  à l ’âge classique, 
Gallimard, Paris, 1961; Les M ots e l les choses. Une archéologie des sciences hu
m aines, Galtim ard, Paris, 1966.
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bordinación y esencial obstinación de los principios de libertad, no 
existe, entonces, ninguna relación de poder que no proporcione al 
mismo tiempo, los medios de escape o huida. Toda relación de poder 
implica, al menos potencialmente, una estrategia de confrontación 
en la que las dos fuerzas no se superponen, ni pierden su naturaleza 
específica para fundirse finalmente. Cada una constituye frente a la 
otra un límite permanente, un punto de posible inversión.16

En otras palabras, puesto que toda voluntad de poder (disimula
da como voluntad de conocimiento: médico, teológico, artístico, etc.) 
se encuentra siempre con la oposición de otras voluntades, la opre
sión abre, necesariamente, las vías de su propia subversión. Lo mar
ginal está en situación de dependencia con el centro y es, por ello, 
inseparable de él; inmersos ambos en la formación discursiva, están 
inevitablemente unidos, aún cuando pueda existir un punto de dis
continuidad o ruptura. Los márgenes siempre pueden abrir grietas 
en el monolítico discurso centralizador con el fin de invertir las nor
mas vigentes. Esto es lo que hace Darío en Los raros. La crítica de la 
gente vieja imperialista restauradora trató de suprimir y marginar a 
Darío y sus secuaces. Exactamente como reaccionó la crítica 
academicista francesa frente a los simbolistas y los decadentes, ta
chándoles de “degenerados”, “perversos” o “neuróticos”, así hicie
ron los críticos de la gente vieja frente a la nueva estética en España 
e incluso hasta muy recientemente en las historias de la literatura 
finisecular.17 Así la gente vieja se tacha de materialista, rastracueros,

16. Michel Foucault, “The Subject and Power”, M ichel Foucault: Beyond  
Structuralism  and H erm eneutics, ed. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Harvester 
Bress, Brighton, 1982, p. 225. La traducción es mía.

17. Para un análisis más detallado de este fenómeno ver: Richard A. Cardwell, 
“Degeneration, Discourse and Differentiation: M odernism o fren te  a noventayocho  
Reconsidered”, C ritica l Essays on the L iteratures o f  Spain an d  Spanish America, 
Anejo A nales de  la Literatura Española Contem poránea, Society for Spanish and 
Spanish American Studies, University of Colorado at Boulder, Boulder, 1991, pp. 
29-46, reimpreso en la edición revisada de H istoria crítica de la literatura  
española, ed. V. García de la Concha, vol. VI/1, M odernism o y  98, ed. J-C Mainer, 
Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1994, pp. 82-95; “Cómo se escribe una historia 
literaria: Rubén Darío y el modernismo en España”, en E l cisne y  la palom a, ed. J. 
Issorel, M arges, 13, CRILAUP, Presses Universitaires de Perpignan, Perpignan,
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sociedad corrompida, falsa, viciosa, gente que no comprende la nue
va religión de la Belleza. Por ello Darío siempre presenta su credo en 
términos visiblemente positivos. Por eso, no es coincidencia ningu
na que empiece el artículo “El arte en silencio” estableciendo un 
binario implícito. Escribe: “No se ha hecho mucho comentario sobre 
L ’Art en silence de Camilo Mauclair como era natural”. Establece su 
término “natural” como concepto nuclear gobernante. El gran públi
co de la gente vieja aparece como una ausente presencia, público 
que desconoce y que hubiera despreciado el libro de Mauclair. Por 
eso serían “anormales”. No obstante, este “natural”, como los fre
cuentes epítetos “sano” o “noble”, ubica y localiza a Darío en el 
centro. También a Mauclair y los poetas que ambos escritores co
mentan y ensalzan. La gran masa queda borrada (aunque presente) 
en el implícito binario: natural/anormal. Tenemos, en efecto, otro 
proceso que la crítica postestructuralista ha identificado'como un 
discurso del poder dirigido por preocupaciones ideológicas, otro pro
ceso que también rechaza la metafísica de la presencia y la noción de 
calidades esenciales y absolutas. Jacques Derrida ha demostrado cómo 
el signo denota una presencia ausente.18 Antes que presentar el obje
to empleamos el signo. Postergamos o diferimos la producción del 
referente. La estructura de la demora y la configuración de la dife
rencia (entre significante, significado y referente) que es caracterís
tica de la différance, rompe las éticas de la presencia. No existe ni 
sustancia ni presencia en el signo, sólo tenemos un juego de diferen
cias. La différance invade el signo y esto permite su operación como 
traza - el no-presente signo. Al destacar el juego disintegrador de las 
diferencias, que rompen el sitio de origen y los centros de significa
ción trascendental, Derrida pone en tela de juicio el arte tradicional 
de la interpretación que siempre producía la verdad como estable y 
presente. Derrida se concentra sobre los espacios ocultos para que, 
al abrirlos, el propio acto de diferirlos se oponga y rompa la estabili
dad, la presencia y la verdad. En lugar de la ilusión consoladora de

1995, pp. 19-46; y “Modernismo frente a noventayocho: Relectura de una historia 
literaria”, Cuadernos Interdisciplinarios de estudios L iterarios, 6, 1995, l,pp . 11-24.

18. Jacques Derrida, O f Gram matology, Johns Hopkins Press, Baltimore, 1976.
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la metafísica de la presencia, estabilidad, historia, valor, verdad, 
Derrida emplea la intertextualidad como un arma en la lucha contra 
la estabilidad, el sentido y la verdad de un texto. La intertextualidad 
es la dependencia de un texto sobre otros textos anteriores y la infil
tración de códigos previos, conceptos, convenciones, prácticas in
conscientes. La intertextualidad subvierte contexto. Donde Foucault 
produjo “discontinuidades” para hacer “efectiva” la historia, Derrida 
nos dice que el juego del contexto no tiene límite, se ofrece a una 
deconstrucción infinita. Para demostrar el funcionamiento de su pro
yecto deconstructor Derrida aisla y traza las operaciones de lo que 
llama el suplemento. En el constante juego del suplemento se arraiga 
el sentido; o, por lo menos, todo el sentido que le es permitido dedu
cir al lector. Los significados que nos son disponibles existen en el 
nivel de los desplazamientos, los aplazamientos y los suplementos. 
El suplemento, descrito en el ensayo de Derrida sobre Rousseau en 
De la grammatologie (1967) puede definirse como una reiteración 
de un término dentro de un texto. Dicha reiteración tiene como re
sultado la constitución de relaciones ambiguas e informativas con 
otros términos y, por fin, concluye al revelar una historia que es dife
rente de lo que el autor pretendió. También el suplemento se revela 
por oposiciones binarias. Tomemos como ejemplo el binario sano/ 
insano. Tradicionalmente aquél se privilegia sobre éste. Pero la cor
dura no tiene un valor verdadero inherente: no existe una cordura 
original, sin mancha, sin suplemento, sólo el deseo de ella o un mito 
que la crea. Como observa Darío al enfrentarse a los discursos de la 
moderna medicina: “Recordaremos que ciertos casos de locura que 
hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos en el catálogo de las 
enfermedades nerviosas, eran y son vistos por la Santa Madre Igle
sia como casos de posesión para los cuales se hace preciso el exor
cismo” (II, 436). No puede existir una locura fija, ni mucho menos 
por un discurso del poder de la medicina. La demencia suple la cor
dura al añadir elementos y, finalmente, la sustituye. Derrida invierte 
la oposición cordura/demencia y, así, derroca la idea pura y metafísi
ca para revelar un concepto indeciso, el suplemento. El efecto es 
borrar la cordura (ponerla “sous rature”). La cordura borrada (cor
dura) es ya siempre suplementada y trazada; como lo es la demencia.
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Ahora, ya que los términos “cordura” y “demencia” quedan en tela 
de juicio podemos guardarlos o borrarlos, procesos que indican un 
estatus equivocado. Así que cualquier concepto metafísico, por sen
cillo que parezca, siempre lleva un suplemento inherente, es trazado 
y trazable y, por eso, es susceptible de ser deconstruido.

La lengua simbolista dariana, como demuestra el “Frontispicio 
del libro Los raros”, se basa en mitos, símbolos, equivocaciones, en 
significados dobles o múltiples, en la ambigüedad y la ambivalencia. 
De ahí que la lengua de la poesía en prosa se muestre muy suscepti
ble de ser sometida a un análisis deconstructivo por su juego cons
tante de diferencias y su diseminación que esconden sentidos, bio
grafías, historias y metafísicas que ya siempre están escritas, escritas 
a partir del (inter)texto. El escritor simbolista, entonces, trabaja en 
un sistema cultural y lingüístico que no puede dominar enteramente. 
Hasta cierto punto puede armonizar con códigos constituidos, códi
gos identificados por la academia y los centros regentes del poder en 
su análisis crítico, y reconocidos en la tradición humanística de la 
lectura. En el presente contexto es posible que demostremos un sis
tema regularizado de contradicciones, líneas de pensamiento sin de
sarrollar, espacios ciegos, poner en tela de juicio y desmoronar ver
dades aparentes en una producción activa de sentidos no resueltos y 
enigmáticos. ¿Cómo explicar, entonces, las reiteradas expresiones 
científicas cuando no psicopatológicas que se diseminan a través de 
Los raros: “autopsia”, “análisis psicológico”, “cráneo”, “cordaje de 
nervios”, “cordura”, “curiosidad patológica”, “desorden intelectual”, 
“enfermedades nerviosas”, “epilepsia”, “fantasía”, “genio”, “insa
no”, “locura”, “manicomio”, “sano”, “semiloco”, “teratología psí
quica”, etc. etc., que parecen sugerir trazas y suplementos de una 
intertextualidad inconsciente o consciente?

V
Entre los muchos raros en nuestro libro destaca el nombre de 

Max Nordau. No es poeta, ni artista, con la excepción de varias no
velas de tesis. ¿Cómo justificar, entonces, su presencia? Y no es la 
única referencia a Max Simón Südfeld, el eminente judeohúngaro, 
doctor de medicina y novelista plumífero, mejor conocido por su 
pseudónimo de Max Nordau. En “Los colores del estandarte” (1897),
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una respuesta a una reseña crítica de Los raros por Paul Groussac, 
Darío comenta un artículo que trata de un debate en Viena, capital 
del Imperio Austro-Húngaro, sobre la naturaleza del artista o genio y 
de cómo definirlos. Darío rechaza la sencilla calificación de “deca
dentes” y ensalza a un grupo que denomina “grandes almas genia
les”: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, Wagner, Poe, Swinburne y los 
prerrafaelitas. Darío se refiere aquí a la preocupación por la cuestión 
del genio en la época post-darwinista, los efectos del determinismo, 
la evolución y la degeneración de las especies, tópicos que se hicie
ron un fenómeno a partir de los años 1860. También cita a los artistas 
que frecuentemente aparecieron en los estudios que investigaron la 
naturaleza del genio. Estos estudios sobre la decadencia y la degene
ración, especialmente sobre la degeneración mental, durante los úl
timos cuatro lustros del siglo XIX, fueron comentados y citados en 
libros, revistas e incluso en libros de literatura. El propio Darío, en 
su artículo sobre Max Nordau, el año anterior de 1896, notó que

En tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el 
impulso científico, la medicina penetra al reino de las letras; se 
escriben libros de clínica tan amenos como una novela. La psi
quiatría pone su lente práctico en regiones donde solamente an
tes había visto claro la pupila ideal de la poesía. [...] Y en el te
rreno crítico, cierta crítica tiene por base estudios recientes so
bre el genio y la locura; Loinbroso y sus seguidores.

(II, 453).

Seguramente estaba pensando en el tipo de artículo escrito por su 
amigo guatamalteco, Enrique Gómez Carrillo, publicado muy poco 
antes en 1894 con el título de “Notas sobre las enfermedades de la 
sensación, desde el punto de vista de la literatura”, entre varios.19 20 
Groussac, amigo y protector de Darío, también se interesó en estos 
debates como demuestra su libro El viaje intelectual; impresiones de 
naturaleza y arte. Primera serie?'3 Una sección de este estudio se

19. Enrique Gómez Carrillo, “Notas sobre las enfermedades de la sensación, 
desde el punto de vista de la literatura” (1894), O bras com pletas, 20  vols, Editorial 
Mundo Latino, Madrid, n.d. [1920?]), XI, pp. 83-145.

20. Paul Groussac, E l viaje intelectual; im presiones de naturaleza y  arte. P ri
m era serie, Editorial M. V. Suárez, Madrid, 1904.
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dedica a estos temas: “Telepatía. Estigmas físicos del genio. La de
generación hereditaria. Enfermedades de la voluntad.”

Hemos visto ya la referencia de Darío al doctor “Lombroso y sus 
seguidores”. En las primeras páginas del ensayo sobre Nordau escri
be Darío:

Recuerdo que una vez, al acabar de leer uno de los li
bros de Lombroso, quedé con la obsesión de una locura 
poco menos de [síc] universal. A cada persona de mi co
nocimiento le aplicaba la observación del doctor italiano, 
y resultábame que, uno por fas, otros por nefas, todos mis 
prójimos eran candidatos al manicomio. (II, 451)

No es la única ocasión cuando Darío cita al médico italiano y 
queda claro que conoce sus obras. En “Los colores del estandarte” 
Darío escribe: “Y he aquí que voy a hacer una confesión: el autor del 
Problema del genio, ha estado a punto de aparecer entre los raros de 
mi último libro...” (IV, 879). En el contexto no queda claro a quién 
refiere Darío. No es Groussac porque nunca escribió un libro con 
este título. Es muy posible que sea un referencia escondida a 
Lombroso en el contexto de una serie de referencias a artistas que 
éste atacó en sus estudios médicos. Quizás Darío quiso incluir un 
artículo sobre el italiano al lado del artículo sobre Nordau. Debemos 
concluir que decidió no incluirlo para no revelar tan desnudamente 
sus intenciones. No es de dudar, no obstante, que los muchos estu
dios y tratados sobre degeneración, decadencia, herencia, genios, 
trastornos mentales, locura, etc., se ofrecieron como una fuente en el 
análisis del papel del artista y la naturaleza del genio o raro. Es inte
resante notar que en la última parte del ensayo sobre Nordau Darío 
emplea el mismo sistema de detallado análisis en forma de diagno
sis, prognosis y terapia que emplea el doctor judeohúngaro en los 
tres primeros capítulos de su libro Entartung (1893) y, como hemos 
visto, cita también a los artistas que analiza Nordau.

VI
Una de las principales fuentes para descripciones de estados 

psicopatológicos en la novela española en las últimas décadas del 
siglo y, especialmente, en la novela naturalista fue, sin duda, la obra
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de Cesare Lombroso. Autor de Genio i follia (1864), ampliado y 
publicado bajo el título de L ’uomo di genio en 1888, L ’uomo 
delinquente (1876) y Genio e degenerazione (1897); fueron sus li
bros más conocidos y citados entre muchos y punto de partida, creo, 
del estudio de Nordau, dedicado a Lombroso. Sus obras tuvieron un 
éxito extraordinario y sus prolíficos trabajos conocieron numerosas 
ediciones en las principales lenguas europeas, incluyendo el espa
ñol.21 Lombroso fue uno de los primeros en aplicar la terminología 
psicológica y científica a la crítica literaria y al estudio de los artistas 
creadores.22 Su principal objeto fue Charles Baudelaire, cuya obra es 
utilizada como un verdadero vademécum de síntomas de desorden 
mental. De hecho, hay algo de siniestro en la forma en la que 
Lombroso utiliza el lenguaje científico para controlar, aislar, dife
renciar y en algunas, muy pocas, ocasiones destacar positivamente 
sus objetos de estudio. La literatura se utiliza simplemente como 
evidencia documental de enfermedad y degeneración en vez de ex
perimentar con el escritor en sí mismo, en su materialidad corporal. 
En los años treinta del pasado siglo el escritor romántico fue consi
derado un visionario, un miembro de lo que Eugenio de Ochoa lla
mó en 1835 “la aristocracia de la sensibilidad”. En 1838, Campoamor 
consideraba al poeta como aquél que se orienta “a conmover las pa
siones del hombre para hacerle virtuoso”, y Salas y Quiroga, en

21. Cesare Lonjbroso (1836-1909), A plicaciones ju d icia les y  m édicas de la an
tropología  crim inal (Madrid, 1893); M edicina legal, traducido por P. Dorado 
(Madrid, 1902); E l delito , sus causas y  sus rem edios, traducción de Bernardo de 
Quirós (Madrid, 1902); Los crim inales, traducción del Centro Editorial Prensa (Ma
drid, 1911). Para un estudio del impacto hondo de Lombroso ver: Luis Maristany, 
E l gabinete de l D octor  L om broso (D elincuencia y  fin  de sig lo  en España), Cuader
nos Anagrama, Barcelona, 1973 y “Lombroso y España: Nuevas consideraciones”, 
A nales de Literatura Española, 2 ,1983 , pp. 361-81.

22. Ver mi “Médicos chiflados: Medicina y literatura en la España de fin de 
siglo”, Siglo diecinueve (L iteratura hispánica), Valladolid, 1, 1995, pp. 91-116 y 
“B elief and Unbelief: After Nietzsche...? Madness...”, eds. Helen Wing y John 
Jones, B elief and unbelief in H ispanic L iterature, Aris & Phillips, Ltd., Warminster, 
1996, pp. 124-33. Ver también el interesante estudio de Gayana Jurkevich, “Abulia, 
Nineteenth-Century Psychology and the Generation of 1898”, H ispanic R eview , 60, 
1992, pp. 181-94.
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sintonía con el poeta inglés, Shelley, autor de la Defensa de la poe
sía, identificaba al poeta con un ingeniero social.23 Sin embargo, tan
to la literatura como el artista, fueron caracterizados igualmente como 
seres capaces de curar las heridas, de consolar a los enfermos (ma
yormente espirituales), y de proporcionar, según Nicomedes-Pastor 
Díaz, “el bálsamo celestial que la Providencia derrama sobre las so
ciedades moribundas e infestadas para infundirles nuevas fuerzas, 
para cicatrizar sus heridas, purificar la sangre de sus venas, y para 
restituir la alegría y el consuelo al seno de los pueblos afligidos y 
desesperanzados.”24 Muy pronto, en los círculos krausistas el artista 
fue identificado con un alto sacerdote y curadera, capaz de iniciar un 
proceso de regeneración social. Todas estas calidades las vemos arrai
gadas en la estética romántica de Darío, especialmente a través de 
Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza.25 El tema de fondo, 
no obstante, era, por supuesto, organicista, poniendo en evidencia 
una vez más la presencia constante de conceptos y discursos cientí
ficos en el siglo XIX. Y, sin embargo, apenas treinta años más tarde, 
en una revisión de esta marea del idealismo, Lombroso consideraba 
al genio en términos muy diferentes. Para él, el artista moderno se ha 
convertido en el objeto idóneo de la cirugía médica.

Puesto que manifiesta formas latentes de neurosis y locura, el 
escritor es, para Lombroso, un caso clásico de degeneración psi
cológica, e incluso psicopatológica. La inspiración en el hombre 
de genio está directamente relacionada con la enfermedad dege
nerativa.

“El poder creativo del genio”, escribió, “puede ser una forma de 
psicosis que pertenece a la familia de las aflicciones epilépticas”, “la 
sensibilidad efectiva (hipersensibilidad), la pérdida de sentido moral

23. Eugenio de Ochoa, “Introducción”, El artista, I, 1830, p. 1; Ramón de Cam- 
poamor, No me olvides , 3-4, 1837, reproducido en Pablo Cabañas, N o me olvides 
(M adrid, 1837-1838), Colección de índices de Publicaciones Periodísticas, CSIC, 
Madrid, 1946, pp. 46-47; Jacinto Salas y Quiroga, N o me olvides, I, 1837, en 
Cabañas, p. 98.

24. Nicomedes-Pastor Díaz, O bras com pletas de D on N icom edes-P astor Díaz, 
Vol. I, ed. de José Castro y Calvo, Rivadeneyra, Atlas, Madrid, 1969, p. 103.

25. Ver los estudios citados en la nota 15.

72



[es] un rasgo que comparten todos los genios”26. Es este tipo de acti
tud que subyace en las afirmaciones que Valera expresaba en sus 
“Fines del arte fuera del arte”27 en el mismo año que se publicó Los 
raros, y, menos abiertamente, en la famosa reseña de Azul... en 1888. 
Para evitar convertirse en “sospechoso” de parcialidad y de aplicar 
una metodología científica iconoclasta, Lombroso desarrolló su teo
ría como un “hecho” científico.

La relación entre el genio y la enfermedad mental, argumentaba, 
era un caso de biología evolutiva en tanto y en cuanto obedecía a las 
leyes de la compensación: “ha sido la pérdida de tales ventajas [de 
las formas animales] lo que ha permitido el desarrollo de una supe
rioridad intelectual. [...] Así como los gigantes pagan un alto precio 
por su estatura con su esterilidad ... y debilidad mental, los gigantes 
del pensamiento expían la falta de su fuerza intelectual con la dege
neración y la psicosis. Es así que los síntomas degenerativos son 
más frecuentes aún en los genios que en los locos.” Podemos seña
lar, aunque sea de paso, la fuerza de ese “expiar” que proviene de un 
discurso religioso-moral. Tiene reminiscencias del discurso de la teo
logía, del Pecado Original, otro tema que se insinúa en el discurso 
evolucionista del siglo XIX, y muy particularmente en los escritos 
de Charles Darwin y Francis Galton. Hemos visto cómo Darío tam
bién utilizó el mismo discurso. Cuando Lombroso continúa, unas 
páginas más adelante, afirmando que “el hombre normal no es el 
hombre de letras o de conocimientos, sino el hombre que trabaja y 
come” (el énfasis es mío), es posible comprobar hasta qué punto ha 
llegado el discurso del poder a marginar, aislar y dejar de lado a 
aquéllos que se dejan arrastrar por las actividades estéticas o litera
rias. El poder de contención es deudor de la autoridad de la medicina 
pero sus efectos son sociales y culturales.

El literato de inspiración, es decir, el que osa expresar pensa
mientos inaceptables para la autoridad central que dirige el consenso 
social, el raro dariano, ha sido puesto en cuarentena. De hecho, y a

26. C. Lombroso, The M an o f  Genius, traducción inglesa, W. Scott, Londres, 
1891, pp. 336-37. La traducción es mía.

27. Juan Valera, “Fines del arte fuera del arte” (1896), O bras completas, 
Aguilar, Madrid, 1942, p. 1068.
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lo largo de la argumentación de Lombroso, se puede observar cómo 
la “normalidad” deja de ser retratada en términos psicopatológicos y 
viene a ser identificada con las cualidades de conducta y virtudes 
intelectuales: lealtad, patriotismo, constancia, perseverancia, mode
ración, sobriedad, equilibrio, etc.; esto es, la encarnación, en térmi
nos de conducta, de los preceptos sociales y morales, y las aspiracio
nes, del estatus quo restaurador, del establishment.

La anormalidad es la ausencia, evidente o implícita, de ellas. El 
genio se convierte en un renegado moral incapaz de respetar los có
digos morales. En palabras de Lombroso: “Los genios carecen de 
tacto, de moderación, del sentido práctico de la vida, de las solas 
virtudes que son reconocidas como reales y que son las únicas útiles 
en la vida social [los asuntos sociales]”. Pero ¿quién sanciona ese 
reconocimiento? ¿Quién decide qué es “real” o qué es “útil”?

VI
Fue el libro Entartung (1893), de Max Nordau, traducido al 

francés el año siguiente con el título de Dégénérescence y amplia
mente leído y citado en España mucho antes de que fuera traducido 
por Nicolás Salmerón en 1902 con el título de Degeneración, el 
que condicionó enormemente las formaciones discursivas de la 
época y el lenguaje del juicio literario. En esta obra reaparece una 
actitud anti-francesa. Baudelaire es, de nuevo, el enfant terrible de 
los escritores y sus obras sirven, una vez más, como datos experi
mentales para el análisis. Entre las muchas anormalidades que ex
hibe la personalidad de Baudelaire, Nordau destaca su egomania y 
el efecto alienante que produce. Para Nordau, el genio-artista es un 
caso de desarrollo malogrado. La conciencia adecuada surge sólo 
en seres humanos sanos y es fundamental, si se quiere contribuir a 
que la humanidad culmine su destino científico y evolutivo, tanto 
en lo individual como en lo social, que el desarrollo psicológico 
pueda completar su curso natural. Así, afirma Nordau: “Hasta que 
el hombre no alcanza el altruismo, no está en condiciones de so
brevivir en la sociedad y en la naturaleza.”28

28. Max Nordau, D egeneration , Citado de la reimpresión de la traducción 
inglesa de 1895, H. Fertig, Nueva York, 1968, p. 243. La traducción es mía. Para
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Una segunda consecuencia, más peligrosa, era la perversión de 
los instintos naturales -saludables-, y la pérdida del sentido moral, 
frecuentemente acompañada por una predisposición al mal: “el pa
ciente se siente atraído, y se encuentra placer en actos que produci
rían en el hombre sano aversión y horror” (p. 260). El genio artístico 
es, para Nordau, un error evolutivo. El artista está “por encima de 
todas las constricciones de la ley y la moral” (pág. 265). Continúa 
citando más rasgos degenerativos señalando cada síntoma como prue
ba de anomalías y anormalidades de los nervios sexuales centrales o 
resultado de un sistema nervioso dañado. Por estas razones “científi
cas” los poetas franceses y sus obras fueron despreciados como anor
malidades degeneradas. Lo que, en principio, era una investigación 
científica empírica, se transforma en una condena moral y en una 
propuesta de cuarentena social, además de proporcionar una muy 
sospechosa crítica literaria. La formación discursiva de una profe
sión, la medicina y la psicología, moldea los comentarios críticos y, 
gracias a ello, afirma la hegemonía del centro, ejerciendo su control, 
su autoridad, y confinando y marginando lo “otro”. Es esto, sosten
go, el fondo ideológico y cultural contra el cual pensó y escribió 
Rubén Darío su libro Los raros. Esto explicará el elaborado sistema 
de binarios y los suplementos que hemos subrayado.

Hemos visto cómo aparecen y reaparecen epítetos de los discur
sos de la moral, la teología, la medicina y la psicología, trazas y 
suplementos de una intertextualidad, la de la religión institucional y 
de los tratados sobre degeneración y las anormalidades mentales. 
Los raros está, por la presencia de estas trazas y suplementos, pro
fundamente implicado en los estudios sobre la degeneración supues
tamente médicos. Y, al mismo tiempo, con la constante inversión de 
los binarios, haciendo “sano”, “noble”, “fuerte” y “cuerdo” lo que 
Lombroso y Nordau, entre varios, habían diagnosticado como “en
fermo”, “degenerado”, “débil”, “loco”, vemos que Darío ofrece una 
respuesta contundente a los médicos chiflados que habían margina

un estudio general del impacto de Norday ver: Lisa E. Davis, “Max Nordau, 
D egeneración  y la decadencia de España”, Cuadernos H ispanoam ericanos, 326- 
327, 1977, pp. 307-23.
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do a los grandes artistas de su época y los habían encarcelado en la 
mazmorra de los discursos del poder del establishment. Darío era 
consciente de este proceso cuando comenta “la demostración 
pseudocientífica de que los modos estéticos contemporáneos son 
formas de descomposición intelectual” (II, 286). Al presentar a los 
grandes genios literarios de su día como raros, es decir, genios, al 
describirles tanto física como espiritualmente (o mentalmente) en 
términos positivos y ensalzando el producto de mentes decadentes 
que son, a la vez, proféticas y moralistas, vemos cómo Darío había 
rechazado, atacado e invertido los discursos regentes y poderosos 
del status quo burgués restaurador, cimentados, como estaban, en 
los discursos científicos de Lombroso y Nordau.

VIII
La respuesta de Darío se expresa seriamente a través de las in

versiones y revisiones de los binarios de los discursos del poder. Se 
expresa consciente o inconscientemente a través de las trazas y su
plementos que hemos analizado. Ala vez, en el ensayo sobre Nordau, 
lo pone en ridículo al final remedando el estilo y el comentario efec
tuado por éste. Encontramos el mismo efecto en el ensayo sobre Jean 
Moréas cuando cita los comentarios críticos, de origen lombrosiano, 
describiendo al poeta en términos de “un innegable desorden inte
lectual”, “un sujeto sospechoso de deseos crueles y bárbaros”. Moréas 
y sus amigos decadentes son “enemigos de la salud, de la alegría, de 
la vida en fin” (II, 349). Al citar estas descripciones las pone en ridí
culo. Como contraste, Darío las contesta en el ensayo sobre Mauclair, 
empleando, por su propia expresión, el punto de vista centralizador 
del establishment. Describe el ensayo de Mauclair sobre Poe como 
“un bienhechor capítulo sobre la psicología de la desventura, que 
producirá en ciertas almas el bien de una medicina, la sensación de 
una onda cordial y vigorizante” (II, 250). También Darío era cons
ciente del proceso que empleaba. En “Los colores del estandarte” 
escribe lo siguiente:

No son los raros presentados como modelos; primero, 
porque lo raro es lo contrario de lo normal, y después, 
porque los cánones del arte moderno no nos señalan más 
derroteros que el amor absoluto a la belleza -clara, simbó
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lica o arcana- y el desenvolvimiento y manifestación de la 
personalidad. [...] Los raros son presentaciones de diver
sos tipos, inconfundibles, anormales... (IV, 880)

Aunque “anormal” o raro, para Rubén Darío el genio es “el que 
crea y el que ahonda más en lo divino y misterioso” (II, 303). En 
toda la obra de nuestro poeta, o sea en prosa o en poesía, vemos el 
difícil y peligroso viaje hacia lo divino y hacia los últimos misterios 
que describió el nicaragüense en el nunca publicado “Frontispicio 
del libro Los raros”. Es esto lo que le convierte en el gran poeta que 
hoy consideramos y célebramos.
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LA CRÍTICA LITERARIA DE RUBÉN DARÍO

M a Victoria U trera Torremocha
(Universidad de Sevilla)

En 1899, cuando Rubén Darío escribe para La Nación, de Bue
nos Aires, su artículo sobre “La crítica” española de la época, luego 
incluido en las crónicas de España contemporánea (1901), se la
menta de la pobreza generalizada de la crítica, sometida a un público 
mediocre, sin la menor elevación intelectual y temeroso de cualquier 
innovación estética. Salvo algunos casos excepcionales, como 
Menéndez Pelayo, por ejemplo, a quien Rubén tuvo siempre espe
cial simpatía y admiración, los pocos críticos que menciona han aban
donado desencantados la crítica para volver a dedicarse a la literatu
ra, como Valera, se han visto obligados a escribir un tipo de crítica 
literaria, como los Paliques de Clarín, asequible a los lectores de 
entonces, o, como en el caso de Balart, carecen absolutamente de 
todo sentido estético. El panorama que muestra es, pues, desolador1. 
Frente al crítico que censura y al que expresa simplemente su admi
ración, frente al crítico de estrechez formalista, cuyos valores se sus
tentan en reglas y categorías rígidas, Rubén Darío reivindica una 
crítica literaria nueva, valiente, entusiasta, capaz de presentar y de
fender ante el público la literatura innovadora de la época, capaz, en 
fin, de apreciar la belleza y el arte modernos. El espíritu de esta nue- 1

1 Vid. Rubén Darío, “La crítica”, en España contem poránea; prólogo de A. 
Vilanova, Lumen, Barcelona, 1987, pp. 276-281.



va crítica no se deja arrastrar por las modas literarias, ni se somete 
a las presiones del entorno cultural, ni al gusto del público. Tras
ciende los límites de la mera exposición, del simple análisis, de la 
precisa pero limitada explicación. En opinión de Darío, los críticos 
oficiales suelen caer en el error del encasillamiento, de la fría cla
sificación que condena la obra a ser un eslabón más en la cadena de 
las relaciones literarias e impide descubrir su verdaderos valores 
artísticos:

“Parece que los críticos no fueran a un espectáculo sino 
con el cerebro lleno de casillas, y a ver, no si la obra es be
lla, sino a qué escuela pertenece, o qué parecido tiene con
la obra de este o aquel dramaturgo o comediógrafo, ad 

2
usum Gallie.”

El problema se agrava aún más cuando la obra es reducida a 
unos límites que claramente supera y rompe, porque es inclasifica
ble, y queda, así, desvirtuada por este tipo de crítica, roma y enga
ñosa:

“He visto por ahí, en los periódicos que, con motivo de la 
muerte del poeta [Julián del Casal], se le discute y se le 
clasifica. (...) Casal no es de los que caben en las críticas 
elogiosas de los “maestros”, o de los exégetas cubanos o 
hispanoamericanos. Los Huysmans, los Verlaine, los He
lios no tienen nada que ver con los Taine o con los Guyau. 
Es un mundo completamente aparte el de ellos. Son artis
tas de excepción y, por lo tanto, no pueden ser pesados en 2

2. Rubén Darío, “Ignacio Iglesias. El teatro catalán en París”, en Semblanzas 
(1912), en Obras com pletas, Afrodisio Aguado, Madrid (en adelante, OC), 1950, II, p. 
816. Sobre la inutilidad y la falta de eficacia de la crítica, y la falsedad e hipocresía del 
ámbito literario habla R. Darío en sus “Dilucidaciones” (1907) al Canto errante, OC, 
1953, V, p. 949. Sus ataques contra los críticos profesionales y la crítica oficial no son 
escasos: “Gabriel D ’Annunzio. El poeta” (en R. Guitón (ed.), El modernismo visto por  
los modernistas, Labor-Guadarrama, Barcelona, 1980, pp. 259-260), “Alrededor del 
teatro”, “Novelas y novelistas”, “Los inmortales”, “Una novela de Galdós” (en España 
contemporánea, ed. cit., pp. 168-169, 179-181, 195, 224, respectivamente), “Julián del 
Casal” (en Páginas de arte, OC, 1950, I, p. 693), “Melancólica sinfonía”, “Gra$a 
Aranha” (en Semblanzas, OC, II, pp. 824,904-905, respectivamente).
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las mismas romanas en que la crítica, sabia o indocta, pesa 
el montón de carne humana que compone el inmenso reba-

3
ño de los “hombres de letras”, poetas y literatos.”

Estas palabras ilustran perfectamente qué concepto de crítica 
literaria ataca Rubén y, consecuentemente, qué tipo de crítica es la 
que él mismo quiere escribir. Rubén Darío no pretende explicar la 
obra de un poeta, aunque ocasionalmente lo haga, ni quiere tampo
co enseñar nada, ni someter la belleza artística a un análisis em- 
pobrecedor. ¿Podría decirse entonces que el poeta nicaragüense 
niega no sólo la utilidad de la crítica, sino la crítica literaria mis
ma? Desde una perspectiva moderna, la respuesta podría ser afir
mativa, porque su crítica literaria desde luego no es ni analítica ni 
objetiva, aunque sí responde a una característica esencial del con
cepto de crítica: la determinación del valor de un texto. Fuera de 
ese hecho, evidente en todas sus reflexiones literarias y artísticas, 
su actividad crítica está marcada por el esteticismo y la subjetivi
dad, valores que no se corresponden con la concepción contempo
ránea general sobre la crítica.

Uno de los autores citados por Darío como modelos de crítica lite
raria -Menéndez Pelayo respondería más bien a la imagen del erudi
to- es Arthur Symons. En la reseña que hace de los Retratos ingleses 
de Symons elogia su capacidad para transmitir y recrear la belleza y la 
personalidad de las obras creadas por los autores de sus Retratos. Acep
tando el término crítica como un modo de expresión de las “opiniones 
y maneras de ver de un poeta”, a falta de otra palabra mejor para la 
“comprensión de la generalidad”, señala que los retratos de Symons 
demuestran una compenetración singular con los modelos elegidos y 
una intuición para descubrir lo esencial en sus obras. Pero la intensi
dad de los comentarios de Symons, que permite crear un tipo de crítica 
profunda e inteligente, no provendría ni del análisis objetivo ni de la 
clasificación erudita. Rubén Darío explica los Retratos desde la re
creación y la identificación que Symons experimenta gracias a su ge
nio poético: 3

3. Rubén Darío, “Julián del Casal”, op. cit., p. 693.
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“Los Retratos Ingleses están hechos con una intensidad 
que llama a la admiración, y que no recuerdan otras mane
ras e interpretaciones anteriores. Es que Symons, por la 
virtud de su genio poético, se compenetra con el alma de 
los modelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincón de sus 
florestas mentales”.

Es evidente, si se tienen en cuenta, además, otras de sus opinio
nes en la misma línea, que Darío se inclina de modo claro y rotundo 
a favor de una clase de crítica en la que el aliento poético pueda 
recrear el estilo y la personalidad del autor comentado, aspecto que 
se relaciona con la idea de la crítica como arte desarrollada en el 
diálogo de Oscar Wilde titulado “The Critic as an Artist”, donde el 
genial poeta y dramaturgo reivindica, en la línea de Gautier y 
Baudelaire, entre otros, la capacidad crítica del artista, ligando el 
espíritu crítico al espíritu creador en una unidad indisoluble que con
lleva una visión subjetiva de carácter netamente impresionista. Sería 
ésta la crítica más profunda y, al mismo tiempo, la más elevada, ya 
que implicaría un nuevo modo de creación:

“Sí; alguien (...) ha dicho que el fin de la crítica consiste 
en ver el “objeto” como es en realidad. Pero es éste un 
error gravísimo. (...) Porque la crítica superior se ocupa 
del arte no como expresión, sino como emoción pura.
(...) Considera la obra como punto de partida para una 
nueva creación (....). El sentido de toda bella cosa creada 
está tanto, cuando menos, en el alma de quien la contem
pla como en el alma que la creó. (...) La obra de arte sir
ve al crítico simplemente para sugerirle una obra nueva o 
personal (...). La Belleza (...) hace del crítico (...) un 
creador”. 4 5

4. Rubén Darío, “Arthur Symons: R etratos ingleses”, en Letras (1911), OC, 1, 
p. 530. Una muestra más de la admiración de Darío por A. Symons es la reflexión 
que incluye en sus “Dilucidaciones” a E l canto errante, op. cit., p. 950.

5. O. Wilde, “El crítico artista”, en O bras com pletas, Aguilar, Madrid, 1943, 
pp. 933-935. Las alusiones de R. Darío a la obra y la personalidad de O. Wilde 
demuestran una profunda admiración. Cf. Rubén Darío, Autobiografía, OC, I, pp. 
149-150, y “Purificaciones de la piedad”, en P eregrinaciones, OC, 1950, III, pp. 
468-474.
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Desde esta perspectiva, la tarea crítica es un arte y se convierte, 
así, en parte integrante de la totalidad de la obra literaria de un autor. 
No sorprende que la crítica se transforme en literatura y, por tanto, 
en manera de autoexpresión del propio poeta. En efecto, buena parte 
de la crítica literaria de Rubén Darío está determinada por tales con
cepciones, de ahí el interés literario e ideológico de sus trabajos, que 
en muchas ocasiones poseen tal grado de intensidad poética que se 
alejan de las exigencias objetivas, analíticas, sistemáticas y raciona
listas de la crítica actual. Así puede apreciarse en muchos artículos: 
los dedicados a Poe -con fragmentos casi de prosa rítmica-, Leconte 
de Lisie, Verlaine, V. de l’Isle Adam, J. Richepin, Martí. Véase, por 
ejemplo, su artículo sobre Leopoldo Lugones “Lo que encontré en las 
Montañas del oro” (1897), en el que despliega un lenguaje metafórico 
de tono claramente épico con una intensa carga poética. Su experien
cia de lectura se traduce en un estilo hímnico capaz de retratar al poe
ta-profeta que ve en Lugones, a quien califica de “búfalo indocto y 
antigramatical”, “compañero luminoso”, poeta nuevo y visionario, cuya 
obra rebelde, rupturista, violenta, pero al mismo tiempo melodiosa, se 
recrea en la evocación dariana por medio de un lenguaje claramente 
literario.6 Se trata, en realidad, de un cántico hímnico, en el que se 
aprecia una prosa rítmica, numerosa, cargada de recurrencias y parale
lismos. La crítica literaria se entiende entonces como una recreación 
textual en la que es fácil percibir el deseo de apresar el lenguaje y la 
personalidad del escritor referido, al querer presentar al lector la im
presión de la lectura propia y la riqueza y complejidad de la obra. De 
este modo, Darío adapta su estilo a la visión que tiene de los rasgos 
esenciales del texto que comenta. Frente al tono elevado, épico, altiso
nante que emplea para Lugones o para Martí, elige un estilo más her
mético y abstracto a la hora de recrear a Mallarmé en la necrológica 
que le dedica en 1898, de acuerdo con las características fundamenta
les de la obra mallarmeana -idea pura, revelación, misterio, música, 
teoría de los silencios y melodía infinita.7

6. C f  Rubén Darío, “Lo que encontré en La M ontañas de l oro", en Juicios, 
OC, 1955, IV, pp. 898-902.

7. Cf. Rubén Darío, “Stéphane Mallarmé”, ib., pp. 913-920.
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La contaminación estilística por la que el lenguaje del crítico se 
asimila al de la obra evocada es frecuente en la prosa de Darío. La 
consecuencia inmediata es que su crítica se transforma en literatura, 
ya que sólo así puede contener algún eco de la belleza de la obra 
referida. El contagio estilístico asegura la auténtica transmisión de la 
belleza. Como señala R. Barthes en El placer del texto, “no se puede 
hablar “del” texto, sólo se puede hablar “en” él a su manera, entrar 
en un plagio desenfrenado, afirmar histéricamente el vacío del goce”.8 
Este planteamiento aparentemente falto de seriedad desde los presu
puestos academicistas y científicos no niega la crítica literaria, sino 
que la convierte en literatura. No toda la tarea crítica de Darío está 
marcada por ese afán de contaminación y recreación estilísticas, pero 
sí puede decirse que en la mayor parte de su prosa crítica se advierte 
un tono lírico que permite situarla en el ámbito literario. La diferen
cia, pues, entre crítica y literatura sería engañosa, ya que ambas com
partirían un lenguaje que se concentra sobre sí mismo en un movi
miento infinito de búsqueda de lo absoluto.

La identificación entre literatura y crítica literaria que reciente
mente han defendido, junto a R. Barthes, H. Bloom o Paul de Man, 
entre otros9, formaba parte en el siglo pasado del credo teórico 
esteticista e impresionista y se manifestaba de modo habitual en la 
práctica crítica de ciertos poetas. El mismo Wilde, pero también 
Hazlitt, Lamb, Gautier, muy admirado por Darío, France, De Sanctis, 
Pater, Baudelaire o Symons llevan la crítica -algunos de ellos- más 
allá del mero impresionismo, al ámbito de la fantasía y el cuadro 
literarios.10 En esta tradición se sitúa también Rubén Darío. A lo 
largo de su amplia tarea crítica puede comprobarse fácilmente el alien
to poético y literario que la anima, hasta el punto de que los textos de 
Los Raros (1896, 1905a), por ejemplo, han sido considerados como

8. R. Barthes, E l p la c e r  de l texto, Siglo XXI, México, 1989, p. 36.
9. Vid. H. Bloom, La Cúbala y  la crítica , Monte Ávila, Caracas, 1979, pp. 121- 

124, y El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 26; P. de Man, Visión y  
ceguera, Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991, passim , y A legorías de la 
lectura, Lumen, Barcelona, 1990, p. 33.

10. Vid. R. Wellek, H istoria de la crítica moderna, Gredos, Madrid, 1972- 
1988, III-IV.

84



“ditirambos” en vez de como críticas.11 La renovación literaria que 
Darío puso en marcha desde la publicación de su libro Azul... no se 
restringía al estricto ámbito literario, poético y de ficción; quiso ha
cer también de la prosa crítica una prosa literaria, vinculándose a 
una tradición ya existente.

Ligada a la crítica artística, la crítica impresionista es, asimismo, 
frecuente en muchos autores del siglo XIX y es característica igual
mente en toda la obra de Rubén. El impresionismo crítico se une al 
estilo literario como único modo de recrear el proceso de recepción 
y de lectura de un texto literario de goce, cuya expresión sólo es 
posible, en la concepción barthesiana aludida, a través de otro texto 
de goce. El impresionismo se corresponde, así, con la teoría expresi
va típicamente romántica, en virtud de la cual la poesía, la literatura, 
se conciben como expresión de sentimientos, sensaciones, etc., de la 
interioridad, del mundo oculto del escritor. En el caso de la crítica 
literaria, el impresionismo remite precisamente a las impresiones 
personales y subjetivas que la lectura de la obra en cuestión ha pro
vocado en el crítico; de ahí el frecuente uso de recursos literarios que 
emplea y su peculiar fragmentarismo, ya que no implica en absoluto 
una visión analítica, ordenada ni sistemática, de reconocimiento de 
reglas fijas ni de valores establecidos. Así, se llega a concebir la crí
tica literaria como un simple estado de alma, en que la descripción 
de las impresiones del crítico es el verdadero objetivo. No es esto 
extraño en una crítica que se publica habitualmente en periódicos y 
que, por lo tanto, suele destacarse por su inmediatez y su deseo de 
informar y transmitir unas primeras impresiones sobre obras de ac
tualidad. El mismo Darío, en el prólogo a Opiniones (1906), recono
ce que no desea enseñar nada, sino exponer “mis opiniones y mis 
sentires (...). Todo expresado de la manera más noble”11 12. Y en el 
artículo que recoge en ese mismo libro sobre J. Moréas señala que 
fue en un París soñado donde “había recogido las impresiones espi
rituales que más tarde fueron Los Raros”.13 En esta línea, O. Wilde

11. Cf. E. Carilla, Una etapa decisiva de D arío, Gredos, Madrid, 1967, p. 65.
12. Rubén Darío, Opiniones, OC, I, p. 228.
13. Rubén Darío, “Algunas notas sobre lean Moréas”, ib., p. 291.
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vuelve a ser uno de los máximos defensores del subjetivismo 
impresionista cuando escribe que la crítica elevada “es esencialmen
te subjetiva e intenta revelar su propio secreto y no el secreto aje
no”.14 Rubén Darío no participa de forma absoluta de ideas tan radi
cales como las de Wilde, aunque su crítica revela sus gustos e impre
siones personales. Atiende también, aunque de un modo impreciso 
y, desde luego, no sistemático, a la obra del autor en cuestión. En 
cualquier caso, puede asimilarse perfectamente a la línea de la críti
ca impresionista de todo el siglo XIX y los inicios del XX: Gautier, 
Lemaître, France, Pater, Wilde, etc; en España, Juan Ramón Jiménez, 
G. Martínez Sierra o R. Pérez de Ayala, entre otros.15

Rubén Darío es heredero también de otras corrientes críticas que 
recorren los estudios literarios del siglo XIX. Así, la atención que 
dedica al autor, a su biografía, a las anécdotas personales, etc., se 
enmarca en un tipo de crítica literaria cuyo máximo representante es 
Sainte-Beuve. Sus trabajos, sin especial interés por el análisis tex
tual ni por el estudio sistemático, suelen confundir la personalidad y¡ 
la vida del hombre con el arte y la obra; de ahí su teoría sobre los 
tipos psicológicos humanos, su defensa de la individualidad, su aten
ción a los rasgos físicos, al medio, a la familia, etc., para explicar el 
carácter del autor y de su producción literaria. Parece evidente que 
este tipo de crítica literaria está presente en la obra dariana. Y si 
Sainte-Beuve evoluciona hacia presupuestos más objetivos, el caso 
de Darío es contrario, ya que mantiene el interés por la evocación 
personal, la anécdota y la reseña biográfica hasta sus últimos artícu
los literarios recogidos en Semblanzas y Cabezas (1916), libros que 
se caracterizan precisamente por un desmesurado interés hacia la 
persona del autor. En cualquier caso, es éste un rasgo habitual en 
toda la crítica dariana. En su primer libro, A. de Gilbert ( 1889), dedi
cado a su amigo, ya muerto, Pedro Balmaceda, demuestra Darío su 
interés por la biografía. A. de Gilbert se concibe más bien como en-

1 4 .0 .  Wilde, op. cit., p. 933.
15. Vid. R. Wellek, op.cit., passim ; I. Zuleta, La polém ica modernista: El 

m odernism o de m ar a m ar (1898-1907), Caro y Cuervo, Bogotá, 1988, pp. 176, 
214-215,240-244..

86



sayo o crónica biográfica sin rigor científico ni análisis metodológico. 
Aparte de algunas referencias al estilo chispeante, de aire francés, de 
los cuentos de Balmaceda y a su caracterización ocasional como or
febre de la palabra, la mayor parte del libro está dedicada a retratar al 
amigo en el ambiente vital y literario del momento. Los recuerdos 
personales, las numerosas anécdotas, los inicios de la amistad entre 
ambos, el ambiente familiar detallado, sus gustos y aficiones, el rela
to de su infancia y su amor juvenil, junto a las referencias de Darío 
sobre sí mismo y sobre sus propios inicios literarios tienen su origen 
en un fuerte subjetivismo, intensificado por el tono de evocación 
literaria e impresionista.16 17

Desde este primer trabajo, el interés por los datos y las anécdotas 
biográficas es constante, de ahí la abundancia de términos como re
tratos, semblanzas, cabezas, etc., que remiten a la personalidad del 
autor. Incluso un libro tan literario como Los Raros, que puede 
clasificarse plenamente dentro de la crítica artística, contiene anéc
dotas y datos biográficos suficientes como para poder considerar los 
artículos que incluye como auténticos retratos líricos, a la manera de 
Españoles de tres mundos, de Juan Ramón Jiménez. Parece como si 
Darío quisiera, al modo de A. France, al que cita en alguna ocasión, 
inducir a la lectura con el atractivo de la personalidad del escritor y 
de su propia vivencia y experiencia en el proceso de encuentro, lec
tura y conocimiento del autor comentado. Al referirse a la anécdota 
personal o a la descripción física, sitúa en un mismo plano e identifi
ca vida y obra. Así, por ejemplo, en las páginas sobre Moréas, cier
tos rasgos de su físico -la frente alta y serena, el atuendo correcto, el 
cuerpo fuerte, las manos aristocráticas, la nariz soberbia y orgullosa, 
la gallardía de su porte, etc.- se corresponden con su linaje griego y 
heroico, con su genio altivo que se traduce consecuentemente en una 
literatura elegante e innovadora y de claro talante artístico, tanto en 
prosa como en verso.11 Similares interrelaciones se establecen entre

16. Vid. Rubén Darío, A. de G ilbert, OC, II, pp. 149-244. Cf. M. Sanmiguel Rai- 
múndez, “La crítica de Rubén Darío”, ib., pp. 8-0; R. Llopesa, “Introducción” a Ru
bén Darío, A. de Gilbert, Instituto de Estudios Modernistas, Valencia, 1996, pp. 23 ss.

17. Vid. Rubén Darío, “Jean Moréas”, en Los R aros, OC, II, pp. 344-364.
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vida y obra a la hora de caracterizar el estilo de cada uno de los 
autores de Los Raros y del resto de sus crónicas, reflexiones y sem
blanzas literarias. El enfoque anecdótico y biografista es el básico en 
su última recopilación de artículos: Cabezas, en la que, como indica 
su nombre, se centra en la personalidad de los escritores reseñados 
para referirse a sus obras. Con un tono más ligero y una extensión 
breve, como sucede también en Todo al vuelo y en Semblanzas, am
bos de 1912, Cabezas se explica, asimismo, desde la perspectiva de 
la lectura del propio Rubén y responde, por tanto, a sus impresiones 
anímicas. Estos breves bocetos -hay algunos artículos extensos, como 
el homenaje a Menéndez Pelayo- muestran ya a un Rubén enfermo, 
con dificultades para escribir la crítica literaria de impresión lírica y 
profunda de años anteriores, por lo que su calidad literaria y su den
sidad teórica es mucho menor.

El estilo más o menos literario, impregnado de subjetivismo y 
referencias biográficas y vitales es general en todos los trabajos de 
Darío. Él mismo, interpretando de acuerdo con sus intereses la fa
mosa frase de Buffon “el estilo es el hombre”, afirma: “Quien dice el 
hombre dice el escritor. Porque convenceos de que la frase de Buffon 
-que generalmente se cita m al- se debe entender al revés: el hombre 
es el estilo”.18 Desde esta perspectiva, la interpretación de la obra 
literaria está fundamentada en la teoría expresiva de raigambre ro
mántica. Así, por ejemplo, y a propósito de E. Marquina, afirma que 
la tarea del poeta consiste en “dar en su ceremonial su propia alma y

18. Rubén Darío, “Luis Bonafoux”, en Sem blanzas, ib., p. 877. La misma refle
xión puede leerse en “Luis Bonafoux.-Bom bos y  pa los”, en Letras, OC, I, p. 474. El 
interés por los aspectos biográficos se aprecia también en algunas reseñas críticas 
que escribió sobre libros de recuerdos, evocaciones personales y biografías publica
das en su época. Así, en 1894, en la reseña publicada en La Nación  sobre las Con
fiden cias literarias, de Martín García Merou, volumen de recuerdos íntimos, indica 
su atracción por este tipo de libros y cita a Oscar Wilde al referirse a la fascinación 
que sobre los lectores ejercen las referencias personales del autor sobre sí mismo y 
el despliegue en sus caitas, diarios, etc., de su egotismo, con una clara defensa de la 
crítica evocativa. También reseñó Darío la biografía de Amado Ñervo sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz, la de M. Edmond Lepelletier sobre su amigo Verlaine y otras 
obras de contenido biográfico, como la de M.H. D ’Alméras o las memorias de 
Mme. Daudet.
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exteriorizar un mundo de belleza”.19 No sorprende entonces que in
sista a lo largo de sus trabajos en la idea de la sinceridad como com
ponente necesario de la creación poética. Como para Sainte-Beuve o 
Pater, la sinceridad se convierte casi en un ideal literario.

De la misma manera, Darío lleva la teoría de la expresión a par
celas más amplias, utilizando conceptos como raza o alma para gru
pos de escritores más o menos homogéneos. Es el caso de algunos 
de sus pocos artículos en que se refiere a un colectivo de escritores, 
de una misma nación o lengua. En “Un poeta príncipe”, por ejemplo, 
menciona la inmensidad y el misterio del alma rusa, un alma mística 
y elevada que explica la personalidad literaria de escritores tan di
versos y distantes entre sí como Dostoievski, Tolstoi, Kantemir, 
Pushkin, etc., marcados todos ellos por un especial sentimiento ante 
la naturaleza y el pueblo. Del mismo modo, en la crónica literaria 
malagueña incluida en Tierras solares (1904), afirma que los poetas 
de Málaga -Reyes, Díaz de Escovar, Urbano, Sánchez Rodríguez, 
etc.- cantan en consonancia con el “latir del corazón de su pueblo”, 
dignos todos de su “raza solar”, marcados en sus almas por “lejanos 
atavismos, de los cuales brota el canto como la rosa del rosal”.20 El 
ensayo de 1908 sobre “Poesía asturiana”, de Todo al vuelo, parte 
también del concepto de alma popular anclada en un recóndito pasa
do que, unido a la tierra, determina el carácter de los distintos auto
res mencionados. En “Nuevos poetas de España” Daño presenta con 
orgullo el panorama literario español -transformado gracias a los 
aires modernistas introducidos por él mismo-, el nuevo movimiento 
intelectual que eleva los espíritus y que ha contribuido a la universa
lización del alma española.21 Raza, espíritu, alma son conceptos inter
cambiables en la crítica dariana que aparecen ligados a la cultura de 
un pueblo. Es frecuente, asimismo, comprobar cómo utiliza estas 
palabras en un sentido general no sólo para caracterizar una literatu

19. Rubén Darío, “Eduardo Marquina”, en Semblanzas, OC, II, p. 806.
20. Rubén Darío, “Málaga”, en Tierras solares, ed. de C. Cuevas, Universidad 

de Málaga-Ayuntamiento de Málaga, 1997, p. 45.
21. Cf. Rubén Darío, “Poesía asturiana”, en Algunos ju ic io s , OC, II, pp. 613- 

616; “Nuevos poetas de España”, en Opiniones, OC, I, pp. 413-414.
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ra determinada, sino también para oponer, por ejemplo, los tempera
mentos y modos de ser americano y español. Este planteamiento, 
claramente heredero del concepto de raza de Taine entendido como 
genio de un pueblo -Volksgeist-, es también empleado para caracte
rizar la personalidad artística del individuo en relación con su am
biente literario y cultural y responde igualmente al idealismo crítico 
que entronca con la teoría expresiva. Para el poeta nicaragüense, la 
obra viene determinada por el talento personal, la vida, la experien
cia profunda del dolor y de la belleza, la raza, el alma, el pueblo al 
que pertenece el escritor.

Crítica artística, impresionista, subjetiva, basada en la biografía y 
en las anécdotas personales, en la evocación de los ambientes litera
rios filtrados por el recuerdo. Todos estos rasgos presentes en la crítica 
rubendariana se explican desde la idea de las personalidades creadoras 
del autor y del mismo crítico. El artículo “La tristeza andaluza”, de 
Tierras solares, publicado originariamente en La Nación, de Buenos 
Aires, en marzo de 1904, está dedicado a Arias tristes, de Juan Ramón 
Jiménez. En él recoge Darío todos los tópicos de su crítica hasta ahora 
indicados. Los juicios más que favorables, que por sí mismos justifi
can ya la inclusión de este y otros artículos bajo la etiqueta de “crítica 
literaria”, se conjugan con la exposición lírica de algunos rasgos de la 
poesía de Juan Ramón: novedad y originalidad, exquisitez, sutileza, 
aristocracia, influjos extranjeros -Verlaine a la cabeza-, cosmopolitis
mo, musicalidad y sencillez, dulzura, suavidad melancólica, etc. Co
mienza Darío con la evocación de la figura del cantaor: cita a J. Breva, 
se deleita en la descripción de la bella tristeza del flamenco, apasiona
do y trágico, del mar, del amor, aspectos todos que forman parte de un 
ideal andaluz cuya esencia se manifiesta en el cante. La raza solar de 
los artistas andaluces viene determinada por el dolor, el exceso, la fa
talidad y la violencia. Dentro de tales parámetros, Darío descubre un 
poeta amado, no por el sol, sino por la luna, y pasa a narrar en un tono 
íntimo y suave su encuentro con este poeta nuevo, es decir, refiere su 
proceso de lectura para ofrecer sus impresiones e incitar con ellas a 
otros a la lectura de Juan Ramón:

“En uno de estos crepúsculos de invierno, en que el Medi
terráneo ensaya un aspecto gris que borrará la aurora del
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siguiente día, he comenzado a leer el libro de un poeta 
nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de aparecer y es ya 
el más sutil y exquisito de todos los portaliras españoles.
Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgaríais de un poeta 
extranjero. Fijaos más; es un poeta completamente de su 
tierra, como su nombre. (...) Ha aprendido a ser él mismo 
(...) y dice su alma en versos sencillos como lirios y musi
cales como aguas de fuente. Este poeta está enfermo, vive 
en un sanatorio, allá en Madrid. Así, en su poesía no bus
quéis salud gozosa ni rosas de risa. (...) Un alma dice, 
como el ruiseñor, sus arias crepusculares o nocturnas. (...)
Poesía de sinceridad y de reserva (...), la transparencia de 
un espíritu fino como un diamante y deliciosamente sensi
tivo”.'”

Obsérvese la suavidad y ligereza poéticas de estas palabras para 
caracterizar el estilo melancólico y triste de Juan Ramón. No evita 
Darío en este artículo ciertos recursos plenamente literarios -rosas 
de risa, por ejemplo-, ni tampoco el final de invocación y cántico 
ante el nacimiento de un verdadero poeta, muy frecuente en todas 
sus críticas.

Es evidente que Rubén trató de renovar el panorama general de 
la prosa crítica desde sus propios presupuestos teórico-literarios, 
adaptando la crítica a las exigencias personales y a las circunstancias 
pragmáticas de publicación. En numerosas ocasiones se lamenta de 
no dedicar más espacio al autor elegido o de no hacer un estudio más 
detallado sobre él. Sabía que sus artículos estaban destinados a pe
riódicos y revistas, y, así, limitaba la información y la extensión de 
acuerdo con sus intereses. En vez de hacer una crítica periódica satírica 
o académica, separando, de este modo, tajantemente el texto crítico 
del texto literario, prefirió diluir en la medida de lo posible los lími
tes genéricos que pudieran separar la crítica de la prosa artística y 
literaria, incluso de la misma poesía, y de otros géneros -crónicas de 
viajes, ensayos, notas, necrológicas, semblanzas y retratos-, para crear 22

22. Rubén Darío, “La tristeza andaluza”, en Tierras solares, ed. cit., pp. 71-73. 
Cf. Rubén Darío, “Nuevos poetas de España”, op. cit., p. 419.
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un tipo de reflexión literaria que aunara diversas categorías y que, al 
estar marcadas por el subjetivismo, se apartaban de la crítica “seria”. 
Por ello resulta complicado en el caso de Darío sentar diferencias 
tajantes entre la crónica, la literatura, la semblanza o el retrato. Se 
plantea así el falso problema de discutir, por ejemplo, si un libro 
como Los Raros es o no crítica literaria. Desde luego, en una con
cepción academicista y actual, Los Raros se acerca más al retrato, a 
la semblanza literaria o incluso a la crónica23 que a un estudio críti
co. Y, por supuesto, mucho más a la literatura. Pero ése es el caso de 
la práctica totalidad de la obra crítica de Rubén, precisamente por
que era el único tipo de crítica que le interesaba escribir.24 Hay que 
recordar que el subtítulo de España contemporánea es Crónicas y 
retratos literarios, con unos límites que tampoco están claramente 
prefijados. Así, el periodista de crónica se hace ensayista sobre cues
tiones que afectan al género de la novela española frente a otras tra
diciones en el conocido artículo “Novelas y novelistas” de 1899.25 
También en Tierras solares, en La caravana pasa (1903) y El viaje a 
Nicaragua (1909), considerados como crónicas, se incluyen traba
jos muy diversos que plantean problemas de delimitación genérica: 
es el caso del artículo ya citado sobre Juan Ramón Jiménez, o del 
dedicado a R. Blanco Fombona. La diversidad de los artículos agru
pados en Opiniones, con crónicas literarias y sociales y reflexiones 
críticas sobre poetas españoles y franceses especialmente, aunque 
algo más ligeras y menos líricas que las de otros trabajos, dificulta la 
clasificación del libro. Sin embargo, el propio Rubén lo menciona en 
carta a Juan Ramón Jiménez del 13 de julio de 1904 como un “libro 
de crítica”26, pues responde, en efecto, a su concepto de crítica litera

23. Vid. G. de Torre, Vigencia de Rubén D arío y  otras páginas, Guadarrama, 
Madrid, 1969, p. 91.

24. Así sucede con los artículos recogidas por E. K. Mapes (ed.), O bras desco
nocidas de Rubén D arío , Universidad de Chile, Santiago, 1934, y P. L. Barcia (ed.), 
E scritos dispersos de Rubén D arío , Universidad Nacional, La Plata, 1968.

25. C f  A. R. Quintián, Cultura y  literatura españolas en Rubén D arío , Gredos, 
Madrid, 1974, p. 95.

26. Carta recogida en Juan Ramón Jiménez, M i Rubén D arío (1900-1956), 
Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 1990, p. 113.
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ria. Tampoco Letras o Todo al vuelo son libros que traten exclusiva
mente sobre literatura. Es evidente que Darío concibe la crítica lite
raria en relación a otros géneros afines y conscientemente, por su 
estilo y por la distribución de sus trabajos críticos junto a otros que 
se acercan más al ensayo, a la crónica, al mero retrato o a la nota, 
difumina los límites genéricos entre estas y otras modalidades.

Si Darío entiende la obra literaria como expresión del espíritu de 
su autor, paralelamente la crítica, basada, según se ha visto, en la 
experiencia del goce personal, supondrá una vía de expresión since
ra de sus preferencias y gustos literarios, una manera de dar respues
tas a sus propios planteamientos y dudas estéticos, un modo de des
cubrir e imponer su personalidad literaria. Dentro de la tipología que 
T.S. Eliot presenta en “To Criticize the Critíc” (1961), se distingue al 
crítico que es también poeta y que es primordialmente conocido como 
poeta. Sin duda, puede afirmarse que la crítica de los poetas mencio
nados por Eliot -Johnson, Coleridge, Dryden, Racine, Arnold, el 
propio Eliot- es “un subproducto de su actividad creadora”.27 En el 
caso de Rubén Darío, ese subproducto está integrado plenamente en 
su obra y, como tal, se corresponde con las pretensiones del impresio
nismo crítico en lo que se refiere a la expresión de su subjetividad, 
los movimientos de su alma, la referencia, en definitiva, a sí mismo a 
través de los escritores elegidos.

Ya para Oscar Wilde la crítica que él llama crítica elevada, es 
decir, la crítica creadora, implicaba el relato del alma singular del 
crítico artista. De hecho es, según su memorable y repetida frase, “la 
única forma civilizada de autobiografía”28. En efecto, lo que nos in
teresa de la crítica de un poeta no es si sus afirmaciones son o no 
correctas, adecuadas o justas, sino su enfoque, sus planteamientos, 
sus implicaciones teóricas sobre literatura, etc. Es decir, la crítica de 
un poeta se lee muy a menudo como creación y como expresión de 
su personalidad. En esta misma línea se halla el interés de Darío por 
la crítica de Symons cuando señala que éste se compenetra con el

27. T. S. Eliot, “Criticar al crítico”, en C riticar al crítico y  o tros escritos, 
Alianza, Madrid, 1967, p. 12.

28. O. Wilde, op.cit., p. 933.
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alma de los escritores. No sorprende entonces que, por su carácter 
poético y su poder persuasivo, las obras de crítica de Rubén Darío 
que pertenecen al nivel de la “crítica elevada” se reciban como obras 
plenamente literarias y se lean básicamente como expresión de sus 
ideas teóricas, al margen del interés sobre los autores tratados. En 
esta categoría se incluyen muchos de sus escritos críticos. Es espe
cialmente en su primera etapa crítica, de 1893 a 1900 aproximada
mente, es decir, a lo largo de la redacción de los artículos incluidos 
en Los Raros y de otros que se publicaron en distintos periódicos y 
revistas por las mismas fechas, algunos de ellos recogidos después 
en libro, cuando Darío se sirve de los escritos de crítica literaria para 
concentrarse en sí mismo y en el tipo de estética que quería imponer. 
Dado que se trataba de abrir el camino para una literatura que ponía 
en cuestión buena parte de los procedimientos y hábitos literarios 
tradicionales, el tono de su primera crítica tenía que ser persuasivo, 
de ahí su lenguaje plenamente literario y sus afirmaciones rotundas 
y sólidas. No se trataba tampoco de trabajar sobre un corpus literario 
aceptado y estudiado por la crítica académica, sino de presentarlo 
como lo que era: una novedad literaria a la que muchos se resistían. 
No podía, pues, escribir tratados extensos ni eruditos, sino breves 
artículos cuya finalidad fuera crear un nuevo público. Ello explica 
también que la mayor parte de su producción crítica se centre, salvo 
casos muy aislados, en la literatura de su época.

Tras el ensayo biográfico titulado A. de Gilbert, comienza a 
publicar en La Nación, de Buenos Aires, trabajos que presentaban 
a escritores nuevos. En estos primeros momentos, el entusiasmo 
que Darío demuestra, logrado muy a menudo por un estilo alta
mente literario y poético, es general, probablemente porque elige 
autores a los que admira de todo corazón y porque pretende, a par
tir de ellos y, claro está, a partir de sí mismo, poner las bases de una 
nueva literatura. La mejor manera de lograr este propósito era, una 
vez introducidos los nuevos modos literarios a través de la crítica 
periodística y de su propia literatura, reunir en un volumen los tra
bajos dedicados a los escritores más representativos de la nueva 
estética y crear, así, un nuevo canon literario que, como tal, fuera 
punto de partida y de referencia insoslayable para los autores mo-

94



demos. El fundamento estético del nuevo canon iba a ser precisa
mente un concepto ligado a la literatura y la poesía del siglo XIX 
de raigambre romántica: el concepto de lo novedoso, de lo singular 
y lo único, de lo raro. La revolución literaria que propugna Darío 
gira alrededor del espíritu individual y busca nuevas formas para 
autoexpresarse, de ahí el gusto por buscar nuevos modos expresi
vos, por experimentar nuevas formas, por asimilar procedimientos 
extranjeros, poco frecuentes o inexistentes en la tradición propia. 
Por tanto, ni lo extraño, ni lo raro, ni lo misterioso, incluso cuando 
van unidos a lo feo, a lo cruel o a lo grotesco, son elementos ajenos 
a la estética modernista, como tampoco lo son a la estética román
tica y simbolista.29 El espíritu de la modernidad artística va ligado 
al gusto de lo raro: Le beau est toujours bizarre, según palabras de 
Baudelaire. El título de Los Raros implica, por tanto, una concep
ción estética de claras pretensiones modernas. Como hizo Paul 
Verlaine con Les poetes maudits (1884), y como A. Symons con su 
antología sobre la poesía simbolista The Symbolist Mouvement in 
Literature (1899), Rubén Darío quiso también seleccionar en libro 
una serie de autores unidos por el rasgo común de la rareza, lo que 
le permitía, además de presentar un canon original, erigirse como 
descubridor de toda una nueva tradición para la literatura en lengua 
española.

El canon dariano de Los Raros se corresponde en buena medida 
con las características que H. Bloom, siguiendo a W. Pater, señala 
para la estética predominante en la época moderna. La extrañeza 
caótica y la originalidad, el afán de novedad, la lucha contra la tradi
ción serían los rasgos básicos para la canonización literaria desde el 
Romanticismo hasta nuestros días.30 Darío buscó el fundamento fi
losófico de esta estética de lo raro en Nietzsche, autor a quien en un 
primer momento pensó incluir en el volumen. La semblanza sobre el 
filósofo fue publicada el 2 de abril de 1894 en La Nación, dentro de 
la serie allá dedicada a autores raros y curiosos. Desde la lectura de 
Nietzsche, Darío, en la línea ya señalada, propone lo extraño ligado

29. Cf. O. Paz, Los hijos d e l limo, Seix Barral, Barcelona, 1986, pp. 110-111.
30. Vid. H. Bloom, El canon occidental, pp. 13-16.
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al mal como principio teórico básico de su postura estética, no lejos 
del malditismo verleniano. En Así habló Zarathustra, Nietzsche pro
clamaba que el mal era “la mayor fuerza del hombre”, necesario 
para la transformación de éste en superhombre, de ahí la tendencia 
de Zarathustra a alejarse de la normalidad en busca de extraños ám
bitos: “Mi mente y mi anhelo me llevan hacia lo raro, hacia lo dilata
do, hacia lo lejano”.31

No sorprende que, desde estos planteamientos, Darío elija al dios 
Pan, primitivo, dionisíaco, pasional y salvaje, como figura simbólica 
de su lucha contra la tradición literaria fundamentada en la armonía 
y la belleza apolíneas. Así se constata en el “Frontispicio del libro de 
Los Raros”, que apareció en la Revue Illustrée du Río de la Plata en 
1895, un texto que no fue recogido finalmente en ninguna de las edi
ciones del volumen. De la flauta tocada por Pan “brotan desconocidos 
sones, extrañas músicas de sueños, melodías de misterios profundos.”32 
La luna, la- montaña, la naturaleza oscura y misteriosa esconden el 
sentido que sólo el joven poeta podrá desvelar, alejándose necesaria
mente del camino tradicional, claro, melodioso y nítido.33

Ya en uno de sus escritos teóricos, “Los colores del estandarte” 
-respuesta a la crítica que Groussac hizo de Los Raros-, Darío hacía 
referencia a la insoslayable búsqueda de lo único, de lo individual. En 
“Los colores del estandarte” se reiteran los principios teóricos que sue
len aparecer en su crítica literaria, negando que Los Raros sean pre
sentados como modelos por su extrema individualidad y de acuerdo 
con su concepción de la singularidad creadora que niega la imitación. 
Se trata de encontrar la personalidad original propia en la categoría 
estética de lo extraño, rasgo común de la poética defendida por Darío.34 
Quizá una de las imágenes que mejor retratan al poeta en su búsqueda 
solitaria de la extraña y recóndita belleza absoluta, ligada siempre al 
mundo de la naturaleza, sea la del águila. Como Nietzsche, cuando

31. F. Nietzsche, A sí habló  Zarathustra, Planeta, Barcelona, 1992, p. 317.
32. Rubén Darío, “Frontispicio del libro de Los Raros” (1895), en Juicios, OC, 

IV, p. 778.
33. Ib., pp. 778-779.
34. Rubén Darío, “Los colores del estandarte”, ib., pp. 872-882.
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relaciona el valor sobrehumano del nuevo hombre solitario con el va
lor del águila, Darío afirma, en un artículo sobre Catulle Mendés de 
1888, que la nueva literatura intenta “no escribir como los papagayos 
hablan, sino hablar como las águilas callan”.35

En lucha agónica contra la tradición propia, el escritor “fuerte” 
intenta, desde su angustia ante las influencias canónicas recibidas, 
crear su propia personalidad literaria.36 En el caso de Darío, la ma
nera de afirmar tal identidad -al tiempo que la de toda Hispanoamé
rica- frente a la tradición española era retomar y asimilar otra tradi
ción ajena: la francesa fundamentalmente. La curiosa simbiosis en
tre ambas tradiciones, advertida ya por Valera en su Carta-prólogo a 
Azul..., hizo posible la creación de una literatura nueva y revolucio
naria, y permitió la canonización del propio Darío. Los Raros, como 
señala Octavio Paz, se convirtió en el “vademécum de la nueva lite
ratura”,37 y confirmó al poeta nicaragüense como maestro de una 
nueva estética basada en el principio del individualismo aristocráti
co. Así lo asume él mismo en el prólogo a la segunda edición del 
libro, de 1905. Consecuentemente, Los Raros, junto con los artícu
los que publicaba por esta época, contiene una fuerte carga teórica, 
de tono combativo, en defensa de los nuevos valores literarios, so
ciales y políticos. Los trabajos del volumen pueden ser considerados 
con toda propiedad verdaderos manifiestos teóricos, que recrean y 
repiten los principios de la moderna literatura, creando un nuevo 
horizonte de expectativas38, hecho que sitúa a Darío a la cabeza de la 
primera vanguardia en lengua española, paralelamente a lo que su
cede en la literatura francesa.39 Desde ahora, la crítica se empleará 
entonces como manifiestos aparentemente asistemáticos y fragmen
tarios de los principios teóricos del modernismo, caso, por ejemplo,

35. Rubén Darío, “De Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes”, en El mo
dernism o y  o tros ensayos, ed. de I. M. Zavala, Alianza, Madrid, 1989, p. 31.

36. Cf. H. Bloom, La angustia de  las influencias, Monte Avila, Caracas, 1977.
37. O. Paz, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio, J. Mortiz, México, 1965, p. 36.
38. Cf. H. R. Jauss, La literatura com o provocación , Península, Barcelona, 

1976, pp. 169 ss . Vid. I. M. Zavala, “Introducción: Darío y el ensayo”, en Rubén 
Darío, El m odernism o y  o tros ensayos, pp. 16-20.

39. Vid. J. Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, Paris, 1974.
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del paradigmático artículo titulado “De Catulle Mendés. Parnasianos 
y decadentes”. En efecto, en la mayor parte de los escritos críticos 
darianos de estas fechas el lector puede encontrar las mismas bases 
teóricas expuestas en los prólogos de sus libros poéticos y en otros 
trabajos teóricos, como “Los colores del estandarte” o “Pro domo 
mea”, por ejemplo. En este sentido, los autores elegidos suelen co
rresponder a los intereses renovadores darianos, especialmente en su 
crítica de poesía y de prosa. Sus referencias primeras exigen, de acuer
do con la idea ya expuesta sobre la angustia de las influencias y el 
deseo de crear una nueva tradición cosmopolita y aristocrática, la 
entrada en sus escritos críticos de autores extranjeros, principalmen
te franceses. La selección de los autores no viene regida, por tanto, 
por meras simpatías literarias, sino por el deseo de imponer una nue
va tradición. Es por ello por lo que Darío habla de las semblanzas de 
Los Raros como “hagiografías literarias”,40 concepto que implica la 
canonicidad “modélica” de los autores elegidos.

Resulta extraño que la producción estrictamente teórica de Darío 
no sea demasiado abundante, hecho que se debe, sin duda, al recha
zo del poeta nicaragüense hacia todo manifiesto programático que 
impusiera unas normas literarias colectivas. Darío prefirió difundir 
sus ideas teóricas de una manera más sutil. Simuló hablar de los 
otros cuando de hecho hablaba sobre sí mismo. El tono corporativista 
de su teoría literaria que se esconde en su crítica se advierte también 
en las crónicas de España contemporánea. Véase, por ejemplo, su 
trabajo “El modernismo”, escrito en 1899, que respondía a los toda
vía duros ataques contra los nuevos poetas americanos. Frente a la 
anquilosada tradición española, reitera el principio, ya expuesto en 
otros escritos, de la anarquía y el individualismo aristocrático como 
base de la nueva estética. Los principios de libertad, revolución, lu
cha, creación, aristocracia, ruptura, belleza absoluta, negación de las 
reglas, acracia, renovación del verso y de la prosa, junto al interés 
hacia el futuro -de clara estirpe vanguardista-, la sinceridad, el vi
gor, la juventud, el cosmopolitismo y la atención a la literatura fran
cesa se convierten en fórmulas salvadoras y liberadoras, ligadas al

40. Rubén Darío, “Los colores del estandarte”, en Juicios, OC, IV, p. 873.
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nuevo espíritu americano. Así sucede, por ejemplo, en el retrato de 
Ricardo Palma {“Fotograbado”), de 1890, en el dedicado a Leopoldo 
Díaz, de 1895, o a Lugones, de 1896, o en el significativo artículo 
colectivo “Letras dominicanas”, recogido en Letras, entre otros. En 
su artículo sobre Almafuerte, de 1895, se aprecia bien no sólo la 
habitual declaración de principios, sino la altisonante violencia ex
presiva, tan cara a los manifiestos posteriores de la vanguardia.41 El 
contenido teórico de su crítica explica, pues, que haya sido considera
do como el verdadero crítico y teórico del modernismo.42 A partir, 
aproximadamente, de su segundo viaje a España, Darío es ya recono
cido como maestro indiscutible de los nuevos poetas españoles e his
panoamericanos. Es entonces cuando su crítica literaria pasa del tono 
defensivo a la plena afirmación de la validez de la nueva estética.

En su crítica de la literatura peninsular, Darío elige a los escrito
res afines al espíritu de renovación, especialmente a la renovación 
modernista. Alaba toda poesía que se separe de los cánones tradicio
nales: Alomar, Rusiñol, Marquina, Pérez de Ayala, Rueda en un pri
mer momento (hacia 1892), Villaespesa, Valle-Inclán, entre otros. Es 
el caso de su artículo “Nuevos poetas de España” -en el que comenta 
la novedad de los Machado, Juan Ramón Jiménez, e tc-, pero también 
es el caso de su inteligente artículo sobre Unamuno. A Juan Ramón 
Jiménez y a Unamuno dedica varios trabajos, en los que manifiesta de 
nuevo sus intereses teóricos, destacando especialmente la sinceridad y 
altura de sus poesías, de acuerdo con la teoría expresiva.

41. “En resumen: juzgo que es digna de los que observan cultamente la 
evolución intelectual de nuestra América, la personalidad sincera y vigorosa de Al
mafuerte, su vuelo sobre la general mediocridad; la manifestación de su pensa
miento libre y propia; tanto más, en este tiempo en que nuestra producción, con ca
sos excepcionalísimos en contrario, se reduce a pastosas banalidades que chorrean 
el aguarchirle de la tradición castiza; o esponjados y chillantes globos oratorios; o 
ridiculas eyaculaciones líricas de efebos poseídos de una incontenible brama de 
estilo”; Rubén Darío, “Alm afuerte’’, ib., p. 775.

42. Cf. E. Anderson Imbert, “Rubén Darío, poeta. Estudio preliminar” a Rubén 
Darío, P oesía, F.C.E., México, 19932, pp. XVI-XXI; O. Paz, “El caracol y la 
sirena”, op. cit., p. 30; G. de Tone, op. cit., pp. 63-66; A. W. Phillips, “Rubén Darío 
y sus juicios sobre el modernismo”, en H. Castillo (ed.), Estudios críticos sobre el 
m odernism o, Gredos, Madrid, 1968, pp. 122-125.
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Quizás resulte, por la clara diferencia estética entre la obra dariana 
y la unamuniana, extraño el aprecio incondicional de Darío hacia 
Unamuno, admiración no siempre correspondida, que demostró en 
repetidas ocasiones, desde 1899 hasta su muerte, y que tiene como 
máximo exponente el trabajo titulado “Unamuno, poeta”, de 1909, 
incluido en Semblanzas, en el que Darío demuestra su capacidad 
crítica más allá de sus propios intereses literarios de grupo. Sin ne
gar la rigidez del ritmo unamuniano ni su descuido formal, elogia su 
poesía desde la defensa de la sinceridad, su búsqueda de lo descono
cido y su individualidad inconfundible. Desarrolla aquí una imagen 
del poeta que bien podría aplicar a sí mismo, y que está fundamenta
da en el principio de la libertad y originalidad creadoras. El poeta se 
concibe como el buscador solitario de lo absoluto, de acuerdo con 
una poética trascendente cercana al misticismo. La teoría expresiva 
domina la caracterización de la poesía unamuniana, regida, pues, 
por la verdad, una verdad contra corriente, y por la música interior. 
No concede tanta importancia a la forma, sino que atiende al espíritu 
limpio, auténtico, sensible, sensitivo. Darío, cansado de los imitadores, 
de los infatigables y falsos organilleros literarios, aprecia la rudeza, 
la sinceridad y la fuerza unamunianas.43

Junto a la poesía, Rubén dedica buena parte de sus reflexiones litera
rias a la prosa, otra de sus grandes preocupaciones. Sus intereses en este 
campo también están dirigidos a los experimentos literarios renovado
res. Sin olvidar su admiración por los franceses -Mendés, por ejemplo- 
y muy en especial por su maestro Martí, destaca dentro de la literatura 
española a Valle-Inclán, Alejandro Sawa, Blasco Ibáñez, Silverio Lan
za, Unamuno, Azorín, Ganivet, Rusiñol, etc., autores de los que, junto a 
otros, trata en los artículos “Novelas y novelistas”, “La joven literatura” 
y “En Barcelona”, incluidos en España contemporánea.

Libros y artículos posteriores -La caravana pasa, Tierras sola
res, Semblanzas, Cabezas, etc.- reiteran los intereses darianos. Des

43. Vid. Rubén Darío, “Miguel de Unamuno. Unamuno, poeta”, en Semblanzas, 
OC, II, pp. 787-795. Para la relación entre Darío y Unamuno, vid. A. Quintián, op. cit., 
pp. 181-197; A. Oliver Belmás, Última vez con Rubén Darío, Ediciones de Cultura 
Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, Madrid, 1978, pp. 107-131.
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taca la atención de Rubén hacia los escritores del ámbito hispano
americano. Así, por ejemplo, en La caravana pasa vuelve a incluir 
en sus reflexiones literarias a autores hispanoamericanos, junto a otros 
españoles, que pertenecen al modernismo o son afines a su aliento 
renovador: Amado Ñervo, Blanco Fombona, Ángel Estrada, entre 
otros. El interés por la literatura latinoamericana ligada a la nueva 
tradición es lógicamente constante en toda la crítica dariana desde 
sus inicios hasta Cabezas.

Es ya un tópico, como lo era en vida del propio Darío, hablar de 
su crítica como un modelo de crítica generosa y, por tanto, con 
dudoso valor. Pero hay que plantearse esta generosidad de acuerdo 
con sus intereses literarios. Se cumple muy a menudo cuando se 
trata de autores afines a la renovación literaria o amigos más o 
menos personales. Sin embargo, es preciso revisar esta idea sobre 
la crítica dariana a la luz de algunas de sus reflexiones sobre la 
literatura española. En España contemporánea, en las crónicas “Los 
poetas” y “Novelas y novelistas”, sus críticas son durísimas cuan
do comenta, por ejemplo, las obras de Fernández Grilo, Echegaray, 
Rueda, Pereda o, incluso, el último Galdós. El mismo Darío reco
noció en varias ocasiones el carácter generoso de su crítica, que él 
justifica como manera de alentar los esfuerzos de la juventud lite
raria, al tiempo que aprovecha para asumir el papel de protector de 
esa nueva juventud.44 La generosidad de Rubén se explica por el 
apoyo que quiso manifestar a cualquier autor que presentase una 
novedad cercana al nuevo espíritu moderno. Se trata, así, de lo que 
Albert Thibaudet calificó como critique de soutien, crítica de reco
nocimiento y apoyo que tenía que ser entusiasta para defenderse de 
la incomprensión generalizada ante el fenómeno modernista. En el 
ámbito general de la crítica modernista era común, de hecho, de

44. “Sé -d ice Darío- que hay quienes se extrañan por lo que llaman el exceso' 
de mis alabanzas y de mi entusiasmo para con los jóvenes. ¿Y a quién alabar y por 
quién entusiasmarse sino por la juventud? Cuando el talento empieza a florecer es 
cuando necesita riegos de aliento. Maldito sea aquel mal sacerdote que engaña o 
descorazona al catecúmeno. ( .. .)  Los que supimos de dolorosos comienzos (...) 
comprendemos el valor de un empuje”; Rubén Darío, “Un poeta argentinófilo. 
Carrasquilla Mallarino”, en Algunos ju ic io s, OC, II, p. 641.
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jarse arrastrar por el amiguismo y la difusión impresionista y frag
mentaria de determinados valores literarios.45

Paralelamente a Walt Whitman, Rubén Darío quiso crear una 
poesía y una prosa del futuro y su crítica se convirtió en instrumento 
para tal fin. Su crítica más valiosa es precisamente la que se mueve 
por afinidades y simpatías literarias. Si A. Symons fue en su momen
to el principal crítico y difusor del movimiento simbolista francés en 
Inglaterra, Darío hizo lo propio en España e Hispanoamérica. Su 
crítica literaria es, pues, un epifenómeno de sus gustos y de sus prin
cipios teóricos, de ahí que esté integrada perfectamente en el resto 
de su obra. No pretende la crítica, como señalaba Croce en su Bre
viario de Estética, “invadir el arte, ni volver a descubrir la belleza de 
lo bello y la fealdad de lo feo, ni hacerse la pequeña y la insignifican
te frente al arte, sino hacerse grande frente al arte grande, siendo, en 
cierto sentido, superior al mismo arte. Que es, por ende, la crítica 
legítima y verdadera”.46 La crítica dariana, realizada a partir del 
impresionismo subjetivo, es clave en el despliegue teórico del mo
dernismo de la época, pero, además, constituye, sin lugar a dudas, 
una parcela importante de su creación en prosa, que responde a su 
visión de la literatura, a sus gustos, sus intereses, su personalidad y, 
en definitiva, a su biografía estética.

45. Cf. R. Guitón, “Introducción”, op.cit,, pp. 28-29.
46. B. Croce, B reviario de  E stética, Espasa-Calpe, Madrid, 1938, p. 80.
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TRANSTEXTUALIDAD Y ENSEÑANZA DE LA  
COMUNICACIÓN LITERARIA:

A  PROPÓSITO DE LOS CU EN TOS E N  PROSA  DE 
RUBÉN DARÍO

E lena B arroso Villar
(Universidad de Sevilla)

Habito, así, la continuidad de la cultura, el círculo que es la 
costumbre del infinito. No ser nadie en la cultura. Mejor no ser 
nadie. Una abeja más en la inmensa colmena de las palabras, un 
obrero anónimo en los telares del idioma. Toda la torrentera de 
una lengua ha pasado por mí, con sus clásicos, sus primitivos,sus 
anónimos y sus poetas. Trabajar en literatura es trabajar en un 
molino inmortal. Tomar contacto con el filo deslumbrante de lo 
eterno.

Francisco Umbral, Mortal y rosa

Que enseñar literatura no implica adoptar una perspectiva histó
rica es algo obvio que pido disculpas por recordar aquí. Sin embar
go, como bien se sabe, durante muchas décadas el historicismo ha 
venido señoreando el planteamiento docente de esa materia en todos 
los estratos de la enseñanza y sigue prevaleciendo en la actualidad. Y 
ello a pesar de que sobre los inconvenientes de este predominio alertan 
muchos especialistas tanto desde el ámbito de los estudios literarios 
como desde el de la Pedagogía y la Didáctica, en particular al 
proyectarse éstas sobre los niveles académicos inicial y medio. De 
esta cuestión me ocupé ya hace tiempo en páginas cuyos argumentos 
no creo oportuno repetir, ahora que voces muy solventes los han for
mulado sin duda con más acierto.

Pero sí quiero subrayar que prescindir del enfoque historieista, o 
posponerlo, en modo alguno implica, a su vez, abordar la literatura 
como si ésta no fuera un objeto histórico, error que imposibilitaría 
una hermenéutica literaria mínimamente fiable, una comprensión 
cabal de la literatura. Recordemos que



Precisamente la obra literaria como tal, y como objeto 
de estudio se caracteriza, junto con todas las creaciones 
humanas, por su valor histórico, y, en consecuencia por su 
cambio en el tiempo y en el espacio, y se caracteriza fren
te a las demás creaciones funcionales (lenguaje, derecho, 
religión, etc...) por sus posibilidades de significación múl
tiple, por su polivalencia semántica (...) Esto le permite 
seguir siendo válida aunque cambien los valores sociales, 
la sensibilidad de un tiempo, e incluso aunque cambien los 
signos y los sistemas de signos en que se manifestó y en 
los que encuentra su primer valor en el momento de su 
aparición (Bobes y otros, 1974, 11-12).

Por otra parte, como también se conoce y según acontece en toda 
ciencia, la Didáctica de la literatura que se tenga por científica no 
puede ignorar los paradigmas especulativos más vigentes sobre el 
objeto de estudio, en este caso el hecho literario, entre la comunidad 
de teóricos en unas coordenadas espacio-temporales, y sus enuncia
dos habrán de ser coherentes con aquéllos. Esa Didáctica ha de per
seguir -lo señaló bien W. Mignolo (1983)- dos objetivos inexcusables 
o, si se prefiere, un propósito con dos dimensiones complementa
rias: la comprensión hermenéutica y la teórica.

De todo ello se deriva que el perfilar una enseñanza de la prosa de 
Rubén Darío, y más en concreto de los Cuentos en prosa que forman 
parte de Azul, ha de concebirse como un caso específico que se 
circunscribe en esferas de enseñanza-aprendizaje literarios en parte 
concéntricas e imposibles de abordar ahora en su totalidad. Las más 
obvias pertenecen al espacio teórico del arte y, por lo mismo, al de la 
literatura, incluyendo los problemas conexos a las nociones de prosa y 
de verso. De otro, propuestas de la Pedagogía y de la Didáctica genera
les, así como de la específica literaria, bien atenta, por lo regular y como 
no podía ser menos, al nivel educativo destinatario. Permítanme un inci
so, muy breve, a propósito de este último punto, pues no quiero dejar de 
alertar aquí sobre la primacía, casi exclusividad, con que la Didáctica de 
la Literatura persiste en ocuparse de los estudios primarios y medios, 
desinteresándose prácticamente de los superiores, salvo alguna honrosa 
pero escasa excepción. A estos últimos niveles oriento con preferencia 
no excluyente las observaciones que aquí me permito formular
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Bases teórico-literarias

En nuestros días, la reflexión sobre la literatura viene esforzán
dose en superar el inmanentismo de enfoques formales y estructura
les, por reduccionista. Aunque, obligado es advertirlo aquí, a veces, 
al proyectarse sobre el ejercicio crítico, de hecho cae en el otro peli
gro: desatender los sentidos que irradian de la compleja trabazón de 
signos que el enunciado literario es, pues si ya la lingüística advierte 
que un carácter de la sintaxis es el ser una construcción semántica, 
sin soporte correlativo y necesario en el plano de la forma de la ex
presión, la semiótica literaria, en particular la semiótica narrativa, 
cree que la sintaxis no está vacía de sentido, sino que es significante. 
Ya hace tiempo Roland Barthes (1971) advirtió que la ideología es la 
forma, criterio que inspirará luego estudios sobre objetos y conduc
tas ajenos a lo literario, como , por ejemplo, la violencia política 
(Verón, 1976).

Pero, instalándose en una atalaya de observación más alta, con
vencidas de que es obligado contemplar el objeto de estudio en toda 
su extensión y profundidad, las perspectivas más actuales sobre lo 
literario prestan atención preferente a éste como proceso a la vez 
semiósico y comunicativo, incluido en la categoría artística. De ahí 
el amplio desarrollo de la Pragmática literaria, que enraíza en la lin
güística y que, atenta más a los sentidos que a los significados, se 
preocupa por todas las dimensiones, factores y elementos de la co
municación artística verbal, no sólo por la codificación en que cris
taliza esa red tupida de signos y relaciones que conforman cada enun
ciado particular. Por eso subraya la importancia de las conexiones de 
la obra con los sujetos de la significación -autor, lector-, siempre 
desde una circunstancia de emisión y de lectura -contextos, cotextos, 
paratextos, horizontes culturales de cada uno...- que los orientan den
tro de unos límites. Con ello tiene que ver, por ejemplo, el éxito de la 
semiótica de la cultura, tal como la conciben Juri Lotman y la Es
cuela de Tartu, o el de la estética de la recepción literaria, por más 
variantes con que ésta se nos muestre desde sus pasos iniciales de la 
mano de Hans Robert Jauss y la Escuela de Constanza.

Persuadida de que la cultura es auténtico eje estructurante de la 
significación literaria, la reflexión sobre la literatura insiste hoy en
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que es preciso analizar e interpretar el discurso de arte verbal vién
dolo en su diálogo con los otros, no verbales. Puede hablarse de una 
auténtica polifonía de los textos artísticos y culturales todos, si acep
tamos ensanchar el significado del término bajtiniano a un sistema 
de sistemas.

De ahí que abunden las propuestas orientadas a destacar ese 
imbricarse los textos entre sí en tejido compacto, sobrepasando de este 
modo la tadicional manera de entender la noción de “influencia” .

Recordemos que sobre ésta volvía a ironizar no hace mucho 
Harold Bloom, en El canon occidental (1995), ese polémico libro 
suyo, cuando insiste en llamar angustia de las influencias a la preo
cupación, muy frecuente, que como padecimiento sólo afecta a los 
artistas mediocres. Otros estudiosos venían intentando superar la “in
fluencia” entendida como mera imitación de modelos, más que pro
bable lastre para la originalidad. Y que, siendo importante antece
dente de los planteamientos nuevos, no tenía instrumentos operativos 
para identificar los procesos transtextuales en el fluir de la cultura. 
Así, en 1989 Gérard Genette revisa, ampliándolo, el significado de 
transtextualidad, concepto que él mismo había definido antes como

lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con 
otros textos (1989, 9- 10).

y que ahora llama transcendencia textual del texto. Y conviene 
recordar aquí que el concepto de texto ha experimentado cambios 
sustanciales, en especial desde las aportaciones de la Escuela de Tartu 
y de muchos seguidores de Bajtín, que lo entendieron como un “con
junto sígnico coherente”. Luego, ensanchando más su horizonte, ha 
llegado a entenderse por texto toda comunicación que tiene lugar en 
un sistema de signos cualquiera. Así que cuantos de éstos se regis
tran en una clase de arte son textos. No es casual que esta concep
ción coincida con la llamada crisis de la literariedad, con las teorías 
ónticas de la literatura.

Tanto la transtextualidad como la transcendencia textual, si se 
prefiere esta expresión última, remiten implícitamente a un lector 
que active las conexiones entre los textos, de ahí su cercanía a la 
concepción de intertexto, de Michel Riffaterre (1979), entendido como

106



las relaciones que quien lee percibe entre un texto y los demás, sean 
coetáneos, anteriores o posteriores a él. Creo, por fin, que cuando la 
noción bajtiniana de dialogismo se proyecta sobre la de transtex- 
tualidad en sus diversos matices la absorbe y hace más fecunda, es
pecialmente en el campo del relato.

Pero, además, la reflexión sobre la transtextualidad se desliza por 
fuerza a otra muy vinculada a ella y que también renace, vigorosa, en 
las teorías estéticas actuales: la que versa sobre la universalidad de las 
artes. Como resume Antonio García Berrio (1989), verlas en su diver
sidad es consecuencia de atender a los objetos terminales de cada una 
(cuadros, poemas, esculturas, sinfonías...) y éste es el soporte teórico 
de la diferencia, tan repetida desde Lessing, entre artes espaciales y 
artes temporales. La perspectiva inversa, que enraíza en Aristóteles y, 
sobre todo, en Platón, se preocupa por el estatuto de universalidad 
artística y prefiere, por ello, fijarse en la capacidad de revelar algo y de 
conmover que el hecho de arte implica. Subraya, en suma, la condi
ción de proceso comunicativo y expresivo del arte, por lo que presta 
atención preferente a la peculiaridad de las relaciones entre los sujetos 
productores de la significación: autor y receptor. Y ese atender al co
mún denominador de la comunicación artística explica alguna agru
pación como la de Prieto, quien distingue entre “artes literarias”, en 
las que la operación de base es ya por sí misma una operación 
comunicativa: literatura, artes plásticas figurativas -cine, teatro, 
cómics, etc, “arquitectónicas” (arquitectura, diseño) y “musicales” 
(música, danza y artes plásticas no figurativas) (1977, 69-71).

Por todo ello, hoy la enseñanza de la literatura debe incluir entre 
sus propósitos generales:

-  Fomentar y desarrollar la competencia del alumno ante la di
mensión comunicativa de la literatura en el marco de una teo
ría de la comunicación artística.

-  Fomentar, en consecuencia, sus competencias codificadora y 
descodificadora de literatura en tanto modeladas por una si
tuación cultural.

-  Fomentarar y desarrollar la competencia del alumno para esta
blecer relaciones entre la comunicación literaria, la artística 
no verbal y la verbal no artística.
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Si las diferentes maneras de entender la literatura suelen estar un 
tiempo aletargadas antes de proyectarse sobre los planteamientos de 
su enseñanza, o simplemente no llegan a incidir en ellos por más que 
sus postulados sintonicen con los de las tendencias didácticas, peda
gógicas y psicológicas, ahora el letargo puede ser más hondo y so
brepasar al de las diferentes propuestas estructuralistas, que termi
naron por calar tanto -no siempre con acierto- en los libros escola
res de lengua, pero que no salpicaron la literatura en los niveles aca
démicos inicial y medio. Las implicaciones escolares de la pragmá
tica literaria apenas han irrumpido hasta el momento en las aulas no 
universitarias. Porque a menudo no hay ningún cambio epistemoló
gico ni de método: sólo de terminología, inoperativa y hasta rémora 
docente por sí sola, tras la que permanece velada esa dicotomía en
gañosa que son el antiguo acercamiento extrínseco o intrínseco a lo 
literario.

Desde un enfoque lingüístico y alertando sobre el peligro de un 
verbalismo vacío, José Manuel González Calvo advertía en 1993 
acerca de las Dificultades en la aplicación didáctica de la pragmáti
ca. Algunos argumentos suyos se pueden extrapolar bien a la litera
tura, donde se revelan más firmes, si cabe:

Es preciso superar la pirotecnia léxica, tan frecuente en 
cualquier ciencia cuando se renueva o amplía profunda
mente, para no caer, sobre todo a la hora de enseñar, en el 
estólido papanatismo que implica la verborrea pretendida
mente exuberante enmascaradora de confusión e ignoran
cia. Es evidente que la aplicación de la Pragmática y de la 
Lingüística del Texto tanto a la Gramática científica como 
a la Enseñanza de la gramática acarreará una todavía in
creíble revisión de nuestra sintaxis oracional. De ahí nues
tro nerviosismo, desasosiego y desconcierto ante lo que se 
nos puede avecinar (1993,161-162).

Con todo, más allá de las pautas que impone la que Amado Alonso 
llamó venerable rutina, varias razones explican esta vez la cautelar 
demora, pero me importa subrayar una: es la dificultad real de una 
“literatura del texto” y de una “pragmática literaria” aplicadas y de 
consistencia científica, sencillamente porque su soporte teórico co
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mienza a configurarse coherente todavía alrededor de 1970 y aún no 
ha recorrido la totalidad del camino. Y porque su objeto de estudio 
abarca un vasto dominio, verdadero campo sin puertas, por más tam
bién que se quiera compendiar, al formularlo, en las clásicas intentio 
auctoris, intentio operis e intentio lectoris.

“Cuentos en prosa ”, transtextualidad y enseñanza de la literatura

Esos y otros obstáculos son innegables. También lo es que la 
enseñanza literaria no puede permanecer anclada en enunciados teó
ricos obsoletos. Pues bien: los Cuentos en prosa de Rubén Darío 
ayudan en mucho a sortear los escollos antes dichos. Y lo hacen, en 
gran medida, por su rebosante permeabilidad transtextual. Es decir, 
por una dimensión de la intentio operis -por supuesto, nunca ajena a 
la del autor; aunque sólo colateralmente hablaré de ésta ahora, obli
gada como me veo a elegir-. Pero, en la medida en que detectar sus 
señales y descifrarlas compete a la actividad comprensiva y creadora 
de quien lee, tan rebosante, densa transtextualidad, que los recorre 
transversal, se convierte no ya en acicate, sino en exigencia de 
coautoría. Si, como dijo Kristeva, todo texto literario es un mosaico 
de citas, si voces y ecos pasados y coetáneos, del mismo o de otros 
géneros y categorías, atraviesan cada obra de arte, las de Rubén Darío 
encaman uno de los más ricos alardes de ello. Y ese ostentar los 
nudos por que se entretejen en la cultura favorece que en las aulas se 
atienda a la inmersión de los textos en el magma de la biosfera cultu
ral, como la llamó Lotman.

En efecto, las dificultades de aplicación docente endógenas a la 
pragmática se atenúan con textos cuyo lector implícito o, si se prefie
re, cuyas estrategias de lectura e interpretación, contiene tantos guiños 
cómplices para el lector que lo orientan mucho en el percibir y produ
cir sentido él mismo, a la vez que entrañan una gran densidad semán
tica que muy claramente irradia de una forma en donde se imbrica 
nítida. Por lo general es el caso de la literatura modernista, pero en la 
obra de Rubén Darío se potencia sobremanera. Por eso, prescindir de 
ella como vienen haciendo nuestros programas escolares en las últi
mas décadas no sólo es un atentado cultural sino, además, un lujo que 
la enseñanza de la literatura escrita en español no se debe permitir.
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Como objetos a la vez históricos y literarios que son, los cuentos 
de Azul forman parte de un proceso semiótico comunicativo cuya ma
nera específica de funcionar tiene que ver necesariamente con las sig
nificaciones. Proponen sentido, a modo de huella que encamina sin 
precisar la meta (Lotman), a un lector que habrá de actualizarlo dentro 
de unos límites, como sefiala Umberto Eco, y desde una situación con
creta de lectura. Ésta es resultado de la cultura coetánea y del personal 
horizonte de expectativas del lector. También lo es de su conciencia de 
la simultaneidad de dos sistemas de relaciones: uno sistèmico (mate
rial proveniente de la lengua natural) y otro extrasistémico (ideolo
gías, códigos culturales, etc), aunque en modo alguno extraliterario.

En los Cuentos en prosa la dimensión transtextual cristaliza de 
diferentes maneras, con grado diverso de proyección docente, según 
los niveles educativos. En el fondo, todas son modalidades de un 
fenómeno solo: la transgresión del género, muy vinculada a la mo
dernidad del autor.

Las maneras de entender los géneros son plurales, y hasta dispa
res, como bien se sabe. Podemos ver o no en ellos subcódigos litera
rios que condicionan la manera de modularse un discurso, tanto si el 
escritor sigue sus pautas dominantes en un corte sincrónico dado 
como si opta por modificarlas. Pero, a efectos docentes, importa mu
cho que en uno y otro caso el resultado formal del género tiene que 
ver con concepciones, actitudes y modos de representación del uni
verso imaginario del autor, que serán o no análogos a los del lector.

Tan breves como son los cuentos de Rubén, tan abarcables como 
textos base de trabajo en el tiempo limitado de las clases, encaman 
modelos de transposición de géneros -y  no sólo literarios-, obligan 
a plantear desde ellos o a ilustrar con ellos las cuestiones de natura
leza pragmática que ese trasvase implica, enfocándolas con perspec
tiva transtextual.

Al rebasar los jalones que venían perfilando la forma del cuento, 
al modificarlos, Rubén desvela y, a la vez, propone de manera tácita 
visiones del mundo alternativas, lo que excluye el estigma de “escri
tor no comprometido” que le vino marcando, y ello con independen
cia de que en sus libros se hable o no de los temas y motivos catalo
gados convencionalmente entre los que sí lo son. Sólo podría hablar
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se de la naturaleza del compromiso. Y el de Darío, inmerso en la 
reacción esteticista del modernismo europeo finisecular frente a con
secuencias sociales negativas del industrialismo, conecta también, 
entre otros aspectos, con la universalidad de la cultura. En especial, 
del arte, verdadero núcleo o estímulo semántico que espolea los di
versos motivos del discurso rubeniano, cuya superficie moldea al 
emerger. Los cuentos en prosa evidencian que un texto significa 
menos por su inmanencia que por todo aquello que lo trasciende, 
incluidas las pautas del género, las cuales, abriéndonos ciertas ex
pectativas, orientan actitudes lectoras determinadas.

La visión universalista, heredada de los parnasianos y de Verlaine, 
se formaliza en los cuentos rubenianos de tal modo que no sólo acer
ca entre sí los géneros literarios, por ejemplo al desdibujar las fron
teras entre la prosa y el verso mediante la transposición mutua de 
elementos antes más peculiares de cada uno, sino que también aproxi
ma la literatura a otras artes, porque adapta a su enunciado verbal, en 
este caso narrativo, técnicas propias de otros códigos, como el musi
cal, el pictórico o el de la representación, incluido el cinematográfi
co. Lo que tiene que llevarnos a recordar aquí que la inmensa mayo
ría de los movimientos artísticos modernos entrañan una voluntad 
integradora de las artes. Aplicando el término que, afinando más, 
propone Vázquez Medel, podríamos decir que en los cuentos de 
Rubén Darío la transtextualidad es también, muchas veces, 
transdiscursividad. Y, por ello, un planteamiento de la enseñanza de 
la literatura que no pierda de vista el continuum artístico y cultural 
encuentra en estos breves relatos de Darío verdaderas piezas clave 
para la práctica docente, de los que puede servirse bien como textos 
base bien como textos de referencia.

Estas son algunas de las formas más destacadas de cristalizar en 
los cuentos de Rubén la transgresión del género:

I a: Los “Cuentos en prosa” y la narración lírica

Por más que no pueda ni deba ser mi finalidad de ahora ahondar 
en cuestiones tan conocidas, con todo ruego me disculpen si men
ciono jalones del pensamiento sobre los géneros que me importa re
cordar. Como el de Emil Staiger, quien, transcendiendo la clásica
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organización en épica, lírica y dramática, perseguía reconocer lo épi
co, lo Urico y lo dramático en cualquier obra donde se encontrasen; 
o algunas posiciones de enfoque pragmático- comunicativo, como la 
de K. Stierle (1977), para quien la “identidad” de un discurso se 
debe no a marcas formales sino a un

proceso de realización de un acto de lenguaje referido a 
un sujeto hablante (1977, 425)

a la vez que considera la lírica un antidiscurso, pues implica un 
comportamiento transgresor que deroga la temporalidad y, mediante 
la metáfora, acrecienta los contextos. Pero, sobre todo, potencia la 
función reflexiva del discurso, discursiviza el texto. Así pues, esta
mos de nuevo ante la autorreferencialidad jakobsoniana, vista ahora 
como acto de habla. Sin embargo, según subraya Pozuelo Yvancos,

No podría explicarse este rasgo pragmático de 
discursivización del texto lírico si no nos refiriéramos a la 
poesía como "representación imaginaria”, característica 
general de toda la literatura, es cierto, pero que adquiere 
en la lírica unas notas específicas (1988, 218).

Por el camino de la reflexión teórica hoy se tiende también a desta
car los elementos convergentes entre lírica y narrativa, viendo la con
dición de poema lírico subyacente en todo relato y la de relato subya
cente al poema. En esta línea se inscriben los pareceres de escritores 
de la vanguardia narrativa, como Virginia Woolf (1963) cuando ad
vierte que si el novelista, preocupado como debe estar por todas las 
dimensiones de una realidad poliédrica, quiere hablar de lo que impor
ta al ser humano, está obligado a asumir alguna de las funciones del 
poeta, a hablar de intimidad, duda, contradicción, risa, dolor.

Entre nosotros, Salinas remarca la condición poética de toda la 
literatura española del siglo XX, advirtiendo que reviste la novela e 
incluso el ensayo.

Para mí el signo del siglo XX es el signo lírico; los au
tores más importantes de ese período adoptan una actitud 
de lirismo radical al tratar los temas literarios. Ese liris
mo básico, esencial (lirismo no de la letra sino del espíri
tu), se manifiesta en variadas formas, a veces en las me
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nos esperadas y él es el que vierte sobre novela, ensayo, 
teatro, esa ardiente tonalidad poética que percibimos en 
la mayoría de las obras importantes de nuestros días (...)
El lirismo contemporáneo medra no sólo en las altas tem
peraturas de la poesía lírica, género tradicionalmente 
identificado con el lirismo, sino en las regiones mucho 
menos encendidas de la novela, y, victoria final, hasta en 
las generalmente frías del ensayo. Toda nuestra literatura 
está impregnada de lirismo (1970, 34,40).

Así pues, nada tiene de extraño el amplio desarrollo de la llama
da novela lírica durante el siglo XX, en especial a partir de su segun
da década. Máxime si compartimos la opinión de Ramón Pérez de 
Ayala, formulada a propósito de sus novelas poemáticas:

Todo gran novelista ha sido -aunque no haya escrito 
versos- un gran poeta lírico, pues la única manera de otor
gar vida psíquica a los personajes novelescos no puede ser 
otra sino exaltarlos, cuando llega el caso, hasta la más alta 
tensiónpoéticay lírica, esto es, subjetiva (1958, 24).

Quiero, por fin recalcar otras dos importantes opiniones, porque, 
aplicadas a los cuentos de Rubén, éstos pueden, espléndidos, ilus
trarlas.

Una pertenece a Ricardo Gullón (1984), para quien, además de 
otras estrategias que contribuyen a configurar la novela lírica, a me
nudo ésta comparte algunas con el impresionismo pictórico. La otra 
es de Darío Villanueva (1983) cuando analiza las vías por las que el 
lirismo accede a la novela y señala, entre otras, un lenguaje que re
tenga la m irada, que llam e la atención sobre sí mismo, 
autorreferencial. Idea sartriana y, por supuesto, formalista, de la poesía 
hecha de palabras-objeto que, a manera de vidriera, retienen la mira
da sin consentir que ésta las atreviese.

Tales pareceres pueden extenderse analógicamente al cuento culto. 
El siglo XIX, como se sabe, está considerado el gran siglo de los 
cuentos de autor: Wilde, Poe, Hoffman, Maupassant, Chéjov, Pardo 
Bazán, Clarín, etc. Pero los Cuentos en prosa que Rubén Darío 
incluye en Azul (Santiago de Chile, 1888) y que con su mismo títu
lo avisan sobre la fusión de géneros al dar cabida al correlato “cuento
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en verso” que el mismo autor cultivó, encaman ya una concepción 
moderna del cuento en lengua española. Y uno de sus factores de 
modernidad es el lirismo de una prosa toda imagen, ritmo, sinestesia, 
recurrencia de todas clases que inundan la dimensión fónica, la 
sintáctica, el léxico y la semántica en ellas imbricada; que al “lla
mar la atención sobre sí misma” lo hace con verdadero alarde. 
Raimundo Lida, Anderson Imbert y Rudolph Kohler, entre tantos 
otros estudiosos de la prosa rubeniana, dejaron escritas páginas 
señeras sobre ello. Prosa que se nos hace emblemática de la equi
valencia de Jakobson, del discurso reflexivo, o del antidiscurso de 
Stierle... En Historia de mis libros Rubén califica de “poemas en 
prosa” sólo dos de estos cuentos suyos: El velo de la reina Mab, 
del que dice ser el primero que, deslumbrado tras leer a Shakespeare, 
escribe con ese carácter, y La canción del oro, aunque la índole 
poemática de éste le parece distinta a la del anterior. Pero es claro 
que de tal naturaleza poética, entendida tal como acabo de decir, 
participan todos los demás, incluido El fardo, a pesar del realismo 
naturalista que tiñe su ficción. Y aunque no sea posible -ni necesa
rio ante ustedes- ilustrarlo siquiera con las muestras más significa
tivas, no me resisto a recordar al menos el comienzo del espléndido 
himno del poeta incluido en La canción del oro, donde la anáfora, 
insistente, cohesiona con fuerza todo el enunciado y donde un acento 
sarcástico que arraiga en el Romanticismo nos remite a significa
ciones en torno a lo social.

¡Cantemos el oro! Cantemos el oro, rey del mundo, 
que lleva dicha y luz por donde va, como los fragmentos 
de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la 
madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gi
gantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que 
hace jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes 
maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus 
raudales. (Cit. por Martínez, 1995, 187).

Por otra parte, los cuentos de Rubén con voz natrrativa en Ia 
persona, como La ninfa o Palomas blancas y garzas morenas, acor
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tan aún más las distancias con aquel “específico acto de lenguaje 
referido a un sujeto hablante” al que se refería Stierle a propósito de 
la peculiaridad del proceso comunicativo de la lírica.

2a: La espacialización del relato

Impregnar el relato de lirismo es una manera de espacializarlo, 
reduciendo la pertinencia de la temporalidad, porque la significación 
literaria del espacio, su sentido, queda realzado. Y la dimensión espa
cial se hace tan importante en algunos cuentos de Azul que llega a ser 
eje organizador de la narración, relegando la narratividad como forma 
del enunciado. Con ello se discursivizan, haciéndose esa palabra en el 
tiempo derivada de la sucesión inherente al lenguaje oral, formas más 
propias de discursos artísticos no necesariamente temporales, como es 
el caso de la arquitectura y, sobre todo, de la pintura.

La técnica pictórica es una de las dos formas principales de que 
se sirve Daño para acrecentar la dimensión espacial y disminuir la 
temporal en la superficie discursiva. La otra es, para mí, la cinemato
gráfica y escénica.

No viene al caso desarrollar aquí la hermandad entre pintura y 
literatura o, más en concreto, entre pintura y poesía, de la que ya se 
ocupó Horacio en su conocido tratado Ut pictura poesis y que, con 
criterio bien distinto al suyo, merece la atención de corrientes estéti
cas actuales, muy interesadas por la unicidad del proceso creador 
que tan a menudo un mismo artista expresa mediante más de una 
clase de lenguaje. Pero he de precisar algo: hoy puede decirse que 
acudir a paralelismos con las artes plásticas y con la música para 
caracterizar el modernismo literario es ya casi un tópico. Pensemos, 
por ejemplo, en el estudio de Joseph Frank (1963) The Widening 
Gyre; Crisis and Mastery in Modern Literature. Ya en 1908 el ale
mán Wilhelm Worringer -Abstraction and Empathy. A Contribution 
to the Psichology o f Style, defiende la necesidad de establecer co
nexiones entre las distintas categorías de arte y en 1925 Ortega y 
Gasset señaló que un mismo estilo e inspiración late en todas las 
artes de una época determinada. A propósito de Rubén resulta obli
gado mencionar, otra vez, el trabajo de Rodolph Kohler sobre “la 
actitud impresionista en los cuentos de Rubén Darío”, que establece
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las semejanzas de la imagen y, sobre todo, de la sinestesia rubeniana, 
con ese movimiento pictórico y plantea la posibilidad de estudiar la 
estructura de Azul en tanto fruto de un sincretismo artístico. Pero, 
por mi parte, obligada como me veo a seleccionar, opto por no insis
tir en el impresionismo de la pintura verbal rubeniana. Me referiré 
sólo a cómo la palabra pictórica de Rubén se vertebra en el engrana
je narrativo, configurando su cronotopo, esa pieza fundamental en la 
sintaxis del relato y de tanta proyección pragmática por la densidad 
de sus sentidos. También a alguno de sus motivos y al provecho do
cente de todo ello al verlo en relación transtextual, que lo incardina 
en ciertas tendencias del continuado fluir de la cultura, abriendo ho
rizontes anchos para una enseñanza literaria integrada en la del texto 
artístico.

Como es usual, el hacerse enunciado la espacialización pictórica 
está unido a la forma descriptiva. Lo que puede darnos pie para plan
tear en niveles superiores de la enseñanza, de una parte los proble
mas relativos al estatuto teórico de la descripción espacial, topográfica, 
en sus conexiones no sólo con la narración, sino con otras artes y 
hasta con otros ámbitos del conocimiento, como la historia o la eco
nomía. De otro lado, obliga a abordar la espacialización descriptiva 
en Darío como expresión de una modernidad que, enraizando en el 
romanticismo -recordemos que es éste el que le confiere autonomía, 
pues deja de considerarla mera “amplificado” u “ornamento” del 
discurso- progresará hasta quedar consagrada en la narrativa de van
guardia y en el poema en prosa. Los cuentos de Rubén implican un 
paso importantísimo hacia esta última , entre otras razones porque 
en ellos la descripción deja de estar formalmente subordinada. Así 
Darío se aparta incluso de Paul Valéry (1957), contrario a abusar de 
la descripción porque convierte al discurso en un listado de elemen
tos yuxtapuestos y contradice, según él, la dimensión intelectual del 
arte. Darío, en cambio, la eleva a menudo al primer rango formal en 
el enunciado narrativo. Pensemos en El rey burgués, El sátiro sordo, 
El Rubí, Palomas blancas y garzas azules, La canción del oro, o La 
reina Mab, por ejemplo.

Esto nos lleva al conocido problema de hasta qué punto procede 
seguir planteando en la enseñanza la dualidad narración versus des
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cripción diferenciadas formal y funcionalmente, o bien es más oportu
no entenderlas desde el principio como aspectos de un proceso único, 
que se dosifican y jerarquizan en grados distintos según las tendencias 
artísticas y los textos particulares. Verlas, en suma, más desde una pers
pectiva funcional que formal, dando cabida a estadios intermedios como 
la descripción dinámica o la narración estática. Pensemos, por ejem
plo, en la llamada de los románticos al discurso híbrido.

El pensar sobre literatura en las últimas décadas avala distintas 
respuestas docentes a este problema. Hay quienes, aun reconociendo 
convergencias en los procesos comunicativos de la narración y de la 
descripción, estiman que es más significativo lo que las separa. Por 
ejemplo y respectivamente, lo cambiante frente a lo inmutable -F. 
Martínez Bonati (1960)-, la sucesión de acontecimientos frente a la 
yuxtaposición de objetos -R. Bourneuf y Ouellet (1972)-, o bien la 
sucesión que implica transformación y discontinuidad frente a la que 
entraña continuidad y duración, por lo que se trataría de dos clases 
distintas de lógica y de modos de representación del universo 
-Todorov (1967)-. Otros, en cambio, se decantan en favor de las 
convergencias, aunque reconozcan los principios no unificadores de 
una y otra. Con todo, sus razonamientos son a veces hasta dispares. 
Así, mientras Genette (1966) llega a ver la descripción como un as
pecto de la narración -ésta implicaría aquélla- y cree que una y otra 
sólo se diferencian en el contenido, J. Ricardou (1978) entiende que 
no es posible descripción sin relato, porque siempre la primera im
plica un orden interno.

Pero,' para mi propósito de ahora me importa subrayar el parecer 
de Ph. Hammon (1981), quien ve en la descripción una clase de activi
dad que implica una competencia global y singular, tanto en el emisor 
como en el receptor, con dos vertientes: la competencia léxica o cono
cimiento del código léxico del idioma, y la competencia enciclopédica 
o conocimiento del mundo. Es, por ello, una competencia de 
transtextualidad muy marcada, pues remite a materiales extraídos de 
otros discursos, artísticos o no y, dentro de los primeros, de la misma 
categoría o de otras -literatura, pintura, arquitectura, geografía-.

La espacialización pictórico-descriptiva de muchos cuentos de 
Azul es muy útil en la enseñanza literaria porque, como acontece en
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todo relato donde está presente, dota a los enunciados de gran cohe
sión y fuerza conativa, ligada al efecto de realidad, que fomenta la 
memoria activa y estimula el proceso lector. Así lo reconoce Antonio 
Garrido Domínguez:

Acogido a la estética de la discontinuidad, el discurso 
descriptivo contribuye a crear -independientemente del 
tipo de texto, realista o fantástico, un poderoso efecto de 
realidad y, consiguientemente, puede verse como un texto 
argumentativo-persuasivo. La descripción, por otra parte, 
crea una memoria textual importante que facilita tanto el 
desarrollo de la trama como el éxito del proceso de lectu
ra. Es, pues, un importante factor de cohesión textual 
(1993, 222).

Así pues, en la medida en que los cuentos de Darío espacializan 
la narración al insertar un discurso descriptivo en el narrativo, o al 
sustituir éste por aquél en la superficie del relato, requieren del lec
tor esa clase de competencia transtextual, a la vez que la estimulan, 
en un proceso circular y, simultáneamente, expansivo. Propuesta y 
exigencia transtextuales, sólo por el mero hecho de su densidad des
criptiva, aparte de las alusiones o citas “cultistas” que contengan. 
Sin ir más lejos, es el caso del decorado modernista, tan recurrente, 
de raíz parnasiana y simbolista. Como expresión de lo contrario que 
el modernismo es a los resultados del industrialismo en los espacios 
urbanos, sus decoraciones predilectas, desde las artes “mayores” a 
otras que ahora se potencian -el mobiliario, por ejemplo-, realzan la 
presencia de lo vegetal de línea curva y ponen de moda arabescos, 
chinerías y japonerías, favorecidas estas últimas por la apertura co
mercial japonesa a consecuencia de la famosa acción del comodoro 
Perry en 1854. No está de más recordar aquí que Van Goh, Gauguin 
-desde 1986- y Lautrec buscaron en lo primitivo la salvación; rei
vindicaron la estampa japonesa, el arte negro; volvieron a la pintura 
plana, rechazando así la occidental de los cuatro últimos siglos.

El que esas versiones del espacio estén en los cuentos de Darío, 
enriquecidas al combinarse o yuxtaponerse con frecuencia a moti
vos de otros mundos, sobre todo el clásico, hace posible y obligada 
la referencia transtextual, la interpretación de sus sentidos sumer
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giéndolas en el dinámico conglomerado cultural. Así lo requiere, por 
ejemplo, este fragmento de El rey burgués:

¡Japonerías!¡Chinerías! por lujo y nada más. Bien po
día darse el placer de un salón digno del gusto de un 
Goncourt y de los millones de un Creso: Quimeras de bron
ce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos 
fantástiacos y maravillosos; lacas de Kioto con 
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y 
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros 
abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; 
máscaras de gestos in-females y con ojos como si fuesen vi
vos, partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con 
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, 
túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, 
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y 
tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que 
hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los 
riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había un salón griego, lleno de mármo
les: diosas, ninfas, musas y sátiros (Ibid, 157-158).

3a: Un espacio mítico

Pero el espacio literario es, recordemos, una construción ima
ginaria de quien escribe y, en especial, de quien lee, con una fun
ción simbolizadora enorme. Lo cual conecta con la cuestión de la 
lógica de los mundos posibles, de los universos narrativos cons
truidos según el modelo de espacio referencial. En la enseñanza de 
la literatura conduce a diferenciar lo ficcional realista de lo ficcional 
fantástico y nociones afines. En suma, a plantear los problemas 
que desembocan en la teoría del pacto comunicativo de la ficción. 
Cierto que, en principio, cualquier obra literaria puede servirnos 
como texto base o de apoyo para estos efectos. Cierto también que, 
por ello y por razones añadidas, los Cuentos en prosa son, todos, 
de enorme provecho como referencia permanente. Pero uno sobre
sale entre los demás porque tematiza uno de tales problemas, 
medular en la pragmática litararia. Es La ninfa, que versa sobre las 
fronteras de la realidad.
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Así pues, estamos hablando de lo imaginario en literatura. Y el 
espacio imaginario se perfila muchas veces en los relatos de Darío 
como espacio mítico, entrecruzado por textos de muchas culturas. 
De ahí que sean muestras espléndidas del que se ha llamado imagi
nario cultural, entendido como

Actividad endogámica de lafabulación artística, en la 
que la poesía se autoalimenta de la imaginación poética 
cristalizada en momentos privilegiados del mito (...)

El imaginario cultural descubre la etapa moderna de 
su integración en el esquema productivo de la emoción 
poética, afirmando la condición clásica de la retractatio y 
de la imitación de modelos; y sobre todo descubriendo en 
el “arte a la maniera" los objetos y creaciones logradas 
de la propia literatura como soportes míticos de la activi
dad imaginaria.

(...) Desde el punto de vista del trabajo poético de la 
imaginación, se abre así una tercera vía de construcción 
de imágenes estéticas (además de la expresivo-fantástica y 
de la universal antropológica). El imaginario cultural pro
fundiza los poderes de resonancia poética de los hallazgos 
literarios anteriores consolidados en su dimensión de mi
tos artísticos; es por tanto una forma de poesía con abso
luto arraigo en el sentimiento de la tradición estética y 
cultural (García Barrio, 1989 Ia, 361- 362).

Entre las claves míticas de Darío, nacidas con preferencia de la 
tradición grecorromana, de la indígena de América, de la Biblia, del 
ocultismo y del personal gusto del autor por lo francés, creo que la 
visión de la figura femenina requiere ahora cierto detenimiento para 
destacar que, tal como se muestra en los cuentos de Azul, deviene 
parte, ella misma, del espacio: figura humana que es, a la vez, actan- 
te y decorado con el que se semiotiza miméticamente. También como 
ejemplo de dicho imaginario, pues su diseño en las narraciones se 
inscribe en tradición tanto ancestral como moderna que la traspasa 
de transtextualidad, haciendo muy denso su sentido.

Reviste dos modalidades en apariencia opuestas, pero que al 
semantizarse convergen, precisamente por dichas imbricaciones mí- 
tico-culturales. La primera muestra la mujer-cosificada, objeto de
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belleza emblemáticamente rubia, de tez blanca y ojos claros, que, 
como en Baudelaire, connota sensualidad. En estos cuentos de Rubén 
aúna dos unidades significativas, conforme lo venía haciendo desde 
antiguo una arraigada tradición artística, que a fines de siglo pasado y 
durante las primeras décadas de éste pasará de la literatura a la pintura, 
afianzándose en una y otra diversas variantes de un mismo estereoti
po. Será expresión también del antifeminismo declarado de ciertas 
vanguardias, entre las que el futurismo es todo un paradigma. Se trata 
de la mujer símbolo erótico y, a la vez, diosa. Estamos ante un discur
so literario teñido de discurso mítico donde se funden unidades de 
sentido procedentes de un amplio, remoto universo cultural.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién 
nacida, camino de una pradera en flor. Y murmuraba 
-¡siempre con su sonrisa sonrosada!- Tierra..Mujer...

Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, 
de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno bro
ta la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua 
diamantina, y la casta flor de lis. Lo puro, lo fuerte, lo 
infalsificabie! Y tú, ¡Mujer!, eres -espíritu y carne- toda 
amor (El rubí, ibid, 198)

Es claro que sobre esa visión se proyectan valores arcanos acerca 
del sensualismo y de la fecundidad asociados a la figura femenina 
divinizada.

Y esos recurrentes motivos artísticos se integran también en los 
cuentos rubenianos bajo la variante, tan del gusto modernista, de la 
bella seductora desde una actitud indolente, recostada.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de 
un sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a un 
lado, rosa de carne entrê  maceteros de zafir, emperatriz 
del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y es
pléndida como una diosa (Ibid, 196).

La otra modalidad conecta con los mitos que asocian la mujer 
con la perversidad y el mal o la muerte, por inductora al pecado de 
lujuria. Al irrumpir en la iconografía, anegándola, hermanan, inse
parables, mujer y serpiente, mujer y esqueleto o calavera, etc., y a 
menudo la figura de mujer se animaliza adquiriendo formas de felino
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o asociándose metonímicamente con ellas. Tales estereotipos 
iconográficos tienen una encarnación señera en el Romanticismo, en 
el arte fin de siglo y en el de entreguerras, que hacen de ella centro 
de significación de muchas obras: la prostituta. El caso de Baudelaire 
es paradigmático. Ello guarda relación con el importante papel de 
estas mujeres en la sociedad de la llamada doble moral burguesa, 
muy especialmente durante la época victoriana.

Esta dimensión maligna de lo femenino no podía faltar en Los 
cuentos de Azul, inundados de transtextualidad . Y la manera prefe
rente con que asoma a la superficie discursiva es asociando mujer y 
felino:

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y hu
medecía la lengua en el licor verde como lo haría un ani
mal felino (...)

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, 
me miraba como una gata, y se reía, como una chiquilla a 
quien le hiciesen cosquillas [La ninfa, Ibid, 170,173).

Las dos visiones de la mujer sólo son dispares en apariencia. 
Porque la prostituta venía significando ya en el arte la cosificación 
de la figura femenina, el comerciar las pasiones e incluso, simbóli
camente, el puesto del artista en el entorno social burgués. Baudelaire 
y París, de W. Benjamin, desarrolla ampliamente éstas y otras inter
pretaciones. Y pensemos que algunas vanguardias harán de la prosti
tuta el correlato femenino del maniquí masculino, significando la 
anulación del individuo en la sociedad actual, en particular en las 
grandes metrópolis.

En suma: relato espacial, el de Darío, entre otras razones, porque 
está teñido de mito. Pues, como reconoce Ricardo Gullón,

La irrupción de la mitología (...) contribuye a ensanchar 
el espacio del poema (1984, 29).

4a: Espacio y tiempo narrativos: la mirada cinematográfica

Las tácticas por las que el espacio se hace enunciado tienen con
secuencias necesarias en la manera de tratar el tiempo y en el ritmo 
narrativo concomitante, pues las dos configuran esa unidad global 
de significación que desde Bajtín solemos llamar cronotopo. La im
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portancia formal y semántica de éste en los cuentos de Azul se revela 
también en otras estrategias, además de la pictórica-descriptiva. Si 
ésta entraña una pausa ralentizadora a no ser que se narrativice, las 
otras contrarrestan el tempo lento llegando a neutralizarlo incluso. 
Al utilizar tales fórmulas en los cuentos de Azul, Darío se convierte 
en uno de sus más tempranos pioneros, si no el más. Son una nueva 
razón para que esos reíatos, tan breves, tengan gran utilidad como 
soportes de una docencia de la literatura no constreñida por los lími
tes de un historicismo reduccionista. Y también, como luego insisti
ré, para que se tenga muy en cuenta su virtual fecundidad en una 
enseñanza literaria que se sirva de los multimedia, si es que se opta 
por esta vía.

Genette comparó todo texto literario con un “bricolage”. En Azul 
se ha visto, con mucha razón, un verdadero “collage compositivo”. 
No hace mucho José Ma Martínez destacó que sus textos

no fueron concebidos a priori como integrantes de un mis
mo volumen ni tampoco ordenados según su cronología; 
si sacamos consecuencias del trabajo de Kohler, cada tex
to sería una pincelada suelta que sólo al final encuentra 
su lugar en el espacio del cuadro. Y de ahí que las poste
riores modificaciones textuales a la primera edición no 
desdigan ni dañen la unidad estructural del libro. Si a esta 
técnica compositiva unimos la moral estética de Azul..., 
que toma la sinestesia como eje fundamental de su actua
ción y que, por ello, trata de acumular materiales pictóri
cos, arquitectónicos, esculturales y musicales (...), el re
sultado final no puede ser otro que el de un libro concebi
do como obra de arte total, es decir, una versión literaria 
de las ideas de Richard Wagner acerca de la ópera y que 
a Darío le resultaban ciertamente familiares en vísperas 
de la impresión de Azul (1995, 53)

La huella del lenguaje musical y de los que convergen en la re
presentación escénica es muy evidente en los Cuentos en prosa. La 
apuesta de Rubén por integrar todos los lenguajes artísticos, tam
bién. En el teatro, y más en particular en la ópera, reconocemos ex
presiones emblemáticas del imbricarse las artes en simbiosis estre
cha. Otra la percibimos en el cine. Los vínculos de Rubén no sólo
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con el mundo teatral y operístico, sino incluso con el del circo, son 
conocidos. Pero no debemos desatender los que mantuvo con la 
cinematografía, aun antes de que el cine se instaurase socialmente 
como una realidad; más todavía; antes de que fuera presentado 
durante aquella Navidad de 1895. Porque, si creemos a Juan Anto
nio Cabezas, hemos de aceptar que el bullir ambiental del contorno 
precinematográfico afectó a Darío, quien luego habría de mostrar 
su interés por el espectáculo nuevo, pues hasta 1916 pudo conocer
lo en Francia, España o Sudamérica, si bien, tal como cree Rafael 
Utrera,

Una valoración intelectual del cine no empieza a ha
cerse más que a partir de esta época, cuando ya Rubén ha 
viajado a Nueva York, Guatemala y, posteriormente, a Ni
caragua, donde muere. No pudo conocer Darío otras sig
nificaciones del cinema salvo las específicas de su esencia 
fotográfica y narrativa o, en todo caso, los resultados pro
pios del film de arte francés, por los cuales las obras tea
trales y otro material literario es el preferido para la fil
mación (1981,24).

Pero, por lo que atañe a la publicación de Azul, en 1888, cuando 
Rubén vuelve a Valparaíso desde Chile, tienen interés las palabras 
de Cabezas (1954), que reproduce el propio Utrera, por quien cito:

Rubén entra en un modesto taller de impresor. La vi
sión real de los pájaros se le funde ahora con unas manos 
que se mueven con destreza. Con unos dedos en forma de 
pinza que picotean letras de plomo en los cuadrados 
cajetines. Las dos imágenes coexisten algún tiempo super
puestas en el celuloide de su retina. Las manos de los ca
jistas pican letras de plomo. Es antes de los Lumière, la 
imaginación del poeta se adelanta a la técnica cinemato
gráfica (cit. en Utrera, 1981, 22).

Así pues, mirada cinematográfica de Rubén Darío ya en el ante
rior inmediato y en los albores del cine. Mirada que en los cuentos se 
evidencia cuando el espacio narrativo se hace discurso y, en 
sincretismo hondo con éste, el tiempo, esa otra cara de la misma 
unidad sintáctica.
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Decir que sobre la arquitectura conjunta de los cuentos de Azul 
irradia el lenguaje plural de la ópera y ver en la música una especie 
de dominante estética que vertebra la composición y, por tanto, los 
sentidos, no me parece ajustado. Porque relega la importancia de 
espacios y tiempos narrativos, troquelados en el caso particular que 
es cada cuento con la huella de las artes de la representación; huella 
marcada incluso en forma de acotaciones entre paréntesis y con tipo
grafía diferenciada, en cursiva, como ésta de La canción del oro'.

(Muere la tarde. Llega a las puertas del palacio un 
break flamante y charolado, negro y rojo. Baja una pareja 
y entra con tal soberbia en la mansión, que el mendigo 
piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra van al 
nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta 
arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras.
Noche.) (Ibid; 186)

Pero, sobre todo, pierde de vista que esos espacios y tiempos están 
enfocados, poco antes del cine, con visión cinematográfica. Como más 
tarde consagrarán las vanguardias narrativas. En consecuencia, a mi 
entender también desde este punto de vista los cuentos de Rubén Darío 
resultan muy útiles en la docencia. Siendo tan breves, además de que a 
menudo un ritmo musical los marca, permiten verificar o inducir, pues 
en ellos se compendian, engranajes de espacios y tiempos tanto pro
pios de la tradición como de la modernidad literaria. Y, siempre, la 
fuerte referencia transtextual que articula los cuentos en la cultura.

Se convierten así en muestras excelentes de cómo el tiempo de la 
historia emerge al enunciado de diferentes maneras. Y, al enseñar 
literatura, aquellas modalidades preferentes con que cristaliza en el 
discurso de Rubén pueden plantearse como escalones de un proceso 
gradual que se entreteje, a su vez, en el problema de las fronteras 
entre la descripción y la narración.

Como era de esperar, en los cuentos de Darío abunda el resumen, 
tan generalizado en la trayectoria de la narración, que responde a la 
fórmula “tiempo de historia mayor que tiempo de discurso” (TH>TD). 
Pero este último puede ser mínimo: una sola palabra que de hecho 
funciona como otra clase de acotación teatral. Fijémonos en la que 
abre un episodio de El rubí, concebido según técnica de escena:
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Pausa.
-  Habéis comprendido?
Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de 

cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
-¡Mirad, no tiene facetas!

Brilla pálidamente!
-¡Impostura! (Ibid; ¡97).

Otras veces, al TH se le llega a privar de cualquier correlato ver
bal en el enunciado. Aunque suele entenderse que en tal caso el TD 
es 0 (Chatman, 1978), sin embargo cabe reconsiderar este criterio, 
porque el lector percibe el paso del tiempo, o su cambio, visualizado 
mediante espacios en blanco: éstos son también marcas discursivas, 
aunque no verbales. Como lo son el bajar y subir el telón; y el oscu
recerse o iluminarse total e instantáneo de la pantalla cuando se pro
yecta una película. Lo que nos lleva de nuevo a lo interdiscursivo de 
los textos rubenianos. El espacio en blanco entrecorta, insistente, el 
discurso de todos los Cuentos en prosa sin excepción. Lo hace tam
bién, más de una década después, en la novela de vanguardia llama
da cinematográfica. Entre nosotros cuenta con el magisterio de Fran
cisco Ayala, cuyo relato corto Cazador en el alba se publica en 1930. 
El mismo autor insiste en esta técnica bastante después, con El jar
dín de las delicias (1971). Otro de los hitos más señeros de novela- 
cine en lengua española es Pedro Páramo (1953), de Juan Rulfo. Y 
ese entrecortado tiene que ver con una técnica de montaje -relatos 
cinematográficos antes del cine- por la que se compone no sólo el 
libro Azul como totalidad, sino también cada una de sus piezas na
rrativas. Visión fragmentada del universo muy propia de los tiempos 
modernos, tan arraigada en las vanguardias artísticas, tan consolida
da por la posmodernidad. En los cuentos de Rubén no afecta sólo a 
la arquitectura compositiva: se proyecta incluso en las descripcio
nes. Como en ésta de El rubí:

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, 
panecillos de marfil coronados de cerezas; ecos de risas 
áureas, festivas; y allá, entre las espumas, entre las linfas 
rotas, bajo las verdes ramas...

-¿Ninfas?
-No, mujeres. (Ibid; 195).
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Y el poeta de La canción del oro canta, sarcástico, este metal, 
portador de luz

c o m o  lo s  f r a g m e n to s  d e  un s o l  d e s p e d a z a d o  (I b id ; 187).

Por otra parte, si el resumen entraña ritmo narrativo rápido, la 
acotación lo acelera y la elipsis lo apresura más aún. Conjuntas las 
tres, pueden hacerlo vertiginoso, contrapesando así la espacialización 
descriptiva. Vértigo cinematográfico muy del gusto del relato du
rante las vanguardias. Vértigo de nuestro siglo, ya en los cuentos de 
Rubén, cuando faltaba más de una década para que finalizara el pa
sado. El pájaro azul es una de las mejores muestras de ello.

Los cuentos de Darío permiten abordar además otras dos transpo
siciones fundamentales del tiempo de la historia al del discurso: la 
pausa o predominio formal de este último (TD>TH), y la escena o 
adecuación de uno y otro (TH=TD). Al provecho docente de la pri
mera desde un enfoque pragmático en la vertiente de transtextualidad 
hice referencia implícita cuando hablé de la descripción, porque en
traña espacializar el relato. En cuanto a la segunda, no ampliaré lo 
apuntado ya sobre su dimensión “representativa” a la que remite el 
nombre mismo, ni tampoco me extenderé sobre la táctica rubeniana 
que implica reiterarla en las narraciones. Pero no quiero dejar de 
mencionar al menos otra de sus ventajas más evidentes para la ense
ñanza literaria: que permite abordar -y  hacerlo inductivamente si se 
prefiere, dada la brevedad de las escenas-cuadro en los cuentos 
rubenianos- la literatura como proceso comunicativo peculiar, don
de se activa el que propongo llamar, gráficamente, doble circuito de 
la comunicación literaria, pues lo conforman, de un lado, elementos 
que funcionan dentro del texto (narradores, narratarios) y, de otro, 
sujetos externos, pero no extraños a éste (autor y lector empírico). 
Dos circuitos que, al interseccionarse, configuran uno más comple
jo. Desde este enfoque global se comprenden mejor cuestiones deri
vadas como son los problemas inherentes a la oralidad del relato y a 
su focalización. Y los sentidos de todo ello se adeñsan más al inter
pretarlo desde las irradiaciones transtextuales de una cultura que lo 
explica y que, a su vez, contribuye a configurar.

De cuanto hasta el momento vengo diciendo se deriva que los 
cuentos de Azul exigen coautoría lectora. Y la de nuestros alumnos
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será tanto más competente cuanto más puedan conocer las voces y 
los ecos que atraviesan los relatos, su honda polifonía. Ello tiene que 
ver casi siempre con que estos cuentos condensan e intensifican 
muchas de las más importantes tácticas narrativas de la modernidad. 
Importante y doble motivo para que la enseñanza de la literatura no 
siga permitiéndose prescindir de tan ventajoso instrumento de traba
jo como ellos son.

5a: Los Cuentos en prosa y los multimedia

En nuestro tiempo hablar de enseñanza de la literatura obliga a 
preguntarse cómo se vertebra ésta en una sociedad tecnológica, im
perio de los multimedia. Omitirlo es pasar por alto que hoy el ser 
humano ya no es sólo sapiens, sino digitalis también, ciudadano de 
la que Marshall McLuhan y B.R. Powers llamaron aldea global. Tanto 
si lo recibimos con bienvenida entusiasta como si recelamos, hay 
que asumir el hecho irreversible de que las llamadas nuevas tecnolo
gías han irrumpido en la literatura, como en toda actividad humana, 
incluida la artística. Aunque no parece que vayan a sustituir al libro 
impreso, según pronostica el catastrofismo de Kernan (1990). Sin 
duda, los multimedia proporcionan soportes nuevos para el texto li
terario que, por cierto, no es la primera vez que lo cambia. Pero, 
sobre todo

in flu yen , e n  m a y o r  o  m e n o r  m e d id a , e n  to d o  e l  p r o c e 

s o  d e  la  s e m io s is  l i te r a r ia :  e n  la  a u to r ía , en  e l  te x to  en  s í  

m ism o , en  la  d ifu sió n , e s tu d io  y  en señ a n za , a s í  c o m o  en  la  

r e c r e a c ió n  (José R om era C astillo , 1997, 35).

Además, porque posibilitan la interactividad, que el sujeto mani
pule a su antojo los textos verbales, visuales y .auditivos, haciendo 
móvil y permutable, una escritura antes más estática, permiten al 
receptor responder con más plenitud al reto de coautoría que el texto 
le lanza. Más aún: estimulan en mucho no sólo su competencia 
descodificadora de la literatura, sino incluso la de codificar. Por ello, 
de manera indirecta le instan a ser él quien tenga la iniciativa del 
contacto en el proceso comunicativo literario.

De hecho, por muy escaso que todavía sea, para la literatura en 
español empezamos a disponer ya de material interesante que nos
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detallan y valoran José Romera Castillo y Fernando Fernández 
Fernández en sendos artículos publicados hace muy poco (1997). De 
ellos selecciono la referencia al CD-ROM LETRA, siglas de Litera
tura Estudiada con Tecnología y Razonamiento Asistido, orientado a 
Enseñanzas Medias y primer ciclo de la superior, sobre literatura del 
siglo XX española e iberoamericana. Y me importa subrayar que 
mediante técnica de hipertexto (se dice ya que, aunado éste a los 
multimedia, juntos configuran los hipermedia) se potencia y posibi
lita como nunca antes el contemplarla en tanto nudo del entretejido 
cultural: enhebrada en el arte, en la historia, en el pensamiento, en la 
ciencia, en la propia tecnología que por ella se entrecruzan.

Pero los textos literarios serán tanto más dúctiles para su ense
ñanza con ayuda de los multimedia cuanto más esté configurado como 
coautor su lector implícito, cuantas más indeterminaciones o vacíos 
de sentido entrañen. Y la llamada a la coautoría en los Cuentos en 
prosa es muy alta. En gran medida, por la transtextualidad, que des
bordan ostentosos y que, como queda dicho, impone al lector alerta 
permanente, espoleando su imaginación con la sonoridad de la foné
tica, con la virtualidad de una palabra rica, nacida de encrucijada de 
culturas. Pero también por otras razones: evocadora indeterminación 
semántica del tiempo épico -E l velo de la reina Mab, El rey burgués, 
La canción del oro-, los muchos cambios de expectativa de sentido, 
las suspensiones, la apelación que abre relato o epígrafe -E l palacio 
del sol, El rey burgués-, etc. Leer esos cuentos es un continuo inter
pretar lo sugerido sólo, reconsiderar lo sospechado.

En consecuencia, si los multimedia y la literatura no están reñi
dos, puede pronosticarse la fecundidad docente que resultaría de ar
ticular tan espléndidos textos en vehículo tan sin fronteras. Compen
dios del hipertexto cultural, retan a los hipermedia a lucirse ante no
sotros, mostrándonos de qué son capaces. Con certeza, éstos nos des
velarán a cada lector zonas de sombra que no podríamos iluminar 
sólo con los recursos de hasta ahora, mucho más limitados. Si ello es 
un acicate para que los estudiantes, para que todos, nos acerquemos 
más y mejor a la literatura, disfrutándola, estaremos endeudados de 
gratitud con los nuevos medios pero, sobre todo, con quien nos hizo 
posible tan honda y gozosa inmersión en la literatura y en la cultura
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que la traspasa: con Rubén Darío. Mientras nos debatimos entre du
das, él, que apostó con ímpetu decidido por un arte nuevo, hecho de 
cruces de códigos distintos, con certeza hoy no se arredraría ni vería 
incierto el futuro de la literatura.
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UT PICTURA POESIS.
LA DESCRIPCIÓN DE LA OBRA DE ARTE 

EN LA PROSA DE RUBÉN DARÍO

L ily  L itvak
(Universidad de Texas, Austin)

El reencuentro de la pintura y la poesía debe a Horacio su fórmu
la canónica ut pictura poesis, pero el paralelismo o competencia en
tre las dos artes hermanas se había planteado ya antes. Posiblemente 
la primera tradición data de la literatura griega, y su ejemplo más 
ilustre es la descripción del escudo de Aquiles en el canto XVIII de 
La ¡liada (vv. 483-608) que prueba la supremacía del poeta, capaz 
de hacer ver tan bien como un pintor, y de reunir así los recursos de 
ambas artes. Ese párrafo de Homero es, desde luego, tan solo el equi
valente virtual de una obra plástica, puesto que el escudo es imagi
nario. Sin embargo, la ékfrasis, desde este punto de partida, se con
virtió en la descripción de una obra artística real como ejercicio en el 
arte de escribir.1

El tema figura notablemente en las preocupaciones de Rubén 
Darío. En su prosa hay muchas páginas consagradas expresamente a 
pintores; Velázquez, Boecklin, Fra Angélico, Puvis de Chavannes, a 
escultores como Rodin, a exposiciones y meditaciones estéticas. Ese 
deseo de exploración de formas influye en la capacidad expresiva de

1. Véase al respecto H. Piot, Les P rocédés littéra ires de  la seconde sophistique 
chez Lucien: l'ecphrasis, Rennes, F. Simon, 1914, y J. Bompaire, Lucien écrivain. 
Im itation et création, Paris, E. de Boccard, 1958. cap. 4, “L’Ecphrasis ou la synthè
se de Part et de la littérature”, pp. 707-35.



su prosa, y es uno de los elementos más característicos de la escritu
ra modernista. Además de estas referencias directas a la obra artísti
ca, Rubén lleva a cabo experimentos donde se plantea el problema 
teórico de ut pictura poesis.

La invención del objeto artístico ocupa un lugar privilegiado en 
la poética dariana.2 Prefiere el escritor los objetos hechos por el hom
bre, aquellos que están allí fundamentalmente para ser contempla
dos y deslumbrar por su hermosura. La descripción es directa, analí
tica, utilizando un lenguaje a menudo tomado del arte con vocablos 
como gama, suave, esfumino, pinceladas, pigmentos, y abundantes 
comparaciones pictóricas: “países brotados del pincel de Corot”3, 
“las flores extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes, de seño
ritas Boticcelli.”4

El escritor intenta reproducir los contrastes lumínicos de la pin
tura. “Aguafuerte” es un juego de distintas luces y sombras. Al res
plandor de las llamas resaltan sobre las paredes negras de hollín las 
figuras de los forjadores. Los rayos de sol que entran por una venta
nilla destacan la figura blanca de la muchacha iluminando “sus hom
bres desnudos,... con un casi imperceptible tono dorado.”5

El escritor logra efectos polícromos presentando colores en rela
ción de oposición en torno a figuras delineadas, de tal manera que 
aparecen individualizados en una superficie como el aspecto domi
nante de la imagen.”He aquí el cuadro” anuncia, “En primer término 
está la negrura de los coches ...” adentro, “las mujeres de cabelleras 
negras y rostros pálidos, en la calle, “el inflado globo rojo de goma, 
que pendiente de un hilo lleva un niño risueño.”6

Otras veces concibe los colores integrados en la luz. En “La nin
fa,” el efecto polícromo se realza por la magnificencia de los mate-

2. Ver Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 1969; Pierre 
Francastel, “Métamorphose de l’objet,” A rt et técyhnique au XÍXe e t XXe siècles, París, 
Gallimard, 1988, pp. 97-144; Los objetos. Comunicaciones, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1971, traducción de Silvia Delpy de Communications n°. 13.

3. Citamos de Rubén Daño, O bras Com pletas, Madrid, Afrodisio Aguado,”E1 
pájaro azul,” Azul, v. 5, p. 681.

4. V. 3, p. 391, “En París”.
5. Ibid., p. 698.
6. “Acuarela,” v. 5, pp. 701-3.
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ríales: “Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de 
piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las 
copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, 
del oro hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la 
menta.”7

Para Darío, el valor del mundo natural es sobre todo ornamental. 
El agua del Nalón corre al mar, “azulada, argentada.” El cielo de 
“cobalto” se ve “manchado de pincelazos de nieve.”8 Representa la 
naturaleza en estado artificial; jardines geométricos, con cisnes en 
los estanques y pavos reales en las alamedas.9

Los seres naturales son formas valoradas por el arte; joyas; mari
posas llenas de polvo de oro, libélulas de alas cristalinas, donde lo 
ornamental adquiere función en el arte como parte integrante de lo 
bello. Otorga el escritor gran complejidad formal a animales y plan
tas. En “Palomas blancas y garzas morenas”, las aves acuáticas se 
estilizan en diseños gráficos: una garza “sobre una pata, se alisaba 
con el pico las plumas o permanecía inmóvil, escultural y heirática- 
mente,” otras “daban un corto vuelo, formando en el fondo de la 
ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las 
bandadas de grullas de un parasol chino.”10 11

El mundo femenino entra como contenido de un arte sutil, colo
rido, sensual, pictórico. La mujer es reificada con materiales precio
sos, porcelana, oro, perlas, marfil, zafiros, rubíes. La refiere al mun
do prestigioso de la cultura y el arte, la bailarina Cléo de Mérode le 
fascina, es una pagana con rostro de madona de primitivo, semejante 
a una virgen de Fra Angélico.11

El mundo de Rubén se conoce por rastros artísticos culturales 
que se expresan en alegorías y símbolos, animales emblemáticos, 
monumentos, estatuas bajorrelieves. El presente de la representa
ción exhibe un retorno a las formas artísticas del pasado, expresado

7. Ib id .,p . 639.
8. Opiniones, v. I, “En Asturias, III, San Telmo,” p. 435.
9. “Un cuento para Jeannette,” Cuentos, v. 4, p. 197.

10. “Palomas blancas y garzas morenas,” Azul, pp. 690-1.
11. “Cléo de Mérode,” P áginas de arte, v. I, p. 724.
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como historia del arte.12 Por ejemplo, el cisne que reúne condiciones 
artesanales, pico de ágata, cuerpo de alabastro, alude al mundo his
tórico del arte en la forma misma de su cuello: brazo de lira, asa de 
ánfora griega.13

La perspectiva desde la cual crea las imágenes visuales es di
versa de la perspectiva heroica romántica. Se prefiere la imagen 
plana, donde se destaca la inmediatez del detalle, la organización 
de la imagen que reduce el objeto a la superficie plana ornamental 
de la pintura.

A menudo, las narraciones están formadas por una serie de cua
dros enmarcados por frases introductorias, Con estricta linealidad se 
enlazan los cuadros de “Este es el cuento de la sonrisa de la princesa 
Diamantina;” los personajes van apareciendo lentamente, uno aunó, 
presentados como si fueran retratos. En “El fardo” el marco narrati
vo circunscribe la descripción del anochecer en el puerto con una 
técnica pictórica que recuerda a los impresionistas. “Allá lejos, en la 
línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los cie
los, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos 
de chispas purpuradas...el húmedo viento que sopla el mar afuera a 
la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en con
tinuo cabeceo.”14

La ékfrasis que Rubén hace de las obras de arte reales es diferen
te. No hay una descripción prolija, da más amplio espacio a sus im
presiones sobre la obra que se extrapolan hacia postulados más am
plios sobre la significación del arte o la belleza. Muchas veces el 
autor se restringe a enumeraciones o breves comentarios sobre artis
tas y obras prestigiosas, dando por hecho que el lector conoce los 
temas que se está tratando. Otras veces son solo expresiones líricas 
de admiración o de éxtasis ante la obra de arte: “!E1 seráfico Fra

12. Ver Wolfgang Iser, “Autonomous Art”, W alter Pater. The A esthetic M o
mento Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 15-67.

13. Muchos de estos temas los toma Darío del libro ilustrado de René Menard, 
La M ythologie dans l ’a r t a n d en  e t moderne de 1878, ver Arturo Marasso, Rubén 
D arío  y  su creación p oética ,Buenos Aires, Ed. Kapeluz, 1954; también Alberto 
Julián Pérez, La p oé tica  de Rubén D arío , Madrid, Orígenes, 1992f

14. Azul, p. 645.
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Angélico, aprisionador de éxtasis.” La representación naturalista 
desaparece de la imagen modernista y el método de composición 
artística se vuelve un fin. Para él, Fra Angelico, “canta toda la primi
tiva gracia, la ingenua virtud de la concepción y ejecución 
prerrafaelitas.” Cuando trata más extensamente la obra, se acerca a 
una mimesis de las emociones profundas. En los muchos comenta
rios dedicados a Botticelli deja de lado el entretejido de imágenes 
compuestas que envolvían al objeto descrito en su etapa parnasiana 
y al comentar la pintura alude a la dimensión simbólica reforzando 
el plano de la connotación. “Es la pintura simple y al propio tiempo 
intensa y profunda, que habéis oído celebrar por tantos aedas del arte 
moderno”. “Tiene el mismo expresivo amaneramiento de los gestos, 
la traducción del íntimo sentido por la remarca de las actitudes.”15 
“Sandro Botticelli...el exquisito y raro” provoca en el alma “ese es
tremecimiento de angustia íntima que trae consigo el deletrear todas 
las aristocracias de ese pincel.”16

Los comentarios que dedica a Turner son de extraordinario inte
rés; utiliza el léxico luminista y preciosista del modernismo pero trans
forma los elementos figurativos. Esa pintura es “ríos de topacio entre 
rocas de carmín y arboledas brumosas y azuladas; y cien triunfios de 
color y cien rompimientos, y cien aguas de perla, de metal, de pedre
ría, se presentan a nuestra vista para cambiar enseguida, para transfor
marse como bajo el capricho de una luminosa fantasía, concluyendo 
que “el espectáculo está en nosotros y cada cual lo mira conforme a su 
poder ideal y su mayor o menor frecuencia del ensueño.”17

Podemos ver con detalle un pequeño “Poema en prosa” dedicado 
a La isla de los muertos18 del simbolista Boecklin. En unos párrafos 
describe Darío la imaginería del cuadro, el resto de la composición

15. D iario  de Italia, v. 3, pp. 510-3.
16. Ibid., p. 597.
17. M undo adelante, “Los caprichos del sol,” v. 4, p. 465.
18. P oem as en prosa , “Boeklin, La isla de los muertos,” v. 4, pp. 447-9. La pri

mera versión del cuadro data de 1880. En realidad fue un comerciante de arte quien 
le puso el nombre a esa obra, Boecklin la describió solamente como “un paisaje 
propicio a la ensoñación. Robert Goldwater, Sym bolisai, New York, Harper and 
Rx>w, 1979, pp. 56-9.
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expresa la intensidad mística y simbólica de la visión. Para ello uti
liza rasgos vividamente descriptivos, y detiene la narración para fi
jarla en una pintura estática: “Cavadas en las volcánicas rocas, mor
didas y rajadas por el tiempo, se ven, a modo de nichos oscuros, las 
bocas de las criptas, en donde, bajo el misterioso taciturno cielo, 
duermen los muertos.” Rubén capta en el detallismo iconográfico la 
visión interiorizada del simbolismo. Su adjetivación es ornamental, 
densa y sugestiva e incluye el doble adjetivo suntuoso, inspirado por 
de l’Isle, E<ja de Queiroz, y Hugo: “negros cipreses mortuorios”, 
“misterioso taciturno cielo,” “dolorosos maternales pechos.” El uso 
de giros nominales unido a la abundancia de aposiciones y en gene
ral de frases coordinadas y subordinadas contribuye también a la 
fisonomía pictórica de ese estilo: “El agua no tiene una sola voz en 
su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni los negros árboles 
mortuorios en sus hojas: ni los negros cipreses mortuorios que seme
jan, agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.” La aposición pro
fusa y como subdividida en manchas de color llega a introducir pa
réntesis claramene nominales en medio de la oración verbal dete
niendo el movimiento y fijando la imagen.

Pero la composición de Darío se centra en captar una imagen 
interior; las figuras unidas al paisaje y éste nacido de la contempla
ción de los elementos, impregnado del carácter particular de la at
mósfera, es característica esencial en el paisaje del simbolismo, la 
proyección del mundo interior: “?En qué país de ensueño, en qué 
fúnebre país de ensueño está la isla sombría? Es en un lejano lugar 
donde reina el silencio...La lámina especular de abajo refleja los muros 
de ese solitario palacio de los desconocido.” “Se acerca en su barca 
de duelo un mundo enterrador, como en el poema de Tennyson ¿Qué 
pálida princesa difunta es conducida a la isla de la muerte?” Esta 
obra es una pintura sintética, en el sentido simbolista. No describe la 
naturaleza tal como es sino trae varias impresiones recibidas de la 
mente del artista para crear un mundo nuevo y diferente gobernado 
por un pensamiento subjetivo: “Allí es donde comienza la posesión 
de Psiquis; en esa negrura es donde verás, quizá, brotar, pobre soña
dor, de la oscura larva las alas prestigiosas de Hipsipila...” En esta 
transcripción, la palabra poética como la traza material en la estruc
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tura plástica adquiere poderes de simbolización al ser tensada hasta 
el límite por el esfuerzo de una comunicación singular, translinguís- 
tica, metarracional. Esta se plasma en ecos afectivos, en una prosa 
emocional de sentimiento de zozobra. Así, la obra de arte engarzada 
con comentarios intertextuales, es arte dentro del arte al que sirve de 
marco.

Examen especial merecen las composiciones de la sección “En 
Chile”, de Azul, con títulos tomados de la pintura: “Aguafuerte,” “Al 
carbón,” “Acuarela”... Según el propio Darío constituyen ensayos 
de color y dibujo que no tenían antecedentes en nuestra prosa. En 
esos textos, Rubén ofrece una meditada exposición de pintura, abrien
do el texto a obras artísticas a menudo precisas y reconocibles. Si
guiendo a Gautier, “La virgen de la paloma” parece ser una copia 
idealizada de un cuadro de Grosio. “Un retrato de Watteau” sugiere 
al gran pintor francés. “Aguafuerte”está inspirada en Leandro da 
Ponte di Bassano, que posiblemente Rubén conoció a través del Ca
tálogo descriptivo del Museo del Prado (Madrid 1872), de don Pe
dro de Madrazo. Aquí se incorpora la moderna noción semiótica de 
que el medio, visual o verbal, es un campo heterogéneo de prácticas 
de representación.

La ékfrasis es considerada por Darío como principio universal de 
poética por la red de oposiciones ideológicas, semióticas, sensoria
les y metafísicas que este género ofrece. Para él las relaciones entre 
poesía y pintura son tan estrechas que no se pueden investigar sim
plemente como “mise en abyme” de la obra de arte,19 ni basta buscar 
los rasgos de tal o cual pintura o sus fuentes iconográficas. Se impo
ne en este caso una verdadera investigación de cómo interpreta el 
adagio horaciano ut pictura poesis.

En la competencia entre las dos artes hermanas o paragone, al
gunos pintores como Leonardo y Delacroix proclamaron la superio
ridad de la pintura porque logra producir un efecto instantáneo mien

19. Denominación original de Gide mise en abyme (en el sentido heráldico), 
Journal 1893, París, Pléiade, 1948, p. 41, Véase J. Paris, L ’E space e t le regard, 
Paris, Seuil, p. 248. También ver L. Dâllenbach, Le R écit spéculaire, essa i sur la 
m ise en abymex París, 1977.
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tras el escritor está limitado por la secuencia lineal y la sucesión 
temporal. Una “transposición artística” de la serie “En Chile” incluida 
en Azul, es la respuesta de Rubén Darío al debate, y a la vez homena
je y desafío a un excepcional pintor. Se trata de “Un retrato de 
Watteau”.20

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese 
brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz 
de rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña de lu
ces opacas derrama la languidez de su girándula por todo 
el recinto. Y he aquí que al volverse ese rostro soñamos en 
los buenos tiempos pasados. Una marquesa contemporá
nea de dama de Maitenón, solitaria en su gabinete, da las 
últimas manos a su tocado.

Todo está correcto: los cabellos, que tienen todo el 
oriente en sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del 
corpiño, ancho y en forma de corazón, hasta dejar ver el 
principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas que 
muestran blancuras incitantes, el talle ceñido que se balan
cea y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en 
el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo 
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá 
un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto 
al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a 
hurto, tras la estatua de algún silvano, en la penumbra.

Vése la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espe
jos; calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, 
del vello casi impalpable que agitará el viento de la danza 
en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flo
ta aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femeni
no que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una 
Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y 
le ríe con audacia un sátiro de bronce, que sostiene entre 
los pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de 
un jarrón de Rouen, lleno de agua perfumada, le tiende los

20. Azul, pp. 703-4.
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brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante 
de escamas argentinas, mientras en el plafón, en forma de 
óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de 
un toro robusto y divino la bella Europa, entre los delfines 
áureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de 
las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes 
caracolas.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la gar
ganta y calza las manos en seda; ya rápida se dirige a la 
puerta, donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela 
aquí, vanidosa y gentil, a esa aristocrática santiaguesa, que 
se dirige a un baile de fantasía, de manera que el gran 
Watteau le dedicaría sus pinceles.

La composición de Daño, no se refiere a ninguna obra específica 
del gran pintor francés. Aunque tiene el mismo tema que el famoso 
cuadro de Watteau, La Toilette o La Dame a la Toilette (Wallace Col, 
Londres) -la  apreciación de la belleza de una mujer en la intimidad 
de su cuarto-, ambas escenas son muy diferentes. La pintura de 
Watteau presenta a una mujer semidesnuda sentada en una cama; 
hacia ella convergen las miradas de su criada, de un perrito, y de un 
cupido tallado en la cabecera del lecho. Ella con un movimiento cir
cular, tira de su camisa por sobre su cabeza para quitársela y mira de 
frente al espectador.21

Rubén Darío va a componer su propia escena de otra manera. 
Empieza por situar al espectador dentro de la habitación: “Estáis en 
los misterios del tocador”, y desde la primera línea intenta producir 
la sensación de ver: “Estáis viendo...”, a continuación nos hace per
cibir el espacio iluminado por la luz difusa de la araña, la decoración 
y la dama.

El trayecto visual para recorrer el decorado es a la vez esceno
gráfico, arquitectónico y emblemático. Hay allí dos espejos, dos es
tatuas, un jarrón de porcelana y una pintura mitológica en un plafón. 
Bajo las formas ornamentales se puede inferir un juego de significa
dos y alusiones a una batalla erótica entre el hombre y la mujer. Una

21. Se cree que el cuadro fue pintado hacia 1716-7. Véase el estudio de Donald 
Posner, Watteau: A L ady a t her Toilet, Londres, Allen Lane, 1973.
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de las estatuas es Diana, la diosa virgen, temible y vengativa, es due
ña de la naturaleza. Feroz contra los hombres, protege en cambio la 
vida femenina, y junto con Venus, su opuesto y complemento, “consti
tuye el retrato integral de la mujer.22 La diosa comparte el espacio con 
un sátiro de bronce, símbolo de la sexualidad masculina primordial.23

El jarrón lleno de agua perfumada y adornado con una sirena 
conjura la imagen de aquellos marinos que naufragan en alta mar, 
atraídos por el bello rostro y el melodioso canto de las sirenas. Estas 
divinidades infernales son imagen de la seducción y la muerte. Como 
nacen de los elementos, se cree que son creaciones del inconsciente. 
Simbolizan la autodestrucción del deseo, pues no son realidades, sino 
sueños insensatos e imposibles.24

El equivalente y contrapartida del jarrón es la escena del rapto de 
Europa pintada en el plafón. Júpiter juega aquí el papel que en el 
jarrón tiene la sirena, pues según el mito, el dios se enamoró de Eu
ropa cuando ésta se bañaba en el mar con sus doncellas. Para sedu
cirla se transformó en un toro blanco y la llevó consigo huyendo 
hacia el mar.25

La pintura del plafón recuerda los paneles de Boucher o los techos 
de Tiépolo, obras características del rococó. Darío transcribe el rasgo 
esencial de esa pintura; eliminar toda huella de localización o referen
cia arquitectónica, y llenar el espacio con un misterioso fluido que se 
ve como nube o agua o vapor para rodear a las figuras.26 Los espejos 
de la habitación son objetos donde confluye el gusto finisecular con el 
rococó. En este estilo continuaron los juegos barrocos entre el espacio 
pictórico y real que multiplicaron los espejos hasta llegar a cubrir el 
cuarto, como en Versalles, donde reduplican las paredes y ventanas.

22. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, p. 77.
23. Tervarent, p. 338.
24. Existe también el mito de la sirena con cuerpo de pájaro que nace del aire, 

D ictionnaire..., p. 888.
25. D e las M etam orfosis de Ovidio, Satia and Robert Bemer, M yth and R eli

gion in European Painting 1270-1700, Londres, Constable, 1973, pp. 106-7. Jupiter 
llevo a Europa hasta Creta, son padres del rey Minos.

26. Wylie Sypher, R ococo to Cubism in A rt and Literature, New York, Vintage 
Books, 1960.
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Las dos estatuas y el jarrón que adornan el cuarto también son 
clave para la transición de formas visuales a formas literarias. Por 
una parte, promueven la conversión del pensamiento de objetos rea
les y tangibles a ideas más abstractas. Para entenderlas, el lector tie
ne que situarse en dos modos de percepción, el visual y el mental, lo 
cual resulta en una mutua iluminación entre arte y literatura. Ade
más, su carácter tridimensional ofrece conceptos de espacio muy dis
tintos de la pintura, porque comparten sus coordenadas tridimensio
nales directamente con el observador y son aprehendidas primera
mente en términos de volumen y tacto.

En el cuadro de Darío como en el de Watteau, las miradas de 
los personajes complementarios guían la del espectador hacia el 
centro de atención: la dama. Indica el poeta que “la contempla con 
sus ojos de mármol la Diana”, “le ríe con audacia” el sátiro, “le 
tiende los brazos y los pechos” la sirena. La dama a su vez se con
templa en el espejo. Pero el espejo no es sólo el objeto donde la 
dama ve como luce su ropa, sino también su eslabón personal entre 
la figura humana y su representación. Quien se mira al espejo par
ticipa, no siempre conscientemente, en el acto imaginativo de ha
cer arte a partir de los hechos reales. El espejo por su mismo poder 
de reflexión parece tener poder generativo,27 la superficie de vi
drio enmarcada espera la pose que debe recrear, y toma los seg
mentos coloreados del mundo que refleja, los enmarca en su super
ficie y los duplica para devolverlos al espectador. La composición 
de Darío, tan cargada con juegos y combinaciones de la vista, tenía 
que terminar en el juego especular. El reflejo de la dama en el espe
jo es el retrato.

El tema del espejo como metáfora del cuadro tiene en pintura un 
abolengo tan antiguo como variado.28 En casos así, el espejo no sólo 
es complementario temático, sino también comentario en la pintura

27. Umberto Eco, “Sugli specchi”, en Sugli specchi, Milán, Bompiani, 19S5.
28. Piere Georgel y Anne Marie Lecoq, La Peinture dans la peinture, Dijon, 

Musé de Beaux Aits, 1983; Julián Gallego, El cuadro dentro del cuadro, Madrid, 
Cátedra,1978; André Chastel, Fables, Formes, Figures, París, Flammarion, 1978, 
II, pp. 75-98.
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sobre la función de la pintura.29 Velázquez pintó diez espejos, el más 
notable y discutido es el de Las Meninas, que se ha tomado como 
clave para descifrar un repertorio de perspectivas y de paradojas de 
representación.30

Darío va a utilizar la metáfora del espejo como cuadro para el 
retrato de una dama tal que “el gran Watteau le dedicaría sus pince
les”. El pintor fue muy apreciado por los modernistas para quienes 
llegó a simbolizar el siglo XVIII. La persona que se asocia con él en 
estas evocaciones nunca lo conoció, Mme. de Pompadour nació seis 
meses después de la muerte del pintor en 1721, pero es bajo su reino 
que se crea una imagen de sus personajes y que ocurre la gran difu
sión de los temas wattescos. Desde entonces la fama del pintor fue 
en aumento y llegó a su máximo a fines del siglo XIX.

No fueron sólo los historiadores y críticos de arte sino los escrito
res y poetas quienes contribuyeron más a forjar una verdadera estética 
alrededor de sus pinturas.31 En ellas, ciertos fondos estilizados de pai
sajes campestres o de arquitecturas suntuosas e irreales enmarcan es
cenas de galantería. Hombres y mujeres vestidos con estudiado refina
miento en sedas de delicados colores, flirtean, bailan, tocan instru
mentos musicales o conversan. Las estatuas de Venus y Cupido apare
cen constantemente entre los árboles. Son los únicos desnudos que 
pintó Watteau, y se ha señalado que la diosa parece de carne, viva y 
sensual bajo su superficie de piedra o de bronce.

Estos fueron los ingredientes de la fete galante que iría a tonalizar 
un cierto gusto desde mediados del siglo XIX. Pero a los escritores 
les intrigaba sobre todo la elusiva y sugerente expresión de los ros
tros de las figuras, que en contraste con esas alegres celebraciones

29. Erwin Panofsky, E arly N eetherlandish Painting  (New York, Harper and 
Row, 1971), pp. 195-204, y Svetlana Alpers, The A rt o f  D escribing, D utch A rt in the 
Seventeenth Century, Chicago, Chicago University Press, 1983.

30. Véase al respecto Michel Foucault, Les M ots e t les  d io ses , París, Galli- 
mard, 1966; John R. Searle, “Las M eninas and the Paradoxes o f Pictorial Represen
tation”, C ritical Inquiiy, 6, 3, Spring 1980, pp. 477-88; Joel Snyder “Las Meninas 
and the M irror o f  the Prince, Critical Inquiry, I, 4, Junio 1985, pp. 539-72.

31. Marianne Roland Michel, Watteau. An A rtist o f  the E ighteenth Century, 
Londres, Trefoil, 1984.
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de la vida tienen un dejo de nostalgia o tristeza. ¿Quiénes eran estas 
figuras y qué es lo que representaban? ¿Porqué parecía que habían 
perdido toda aura de realidad al encontrarse juntos en el extraño arre
glo del pintor? ¿Cuánto de esa fete galante era ficción o invento 
teatral? ¿De dónde tomó Watteau los modelos para pintar esas muje
res vestidas de seda y tafeta y esos hombres de peluca y capa que no 
tienen más ocupación que sus placeres y murmuran al oído de su 
pareja tiernas palabras de deseo?

Estos personajes siempre intrigaron a Darío, que menciona 
admirativamente al pintor varias veces y que además conoce la obra 
de Banville, de Arsène Houssaye, de los Goncourt, y de Verlaine, to
dos difusores del arte de Watteau.32 Compara la pintura con la obra de 
Richepin en Los raros,33 y en La caravana pasa evoca la fiesta galan
te. “La sola palabra Trianon evoca el espítritu y la vida de toda una 
época. Se acerca, en el tiempo, como un perfume antiguo; se oye un 
son de viola de amor, un minué en el clavicordio de la abuela; se mira, 
con los ojos entrecerrados de la memoria melancólica, un conjunto de 
suntuosidades y elegancias. Los arriegados ejercicios de la coquetería, 
las declaraciones de los caballeros y las sutiles conversaciones de los 
abates; horas de encaje y seda; embarques para Citeres”.34

Darío responde al debate entre las artes hermanas haciendo del 
retrato el punto estratégico de la confrontación. Escoge así un géne
ro que naturalmente parece dar la victoria álos pintores, y para arre
batar esa ventaja aborda uno y otro arte a la vez.

Para oponer las dos artes, Darío sigue las posibles categorías. La 
primera y más frecuente, “color y palabra”, implica de inmediato otras 
oposiciones: “ojos y “ánimo”, interior y exterior, cuerpo y alma, lo 
visible de lo inteligible. Plantea este razonamiento dedicando al retra
to dos párrafos, uno para emular a la pintura donde describe el rostro y 
cuerpo de la dama, y el otro para la literatura que penetra más allá de 
las apariencias y le permite descifrar la mirada y la sonrisa de la bella:

32. Juicios.  “Arsenio Houssaye,” v. 4, pp. 812-16, Peregrinaciones, “Noel pa
risiense,” v. 3, p. 478.

33. Los raros, “Jean Richepin,” v. 2, pp. 331-343.
34. La caravana pasa , v. 3, p. 724. Ver también sus comentarios a pintores 

rococó, P eregrinaciones, p. 410; La caravana pa sa , pp. 724-729.
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Pintura

Todo esta correcto: los cabellos, que tienen todo el oriente en 
sus hebras,

empolvados y crespos; el cuerpo del corpiño, ancho y en for
ma de corazón, hasta

dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas 
abiertas que muestran

blancuras incitantes, el talle ceñido que se balancea y el rico 
faldellín de largos

vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.

Poesía

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravi
lloso con una

sonrisa enigmática de esfinge, quizá un recuerdo del amor ga
lante, del madrigal

recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del 
beso a hurto,

tras la estatua de algún silvano.

Queda establecido así el terreno de cada arte: a la pintura lo visi
ble y la supremacía de la descripción, a la poesía, las pasiones y la 
expresión de los sentimientos.

Pero no se trata tan sólo de imitar a la pintura sino de desafiarla en su 
propio terreno. Para compensar las desventajas de la escritura utiliza 
Darío dos tipos de discurso; uno basado en la enumeración y el otro en 
la comparación y la metáfora. Por medio del primero, pasa revista a las 
partes del cuerpo respetando la retórica tradicional que da primacía al 
rostro y valoriza las partes del cuerpo de arriba a abajo. Para no perderse 
en una exhaustividad enumerativa, utiliza frases cortas que sintetizan 
los rasgos esenciales de la dama en la detallada descripción del traje y 
peinado utilizando palabras y modas específicas: los cabellos, el cuello 
del corpiño, la forma de las mangas, el faldellín; logra una metamorfosis 
de logos a imagen visualmente percibida en los colores, en los pliegues 
de la ropa, y casi tangible en la textura y brillo de las telas.

El pincel del poeta es el epíteto, y al filo de la enumeración reco
ge un material diverso; “cabellos empolvados y crespos”, “cuello
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del corpino ancho”, “mangas abiertas”, “pie pequeño”. Reparte cier
tos toques con la meticulosidad del colorista: “blancuras incitantes”, 
ojos azules”, “tacones rojos”. Imparte una carga erótica al cuerpo 
escondido entre la ropa pero que libera detalles a la imaginación: el 
escote que revela “el principio del seno firme y pulido”, las mangas 
que muestran “blancuras incitantes, “ “el talle ceñido que se balan
cea”, “el pie pequeño” que aporta las debidas asociaciones fetichistas.

Por medio del otro discurso, el escritor multiplica las compara
ciones, alusiones y metáforas para compensar la inferioridad visual 
de la escritura. Los cabellos “tienen todo el oriente en sus hebras”, la 
sonrisa enigmática “de esfinge” los ojos azules y la boca de dibujo 
maravilloso hacen recordar “el amor galante,... el beso hurtado bajo 
la estatua de algún silvano.” Todo ello forma una red asociativa de 
connotaciones y sugerencias que traducen una presencia sensible.

El autor se detiene en ciertos detalles básicamente pictóricos; la 
cabellera, tan ricamentre arquitectónica como la ropa, cuyo peinado 
elaborado es casi una obra de orfebrería, lo cual se complementa con 
la alusión a las perlas; el “oriente”. Desde allí, procura forzar la mira
da del espectador a recorrer el cuadro en una red de correspondencias. 
Así se descubren los mismos efectos del brillo en el “seno pulido,” en 
la blancura de los brazos que escapan de las mangas, y sobre todo en 
sus ojos azules, el color modernista, convertidos en piedra preciosa.

Otro razonamiento que apunta a la superioridad de la pintura es 
que solo ella puede mostrar globalmente su tema y revelar instan
táneamente la belleza perfecta. La poesía, en cambio, es un arte en 
el tiempo, y obligada a detallar el cuadro en sucesión fragmentaria, 
es impotente para expresar la composición perfectamente equili
brada del conjunto. Para salvar este obstáculo, utiliza Darío un vo
cabulario de tiempo que altera la sucesión lineal de la descripción. 
Todo el pasaje está en un presente muy lento, demorando el tiempo 
que pasa por la detenida descripción de la dama que ocupa casi la 
mitad de la composición. El poeta intenta sincronizar esta relación 
con la del decorado de la habitación que incia con la palabra “en
tretanto”. Al final, con el “ya,” volvemos a la dama que termina el 
gesto iniciado al principio del retrato y da los útimos toques a su 
atuendo, poniéndose un collar de perlas que a la vez que cierra la
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composición la relaciona con el principio en donde se ha aludido a 
su “oriente”.

Por otra parte, la pintura de Watteau también tiende a la poesía. 
En sus cuadros, toda una estructura narrativa escondida insiste y a la 
vez retiene significaciones. Las figuras expresan más que lo que re
presentan y estimulan la necesidad del espectador de buscar un texto 
psicológico equivalente a la imagen. La “reverie” es la forma típica 
de la literatura sobre Watteau desde Gautier hasta los modernistas. Y 
con ésto se implica no solo un estado mental, sino una actividad 
lingüística con rasgos distintivos. Los Goncourt son un ejemplo de 
ello: “una sonriente arcadia, un tierno decamerón, una meditación 
sentimental, un galanteo soñador y distraído, palabras que halagan 
el espíritu...”35 Y Darío: “Mirad las pupilas azules y húmedas, la 
boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, 
quizá un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al 
tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a hurto, tras la 
estatua de algún silvano, en la penumbra.” Éste es un lenguaje amor
tiguado en el verbo y en la sintaxis, que no conecta, y que yuxtapone 
frases fragmentarias. El texto se convierte en otra forma de imagen; 
la imagen como texto y el texto encarnado en el discurso. La literatu
ra proporciona a las imágenes de Watteau el único recurso para ex
plicar esa música que no se oye, esa melancolia de las figuras, por 
medio del flujo de la reverie verbal.

Como hemos visto, el retrato es la imagen de la dama en el espe
jo, y en este objeto, el poeta también descubre el proceso pictórico 
de enfocar y multiplicar.

Se trata de dos espejos con dos imágenes cuya significación se pue
de explicar de diversas maneras. La primera y más sencilla es que la 
visión en el espejo está siempre afectada por el fenómeno que invierte la 
cara familiar; el lunar aparece en la otra mejilla, el pelo partido en la otra 
mitad, la sonrisa vuelta hacia el otro lado... Para tener una imagen verda
dera de como la gente nos ve, son necesarios dos espejos.

Otra explicación se encuentra en los dibujos de Watteau, que se 
conservan en diversos museos. Son siempre figuras humanas, sin

35. Goncourt E. y J., L 'A rt du dix huitième sièc le , Paris, 1856, p. 75.
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escenario alrededor de ellas que nos dejan siempre con una sensa
ción de misterio. Se sabe que Watteau dibujaba muy rápido, sin ningún 
otro propósito que el captar a la figura. Por ello, en la misma hoja se 
encuentra la imagen del mismo personaje, repetido con varias expre
siones del rostro o diversos movimientos del cuerpo. Fascinaba al 
pintor el estudio de las manos, los juegos de los dedos. Algunos di
bujos múltiples se concentran en el “comportamiento” de la ropa, 
especialmente en la disposición de los pliegues de un vestido o capa, 
yqror ello se piensa que pedía a las modelos que ensayaran diversas 
poses hasta que encontraba la que estaba buscando. Esas figuras do
bles o triples permiten imaginar a Watteau revisando y variando la 
silueta, reacomodando el brazo, las rodillas, los pies, enfatizando el 
perfil, el pelo o la ropa, acentuando uno u otro rasgo, o bien cami
nando alrededor de su modelo, pidiéndole que se mueva, que se siente, 
que cambie de posición. Se ve su interés por una pose graciosa, una 
actitud, un gesto en el rostro delicado, los pesados pliegues de algún 
vestido, un ademán de la mano al levantar la punta de una capa.

En una página que se conserva en el Museo Nacional de Estocol- 
mo, muestra tres estudios de la misma mujer vista desde atrás, una 
vez sentada y dos veces de pie. Nunca se ve su rostro, sólo vemos su 
cuello y la nuca con el pelo recogido. Watteau estaba obviamente 
interesado en la ropa, y éste es un detenidísimo estudio de la manera 
como la capa cuelga de sus hombros y de los diferentes pliegues 
creados al cambiar de posición. En la misma página, las dos figuras 
de pie, una tornada hacia la izquierda, y la otra hacia la derecha, se 
unen en la parte de abajo de sus capas, lo cual sugiere una mujer 
mirando por la espalda su reflexión en un espejo. En otro dibujo 
doble el rostro de una dama sugiere el asomo de una sonrisa, en el 
otro tiene un aire serio, en el momento en que se vuelve al espejo 
para mirar a la figura que levanta la punta de su vestido, ella misma.

Para buscar otra explicación a los dos espejos, debemos revisar 
el desplazamiento en el tiempo que intenta Darío. No se trata sola
mente de aludir al siglo XVIII, el juego con el tiempo es constante. 
Menciona a Mme. de Maitenon, es decir, un período y una corte un 
poco anterior a la difusión de la temática wattesca. Allí resbalan y se 
confunden dos reyes y dos cortes, Luis XIV y Luis XV, Mme. de
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Maitenon y la Pompadour. Al final de la composición, la dama es 
una hermosa santiaguesa moderna que va a un baile de máscaras.

Lo que busca Darío no es el pasado per se, sino una metáfora, 
para sugerir un arquetipo femenino fuera del tiempo, expresión de lo 
eterno femenino. La Mujer, cuya belleza reflejada en el espejo muestra 
el juego, el espacio poético de una revene amorosa que se quiere 
hacer pasar por inocente y se define finalmente por lo que es, el 
signo de un sueño y de una esperanza imposible.

La intención de Watteau es idéntica, o por lo menos eso adivinaron 
sus admiradores. Se sabe que vestía a sus modelos con atuendos un 
poco teatrales o ligeramente pasados de moda, más bien pertenecien
tes al siglo XVII. En la representación femenina variadísima de sus 
pinturas, se reconoce a menudo la misma mujer rubia, sorprendida en 
actitudes de intimidad, de pie, diversamente sentada, se arregla los 
cabellos, se quita las ligas de las piernas, parece descorrer una cortina 
invisible, esboza un paso de baile, Se dice que no expresa pasión, pero 
que ella misma es la pasión. Un crítico comenta que “Solo Watteau 
tuvo la audacia y el genio de representar a Isolda, y Julieta, Elvira y 
Silvia, Eurídice, Psique, Helena, Salomé, como seres de carne y hueso 
que viven entre nosotros” aclarando que el pintor tenía “claramente la 
conciencia de estar representando un mito eterno.”36

Para esta representación, dos retratos, uno de Darío y otro de 
Watteau; dos artes, pintura y poesía. A-cada una de las dos artes co
rresponde uno de los dos espejos:

Vése la dama de pies a cabeza entre dos grandes espejos; cal
cula el efecto

de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable 
que agitará el viento

de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspi
ra; y flota aquel suspiro

en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un to
cador de mujer..

La sonrisa extraña de la modelo, es el enigna que pone en equi
valencia las dos artes. Así como el retrato pintado excede la simple

36. Jean Ferré, W atteau, Madrid, Athena, 1972.
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representación, y a su manera lo celebra, el retrato literario celebra y 
se esfuerza en pintar. Cada una de las dos artes se esfuerza por riva
lizar con la otra en su propio terreno. Pues si literatura y pintura se 
reparten el cuerpo y el sentimiento, Watteau llega a traducir en el 
rostro las pasiones de sus personajes, y Darío logra pintar los cabe
llos con el lustre de la perla y la piel de nieve de la dama.

Otro pintor admirado por Darío había estado siempre fascinado 
por los espejos. Según Leonardo, cuando acontece que dos espejos se 
colocan de manera que estén cara a cara uno del otro: “El primero que 
se refleja en el segundo toma la imagen de sí mismo con todas las 
imágenes allí representadas, entre las cuales está la imagen del segun
do espejo, y así, imagen dentro de imagen, su número se multiplica 
hasta el infinito, porque cada espejo tiene dentro de sí otro espejo”.37 38

Esta visión pictórica multiplicada hasta el infinito en el plano 
visual e ideal del espejo ilustra pictóricamente el tema de la dama 
convertida en figura icónica de la mujer, símbolo de la feminidad y 
presente en todos los tiempos. La visión también establece una rela
ción entre el pasado y el presente y el presente y el futuro. Los espe
jos son así un eje tangible donde el poeta dirige la mirada del presen
te al futuro y del futuro al pasado por el mismo misterio de replicación 
de imágenes hasta el infinito que tanto intrigó a Leonardo.

¿Quién es esta mujer que se contempla eternamente en el espe
jo? Claramente esta imagen de la vanidad sólo no es vanidad cuan
do se trata de Venus que mira su imagen para redoblar su poder. 
Aparece así desde la antigüedad y la iconografía se encuentra muy 
frecuentemente desde el Renacimiento, en que el espejo se vuelve 
un accesorio indispensable del tema de Venus á la toilette?* Así, 
aparece en un fresco de Rosso, en cuadros de Bellini, Giorgione, 
Tiziano y Tintoreto; Rubens y Veronese la muestran mirando al

37. The L iterary W orks o f  Leonardo da  Vinci, ed. Jean Paul Richter, Londres, 
Oxford Univ Press, 1939,1, p. 138.

38. Para otros numerosos ejemplos de Venus ante el espejo ver M ünchner 
Jahrbuch der bildenden Kunst VI, 1929, pp. 167-99; Jahrbuch Berlin , LXII, 1941, 
pp. 191-200; A rt Bulletin, XVI, 1934, pp. 358-84; Guy de Tervarent, pp. 272-3; 
también véase Gombrich, A rt an d  Illusion  (1960), Erwin Panofsky, Studies in 
Iconology  (1939), Edgar Wind, Pagan M ysteries in the R enaissance (1958).
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espectador, y Velázquez pensativa y ambigua. En la época de Darío 
aparece en los cuadros de Bonnard en baños con espejos que cap
tan y desparraman la luz en forma tan majestuosa como en la gale
ría de Versalles. Esa mujer ya sea que se llame así o no, parece ser 
siempre la imagen de Venus, en su aspecto peligroso, la que lleva a 
los hombres a la destrucción sólo con mirarse al espejo y tal vez 
arreglar su cabello. La Lorelei y la sirena con peine y espejo son 
otras versiones de la diosa.

El retrato de Darío está terminado. Antes de salir de la habitación 
hacia su carruaje, la dama ante el espejo se pone un collar de perlas. 
En un diccionario del simbolismo leemos:

Perla: “Atributo de Afrodita ... Símbolo lunar, ligado 
al agua y a la mujer. La constancia de sus significaciones 
es tan notable como su universalidad, tal como lo muestra 
en diversos libros Mircea Eliade y numerosos etnólogos.
Nacida de las aguas o nacida de la luna, encontrada en una 
concha, la perla representa el principio Yin: el símbolo 
esencial de la feminidad creadora. El simbolismo sexual 
de la concha le comunica toda su fuerza, y el parecido en
tre la perla y el feto le confiere propiedades genesíacas y 
obstétricas; de ese triple simbolismo: Luna-Agua-Mujer, 
derivan todas las propiedades mágicas de la perla: medici
nales, ginecológicas, funerarias.

Creo que muchos del modernismo se relacionan con las espe
culaciones sobre ut pictura poesis, puesto que de allí brota la con
cepción de que el lenguaje es un medio concreto, y que las pala
bras, como pigmento de color, o notas musicales, tienen substancia 
física e impacto sensorial, al igual que función como signos inte
lectuales. Es indiscutible el valor que Rubén otorga al poder de la 
palabra. Habla de “el mármol en que duermen la línea y la pala
bra”. Opina que “tenemos en la lengua castellana, quizas más que 
en ninguna otra lengua, un mundo de sonoridades, de viveza, de 
coloración, de vigor, de amplitud, de dulzura;...,” el vocabulario, 
posee “letras diamantinas” que pueden quebrarse y formar hiatos, 39

39. D iction n a ire ...,pp . 741-44.

153



cacofonías, llega a ver “un orífice pintor, un músico que escul
pe.”40

Para el poeta en busca de cuadros la perfección de la belleza de 
las cosas se alcanza solo cuando éstas son dignas de traducirse en 
arte y el arte es la potenciación de la capacidad simbólica que está 
por encima de otras formas de concreción referencial. Pero el texto 
ekphrástico armoniza y combina la iconografía de la pintura con la 
semántica de la escritura creando nuevos moldes estéticos, plantea y 
resuelve una dinámica de medios diferentes tendiendo puentes de 
compensaciones espaciales y de mediaciones dialécticas.

Resulta evidente para Darío que el valor de la obra de arte no 
puede ser restringido a su mera significación objetual, sino entendi
da como un principio abierto de comunicación simbólica. El texto 
ekfrástico representa un espacio privilegiado de propuestas 
lingüísticas que son tantas otras pistas de la expresividad subcons
ciente del autor. En gran medida para Darío la condición subyugante 
del arte consiste precisamente en esa potencia espacial de represen
tar una topología esencial del ser humano que sólo el escritor puede 
expresar inteligiblemente. Esto va más allá de la iconografía, pues al 
igual que las palabras del texto, las formas materiales del cuadro 
sublime acaban siendo las peores aliadas de su voluntad de expresar 
el deslumbramiento de la experiencia. De ahí que los mejores mo
mentos de Leonardo estuvieran según Darío en la inmaterialidad o el 
tenue misterio de las significaciones, y las tinieblas relampagueantes 
le revelaron el misterio de los abismos de Goya.

40. Marasso, p. 97.



RUBÉN DARÍO, 
VIAJERO POR EUROPA

F rancisco L ópez E strada
(Universidad Complutense de Madrid)

1. Rubén Darío, escritor en prosa

Cuando recibí la noticia de que en este Congreso íbamos a tratar 
de Rubén Darío y el arte de la prosa, pensé en qué tema me convenía 
desarrollar que mejor concertase con mi preparación. Y se me ocu
rrió que, puesto que Rubén había sido un impenitente viajero (y sus 
biógrafos lo reiteran), podría tratar de inquirir si hay alguna parte de 
su obra que pudiera recibir la consideración propia de los libros de 
viajes o en qué grado este autor había participado en tal género lite
rario. Por de pronto, he de comenzar con una afirmación de teoría 
literaria: creo en el género y en que es un instrumento necesario en la 
crítica literaria, acomodado siempre a las circunstancias de cada obra. 
Y en este caso he de decir que soy de los que más han batallado por 
asegurar este concepto en relación con los libros de viajes, hasta hace 
poco tenidos tan sólo como un capítulo menor de la documentación 
de la Historia. Cierto que lo que más sé de ellos se refiere a la litera
tura medieval, pero he de señalar que mi más amplia contribución al 
estudio de nuestro autor fue un libro sobre Rubén Darío y la Edad 
Media1, y para escribirlo seguí los pasos del escritor por Italia de 
acuerdo con la narración de un libro al que me de referir.

1. F. López Estrada, Rubén D arío  y  la E dad M edia, Planeta, Barcelona, 1971.



El libro de viajes requiere unas condiciones que Darío siguió, al 
menos en cierto grado, en las obras que he escogido para esta ponen
cia. Por de pronto, partimos del principio de que los libros de viajes 
se escriben en prosa. Y Rubén viene siendo considerado preferente
mente como escritor que escogió el verso para la parte sustantiva de 
su obra. La mayor parte de estudios y antologías de Rubén se refie
ren a sus obras en verso2, pero hay que reconocer que la crítica re
ciente se ha desviado de esta supremacía del verso y el estudio de la 
prosa se está abriendo paso. Así ocurre con el reciente libro de J.M. 
Martínez Domingo, quien en 1995 escribió esto, que apruebo:“[La 
prosa de Darío] constituye un complemento necesario para entender 
la continuidad entre su vida como hombre y su vida como artista”3.

2. Los libros de viajes

Pero referirnos a prosa es insuficiente, pues se trata de un térmi
no muy general. R. Silva Castro, tratando de esto, estableció los si
guientes grupos fundamentales: prosa periodística, poemas en prosa 
y prosa narrativa, al que añade otro de “prosa artística”4. El artículo 
se centra sobre todo en la época chilena del escritor y vale para una 
primera ordenación de lo que fuera su obra su prosa; y además Silva 
Castro destaca que en unas obras completas de Rubén Daño la prosa 
ocuparía mayor extensión que el verso5.

En esta clasificación no se trata, como era de esperar, de los li
bros de viajes, ni tampoco en el artículo de G. de Torre precisamente 
sobre la prosa de Rubén6. Voy a referirme, pues, a un aspecto limita
do de su prosa que puede ser examinado desde otros puntos de vista 
y que aquí limito de una manera intencionada. Fiándome, pues, de

2. Así se desprende de la revisión de las bibliografías de J. Saavedra Molina 
(1946), A.A. del Greco (1969), H.C. Woodbridge (1978) y otras más.

3. J.M. Martínez Domingo, L os espacios p oé ticos  de Rubén D arío , Peter Lang, 
New York..., 1995, p.196.

4. E. Silva Castro, “Prosa periodística y artística en Rubén Darío”, Darío, 
Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1968, pp.67-87; lo indicado está en p.69.

5. Idem, p.68.
6. G. de Torre, “El prosista” en Vigencia de Rubén D arío  y  otras páginas, Gua

darrama, Madrid 1969, pp.71-93.

156



los géneros literarios, mi propósito es aplicar este concepto sólo a 
unas obras escogidas.

En lo libros de viajes existe un autor que ha de contar un viaje 
como contenido de la obra. El autor pretende que el lector perciba la 
experiencia del viaje que él hizo; y así un determinado “espacio” va 
siendo trasladado, mediante procedimientos literarios, al cuerpo de 
la obra. Este espacio es exterior al autor, y antes fue ajeno al que 
escribe y lo ha de convertir en propio, describiéndolo en primer lu
gar para que el lector participe de su cometido. Echo de menos en 
español el uso de la palabra “descriptor” con las connotaciones que 
implicaría en estos casos. En las viejas retóricas se enseñaba la figu
ra de la descriptio, que tan útil fue en muchas ocasiones. Hoy hemos 
de estudiar cómo se consiguen efectos de una intensidad análoga o 
superior y con qué medios; al fin y al cabo es la lengua la que encau
za y logra la intención de comunicar tales contenidos. Y evidente
mente existe un grado de eficacia en este propósito que juzgo de 
orden literario y que es el que han incorporado los libros de viajes a 
la Literatura.

Ocurre que, a veces, el libro de viajes aparece implicado en la 
aventura personal del autor (o en su ficción), y entonces el énfasis de 
la acción se desplaza de lo que es, en más o en menos, estrictamente 
el itinerario, vertebración argumental, hacia la acción referida. En el 
caso que aquí me ocupa, el viajero es un poeta ya celebrado, una 
figura literaria que basta con su prestigio para que el lector se sienta 
predispuesto a la lectura y acepte sus intromisiones como un factor 
favorable. Por mi parte, pretendo reconocer de qué manera el libro 
de viajes puede encontrarse representado dentro de la variada obra 
de un escritor como Darío. Como la vida de Rubén fue tan movida, 
tengo que establecer una limitación en mi propósito. Y esto fue tan 
así que un libro sobre él, de orden biográfico, lo llama en el título el 
“poeta errante”7 y, por cierto, que poco trata de los viajes del escritor. 
Los biógrafos de Darío han de referirse, en más o en menos, a su 
condición viajera, pero esto no es suficiente para nuestro propósito.

7. Ch. D. Watland, Poet-erran t: A B iography o f  Rubén D arío , Philosophical 
Library, New York, 1965.
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3. Límites: viajes por Europa

Dejo de lado sus desplazamientos por América y también los que 
hizo por España, pues en estos grandes espacios pienso que hubo de 
sentirse como en casa usando la misma lengua. A bordo del barco 
que lo llevaba de Buenos Aires a España, el 3 de diciembre de 1898 
escribió: “De nuevo en marcha, y hacia el país maternal que el alma 
americana -americanoespañola [así, en una sola palabra]- ha de sa
ludar siempre con respeto, ha de querer con cariño hondo” (O. C., III, 
p.17). Me importan en concreto los desplazamientos que hizo más 
allá de los Pirineos por el espacio de Europa, en donde el viajero 
hubo de encontrar lugares diferentes de los suyos y de los que adopta 
como tales.

4. Rubén, periodista

En principio hay que reconocer que Rubén Darío no escribió in
tencionadamente ningún libro de viajes, en el sentido radical del gé
nero. Las obras de las que hablaré son el resultado de una suma de 
artículos, destinados primero a un periódico y que luego se recogie
ron en libro con sólo la relativa unidad que procede de su misma 
reunión. Si la fama de Darío se debió en el ámbito literario a la poe
sía, fue la prosa lo que extendió por las naciones de habla española 
su conocimiento por entre un público más amplio. Por este motivo 
he d&entrarme en la consideración de la prosa de Rubén, y dentro de 
ella en la periodística. Dije antes como punto de partida que los crí
ticos han tardado en reconocer la importancia y función de la prosa 
del escritor. En este sentido me parece importante el tomo I de las 
Obras escogidas de Rubén Darío (1909), aún en la primera década 
del siglo en la que me he de situar en forma predominante, que escri
bió A. González-Blanco8; acomodado el tomo a la retórica de la épo
ca, tiene aspectos certeros y otros, discutibles y anticuados. Certera 
es la confianza en la prosa de Darío, que expresa en términos usados 
con frecuencia por el mismo escritor: “...la prosa de Rubén Darío,

8. Rubén Darío, O bras escogidas, tomo I, Estudio preliminar de A. González- 
Blanco, Sucesores de Hernando, Madrid, 1909.
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libre, con alas, pudo volar [...], Ante todo se hizo ágil, después armo
niosa, finalmente mórbida y acariciante”, es decir, artística9. Y 
González-Blanco tiene reparos en calificar de periodística esta obra 
de Darío: “...apenas un solo trabajo de Rubén Darío se resiente de la 
precipitación antiartística y del esfuerzo impotente del foliculario”10 11.
Y establece una contraposición que hubo de superar la crítica poste
rior: “...el poeta de la altura de Rubén no desciende a ser repórter”11.
Y la solución fue que “Rubén Darío ha resuelto el problema de escri
bir correspondencias para periódicos en un estilo pulido y harmó
nico”12. Y precisamente los libros “periodísticos” que prefiere en este 
orden son los mismos que he elegido para esta ponencia: Peregrina
ciones y Tierras solares. Y esta opinión de González-Blanco es un 
indicio de la prevención con la que los primeros críticos, aun los 
favorables a su obra poética, consideraron esta prosa periodística de 
nuestro autor.

Y para que esto ocurriese, fue preciso que Darío se incorporase 
al cultivo del artículo destinado a los diarios. Primero Rubén fue 
esparciendo artículos sobre muy variados asuntos por diarios y re
vistas de América. Y uno de los periódicos más prestigiosos de la 
América del Sur, La Nación de Buenos Aires, lo incorporó al “grupo 
selecto de corresponsales” el 3 de febrero de 1889, es decir, de una 
manera profesional. Y esta labor dio carácter a lo que allí publicó, 
tanto en los contenidos como en el grado de la expresión requerida 
para el caso. Y dentro de este trabajo ocurrió el punto culminante 
para mi propósito: el mismo periódico La Nación lo anuncia así a 
sus lectores el día 8 de diciembre de 1898; “Tras varios años de resi
dencia en Buenos Aires [...], parte hoy para España, enviado por este 
diario el señor Rubén Darío. Las simpatías que Darío ha mostrado 
por la madre patria, especialmente en sus días de duelo, así como el 
honroso concepto en que se ha tenido su obra literaria por los maes
tros de habla castellana [...] aseguran éxito brillante a la misión que

9. Idem , p. CCLXXXII. Para el estudio del autor, véase J.M. Martínez Cachero, 
A ndrés G onzález-B lanco: una vida p a ra  la literatura , Oviedo, 1963.

10. Idem, p. CCLXVII.
11. Idem, p. CCLXIX.
12. Idem, p. CCLXXVI.
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hemos confiado al joven y ya célebre escritor americano”13. Este es 
el Rubén viajero con un cometido periodístico que nos importa con
siderar, cuyos artículos leyeron primero en el periódico los lectores 
de La Nación y después se recopilaron en libros.

5. Del periódico al libro

Para el paso de la impresión volandera del diario, que sólo se 
conserva (y difícilmente) en hemerotecas, al libro perdurable, exis
tieron muchos motivos. Desde luego, contó el económico, lo que los 
libros pudieran aportar a la menguada hacienda doméstica de Rubén 
(aunque fuese poco), pero también el atractivo de la obra impresa 
con la que se crece la personalidad del escritor.

Cuando Rubén regresó en agosto de 1906 a Buenos Aires, La 
Nación lo acogió con otra nota, esta vez de salutación, publicada el 
22 del mismo agosto; el anónimo redactor destaca sobre todo deter
minados contenidos de los diversos artículos publicados por su co
rresponsal: “...sus sensaciones artísticas y literarias de París, sus im
presiones de viajes por Europa”14. He aquí el espacio que elegí y 
creo que el que redactó el suelto periodístico compartía mi criterio. 
Además ocurre que en la misma nota se señala la conversión de la 
suma de artículos en libro: “Muchas de esas correspondencias han 
formado ya volúmenes acogidos con aplauso por la prensa europea y 
argentina”. Y allí se recoge la clave que nos convendrá recordar tan
tas veces: “Rubén Darío periodista es siempre Rubén Darío artista, 
escritor, poeta”.

6. Darío, viajero sentimental por Europa

El mismo Rubén lo había anunciado en la primera crónica a la 
que antes me referí, enviada el 3 de diciembre de 1898: “...para un 
hombre de arte en todo viaje hay algo de sentimental [en cursiva por 
el mismo autor]” ¿Y por qué la cursiva? Se me ocurre que Rubén

13. Escritos d ispersos de Rubén D arío, ed. de P.L. Barcia, Universidad de ia 
Plata, 1968,1, p.61.

14. Idem, p. 65.
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quiso con esto referirse a una obra que había dado un nuevo giro a 
los numerosos libros de viajes que se habían publicado en Europa, 
sobre todo en Inglaterra. Me refiero al titulado de manera abreviada 
A Sentimental Journey, escrito por Laurence Sterne (1713-1768); el 
adjetivo sentimental resulta clave en la obra inglesa, pues Sterne fue 
uno de los que más hizo para difundir el sentimiento en época tem
prana, en el siglo XVIII. Rubén se propuso también ser un viajero 
“sentimental”, pero a su modo. Y esto es lo que tantas veces pudo 
perturbar su condición de autor de libros de viajes. Darío contempla 
y considera el espacio de sus viajes desde su movida y conmovida 
personalidad, y mezcla cuanto sabe y siente como artista, como es
critor y como poeta, como lo señalaba el redactor de La Nación. Y 
todo ello con el mismo cometido, sea artículo o después, libro.

Por tanto, comienzo por decir que Darío no fue un viajero que 
descubriese Europa como hubiese ocurrido si se llega a cumplir lo 
que pudo haber sido su escondido deseo; “...yo iré mañana al Japón 
o a la India, si La Nación me envía, o si deseos me vienen de enten
derme con la agencia Cook” escribía en Letras (O.C., I, p.512) co
mentando el libro del portugués A. Osorio de Castro. Pero aquella 
inmersión en el mundo oriental, del que tanto gustaba, no tuvo efec
to y nos privó de un libro de viajes, que esta vez cabía esperar que 
fuese original desde el principio.

En su visita a los países europeos, Rubén va preparado para en
contrar lo que ya conoce por sus lecturas y considera también la 
condición diversa del público de La Nación. Pocas veces hay motivó 
para asombrarse ante lo inesperado. Y además hay que contar con 
que estas obras que comentaré, consideradas desde la perspectiva 
genérica de los libros de viajes, resulten faltas de la conveniente uni
dad de composición y sólo sean retazos discontinuos de lo que pu
diera haber sido un progresivo testimonio. Y ya declaré el motivo: el 
libro es yuxtaposición de artículos que el escritor no reelaboró para 
darles unidad o ésta es muy relativa. Para mi cometido establezco el 
marco de Europa, y esto me importa doblemente: como límite espa
cial del viaje y qué es lo que el escritor pone de relieve en lo que 
contempla y describe, y cómo, al mismo tiempo, se testimonia la 
condición humana del viajero. Cierto que Darío no se propuso escri
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bir sensu stricto un libro de viajes, pero los libros a que me voy a 
referir se inclinan hacia el género que persigo. He escogido sobre 
todo dos de ellos, aunque me hubiera podido extender con el mismo 
propósito por otros varios.

7. “Peregrinaciones”, (1908)

El primero de los libros que examinaré es el titulado Peregrina
ciones y se publicó en París por la viuda de Ch. Bouret en 1901; 
contiene diez y siete crónicas escritas entre el 20 de abril de 1900 y 
el 8 de enero de 190115. Por de pronto, el título ya denota cierta in
tención. La palabra “peregrinación” se relaciona sobre todo con los 
viajes de los peregrinos medievales a Santiago, Roma o Jerusalén; y 
Rubén la escogió para enlazar de algún modo sus viajes en el recién 
iniciado siglo XX con el propósito que había guiado a los peregrinos 
medievales. Quería él ser un peregrino a la moda del nuevo estilo 
con una intención que no era religiosa, pero que de algún modo, 
según la nueva época, participaba del impulso interior de una espiri
tualidad renovada, puesta al día desde las firmes bases antiguas, me
dievales y modernas, implicando en ello su fe artística.

En la primera parte del libro el objetivo es París, y en la segunda, 
Italia, ambos propios de un creyente en la cultura moderna y en la 
antigua. Creo también que conviene recordar que Darío escribió una 
poesía que lleva el mismo título16. Está entre las de fecha ignota, pero 
no importa; aquí recojo la noticia como testimonio de que en el léxico 
de Rubén (incluso en títulos) la misma palabra vale igual para la poe
sía que para el libro en prosa. La poesía se refiere a un confuso viaje de 
un grupo de peregrinos, entre los cuales se encuentra el poeta:

15. Otras ediciones en la misma imprenta, 1910 y 1915; en Mundo Latino, 
Madrid, 1918; y en las O bras com pleta  de G. Hernández y G. Saez, 1922. Las 
referencias a este libro y otras que hice antes con la mención O.C., envían a la 
edición; Rubén Darío, O bras com pletas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, III; el 
paréntesis del fin de las citas indica la página o páginas de las mismas.

16. Pertenece al libro D el chorro de la fuen te, poesías dispersas desde el viaje a 
Chile, 1886-1916, Rubén Darío, P oesías com pletas, Aguilar, Madrid, 10a ed., 1967, 
p. 1101-1103.
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¿Hacia qué vaga Compostela 
iba yo en peregrinación?

Si en la poesía aprovecha la connotación religiosa para cifrar el 
contenido, en el título del libro en prosa la misma palabra se pasa, 
convenientemente transformada en su intención, al viajero que visita 
París e Italia en los comienzos de un siglo, tiempo siempre esperan- 
zador por el hechizo de la cifra centenaria.

La primera parte, la que corresponde a París, es la más fácil de 
limitar y de la que menos trataré. La visita que describe en este libro 
es la que hizo desde Madrid en febrero de 1900 como corresponsal 
de La Nación, esta vez para informar sobre la Exposición Universal 
de aquel año liminar. Darío se encontraba entonces en España, adon
de había ido, como antes dije, para informar sobre el estado de la 
nación después de la derrota de 1898, y de esta intención salió la 
tanda de artículos que formó en parte el libro La España Contempo
ránea, también de 1901, que dejo de lado. En la primera parte de 
Peregrinaciones cuenta este viaje a París. Para él (y para los ameri
canos de La Nación que fueron sus lectores), París verificaba con su 
Exposición el alarde más intenso del mundo moderno en la entrada 
del nuevo siglo. Rubén ya había entrevisto la capital francesa en ju
lio de 1893; durante años estuvo modelando en su alma el París que 
era para él y para tantos escritores y pintores de la época la suma 
medida de la vida artística de la época.

Darío era, pues, el corresponsal más autorizado para llevar a cabo 
esta tarea de información. Sin embargo, no espere el lector encontrar en 
Peregrinaciones una ordenada sucesión de noticias sobre la Exposición. 
Rubén dice bien claro que él no escribe un Baedeker, término para él 
despectivo. El Baedeker le parecía un libro de viajes fosilizado, que 
apaga la iniciativa del viajero. Y en su libro no existe un orden en la 
sucesión de las visitas, sino la elección libre de motivos que le atraen y 
que cree que son adecuados para los lectores de su correspondencia 
periodística. Y luego vino la elección de las crónicas para formar el li
bro. Queda aún mucha tarea textual que realizar con este material 
prosístico, sobre todo en cuanto a la comparación entre artículos y libro.

Las fechas de las correspondencias se desgranan sucesivamente 
entre el 20 de abril de 1900 y el 1 de enero de 1901. Por medio
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estuvo también el viaje a Italia al que me referiré después, desde el 
11 de septiembre al 12 de octubre de 1900. Ambas partes del libro se 
interfieren en su cronología, aunque se separen en la secuencia del 
relato.

8. París

En esta parte de París Darío cuenta sobre todo el espectáculo que 
implicaba la Exposición; París había quedado sumergido en lo que 
él llama “la invasión del mundo” y a este fenómeno colectivo atien
de Rubén. Los que quieran conocer el otro París de los artistas, el de 
la creación estética, tienen que leer otros libros del mismo autor y 
buscarlo en los capítulos de La caravana pasa (1903) y Parisiana
(1907) y en otras colaboraciones del escritor. El París de Peregrina
ciones se encuentra en el trance de tener que acoger gentes de otras 
naciones que acuden a admirar lo que grandes países exponen de la 
ciencia, la industria y las artes que cada uno muestra a los demás en 
el escaparate de la Exposición. Y esta es la información que esperan 
los lectores de La Nación: conocer las novedades que anuncian los 
progresos del siglo entrante.

¿Qué escogió Darío por entre esta abundancia de motivos? Lo 
dice en su sonora prosa: “Y el mundo vierte sobre París su vasta 
corriente como en la concavidad maravillosa de una gigantesca copa 
de oro” (O.C., III, pp. 380-381). Rubén no alardea de cifras de visi
tantes ni de la grandeza de los edificios, sino que se vale de una 
imagen poética, la comparación deslumbrante. Y añade que en este 
caso: “La predisposición general es el admirar” (Idem, p. 349). Pero 
algo dice del otro París, y dedica una de las crónicas a “El viejo 
París” (Idem, pp. 394-399). Avisa que no es lugar para turistas con 
Baedeker, sino para los poetas “que hallarán allí campo libre para 
más de una reverie” (Idem, p. 399). Prefiere decirlo en francés para 
que de esta manera el lector se sienta más partícipe con el poeta en la 
evocación de los barrios viejos de París. Mientras tanto, por la Expo
sición transitan muchedumbres espectaculares: “van los parisienses, 
desdeñosos de todo lo que no sea de su circunscripción; van el ruso 
gigantesco y el japonés pequeño; y la familia ineludible, hélas ingle
sa, guía y plano en mano; y el chino [...]; y los hombres de Marrue-
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eos y de la India [...]; y los notables de Hispanoamérica y los negros 
de Haití...” {Idem, p. 386-387). Y Rubén propone dejarse llevar: “...a 
medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, 
la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas” {Idem, p.388).
Y esto señala el criterio de la elección del espacio de los sucesivos 
artículos, que aquí es decir del libro. Este “lector”, así citado como 
tal, ha de seguir a Darío por donde quiera: por los pabellones de la 
Exposición, cuando cuenta las fiestas de la Navidad, acompañarlo a 
una fiesta anarquista en la Casa del Pueblo de París y por otras mu
chas partes.

Para mí es sintomático que Rubén dedique una crónica -la  mejor 
de esta parte, a mi juicio- a la exposición de las obras de Augusto 
Rodin. Pronto se nota que algo une a los dos genios, aunque el ame
ricano sea aquí sólo un periodista. La diferencia es que uno labora 
con la piedra y el otro lo hace con el lenguaje, con el español que es 
común a los americanos y a los de España. De ahí el choque que 
Rubén percibe al entrar en el pabellón: “estóy desconcertado” {Idem, 
p. 435) escribe al principio. Y Darío trata de sobreponerse y ordenar 
su desconcierto; según él, hay un Rodin “maravilloso de fuerza y de 
gracia artística [...], maestro plástico y prometeico encendedor de 
vida”; y hay otro “cultivador de la fealdad [...], incomprensible, ex
cesivo, ultraviolento” {Idem, p. 435). ¿No es esto un trasunto del 
mismo Rubén, desgarrado por el tirón elevador de la belleza por una 
parte, y por otra, acuciado por la violencia de un alma desmesurada?
Y observa: “Lo que no se puede poner en duda es su sinceridad, su 
lealtad al arte” {Idem, p.438). Esto mismo es lo que quisiera que se 
dijese de él. Y en la obra del escultor nota también “la obsesión de 
los elementos sexuales” {Idem, p. 441) y su empeño en convertirlos 
en arte; y esto es un rango de la poesía de Darío. Y finalmente apre
cia que “la belleza de ciertos trabajos rodinianos es para iniciados” 
{Idem, p.443), como él pensaría al escribir sus poemas más audaces. 
Y, apunte certero, añade que acaso en Rodin se encuentre “la fórmu
la de un arte futuro” {Idem, p.444). Magnífica intuición del Rubén 
visitante, sólo periodista para muchos, pero que siente vibrar en su 
alma la obra del escultor en la que encuentra un reflejo de sus pro
pios tormentos creadores. Es cierto que Rubén escribe para sus lec
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tores de La Nación de Buenos Aires, pero en estos rasgos, dispersos 
por aquí y por allá de su obra en prosa tan amplia, se transparenta al 
poeta que redacta estas correspondencias con la conciencia de que 
su obra no va a ser volandera, sólo columna transitoria de un diario.

9. Italia

Si dejamos de lado la parte de París y de otras ciudades francesas, 
hemos de pasar al resto de Europa, sobre todo aquella con la que Darío 
había contado como fundamento cultural que exhibe en su obra y que 
era galardón de su vida. Y en esa parte encontramos a Italia en primer 
lugar. Y después, más lejos, el resto de la Europa continental e insular 
que envuelve en brumas, como ha de repetir, y que comentaré dentro 
de poco. En sus Peregrinaciones la visita a Italia aparece con el subtí
tulo de “Diario de Italia” (Idem, pp. 503-603). Propiamente es la parte 
del libro que más y mejor se acerca a la categoría de los libros de 
viajes. Sin embargo, la inclusión de la palabra “diario”, tan propia de 
las obras que refieren la visita a Italia, indica la propensión de Rubén 
por considerar la redacción de este viaje como algo personal; la noti
cia periodística quiere que sea compatible con un cierto grado de inti
midad y que él quiere que sea de la cultura que ha reunido, tal como él 
la siente. Por otra parte, hay que contar que Darío escribió también su 
Diario, poco preciso por cierto, pero aprovechable en algunos aspec
tos. Y fue en ese Diario en donde nos dejó las noticias básicas de esta 
excursión en forma resumida (O. C., I, pp. 150-151), y allí envía a estas 
mismas Peregrinaciones. Los críticos italianos se han referido ál entu
siasmo con que Darío emprendió este viaje. G. Bellini lo resume así: 
“Cuando Daño realiza en 1900 su anhelado viaje a Italia, las primeras 
páginas de su diario revelan eficazmente la hondura de la presencia de 
este país en su formación cultural y en su espíritu”17.

En el Diario reconoce que hizo este viaje no como hubiese que
rido, sino de una manera que para él era como pecado: su viaje a

17. G. Bellini, “Rubén Darío e Italia”, R evista iberoam ericana, 33, n° 64, 1967, 
pp.367-386; la cita en la p. 367. Añádase del mismo autor “Rubén Darío visto 
desde Italia”, Asom ante, 2, 1967, pp. 54-60, con noticias de los hispanistas italianos 
sobre el asunto.
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Italia “fue una excursión rápida de turista” (O.C., 1 ,150), y se aplica 
a sí mismo este, para él ominoso término. Pero confiesa que aquel 
viaje “era para mí un deseado sueño” (Idem). De ahí que el ritmo 
descriptivo que aplica en esta ocasión favorezca, como dije, a la con
textura de Peregrinaciones como libro de viajes. Era tanto lo que 
tenía que ver, tanto lo que le apretaba lo de fuera, que apenas tuvo 
tiempo para divagaciones.

El enlace de las noticias en el libro es por ciudades y por fechas 
que marcan la continuidad del viaje: del 11 de septiembre del 1900 
al 12 de octubre del mismo año, más otra crónica sin fecha, desde 
Nápoles. No es mucho tiempo un mes, pero Rubén supo aprovechar
lo. Y en el mismo principio declara sin ambages su estado de ánimo: 
“Italia ha sido para mi espíritu una innata adoración” (O.C., III, p.505). 
“Adoración” es palabra propia de peregrino. Se trata, pues, de un 
viajero que va en busca de lo que ha conocido por las estampas y las 
lecturas y que ha introducido en su obra poética. De ahí la intensa 
referencia a escritores y artistas, italianos en especial, de todos los 
tiempos, antiguos, medievales y modernos; todos valen para acom
pañarle en la excursión en la que va encontrarse con la realidad que 
fue motivo de inspiración para las mismas obras.

El viajero avisa a los lectores: “No esperéis largos e inquietantes 
solos poéticos” (Idem, p.507). Y así ocurre que se abre a la conside
ración de cuestiones que pueden parecer ajenas a una valoración 
poética. Y un ejemplo lo constituye el mismo tren, sin el cual no 
sería posible un desplazamiento de esta clase. Por eso dice que sien
te la atracción del ferrocarril, y él, tan gustador de los ritmos, oye el 
“son de la música de hierro del tren” (Idem, p.507), y al arrullo me
tálico de ella se duerme para despertar en la frontera con Italia. El 
tren, protagonista también, atraviesa espacios y muchos túneles: “los 
Alpes nos hacen recordar los Andes” (Idem, p.508). No olvidemos 
que Darío es un americano en Europa.

Y Turín es la primera parada; nota que se encuentra en la “Italia 
práctica y vigorosa de trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de 
los museos y de las músicas” (Idem, p. 509). Nos importa destacar 
en Rubén la Italia de los Museos que contempla durante el viaje, en 
algunos de los cuales incluso se excede. A una parte de lo que aquí
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dice dediqué mi libro sobre Rubén y la Edad Media al que antes me 
referí18. Allí indiqué que “el viaje a Italia valió a Rubén para confir
mar la unidad espiritual del Prerrafaelismo, establecida en el ámbito 
de Europa”19. Y por eso Rubén escribe en esta ocasión: “Yo os diré lo 
que me ha atraído, detenido o encantado en la rápida visita. Ante 
todo, los primitivos” (Idem, p. 510). Es una afirmación tajante que 
en la cronología estética tradicional de la América española y en la 
de España resultaba una novedad que desconcertaba los patrones 
comunes de una educación secular. Yo mismo seguí los pasos de 
Darío para documentar lo que escribía y esto me descubrió una face
ta de su sensibilidad primero perceptiva y después creadora. Pero 
Rubén, que tanto encuentra para sí en los museos, no congenia con 
la ciudad de Turín: “paréceme que ha de ser triste siempre” (Idem, p. 
521) diagnostica este catador de lugares.

De Turín sigue a Génova; pasea por la ciudad y recuerda el cali
ficativo de Dante: Génova, soberbia. Y la ve por dentro y desde el 
mar; las mujeres le gustan: “son esbeltas, garbosas, gentiles, de gran
des ojos que se han embriagado de mar y de cielo” (Idem, p. 524).

Y luego sigue a Pisa. Se queja del hotel y del cochero, pero per
manece una semana. Allí encuentra la ocasión de vibrar con lo que 
tanto siente, con los que edificaron o pintaron antes de Rafael, cuyos 
nombres se complace en mencionar: “Traigo la mente llena de 
Benozze Gozzoli, de los Pisanos, de Giotto [,..]. Una primavera de 
formas” (Idem, p. 531).vY va de una parte a otra sintiendo vibrar 
todas las artes a un tiempo: “La fachada del Duomo es una página de 
piedra en la que la “música” del arquitecto seduce como la lectura de 
un armonioso poema” (Idem, p. 545); es una caótica mezcla de las 
artes (arquitectura, música y literatura), propia de este viajero senti
mental y heterodoxo.

Prosigue por Livomo y Ardenza y acaba en Roma. Aquel año es 
santo y otra vez vuelve a encontrarse con muchedumbre de gentes 
que lo rodean como en la Exposición de París. Y allí, en San Pedro, 
escribe: “Una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento” (Idem,

18. Véase la nota primera.
19. F. López Estrada, Rubén D arío  y  la E dad  M edia, op. cit. p. 96.
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p. 561). Y eso no es lo suyo, pues él prefería lo que había precedido a 
Rafael, el descubrimiento y la conversión de la Edad Media en una 
época de inspiración revivida. Y observa: “De allí empezó la fe a des
fallecer” (Idem, p. 561). Y el 4 de octubre se acerca al Papa León XIII 
en una tanda de peregrinos argentinos. Y con ello compone una larga, 
tensa y elaborada crónica, la mejor manifestación del catolicismo del 
escritor. Todo vale para la descripción del espectáculo, la lenta y 
pormenorizada mención de la concurrencia y del ambiente, la imagen 
del pontífice sobre el que la emoción del poeta derrama un subidísimo 
elogio. Y el comienzo de la crónica es una elevada cifra poética en la 
que Rubén describe las manos del Papa: “¿Es una madeja de seda, es 
una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pálido o acaso una 
pequeña ave de fina pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pájaro 
delicado: es la mano del Pontífice” (Idem, p. 563). Pero si así modula 
su palabra en este caso, no deja de consignar en otro lugar el desagra
do que le produjo la simonía en cierto modo turística: “A la entrada de 
las Catacumbas, he asistido al repugnante espectáculo de un cambala
che sagrado” (Idem, p. 586). Eran frailes que vendían cirios, específi
cos, medallas y recuerdos santos.

Y más allá de las cuestiones religiosas de Roma, el viajero se 
extiende describiendo la ciudad, e imagina la vieja Roma al compás 
del desfile de los monumentos que asocia con la literatura antigua y 
moderna, mientras recorre las calles y las plazas en una confusión en 
la que abundan los nombres de los escritores de todos los tiempos.

Y desde Roma, una asomada a Nápoles. Y otra vez el tren, que en 
esta ocasión penetra en el mismo relato y Darío lo evoca con estas 
palabras que son el principio de la crónica: “Rueda que rueda, con 
ruido de herramientas que se entrechocan y un resuello penoso, el 
tren sigue: un largo infierno que anda” (Idem, p. 594). No puede 
negarse la mano del poeta: las consonantes más estrepitosas, en este 
caso las - r r -  múltiples, ponen de manifiesto el ritmo que el tren pro
duce al rodar, y así la palabra implica una música acomodada al con
tenido; esto, que es propio del verso, aquí se pasa a la prosa. Y esto 
me parece intencionado, y él mismo lo había expuesto en teoría en 
un temprano artículo de 1888 sobre Catulle Mendés (1841-1909), su 
admirado maestro parnasiano; allí defiende que hay que convertir la
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palabra en un refinado instrumento de expresión y, como escribe, 
utilizar las sonoridades de la lengua para exponer todas las clarida
des del espíritu. El maestro Mendés, escribe Rubén, tiene “el ins
tinto de adivinar el valor hermoso de una consonante que martillea 
sonoramente una vocal”20. Esto, que Darío notó tempranamente en 
Mendés, es algo que aquí él mismo realiza en el curso de la prosa, 
cierto que no con frecuencia, pero sí cuando resulta oportuno como 
aquí. Y lo hace al mismo tiempo que recuerda su reciente experien
cia romana tan variada, y se extiende en la impresión que le produ
jo la Capilla Sixtina. Y entonces piensa que en estos casos cuenta 
tanto la obra que contemplan los ojos de un visitante actual, como 
la consideración del tiempo que pasó, a través del cual fue vista por 
otras muchas gentes distintas. Filosofía del arte que se pone de 
manifiesto mientras el tren corre hacia Nápoles, y vuelve sobre esta 
observación, propia de un viajero: “Y el tren rueda con su desespe
rante machacar de herramientas, y mis reminiscencias le siguen 
jadeantes por el camino” (Idem, p. 596). Y esta armonía, aunque se 
refiera a elementos discordantes como es el ruido del tren y la re
flexión estética, lo conduce a la enunciación de un arte propio del 
siglo que nace, y entonces siente que le duele el alma: “Todo he
roísmo de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora. Acaso 
el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran angustia” (Idem, 
p. 597). Rubén confiesa así el estado de su alma en el curso del 
viaje mientras el tren rueda. Y esto no le impide seguir con un elo
gio de Botticelli que he comentado en otra parte. Y todo lo piensa 
(y luego lo escribe) al compás rítmico del tren que, por fin llega a 
Nápoles.

Y Nápoles es el contrapunto del que gusta Rubén; después de la 
exaltación romana del catolicismo y la visita a las ruinas antiguas de 
la capital del Imperio, Darío encuentra el testimonio aún vivo del

20. La cita procede de J. Judicini, “Rubén Darío y la Renovación de la Prosa 
Castellana”, R evista Iberoam ericana, 30, 1964, pp. 51-70; se refiere a un artículo 
aparecido en La L ibertad  E lectoral, 1 de abril de 1888, publicado en las Obras 
desconocidas de Rubén D arío ..., ed. de R. Silva Castro, Santiago de Chile, 1934, 
pp.168-171. En las O.C., I, pp. 572-581, hay un artículo necrológico de Darío sobre 
este autor.
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paganismo que tanto le había sugestionado. La abundancia de las 
menciones a la Mitología que hay en su obra encuentran aquí justifi
cación: los dioses y las otras figuras que los rodean reviven en esta 
tierra. Y escribe: “Nada recuerda aquí el madero del Nazareno” (Idem, 
p. 600). Y así describe pausadamente la bahía de Nápoles. En la hir- 
viente ciudad se respira la gentilidad clásica, y se pregunta como 
gran pecador que se siente: “¿Los ángeles tienen acaso los inmensos 
ojos luminosos de estas mujeres doctoras en el amor?” {Idem. p. 602). 
Y la conclusión, fácil por el contraste, es ésta: “Nápoles está por 
Zeus contra el Cristo” {Idem, p. 603), y con estas palabras termina la 
parte del libro de su excursión por Italia. No cabe pedir más a quien 
se llamó a sí mismo “turista” para justificar la aventura de conocer a 
Italia en poco más de un mes.

Y diré unas pocas palabras sobre dos de las correspondencias 
acerca de lugares de Italia que fueron a parar al libro siguiente que 
comentaré: Tierras solares. Una de las crónicas trata de Venecia21, a 
la que vuelve después de 1900. La ciudad le defrauda, no por ella 
misma, sino por sus adherencias. Se queja “del dinero anglosajón y 
alemán que vulgariza los palacios y las costumbres, del turismo 
carneril que invade con sus tropillas todo rincón de meditaciones...” 
{Idem, p. 166). Y concluye que la profanación es inevitable: “Eso es 
nuestra vida actual” {Idem, p. 167). Pero al fin salva la ciudad en un 
rasgo de humor porque en ella no pueden circular los automóviles, a 
los que odia, y las mujeres son hermosas.

Florencia es otra ciudad agregada a Tierras solares, y es el artí
culo que menos corresponde a la condición viajera en el volumen. 
Rubén se sitúa en Florencia, cuenta que va a la ópera y escribe mu
cho sobre un libro de su amigo Blanco Fombona. Y acaba recomen
dado a los cansados, a los perezosos y a los neurasténicos la “italote- 
rapia” como sistema de curación: “este sol, estas gentes, estos re
cuerdos, esta poesía, estas piedras viejas” {Idem, p. 181) que lo tu
vieron en tensión perceptiva de la vida ajena y del arte que conside
raba propio.

21. Cito por la edición de Tierras solares, 1991, que menciono en la siguiente 
nota, pp. 165-172.
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10. Las tierras de la Europa brumosa

Y el otro libro que examinaré se titula Tierras solares y fue publi- 
cádo en Madrid en 1904 en la Tipografía de la Revista de Archivos22.

El proceso de la edición es un buen testimonio para entender has
ta qué punto esta obra puede ser considerada como un libro de via
jes. Es el primer libro que Darío publica en España (si dejamos de 
lado una edición fantasmal de Barcelona, 1904), y resultaba muy 
conveniente que su contenido fuese propiamente español, y así figu
rase junto a los otros iniciales de los escritores del 98 que también se 
referían a España. F. Sánchez Castañer23 reunió las noticias del pro
ceso de la edición y señaló que de la misma cuidó G. Martínez Sie
rra. Mientras se estaba publicando el libro, Martínez Sierra escribió 
a Rubén: “Acaban de traerme ajustado todo el original de Tierras 
solares: 160 páginas. Es muy poco volumen, y para que no parezca 
un folleto conviene añadir cuando menos tres crónicas nuevas”24. 
Darío había preparado el libro de acuerdo con su título; su contenido 
procede de una estancia en cierto modo destinada a curar los acha
ques del poeta: “me voy a pasar el invierno a Andalucía, a Málaga”, 
había escrito a Juan Ramón Jiménez desde París el 30 de octubre de 
1903. Y, en efecto, en las primeras líneas de Tierras solares insiste: 
“Salí en busca de sol y salud” (Op. cit., p. 41). Pero al resultar el 
libro corto, hubo de ser ampliado a efectos editoriales. Las partes 
añadidas fueron, según F. Sánchez Castañer, las correspondientes a 
Barcelona (la entrada de Darío en España desde París) y Florencia y 
Venecia que poco tienen que ver con la intención inicial de la obra. Y 
luego se agregó una segunda parte que hubo de recibir un nuevo 
subtítulo: “De tierras solares a tierras de bruma”, que quiere ser en 
cierto modo el contraste con la primera; esto es, del sol a la bruma,

22. Se ha impreso otras veces: en 1904, 1917, 1920, 1950 y en 1991. Cito por 
esta última edición: Rubén Darío, Tierras so lares , Editorial Don Quijote. Los libros 
del Caballero Andante, Sevilla, 1991, ed. N. Rivas.

23. F. Sánchez Castañer, “Los complementos de T ierras so la res  y las Tierras 
de brum as” , Serla Philo logica  F. Lázaro Carreter, Cátedra, Madrid, 1983, pp.499- 
508.

24. C artas de Rubén D arío, Taurus, Madrid, 1963, ed. D. Alvarez, p. 130; en la 
ed. 1991, p. 21.
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del sur español al norte germánico. El énfasis de la obra estaba en 
la parte solar, y F. Sánchez Castañer la calificó como “modelo de 
literatura emocionada de viajes”25. Mi comentario se ha de limitar 
a la parte de las brumas. Parece que Rubén quería que la segunda 
parte hubiesen sido las páginas del “Diario de Italia” de las Pere
grinaciones, pero no resultó bien al editor, que prefirió publicar la 
obra con estos otros añadidos. Con esta composición tan poco uni
taria, el libro resulta falto de la continuidad requerida por un libro 
de viajes. Son fragmentos reunidos para lograr un volumen de 230 
páginas, propio para la colección a la que se destinaba y no obede
ce al criterio inicial del autor, pero así es la entidad de este libro, y 
así ha seguido publicándose.

El libro aparece dedicado a F. Muñoz Negrete, un hacendado de 
México que había conocido a Darío en París y su generosidad hizo 
posible que viajasen juntos por Italia, Bélgica, Alemania y la enton
ces Austro-Hungría.

El viaje a las “tierras de bruma” (bruma, cultismo medieval, “in
vierno”; desde el siglo XVII, “niebla”) comprende los siguientes lu
gares: el campo de Waterloo en Bélgica, el curso del Rin, la visita a 
las ciudades de Frankfurt, Hamburgo, Berlín y Viena, el monumento 
funerario de los Habsburgo en Innsbruck, el palacio de la Secesión o 
del Arte Moderno en Viena y Budapest.

El viaje acontece en mayo de 1904. Darío lo hizo, como dije, en 
compañía del potentado Muñoz Negrete, que contribuyó a los gastos 
de la excursión no sabemos hasta qué punto. Durante el trayecto gozó 
de la compañía del poeta y este le correspondió dedicándole el libro. 
Y esto vino bien a Daño porque siempre pedía compañía y alguien 
con quien hablar, y es posible que el amigo oyese de él bastante de lo 
que luego escribía en las crónicas.

La primera mención del libro es Waterloo, al sur de Bruselas. De 
Bélgica y los belgas Rubén escribe en La caravana pasa (O.C., DI, 
pp. 715-724), que está fuera del dominio acotado. En esta obra pre
firió referirse a la sombra del coloso francés; le atrae la memoria de 
la derrota de Napoleón en 1815.

25. F. Sánchez Castañer, art. cit., p. 503.
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Recuerda a Víctor Hugo, y entonces, refiriéndose al capítulo de 
Los Miserables que rememora, se le escapan estos dos casi versos: 
“Los sonoros clarines líricos” y “las terribles trompetas épicas”26. 
Pero allí de la historia sólo encuentra quincalla turística y acaba con 
una entrecortada descripción, lejos de épicas sugerencias: “Un cam
pesino ara. Suena a lo lejos un mugido. Un pájaro pasa sobre mi 
cabeza como una flecha. Tranquilidad. Mayo. Paz” (Idem, p. 186). 
Es un apunte paisajístico que le salió redondo y que recuerda la pre
cisión descriptiva del Azorín de estos mismos años.

Y luego los viajeros van, sin que se nos diga cómo, al corazón 
fluvial de Alemania: “Por el Rhin”. Sólo los datos indispensables de lo 
que es el itinerario y sus medios: “El vaporcito, flamante y elegante, 
sale por el río hacia Maguncia”; “Y comienza el desfile de castillos” 
(Idem, p. 188). Y entonces Darío vuelve a buscar el apoyo de Víctor 
Hugo, que había escrito un libro de viajes que usa como patrón: El 
Rhin. Cartas a un amigo, (1848). Rubén, durante la travesía, se sumer
ge en el pasado a través de la literatura: el río para él es testimonio de 
“la prodigiosa Edad Media” “enorme y delicada” (Idem, p. 189), entre 
comillas, porque sabe que es un trozo de Sagesse de Verlaine que le 
tocó muy hondo y ahora entremete aquí en el curso de la prosa. Nom
bres de héroes y de leyendas que se suceden: “desfiles de castillos, 
desfiles de leyendas, revuelo de poesía y encanto lírico, en este viaje 
de horas por el río sereno” (Idem, p. 192). Y el gran enemigo, como en 
otras ocasiones, es para Darío el progreso. Pero ante la realidad del 
paisaje fluvial siente el poder de la tradición que le había llegado por 
los libros. El viaje es una suma de puntos de apoyo, de recordatorios 
de orden literario que subrayan esa misma realidad que entra por los 
ojos y que él reconoce al mismo tiempo de sus lecturas.

Frankfurt le merece comentarios despectivos: “ciudad seca, tris
te, honrada, judía” (Idem, p. 192); y el último adjetivo, de orden 
racial, vuelve otra vez a poner una nota peculiar en su percepción de 
las gentes. Y la ciudad resulta inconcebible para él: “De noche no 
hay lugar más triste. A las diez los teatros están cerrados. A las diez 
y media nadie anda por las calles” (Idem, p. 193). Y esto no va con su

26. Tierras solares, ed. de 1991, por la que seguiré citando.
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aire noctámbulo por naturaleza. A Carlomagno, Schiller, Goethe y 
Lessing sólo los encuentra convertidos en estatua por las calles.

El capítulo siguiente implica un salto al norte de Alemania .y se 
titula: “Hamburgo o el reino de los cisnes”. Y en este caso la ciudad 
le cae bien. No le importa que su admirado J.K. Huysmans, que aún 
vivía entonces, hubiese hablado mal de ella; esta vez ve una ciudad 
alegre, “casi con alegría latina, en cuanto cabe en un centro sajón” 
{Idem, p. 194). No logra desprenderse en su visión de los tópicos que 
articulan su opinión: latinos frente a sajones. Hamburgo es ciudad 
que se divierte, se embellece y coquetea con el extranjero. Y, sobre 
todo, tiene algo que lo atrae sin remedio. En el parque de Henkeldorf 
hay “un poético paraje formado por un remanso del río, en el cual 
paraje una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario 
público” {Idem, p. 195). ¿Qué más puede pedir de una ciudad el poe
ta de los cisnes? I.M. Zavala ha profundizado en la significación 
poética del cisne en la poesía de Darío27. Y aquí encuentra Rubén lo 
insólito e inesperado: la realidad de unos cisnes alimentados por el 
municipio para que puedan ser contemplados por los paseantes de 
un parque público. Y el poeta viajero no puede contener el gozo que 
se le escapa en palabras que se levantan con el aire de la prosa poéti
ca: “Estos poetas [son los cisnes] no tienen otra obligación que con
sagrarse a la belleza” {Idem, p. 195); y lo dice con cierta envidia. Y 
un poco después los describe así: “los líricos habitantes de estos cris
tales que multiplican sus olímpicos aspectos gozan de la más dulce 
beatitud”. Y a Rubén le duele que esto ocurra en la capital de merca
deres teutónicos, y al fin se le desmorona la buena impresión de 
Hamburgo: “No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin 
melena...” {Idem, p. 195). No es lugar para Darío, aunque se dirija a 
Des Esseints, el personaje tan apreciado de Huysmans, y le diga esto: 
“Pero, ¡oh, Des Esseints! ¿Y los cisnes?” {Idem, p. 196). No puede 
darse, pues, mayor intromisión de Rubén como poeta en su condi
ción de viajero por las tierras de brumas: el cisne, para él sumo sím

27. I.M. Zavala, Rubén D arío  bajo e l signo de l cisne, Universidad de Puerto 
Rico, 1989.
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bolo en su poesía, aparece convertido en la realidad cotidiana y mu
nicipal de los jardines de Hamburgo.

Y de Hamburgo a Berlín. Darío en este caso se desborda en elo
gios al emperador Guillermo E; es “compatriota de Lohengrin” (Idem, 
p. 197); lo tiene por “príncipe de ideal sustentado por la realidad de 
la fuerza” (Idem, p. 197). Y Berlín es como su cifra y a la inversa; y 
entonces vuelve a aplicar otra vez la visión tópica que lo acompaña: 
“La luz de la Hélade alcanzó las brumas septentrionales” (Idem, p. 
198). Y esto justifica el mismo título del libro. Y esta vez, persuadi
do por esta fuerza, mira hacia afuera y describe la ciudad: “Berlín: 
cuarteles, museos, estatuas, paseos con más estatuas, derroche de 
mármol [...]; almacenes llenos de tiendas de bric-à-brac [de lance], 
pomposas, cigarrerías, restaurantes de cervezas y restaurantes de vi
nos, grandes teatros, y un music-hall enorme” (Idem, p. 199). Y vuelve 
al acierto en la descripción: la suma de sustantivos acumula en un 
breve espacio de la prosa la múltiple realidad del Berlín urbano.

Conviene, sin embargo, notar que la presentación del Empera
dor y de la capital de la nación alemana es obra de Darío que escri
be como corresponsal que pretende informar con cierta objetividad 
de lo que está viendo. En otras partes Darío expresa su opinión 
desde un punto de vista más personal y hasta lo hace tomando la 
representación del punto de vista de un hispanoamericano. En el 
libro cuarto de La caravana pasa (cap. IV) escribe (1904), refi
riéndose a los alemanes: “no puede ser simpático pata nuestro es
píritu abierto y generoso, para nuestro sentir cosmopolita, ese país 
pesado, duro, ingenuamente opresor, patria de Césares de hierro y 
de enemigos netos de la gloria y tradición latina” (O.C., III, p. 833). 
Cuando Darío viaja y se sumerge en la realidad de la vida alemana, 
deja de lado estas opiniones personales y de conjunto y hace lo 
posible por lograr la información conveniente para lo que podría 
ser un libro de viajes28 que muestra Alemania a los lectores de La 
Nación.

28. Sobre la actitud de Rubén Darío respecto de Alemania, hay un artículo que 
sólo aborda la cuestión en términos generales, escrito por D. Reichardt, “Rubén Darío 
y Alemania”, Papeles. R evista del Ateneo de Caracas, n° 4, 1967, pp. 173-182.
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Y curiosamente en Berlín el afán viajero de Darío puso su aten
ción en un aquarium que también había mencionado su predilecto 
Huysmans; y con este motivo escribe una relación impresionante de 
bichos exóticos, en los que se regodea dándoles sus nombres cientí
ficos. Y sobre todo le atraen los peces “de visión diabólica o de locu
ra” (Idem, p. 200). Mientras despachó en pocas palabras, con sólo 
una ristra de sustantivos, la mención de la ciudad, en esta otra parte 
se complace en la descripción de los animales que componen: “todo 
lo que la imaginación del hombre más torturado de visiones inferna
les puede imaginar, existe en los secretos misteriosos, en los profun
dos laboratorios de la naturaleza” (Idem, p. 201). En esto sí se detie
ne el Rubén al que atrae el abismo de las intuiciones del horror, aca
so pesadillas de alcohólico. Para Darío Berlín se presenta como una 
contradicción: “ciudad fuerte, pecadora pero pecata; elegante pero 
dura; rica, banquera; de arte pero con cierto mal gusto común” (Idem, 
p. 201). Como siempre, puede más el poeta que el viajero que pre
tende descubrir un mundo que no conoce. El lo hace a su modo, pero 
por lo que nos relata, a veces sabemos más del mismo Rubén que de 
los lugares que visita.

Y de Berlín pasa a Viená, y allí se siente cómodo porque le re
cuerda París: “Es una hermana de París que tiene los ojos más azules 
de tanto mirarse en el espejo del Danubio” (Idem, p. 201). Ya está 
dicho lo que cabe esperar: “También como en París es este un país de 
arte” (Idem, p. 202). Y presiente algo .que le resulta grato: “un invisi
ble soplo que incita al placer” (Idem): Y la entrada de la crónica es el 
elogio del vals y de Johan Straus, y lo que espera cualquier lector de 
La Nación, la mención inevitable: “El Danubio azul”, tocado por 
orquestas, pianos y organillos. ¡Azul, un color que tanto le atrajo a 
través de la poesía, aquí danzando a los acordes del vals! El lector 
encuentra lo que espera, y también la mención escueta de los monu
mentos y parques: “...en el Prater, que si no vale el Bois parisiense, 
tiene especiales atractivos” (Idem, p. 243), Es lo de siempre: Rubén 
no olvida su París con preferencia a las otras ciudades.

Y la crónica siguiente es una impresión de la visita a la Hofkirche 
o iglesia de los Franciscanos de Innsbruck. ¿Por qué este paréntesis 
en Innsbruck si antes y después el viajero se encuentra en Viena? Es
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posible que el capítulo esté trastocado de lugar. El mismo título es 
equívoco: “La tumba de los nuevos Atridas”. Rubén acude otra vez a 
la mitología y menciona la fama de la familia de Atreo y su hermano 
Tiestes y los horribles crímenes de los dos en su propia gente. Y 
cuenta la visita a la tumba donde yacen con gran aparato los prime
ros Habsburgos. Y allí se inventa una palabra de las que le gustaban: 
encuentra a los “porfirogénitos”, acaso en relación con el latín por- 
phireticus, pero no sólo hechos de piedra pórfido, sino nacidos en la 
misma piedra. ¿Es que en la renombrada Innsbruck no había que 
recordar más que “las grandezas desaparecidas entre la locura y la 
sangre” (Idem, p. 205)?

Y sigue luego con la visita a “La Secesión”, un museo de Arte 
Moderno en Viena. Allí encuentra en las obras que contempla “una 
sinceridad y una noble dependencia y una consagración de la idea de 
la belleza, muy distante de los extravagantes épateurs apurados de 
arribismo que abundan en la capital francesa” (Idem, p. 206). Y an
tes se refirió a los buscadores de la “rareza” artística en Viena y los 
contrapuso a los que recordaba de París; y así encuentra que los vie- 
neses trabajan “sin blague [broma, tomadura de pelo] bulevardera, 
sin esteticismos montmartrenses, sin los absurdos mamarrachos [del] 
Salón de los Indépendents parisienses” (Idem, p. 206). He aquí un 
precioso testimonio por el que ün “modernista” como Rubén menos
precia y quiere ignorar los inicios de una vanguardia que pretende 
llevar la libertad artística a sus últimas consecuencias. Ésto son, se
gún él, “modas vanas que no tienen que ver con la eternidad de la 
belleza” (Idem, p. 208). Confesión de parte que ocurre lejos de su 
París y a medida que crece su experiencia del arte nuevo por otras 
partes de Europa. Límites del Modernismo y un arte más nuevo.

Y acaba en Budapest, ciudad que le parece nueva y en la que pre
domina el que llama art nouveau o Secesión (Idem, p. 209). Y también 
admira -ay, el Rubén de siempre- a las mujeres que vio en los j ardines 
de la ciudad: “una colección de beldades que habrían dejado medi
tabundo al mismo rey Salomón, que, como sabéis- [guiño al lector]- 
era de gusto exquisito” (Idem, p. 209). Es “la ciudad del amor y de la 
hermosura” como reconoce. Y allí tiene ocasión de arrojar un ramo de 
flores al paso del entierro del escritor húngaro Mór Jokais (1827-1904).
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Breve noticia de la ciudad en la que calla la arriesgada aventura que 
corrió con Felipe López, su compañero de viaje, y que narra en su 
Diario (O.C., I, p.159-163); allí insiste: Budapest es “región encanta
dora, si las hay” {Idem, p. 159). Y también confiesa algo que no men
ciona en Tierras solares: “Ni López ni yo hablábamos alemán” {Idem, 
p. 159). Es un dato importante, pues en las visitas por estas tierras de 
bruma (y más en Hungría) dependieron de traductores y guías.

El viaje por las tierras de más allá de la frontera francesa mantiene 
el fragmentismo al que antes me había referido. Darío lleva consigo la 
imagen de París, y las otras ciudades europeas son más un contraste 
con esta experiencia francesa que la exposición de una novedad. Y con 
esto monta un juego de tópicos a los que se atiene: París está en el 
fundamento de su alma latina (y en este término suma tanto la antigüe
dad griega y latina, como su propia América junto con la España reno
vadora), y en el viaje establece el contraste de esta latinidad, que él 
tiene por suya, con el alma sajona, es este caso germánica.

II. Los anglosajones

Queda por mencionar la otra rama de los sajones: los insulares o 
anglosajones. Para esto hay que acudir a otro libro, La caravana 
pasa, que contiene el relato de una visita a Londres29. Y ciertamente 
Rubén no estuvo inspirado en el relato. Del Londres propiamente 
dicho acaso no haya más que la impresión de la lluvia a la llegada a 
la Victoria Station. Y exclama: “¡Capital potente y misteriosa!” (O.C.,
III, p. 677). Y la potencia se le va en una exhibición de cifras y el 
misterio no se insinúa apenas; esta nación: “Es dueña de Shakespeare 
y del Océano” {Idem., p. 680). Y reitera una imagen un tanto oída: 
“El sentimiento de la dignidad personal y el respeto a sí mismo son 
innatos en todo inglés. Esto obliga a la reserva. Cada inglés es una 
isla” {Idem., p. 680). Y después de la imagen del inglés común sigue 
la de su Rey, Eduardo VII, al que elogia {Idem, p. 683) y sigue con 
noticias propias de un periodismo noticiero.

29. Se encuentra en el libro II, capítulo primero (O.C.,111, pp. 676-685), visita 
que, según E. Torres, (Rubén D arío , Grijalbo, Barcelona y México, 1996, p. 303) 
ocurrió en la primavera de 1903.
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Mejores son, a mi juicio, las dos crónicas que en Peregrinacio
nes dedica a “Los anglosajones” (Idem, pp. 416-433) que encuentra 
visitando la Exposición de París; en la primera, trata de los ingleses. El 
pabellón de la Gran Bretaña lo sitúa bajo el signo de John Ruskin; los 
tapices de Bume Jones “atestiguan el triunfo del Prerrafaelismo” (Idem, 
p. 416). Cierto que hay de todo en el pabellón, pero Darío se vuelca en 
la cita y elogios de los artistas nuevos, como Gladstone, Ruskin, Mili, 
para él fervientes seguidores de la belleza. Esto son los ingleses que 
siente cerca y no los otros que encuentra por todas partes por donde 
viaja: “ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Baedeker, com
pradores de pisapapeles de alabastro oprigs [pedantes, que presumen 
de lo que no tienen] que asedian a los primitivos” (Idem, p. 521).

12. Libros de viajes y prosa

Hacen falta estudios más precisos y detenidos sobre la prosa de 
Rubén. Cierto que sabemos que para Darío escribir los artículos pe
riodísticos fue un trabajo que llegó a considerar como una “fatali
dad”. En sus biografías se repite lo que escribió en la “Epístola a la 
señora de Leopoldo de Lugones” en 1906; a los que le dicen que 
cuide su salud, les replica:

¿Y La Nación?
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?30

Algunos hicieron caso de este desabrimiento y dedujeron que la 
prosa en él era obra de segundo grado31. Sin embargo, hay que mati
zar este desdén y considerar que el libro en prosa fue su legitimización 
culminante como escritor. Azul, escrito en 1888 a los veinte años, 
heraldo del Modernismo, había sido un libro mixto, de prosa y ver

30. O .C ., p.748.
31. G. de Torre mencionó esta preterición refiriéndose al “menosprecio que el 

propio Darío mostró globalmente por sus escritos en prosa” (“El prosista”, en 
Vigencia de Rubén D arío  y  o tras páginas, op. cit., p. 72). M. Ugarte da como suyas 
estas palabras: “Me pagan por lo que no sé hacer, a lo que hago a regañadientes; 
pero por los versos, no me dan un centavo”, citado por E. Silva de Castro, Darío, 
art. cit., p. 68.
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so32. El ejemplo de las Leyendas de Bécquer quedaba cerca. Con 
todo, en el proceso de la maduración de su prosa periodística hubo 
de atenerse a la obligación del medio. Así lo reconocen los críticos: 
“La producción en prosa [en los años tratados] se robustece y hace 
más abundante y regular, para atender al compromiso con el diario, 
pero sin duda pierde calidad”33. Yo prefiero decir que reconoce nue
vos objetivos y se adapta a ellos. Y si luego hizo de los artículos 
libros, fue porque confiaba en su prosa, por más que se hubiese que
jado de la obligación profesional que hizo que las escribiese.

Y estimo que es sintomático que sobre Peregrinaciones hayan 
recaído en el punto mismo en que el libro salió juicios importantes. 
El primero está dentro de la obra; es el prólogo de J. Sierra (1848- 
1912), insigne historiador mexicano34.

El maestro, a sus más de cincuenta años, asegura que Rubén es 
un gran poeta y lo justifica con firmes palabras. Y para prologar el 
libro, se dispuso “no a viajar con el poeta, sino a viajar por dentro de 
las impresiones del poeta”35. Y en contraste con el viaje por Europa, 
J. Sierra termina alabando la condición americana del autor frente a 
afirmaciones, como la de E. Rodó, de que Darío no era el poeta de 
América. Para J. Sierra, cumple con su condición de americano al 
contamos su visita a Europa.

Y el otro caso corresponde a Juan Ramón Jiménez, que publicó 
una reseña del libro recién aparecido en Helios de Madrid, también 
en abril de 190336. Juan Ramón tenía entonces veintidós años y reco
nocía en Rubén un maestro. Da noticias del contenido y dice de Darío

32. “El velo de la reina Mab” fue su primer poema en prosa, y los cuentos y 
bocetos participan en esta intención poética.

33. R. Castro Silva, D iario, art. cit., p. 80.
34. Fue el creador de la Universidad Nacional de México, poeta y prosista de 

calidad, periodista también. Este prólogo falta lamentablemente en la edición de las 
O bras C om pletas de Afrodisio Aguado, la más accesible. Figura en las pp. 1-19 de 
la edición de París 1901 y está firmada en París en abril del mismo año. Puede 
leerse en los E studios sobre Rubén Darío, Fondo de Cultura Económica, 1968, ed. 
E. Mejías Sánchez, pp. 136-145.

35. Ed. México, p. 140.
36. Juan Ramón Jiménez, Prosas críticas, Taurus, Madrid, 1981, ed. P. Gómez 

Bedate, pp. 43-46.
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que es uno de los más grandes poetas españoles de todos los tiem
pos37, y precisa que el libro pertenece a una cuerda de la lira del autor 
que no es la común, sino la del “su periodismo lírico, lleno de líneas 
brillantes y aromadas, sin pompa ni exuberancia ni estravío”. De la 
mezcla del esfuerzo por mantenerse en ese tono y su calidad poética, 
“nace la prosa bella de sus cartas, matizada, ondulante, un poco des
ordenada”38. Y Juan Ramón lo defiende de las atrocidades que en
tonces se decían de él en España, y de los que objetaban que en el 
libro había un exceso de periodismo; la obra -precisa- se destinaba a 
un público vario, burgués y académico, y por eso puso al autor “la 
nota de arte un poco aligerada, pero muy bella”; y también “la pala
bra interior que no suena a muchos y dice misterios a los solitarios 
del valle de los nardos“39. Si el libro de Rubén fue “periodismo líri
co”, la reseña de Juan Ramón es de crítica también lírica.

13. Resumen final

Creo que cabe esbozar una poética declarada por el propio Darío 
para esta clase de obras. Sabiendo que escribe para los lectores de La 
Nación, opera con nociones convenientes para ellos: se manifiesta 
americano; luego se siente americanoespañol por vocación históri
ca; afirma su condición de latino, una conciencia que suma la tradi
ción hispánica con la francesa renovadora apoyándose en los anti
guos griegos y romanos. Y sigue siendo el insobornable poeta de 
siempre. Y todo esto apoya una poética que Darío confiesa sin darse 
cuenta en el mismo libro de Peregrinaciones. En los viajes, “rodeado 
de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra en dónde 
poner atención con fijeza”. Ante la riqueza de esta variedad (aquí se 
refiere a la pintura, pero cabe generalizar), el escritor piensa “en la 
realización de muchos libros, en la meditación de muchas páginas”. 
Y entonces viene el incendio de la imaginación poética: “mil nebu
losas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro;

37. Idem, p. 43.
38. Ambas citas en Idem, p. 43.
39. Las dos citas en Idem, p. 46.
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mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia 
artística”. Pero la vía del poema que intenta cifrar esta dispersión ni 
es la que conviene, y entonces Darío se dice a sí mismo como perio
dista: “el útil del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación para 
con el público, os llaman a la realidad”40. Darío, como Bécquer, acepta 
una realidad condicionada por el carácter de la obra y su público. Y 
esto es lo que justifica el variado carácter de las crónicas, como es 
tanta mención de emperadores, reyes y señores, ajenos, por otra par
te, a las repúblicas americanas, pero que resultan vistosos desde aque
lla perspectiva, cierto tono frívolo en algunas apreciaciones, el que 
busque los asuntos un tanto extremados y extremosos. Antes que la 
inteligencia, el sentimiento, y por eso él se tiene por un viajero “sen
timental”. Y entre estos asuntos cabe el de los viajes por Europa, 
que muchos de sus lectores sólo podrán hacer leyendo los libros de 
Rubén en prosa. La poesía es cuestión de unos pocos, pero estos 
otros libros pueden leerlos muchos más. Y este propósito he de re
cordar que no sólo es propio del americano que visita Europa. Los 
escritores españoles de principios de siglo también acudieron al pe
riodismo “por necesidad”, como escribe J. Acosta en su libro sobre 
este asunto41. En España se encuentra el caso paralelo de Unamuno, 
Azorín42 y Baroja. Si sus artículos son básicos para entender el 98 
español, igual ocurrió con el modernista americano, pues con los 
suyos atestiguamos qué cuestiones eran las propias del lector de un 
diario del otro lado del Atlántico. El periodista responde a la curiosi
dad del público (en este caso, del americano de Buenos Aires) y, a su 
vez, lo que escribe es indicio del estado de opinión que representa el 
diario que publica sus artículos, en conjunción con el juicio personal 
propio, aquí tan señalado como es el del poeta Rubén Darío.

Reunir luego las crónicas en libros que refieran la sucesión de un 
viaje implicaba una selección de textos. En el caso de Darío faltó la

40. Todas las citas, en O.C., III, p. 406.
41. Véase el capítulo sobre este asunto en J. Acosta Montoro, P eriodism o y 

literatura, Guadarrama, Madrid, 1973, tomo II.
42. Azorín fue enviado por J. Ortega y Munilla “para describir el itinerario de 

don Quijote en una serie de artículos”, Idem, II, p. 171.
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elaboración que las hubiese convertido más aún en un libro de viajes 
mejor organizado en los itinerarios. Cierto que este no fue el propó
sito del autor, pero eso lo he expuesto en la medida posible, limitán
dome a los viajes por la Europa transpirenaica. En los artículos y 
libros que he comentado, Rubén pone de manifiesto la Europa que 
llegó a conocer por sí mismo; era la misma Europa que había evoca
do en 1885, cuando tenía dieciocho años, en un grandilocuente poe
ma titulado “El Porvenir”. Allí el Angel del Señor describe los conti
nentes, y dice de Europa:

De su antiguo esplendor la fama ostenta 
Europa artista, Europa sabia, Europa 
que crea, canta e inventa, 
y bebe inspiración en áurea copa43.

Hay una larga distancia de la Nicaragua de origen a la Europa 
que describe en estos viajes: es una aventura más de este impenitente 
nómada que Darío fue durante su vida.

Viajar guiado por Rubén Darío es una experiencia que conviene 
tener en cuenta en el estudio de otras muchas cuestiones de su vida y 
de su obra, sobre todo en el periodo de esta primera década del siglo 
XX44. Yo lo hice con una de ellas en el libro en el que exploro los 
datos para un juicio sobre el medievalismo artístico de Rubén, y en 
otras muchas cuestiones puede ocurrir igual. En el estudio de la pro
sa de nuestro autor queda aún mucho por hacer.

43. Rubén Darío, Poesías Com pletas, ed. cit., p. 385.
44. Para más datos y bibliografía sobre el Rubén viajero, véase T. Cirillo, “Ru

bén il Pellegrino”, D ai M odernism o alle Avanguardie, Flaccovio Editore, Piermo, 
1991, pp. 71-84.
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RUBÉN DARÍO, SIEMPRE

M anuel A lcántara
(Escritor y Periodista)

Sin duda era un buen deseo: que púberes canéforas te ofrenden el 
acanto. Cuando leí eso por primera vez, yo era un niño de postgue
rra, algo desnutrido, cercado por los reverendos ágrafos de la Orden 
de San Agustín de aquel entonces. Si uno aspiraba a aprobar la Lite
ratura de cuarto curso, debía saberse el libro de curso legal y decir 
que Góngora era “el príncipe de las tinieblas” y que ciertos pájaros 
malevos “anidaban en la peluca de Voltaire” y que Baroja era “el 
impío don Pío”. Que púberes canéforas te ofrenden el acanto. ¿Cómo 
le sonaba eso a un niño al que le habían bombardeado la infancia, 
acostumbrado a hacer colas ante la tienda de comestibles para que le 
dieran, no sin antes cortar el cupón correspondiente, un poco de azú
car, un fragmento verde de jabón en lingotes o una bola amarilla de 
pan de maíz? La verdad es que el verso me sonaba a gloria. Que 
púberes canéforas te ofrenden el acanto. No sabía entonces qué sig
nificaba púberes a pesar de que transitaba la pubertad. Tampoco sa
bía el significado de la palabra canéforas y aún hoy creo que sigo 
ignorándolo. En cuanto al vocablo acanto, tarde bastante en infor
marme de que es una planta herbácea perenne, que ha logrado trepar 
a los más altos capiteles de orden corintio. ¿Por qué me deslumbraba 
ese verso enigmático?, ¿por qué me gustaba más el padre Rubén 
Darío que los padres agustinos?, ¿era sólo un halago fonético? Qui
zá en poesía no haga falta comprender, sino sentir. Del mismo modo



que para escribir no hace falta saber con exactitud lo que es un parti
cipio -Paul Valery dijo que la sintaxis es una de las potencias del 
alma-, para leer no es estrictamente necesario, sobre todo cuando se 
es un niño, dominar grandes parcelas de nuestro vasto y hermoso 
idioma. ¿Es la poesía pintura de los oídos, como dijo Lope de Vega? 
Yo no sabía entonces por qué la hipsipila dejó la crisálida, pero me 
gustaba que la hubiera dejado y que existieran princesas pálidas.

Andando el tiempo, que no sabe estarse quiero, supe por don Anto
nio Machado que la poesía, que también es eso, puede ser otras cosas:

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni escultura, 

sino palabra en el tiempo.

Ése fue mi primer contacto con Rubén Darío, “Un bardo rei”, se
gún tituló su libro Arturo Capdevilla. No sabían mucho de él aquellos 
enlutados pedagogos y sólo podían trasmitimos su desconocimiento1. 
Me di cuenta muy pronto, ya que en aquella época -año 40 o así- aún 
se llevaban los castigos corporales y a los niños de entonces nos solían 
castigar de rodillas, con los brazos en cruz y, según la cuantía de nues
tros desmanes, con unos gruesos libros sostenidos en las palmas abier
tas de las manos. Pues bien, entre aquellos volúmenes no había ningu
no de poesía. El caso es que me pasé muchas horas de rodillas en mi 
infancia, ya “fábula de fuentes”, que diría Jorge Guillén. Peor es lo de 
algunos políticos, que se pasan de rodillas la madurez.

Quiero hablar de mi Rubén, no del que puede encontrarse en las 
biografías. Vicente Aleixandre me dijo una vez que fue el descubri
miento de Rubén Darío el que le metió de bruces, de modo tardío, 
pero cierto, en eso que llamamos poesía. Antes no sólo no la había 
escrito, sino que casi no la había leído, pero su amigo Dámaso Alonso 
le regaló un libro, una antología de Rubén Darío, y entonces se le 
apareció, gloriosamente, el hecho poético.

Otro contacto con Rubén Darío, quiero decir con su sombra egre
gia y temulenta, fue hace unos treinta años, cuando fui en solitaria

1. La verdad es que después no me ha extrañado nada. El fundador de la 
empresa, San Agustín, dice que “la poesía es el vino del diablo”.
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peregrinación a Metapa, que antes se llamó Chocoyos, y ahora se 
llama Ciudad Darío, allá en el departamento nicaragüense de 
Matagalpa. Era la Nicaragua de la dinastía de dictadores Somoza y 
ese nombre estaba siempre presente, como en el poema de Ernesto 
Cardenal que relata cómo el presidente Somoza inaugura una esta
tua de Somoza en el Estadio Somoza. Su palacio estaba en un mon
tículo, defendido por nidos de ametralladoras. En aquel tiempo, Ni
caragua pertenecía a catorce familias, ni una más ni una menos. To
das somocistas, por supuesto, pero a lo que iba: la casa natal de Rubén 
Darío, que cuando nació se llamaba Félix García Sarmiento, era una 
casa como de peón caminero. Casi una choza. A su lado, las más 
humildes casas mata malagueñas son palacetes.

Me llevó hasta ella un niño que encontré en la calle y que parecía 
no tener nada que hacer.

—¿Sabes dónde está la casa donde nació Rubén Darío?
—¿Cómo no, licenciado?
—¿Cómo te llamas? —le pregunté, cuando caminábamos.
—“Escuelita”, licenciado, para servirle.
—¿Cómo has dicho?
—“Escuelita”, licenciado, para servirle.
El patronímico obedecía a que les habían explicado a sus padres 

la necesidad de la cultura y que las escuelas iban a llegar a todas 
partes. Era lo mejor. Al niño le pusieron “Escuela”. Lo de “Escuelita” 
era un apreciativo.

Allí estaba la casucha donde vino al mundo el portentoso poeta. 
Con la cuna, no sé si verdadera, con la tabla para amasar el maíz y 
también con el uniforme de diplomático, un poco ajado, en una vitri
na de una habitación minúscula. De allí salió aquel revelador del 
universo,- aquel brujo sonoro del idioma, aquel “corazón asombrado 
de la música astral”. Se lo inventó todo Rubén Darío. Desde el Mar 
de las Antillas divisó los cisnes unánimes en lagos de azur. Lo de 
Darío viene de su tatarabuelo, don Darío para todo el mundo. Sus 
hijos y sus hijas fueron conocidos como “los Daríos”. El García se 
perdió solo, como él mismo dijo, y fue para siempre Rubén Darío. 
Un milagro en una aldea llamada Chocoyos, departamento entonces 
de Nueva Segovia. Luego hablan los psicólogos del deterninismo
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ambiental y de la influencia del medio, pero a quien Dios se la da, 
San Pedro no tiene más remedio que bendecírsela.

Los taurinos dicen que ser un torero de época es más difícil que ser 
Papa. También ser un poeta de época y no sólo marcarla, sino hacerla. 
Rubén era un genio, que no es lo mismo que ser un hombre de talento. 
Amiel explica la diferencia: una persona de talento es la que puede 
hacer cosas que no pueden hacer las personas normales y un genio es 
el que hace cosas que no pueden hacer las personas de talento”. Luego 
vienen las modas, las adhesiones o los desvíos, y la variación de los 
gustos. Muchas veces, tanto los olvidos como las actualizaciones de 
los poetas se deben a misteriosas concordancias o disonancias con el 
tiempo en que se les juzga. Por eso hay entierros y resurrecciones. Un 
misterio más para añadir al misterio de la poesía. La grande, lleva 
razón Evtuchenko, siempre se mide por centímetros.

Insisto en que no quiero decir acerca de Darío lo que sabe cual
quier estudioso o puede saber quien estudie. Lo que pretendo es un 
itinerario sentimental, un breve viaje al corazón del grandioso poeta. 
Mirarme en sus ojos de Buda entredormido, que dice Rafael de 
Penagos; rememorar lo que Juan Ramón llamó la linea oblicua de su 
sonrisa, los labios esféricos con que hablaba, el vago son velada- 
mente agudo con que vibraban sus cuerdas vocales. Juan Ramón 
Jiménez, como siempre, supo ver hasta lo más hondo y se lo imaginó 
en uniforme blanco veraniego de capitán de navio. No como un lobo 
de mar, “sino como un raro monstruo humano marino, bárbaro y 
exquisito a la vez”. Para Juan Ramón Jiménez, siempre fue “mucho 
más ente de mar que de tierra”. Un mar de ilustres islas, desde las 
que modelaba el verso con plástica de ola.

Oceánico Rubén, príncipe de onomatopeyas. Sólo él ha conse
guido que un tigre salte en un verso:

La tigre de Bengala
con su lustrosa piel manchada a trechos, 
está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos 
de un ribazo al tupido 
carrizal de un bambú...
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Sólo él ha logrado un desfile en un poema:

¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera;
honor al herido y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!

Todo está en Rubén. Es más: todo está en los trece versos del 
poema que tituló “Lo fatal”.

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente...

¡Cómo me hubiera gustado venir aquí sólo para leer mi particular 
antología de Rubén! Pero esto es un trayecto sentimental y debo re
cordar a Pablo Neruda, a mi amigo Pablo Neruda, en la alta noche de 
Valparaíso, hablándome de “la mano titánica de Rubén Darío” y tam
bién debo recordar que, allá en Metapa, a la salida de un teatro, me 
presentaron a una señora mayor, gorda y enjoyada: doña Margarita 
de Bayle, me dijeron. Era la niña rubia y bonita a la que Rubén le 
había contado un cuento de un rey que tenía un palacio hecho del día 
y un rebaño de elefantes...

Humanísimo era el padre Rubén. En la última página del libro que 
tituló “Historia de mis libros”, escribe estas palabras conmovedoras: 
“He sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He 
sido traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido 
en mis mejores intenciones por prójimos mal inspirados, atacado, vili
pendiado. Y he sonreído con tristeza. Después de todo, todo es nada, la 
gloria comprendida... ante la mirada de la única Eternidad”.

Una cabal prueba de su grandeza de alma la dió en la célebre 
carta a don Miguel de Unamuno. Vale la pena recordar la historia. 
Rubén había escrito un artículo para “La Nación” de Buenos Aires 
-como aquí se ha estudiado, también fue articulista y narrador de 
relatos breves- sobre Unamuno, encomiándole mucho. Se lo leyó a 
un grupo de amigos y, como en los grupos de amigos nunca falta un 
alma caritativa, uno de ellos le dijo:

-  Tiene gracia. Usted le alaba y él dice de usted que por más 
princesas que traiga a cuento en sus versos jamás logrará disi
mular la pluma de indio que lleva debajo de la chistera.
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Parece que Rubén se demudó. Separándose del grupo, escribió 
esta carta: “Maestro Unamuno: ya estoy enterado del juicio que le 
merezco; ya sé lo que usted ha dicho de mí. Ahora entérese de lo que 
yo debo decirle. Es esto: con esa pluma de indio que de modo alguno 
puedo disimular, aunque me ponga chistera, he escrito un artículo en 
alabanza de usted con destino a “La Nación”. El conocer su opinión 
a mi respecto no es motivo para no enviar el artículo. Es de usted 
como siempre devotísimo admirador. Rubén Darío”.

Se cuenta que a raíz de ese suceso se hicieron muy amigos y que 
muerto Rubén, don Miguel de Unamuno, que también era un alma 
grande, nunca pudo recordarle sin que acudiesen las lágrimas a sus 
ojos de buho miope y alerta.

Humanísimo Rubén. Se enamoraba mucho y bebía mucho. Estuvo 
siempre ebrio de algo, de amor o de whisky. Cuando se fue a vivir a 
Buenos Aires, a los veintisiete años, no era ya ni soltero, ni viudo, ni 
casado... Stella -él, que ya hemos dicho que se lo inventaba todo, se 
inventó ese nombre- fue una aparición fugaz. Luego amó a una prima 
suya, rubia y delicada, algo mayor que él. No había cumplido aún los 
trece años -Rubén Darío fue siempre un precoz, que sabía leer y escri
bir, aunque aún no como Rubén Darío, a los tres años-, no había cum
plido los trece, decía, cuando quedó prendado de una chica titiritera...

“Plural ha sido la celeste historia de mi corazón”, confiesa. 
Curiosa obsesión por la palabra “celeste” en Rubén. De ese color 
veía a la esperanza, no verde, como el común de los mortales. “La 
celeste esperanza”, dice.

Al final, cercano a aquellos “cuarenta y nueve terribles años”, 
que dijera Juan Ramón, olvidadas las muchachas de ojos verdes y 
las que querían ser una Margarita Gautier, se refugia en una mujer 
sencilla, simple y buena: Francisca Sánchez.

Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe; 
hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez, acompáñame.

Ya le acompañaba, la verdad es que desde siempre, lo que un 
biógrafo suyo ha llamado “el demonio del alcohol”. Lo cierto es que
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el autor de Azul se ponía morado. El inmortal las cogía mortales. 
Constantemente estaba en lo que Lugones, su buen amigo Leopoldo 
Lugones, llamaba sus “dolorosos novenarios de whisky”. Era una 
esponja el padre Rubén, que quería ser “con Hugo fuerte y con 
Verlaine ambiguo” y al final no podía dormir. Sólo podía beber. Por 
los síntomas, un intento de suicidio, cuando se quiso arrojar por el 
balcón de aquel hotel de La Habana, todo hace suponer que sufrió 
varios ataques de “delirium tremens”.

— ¡He visto la rata!, ¡he visto la rata!— le dijo a Lugones.
La dipsomanía se había tomado frenética, como cuenta Osvaldo 

Bazil en sus “Vidas de iluminación”. El alcohol no era para él un 
compañero deleitoso, ni un risueño diosecillo, sino un verdadero de
monio. Cuando sufría esas crisis era indispensable la botella de whisky 
con el sifón de agua de seltz. Un litro, dos litros, tres litros de whisky 
llegó a beberse algunos días.

Pobre y grande Rubén, con uniforme de diplomático a vestido en 
Valldemosa con el hábito de cartujo. Su cristianismo básico:

Sentir la unción de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo, 
y oír como un Pitágoras cristiano 
la música teológica del cielo

Se conjuga con su paganismo, como si Chocoyos hubiera sido 
Atenas:

La vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
roce, mordisco, beso.

Un gran poeta es siempre una persona, presente o muerta, que 
nos ayuda a vivir. Vivamente agradezco a la Universidad y de modo 
especialísimo al profesor Cuevas, que me haya dado ocasión para 
expresar mi gratitud a uno de mis grandes benefactores. Aquél indio 
borracho que está, para siempre, sentado a la indecisa diestra de la 
inefable poesía.
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LOS CUENTOS DE AZUL...

R icardo  L lopesa
(Academia Nicaragüense de la Lengua)

El estudio de los cuentos de Azul... no puede abordarse sin una 
referencia a Teatros1 de Rubén Darío, serie de diez artículos publica
dos en el diario chileno La Época, Santiago, entre el 10 de octubre y 
el 9 de noviembre de 1886, sobre las actuaciones teatrales de la com
pañía de Sarah Bernhardt, porque en estos artículos se encuentra en 
estado larvario la prosa que nos conducirá hasta A zu l-

Teatros es el eslabón que une las crónicas del argentino Paul 
Groussac con los cuentos de Azul... Por otra parte, en Darío se acu
mula un saber de la literatura francesa que le permite acceder a la 
lectura de las últimas novedades publicadas en París y, a su vez, le 
aleja de la influencia romántica del Víctor Hugo de sus años de ado
lescencia.

A la hora de hacer un análisis de los cuentos d& Azul... es necesa
rio tener presente la diversidad de tendencias que convivieron en la 
prosa francesa. A partir de la publicación de Avatar de Théophile 1

1. Rubén Darío, Teatros. Edición de Ricardo Llopesa. Altea, Ediciones Aitana, 
1993. También pueden consultarse: Jaime Siles, “Teatros”, B lanco y  Negro, n° 
3.918, Madrid, 31 de julio de 1994, p. 12, y José Lupiáñez, “Rubén Darío y sus 
crónicas desconocidas sobre Sarah Bamhardt”, E l M ono Gráfico, n° 7-8, Valencia, 
diciembre de 1994, pp. 18-23; y luego en Anthropos n° 170/171, Barcelona, enero- 
abril, 1997, pp. 111-113.



Gautier, en 1856, novela escrita bajo la influencia musical de Wagner2, 
revestida de cromatismo y ritmo, lujo y suntuosos decorados, donde la 
descripción de interiores cobra importancia, nacen una serie de ten
dencias literarias que caminan más o menos paralelas. Avatar simboli
za el lujo de la época y el bienestar económico de la alta burguesía 
francesa. Es, a la vez, una novela moderna porque incorpora la ciudad 
al discurso narrativo, siendo por lo tanto una novela urbana. Un año 
después Baudelaire hará lo mismo, pero en poesía. Bajo estos signos 
de transformación, donde el símbolo lo constituye la urbe, la prosa 
francesa evoluciona aceleradamente y toma direcciones diferentes.

Así como la poesía dominó en Francia durante la primera mitad 
del siglo XIX, en la segunda será la novela y el cuento hasta más o 
menos 1890. Es una época brillante para la narrativa, producto de su 
extraordinaria fecundidad.

Todos los escritores de lengua castellana (de España e Hispano
américa) vivieron, en mayor o menor medida, bajo la sombra de este 
esplendor literario. En España menos que en Hispanoamérica, por el 
puritanismo conservador de la lengua y el pasado. Por eso, cuando 
alguien se escapaba de la tradición siempre había un Clarín o un Juan 
Valera vigilando, que clamaba desde la tribuna de algún diario, acu
sando a los progresistas de afrancesados, que era algo así como defen
der la lengua castellana de una infección cargada de galicismo. En 
Hispanoamérica la situación fue muy distinta. Sobre todo, debido a 
tres razones: la independencia de las colonias, consumada hacia 1825, 
creó un distanciamiento con respecto de la península. En segundo lu
gar, la crisis literaria que pesaba sobre España desde el siglo XVIII fue 
un factor determinante que influyó para que los escritores hispano
americanos mirasen hacia Francia. Y, finalmente, el espíritu liberal y 
renovador de muchos de sus hombres de letras hizo posible que la 
influencia francesa fuese asimilada y sirviese de modelo literario.

Es así que cuando Rubén Darío llega a Santiago de Chile en
cuentra una capital rica y próspera, en economía como en cultura,

2. Wagner había alcanzado celebridad debido a la revolución musical empren
dida a través de obras como Tannhäuser (1845) y Lohengrin  (1850). Fue amigo 
personal de Gautier.
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cuyos modelos son los franceses. El arte y la literatura siguen tam
bién derroteros galos.

Azul... podría servirnos de termómetro para conocer la plurali
dad de tendencias literarias francesas, entonces de moda, que pe
netraron en Chile. Además de Avatar, la novela parnasiana de 
Gautier publicada en 1856, surge una literatura antagónica, el 
naturalismo, que en 1857 dio una gran obra: Madame Bovary de 
Flaubert, aunque su origen se remonta más atrás, a los hermanos 
Goncourt y Zola. Este naturalismo lo encontramos reflejado en El 
fardo. La novela de bohemia parisiense está en El pájaro azul. El 
poema en prosa experimentado, después de Baudelarie, por Catulle 
Mendès lo encontramos en varios cuentos de Darío, como El pala
cio del sol, El velo de la reina Mab y La canción del oro. El deno
minado “cuadro”, por franceses y el propio Darío, aparece en el 
cuento En Chile, y se remonta a Rimbaud, pero tuvo su precursor 
más directo en la descripción fragmentada, plástica y breve, de las 
páginas de La maison de l'artist (1881) de Edmond de Goncourt. 
El conte parisien, ligero y licencioso, cultivado entre otros por 
Mendès, Armand Silvestre y Maizeroy aparece en La ninfa. El 
orientalismo, que invade la literatura francesa, como es el caso de 
Judith Gautier, Loti o los hermanos Goncourt, quienes introduje
ron en Francia el japonismo, lo hallamos en cuentos como El rey 
burgués y La muerte de la emperatriz de la China. Los Goncourt 
ejercieron una poderosa influencia en Francia. Ellos son artífices 
del naturalismo -con sus novelas Renée Mauperin (1864) y 
Germinie Lacerteux (1865)-por el gran estilo artístico y laborioso 
de reflejar la realidad. Por otra parte, desde la publicación de los 
Poèmes antiques (1852) de Leconte de Lisie se impone la moda 
del clasicismo griego que encontramos en El sátiro sordo, con in
fluencia del Satyre del Víctor Hugo de La leyenda de los siglos. 
También es la época en que alcanza popularidad la poesía apócrifa 
atribuida a Ossián, escrita de la mano del británico Macpherson, y 
que encontramos reflejada en là romanza A una estrella, donde 
desparece, como en el citado “cuadro”, la estructura tradicional del 
cuento, para convertirse en un texto que sólo describe fragmentos 
de la realidad. Este proceso habría que entenderlo como un
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acercamientos a los cambios que pronto iban a producirse a través 
de la sensibilidad del simbolismo.

Al margen de Azul... podemos nombrar los temas rusos, otra co
rriente de moda, que aparece en el cuento La Matuschka de Darío.

Desde esta perspectiva, Azul... no puede interpretarse como una 
obra unitaria ni uniforme, como ha querido verse. Su genialidad reside 
en la diversidad de modelos literarios que rompe con el lenguaje con
vencional y caduco del castellano. No sólo por la diferencia que existe 
entre El fardo -debido a su prosaísmo- y los demás cuentos de Azul...3, 
sino porque cada uno refleja un modelo diferente con respecto a los 
demás. Hay que tener en cuenta que cada cuento de Azul... puede re
mitirnos a un autor determinado, y siguiendo el camino trazado por 
Darío podemos aproximarnos a sus lecturas y su pensamiento. Por 
otra parte, conocemos la diversidad de lecturas de Daño, autores que 
pertenecían a corrientes distintas, lo que nos permite conocer, tras un 
análisis, la dirección estética de los cuentos de Azul...

Es de suponer que Darío era consciente de lo que hacía, en cuan
to a inspirarse y seguir modelos de autores de quienes tomaba, ade
más de ideas, giros y vocablos propios de un escritor. Pero lo que 
ignoraba, lo que desconocía, era la repercusión que estos cuentos 
tendrían una vez publicados. Y en este sentido Azul... es un texto 
experimental, con muchos discursos, con unidad en cuanto que estos 
dicursos son coherentes y reflejan una experiencia epocal nada co
mún con la literatura castellana de su tiempo.

¿Por qué Darío, siendo poeta, inició antes lo que nosotros enten
demos como la revolución de la prosa?, es una pregunta que flota 
todavía en el pensamiento de la crítica. Pero tiene la respuesta en la 
avalancha de escritores franceses que desde Avatar (1856) llevaron 
la narrativa a los niveles más elevados de la literatura. No se trata, 
por tanto, que incursionase antes en la aventura cuentística porque le

3. Para Noel Salomón: “El fa rd o  es un cuento coherente y armónico con respec
to a los restantes de Azul..." (“América Latina y el conspolitismo de algunos cuentos 
de A z u r , en A ctas de l Simpósium Internacional de Estudios Hispánicos. Budapest, 
Akadem iai K iadó, 1978). Véase también Hugo Achugar, “El fardo , de Rubén Darío: 
Receptor armonioso y receptor heterogéneo”, Revista Iberoamericana, 137, Pittsbur
gh, octubre-diciembre, 1986.
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importase menos que la poesía, sino porque la poesía carecía por 
entonces de arquetipos renovadores como para tomarlos de modelo. 
La poesía española vivía del pasado y la francesa había dado lo me
jor durante la primera mitad del siglo XIX. En la segunda mitad del 
XIX la prosa de Gautier (Avatar) estaba por encima de sus célebres 
Esmaltes y camafeos (1852). Lo mismo ocurría con Mendés, otro de 
sus modelos predilectos desde los años nicaragüenses. Una excep
ción fue Armand Silvestre, por la musicalidad y armonía de su poe
sía, que deslumbró a Darío, además de Banville por la originalidad 
de la rima. Esto hizo que Darío, que se sentía por encima de todo 
poeta, se nutriese, durante su época de aprendizaje y conocimiento, 
de la mejor literatura, y esa literatura, por supuesto, fue la novela y el 
cuento. Además, muchos de sus mejores amigos chilenos leían y es
cribían cuentos. Daño, incapaz de escribir novelas4, encontró en el 
cuento una expresión poemática, la más aproximada al poema, en 
cuanto que ambos géneros son los únicos que comparten vecindad 
en coherencia y economía de lenguaje, unicidad y temporalidad, así 
como atmósfera.

El éxito de la primera edición de Azul..., gracias al prólogo de Eduar
do de la Barra y la crítica favorable de Juan Valera, centró su atención 
en los cuentos, y esto haría suponer que estábamos ante un escritor 
dotado para la narrativa corta. Pero no es así. Darío agotó en Azul... 
todos los recursos de novedad, al agotar, a su vez, la fuentes de las 
diferentes corrientes literarias francesas. Todo lo que hizo después no 
puede compararse, salvo alguna excepción, con los cuentos de Azul...

Su formación literaria en Nicaragua (Víctor Hugo, Gautier, 
Mendés, entre otros) fue fundamental y decisiva hasta su llegada a 
Chile, donde se rodeó de un grupo de amigos intelectuales, donde 
pudo profundizar en el conocimiento de la más reciente literatura 
francesa. Además, fue testigo de la prosa de escritores modernos, 
como Santiago Estrada, Paul Groussac y José Martí, y pudo vivir la 
modernidad de una sociedad nueva y floreciente, como la chilena, 
edificada con todo el lujo y esplendor de la parisiense. Algo que no

4. Con Eduardo Poirier había publicado en Valparaíso, en 1887, la novela 
Emelina, que es una novela folletinesca con pinceladas modernas.
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podía darle su León de Nicaragua, anclada en el pasado colonial. Lo 
que nos lleva a la conclusión de que si Darío no sale de Nicaragua a 
Chile no habría existido el modernismo, tal como lo conocemos hoy, 
enriquecido por Darío. Habría sido tan sólo una sombra pálida de la 
corriente francesa, a la manera de la prosa de Groussac, Martí, 
Gutiérrez Nájera y tantos otros, que es el momento en que Darío 
retoma la palabra para iluminarla.

Un recorrido por las lecturas de Darío

El primer cuento de Azul... escrito por Darío es El pájaro azul. 
Fue publicado en La Epoca, Santiado de Chile, 7 de diciembre de
1886. Si tenemos en cuenta que los artículos titulados Teatros apare
cieron en el mismo diario y año entre el 10 de octubre y el 9 de 
noviembre, apenas los separa un mes escaso. Tanto en su Autobio
grafía5, como en el artículo Los colores del estandarte6, Darío reco
noce haber descubierto el encanto de la prosa en las crónicas de 
Groussac publicadas en La Nación de Buenos Aires. Esta influencia 
queda reflejada en los diez artículos de Teatros, a través de prosa 
rítmica y cromática, galicismo y giros propios del francés maneja
dos por Groussac.

Darío, conocedor de la riqueza de contenidos y variedad de la 
narrativa francesa, de donde podía extraer nuevos temas o una temá
tica distinta, leyó por aquellos días la novela Escenas de la vida bo
hemia (1848) de Enrique Murguer, porque la atmósfera de la novela, 
sus descripciones de París y hasta los personajes están reflejados en 
El pájaro azul.

En este cuento predominan los recursos de moda en la narrativa 
francesa, como frases y párrafos cortos, rica adjetivación, cromatis
mo, ritmo y musicalidad, neologismos, galicismos y giros sintácticos. 
Ambos relatos tienen en común la historia que cuentan sobre la vida 
de unos artistas bohemios en París. La importancia de El pájaro azul, 
que todavía no alcanza la perfección artística que encontraremos a

5. R. Dario, Autobiografia. Barcelona, M aucci, 1915, XVI.
6. La N ación , Buenos Aires, 27 de noviembre de 1896.
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partir de El velo de la reina Mab, reside en haber encontrado Darío, 
a través del relato corto galo, la mágica fuente de su inspiración, 
donde tienen cabida sus penas y sus alegrías.

Cuatro meses y ocho días después publica su segundo cuento, titu
lado El fardo. Fue publicado en La Época, Santiago, 15 de abril de
1887. Es un cuento que no fue de su total agrado, porque no respondía 
a su concepción del arte. El fardo es cuento naturalista y fue resultado 
de sus lecturas de Zola, además del desencanto económico que lo lle
vó a ocupar el cargo de inspector de aduanas en el puerto de Valparaíso, 
por medio de las gestiones de su amigo Pedro Balmaceda Toro.

Darío conoció a Balmaceda el 10 de diciembre de 1886, tres días 
después de haber publicado El pájaro azul. La amistad con Balmaceda 
-hijo del presidente de la República- fue muy beneficiosa para Darío 
en varios aspectos. Balmaceda, joven de gran inteligencia, dotado 
para la literatura, recibía directamente desde París las últimas nove
dades en libros y revistas. Por su situación social estaba en contacto 
con la élite literaria de la capital, y su conocimiento de varias litera
turas europeas, antes de cumplir los veinte años, era muy amplia. 
Fue gran admirador del naturalismo francés. Esta influencia llevó a 
Darío, a través de la influencia de su amigo y las lecturas, a escribir 
El fardo.

Muy pronto llegó a sus manos el libro de cuentos Les trois 
chansons de Catulle Mendès, publicado en 1886, porque exactamente 
un mes después publica El palacio del sol en el diario La Época, 
Santiago, 15 de mayo de 1887. Si observamos el año de publicación 
de libro de Mendès y el cuento de Darío la distancia es mínima, y 
esto nos hace ver la rapidez con que los jóvenes chilenos recibían las 
últimas novedades importadas de París.

En El palacio del sol la huella de Les trois chansons llega a tra
vés de tres cuentos, de los veinticinco que contiene el libro, que son 
Martine et son ange, Le jardín des jeunes âmes y los Petits poèmes 
en prose1. Los dos primeros dieron a Darío parte del motivo y el 
último el ritmo de la prosa. Valiéndose Darío de la musicalidad de 7

7. Catulle Mendés, Pequeños poem as en prosa . Ed. y trad. de Ricardo Llopesa, 
Valencia, E diciones Ojuebuey, 1991.
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los Pequeños poemas en prosa intenta escribir el poema en prosa. Y 
aunque reconoce haber fraguado, está logrado, y podemos decir que 
con este cuento se inaugura en nuestra lengua el poema en prosa.

Es seguro que, a partir de ahora, Darío siente necesidad de explo
rar el lenguaje y la forma mediante la prosa poética, porque lo si
guiente que escribe son los seis primeros cuadros de En Chile, que 
tituló Álbum porteño por hacer referencia a la ciudad portuaria de 
Valparaíso. Fue publicado en la Revista de Artes y Letras, Santiago, 
15 de agosto de 1887, exactamente tres meses después de £7palacio 
del sol.

Casi con seguridad Darío leyó otro libro de cuentos de Catulle 
Mendés, titulado Lesbia (1886), porque sus huellas se reflejan por 
primera vez sobre las páginas del Álbum porteño. Sobre todo en lo 
que se refiere a frases y vocablos que toma de Mendés.

Al margen de la influencia libresca, estos seis cuadros reflejan la 
realidad de Valparaíso, aquello de lo que Darío fue testigo y, por 
tanto, comunica un mensaje autobiográfico, pero difuminado por la 
mano del narrador. En cuanto a la estructura, estos cuadros son bre
ves, apenas una idea o una descripción cargada de atmósfera que no 
sobrepasa la página. Siguen el modelo que encontramos en los Pe
queños poemas en prosa que también son breves pinceladas encerra
das en el marco de una atmósfera precisa.

Un mes y diecisiete días más tarde publica El velo de la reina 
Mab, su primer gran cuento de Azul... Fue publicado en La Epoca, 
Santiago, 2 de octubre de 1887. En este cuento Darío reconoce haber 
conseguido el poema en prosa, gracias a la lectura de Romeo y Julieta 
de Shakespeare, pero también están presente los cuentos de hadas de 
Mendés, el Coloquio de los perros de Cervantes y las Escenas de la 
vida bohemia de Murguer. Es decir que a las viejas lecturas se agre
gan las nuevas, dando por resultado una combinación de influencias 
que enriquecen el texto narrativo.

Esta seguridad le permite a Darío, de regreso a Santiago, escribir 
otra serie de cuadros, bajo el título de Album santiagués, que con el 
Album porteño constituye la unidad que conocemos con el nombre 
de En Chile. Apareció en la Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 
de octubre de 1887, trece días después de El velo de la reina Mab. La
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calidad literaria de esta nueva sección es superior a la primera por la 
profundidad y delicadeza de matices, y el acabado casi perfecto. El 
motivo central es la ciudad de Santiago, su lujo y belleza. En A. de 
Gilbert, título del libro que Darío publicó después de Azul..., en 1890, 
en memoria de su amigo Pedro Balmaceda que firmaba con este seu
dónimo, recuerda los paseos en coche de caballos y a pie en compa
ñía de su amigo. El último de estos cuadros, El ideal, es un magnífi
co ejercicio lingüístico, donde el sujeto poético es la palabra, a la 
manera de lo que años después hará en la romanza A una estrella.

Nuevas lecturas se suceden, como los cuentos de Juan Valera, 
Daudet y orientalistas como los Goncourt, porque diecinueve días des
pués publica El rey burgués, en el diario La Epoca, Santiago, 4 de 
noviembre de 1887, que viene a ser una mezcla de experiencias vivi
das y lecturas. En este cuento está patente la influencia oriental de 
moda entonces en Francia como en el decorado de los salones chile
nos, y se inicia tomando por modelo El pájaro verde de Valera. Pero 
no todo en él es literatura ni erudición. Darío pudo ver en el Teatro 
Municipal de Santiago la representación de Théodora de Victoriano 
Sardou la noche del 3 de noviembre de 1886, con interpretación de 
Sarah Bernhardt, donde admiró el suntuoso decorado oriental que, se
gún palabras de Groussac, “todos los detalles de ese conjunto históri
co daban a esa función dramática la importancia de una verdadera 
restauración”8. Por otra parte, en El rey burgués hay recuerdos de esa 
época de la Bernhardt, como la cita del novelista Onhet, dramaturgo 
muy popular, que también fue representado en Santiago. Hay que se
ñalar que las actuaciones de la Bernhardt ponían mucho esmero en el 
lujo de los trajes y los decorados de interiores, y ese lujo era el mismo 
que convivía de puertas adentro la alta burguesía chilena de Santiago 
en sus suntuosos palacios y palacetes, construidos por arquitectos fran
ceses. Darío conoció dos palacios, que sepamos con absoluta seguri
dad, el lujoso edificio de la redacción del diario La Epoca, que tenía 
varios salones de estilo diferente cada uno, y el Palacio de la Moneda, 
que visitaba con frecuencia por ser la residencia de su amigo Balmaceda.

8. R. Darío, Théodora, La É poca , Santiago, 6 de noviembre de 1886. (Cf. n .l, 
ed. 1993, p. 81).
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Veintiún días después publica La ninfa en La Época, Santiago, 
25 de noviembre de 1887. Le sirve de modelo el cuento Lesbia de 
Mendés, que está en la línea entonces de moda del conte parisién, 
ligero y un tanto licencioso como el cuento de Darío. La protagonis
ta del cuento se llama Lesbia y el relato transcurre en un castillo de 
París. También están presente las lecturas españolas de Curiosa filo
sofía (1630) del padre Nieremberg y El asno ilustrado (1837) de 
Pérez Necochea, para terminar con una evocación clásica griega, que 
difundieron los parnasianos desde que Leconte de Lisie publicó sus 
Poémes antiques (1852).

Un mes y veinte días más tarde Darío publica La canción del oro 
en la Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de febrero de 1888. En 
este magnífico cuento se acumulan experiencias amargas, como en 
El rey burgués, y muchas lecturas: Las tentaciones de San Antonio 
de Flaubert, el Diccionario de antigüedades griegas y romanas de 
Daremberg y Saglio, La canción de los miserables de Richepin y El 
Papa de Víctor Hugo, entre otros. Todas ellas, excepto el dicciona
rio, son obras coléricas.

La canción del oro es un poema en prosa o una prosa totalmente 
poética y desgarradora que cuenta las miserias de un personaje an
gustiado -el propio Darío-, inmerso en una gran ciudad donde res
plandece el lujo y la opulencia de Santiago de Chile. El grito de 
rebeldía es con voz de Biblia que habla, y la miseria material es 
reemplazada por el saber erudito frente a la vanidad del poder.

Darío se marcha de Santiago. La amistad con Balmaceda se rom
pió y su último adiós a la ciudad de los palacios es La canción del 
oro. Ya no volverá a la gran urbe. Regresa a Valparaíso, que será su 
última residencia hasta que salga Azul... y tome el camino de regreso 
a su patria cargado con más penas que gloria.

Habrán de pasar tres meses y veinticinco días para que Darío 
publique su siguiente cuento, El rubí. Fue publicado en La Libertad 
Electoral, Santiago, 9 de junio de 1888. Su fuente procede de un 
artículo publicado en La Época el 5 de noviembre de 1886, titulado 
El rubí. El arte de fabricar grandes piedras con pequeñas, que es un 
informe presentado por C. Friedel a la Cámara sindical de joyeros de 
Nancy, en el cual no sólo se toca el problema de la falsificación de
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piedras preciosas, sino que se explica el procedimiento de fabrica
ción sintética del rubí. Para entonces, la falsificación de piedras pre
ciosas formaba parte del negocio de los joyeros europeos. En Barce
lona se había publicado, en 1886, el libro de Luis Dieulafait, en tra
ducción de Cecilio Navarro, titulado Piedras preciosas9, donde se 
habla de la falsificación de las piedras y la forma de hacerlo.

El cuento de Darío aporta una rica información de lecturas: Sue
ño de una noche de verano de Shakespeare, Joseph Bolsano de 
Dumas, El gnomo de Bécquer, Las flores y las pedrerías de Mendés, 
Al revés de Huysmans, y otros donde se habla en todos ellos de pie
dras preciosas. Lo cual demuestra, siguiendo el procedimiento de 
los naturalistas, el acopio de información que Darío reunía en el 
momento de escribir un cuento.

A tan solo cuatro días aparece Palomas blancas y garzas more
nas, nuevamente en La Libertad Electoral, Santiago, 23 de junio de
1888. Se trata de un cuento sencillo, autobiográfico, sin alarde de 
erudición, donde Darío cuenta dos historias de amor dentro de un 
mismo relato. El primer plano corresponde a un amor de infancia, 
atraído por el encanto de su prima Isabel Swan Darío, cándida e ino
cente, que simboliza a la garza blanca. El otro es el amor pasional 
con Rosario Murillo, la garza morena, sensual y atrevida, quien fue
ra su primer amor y quien le condujo a la tragedia sentimental de 
toda su vida.

Con este cuento se cierra el ciclo correspondiente a la primera 
edición de Azul... que vio la luz en Valparaíso el 30 de julio de 1888.

Tres meses y veintidós días después de Palomas blancas y gar
zas morenas, y tan sólo a dos y medio de Azul..., aparece El sátiro 
sordo, su cuento por excelencia griego, en La Libertad Electoral, 
Santiago, 15 de octubre de 1888. Será el último cuento de Azul... que 
escribe en Chile y el que inicia la serie de tres nuevos que serán 
incorporados en la segunda edición publicada en Guatemala en 1890.

La fuente principal de El sátiro sordo procede del conocimiento 
de la mitología griega y de El sátiro de Víctor Hugo, poema que

9. Luis Dieulafait, P iedras p rec iosas. Traducción de Cecilio Navarro. Barcelo
na, Biblioteca Maravillas, 1886.
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pertenece a La leyenda de los siglos. Con este cuento Darío conecta 
con esa comente francesa que vuelve al clasicismo griego iniciado 
por los parnasianos.

Pasa un año cuando Darío publica La muerte de la emperatriz de 
la China, en La República, Santiago, 15 de marzo-1 de mayo de 
1890. Pero es un cuento escrito en El Salvador, a finales de 1889, 
después de la muerte de su amigo chileno Pedro Balmaceda, quien 
encarna en el cuento la personalidad artística de Recadero. Pasajes 
de esta narración son similares a las evocaciones de Darío vertidas 
en su libro A. de Gilbert (seudónimo de Balmaceda), redactado en 
Sonsonate, El Salvador. Esta similitud entre ambos textos nos con
firma que datan de fechas muy próximas.

Es el cuento más oriental de Darío, pero su orientalismo procede 
del recuerdo vivido por Darío en el Palacio de la Moneda de Santia
go, casa del Balmaceda muerto a la edad de veintiún años. Según 
Raúl Silva Castro, el cuento forma parte de un proyecto entre Darío 
y Balmaceda de escribir sobre un tema oriental, que el mismo 
Balmaceda planteó10.

Finalmente, A una estrella, subtitulado Romanza en prosa, es una 
vuelta al poema en prosa experimental de los primeros meses de 
Azul..., porque su protagonista es el lenguaje mismo. Fue escrito y 
publicado en Guatemala el 31 de julio de 1890 en el diario El Impar- 
cial, y luego en la segunda edición de Azul..., Guatemala, Imprenta 
La Unión, 20 de octubre de 1890. La fuente principal es el primero 
de Los cantos de Selma de Ossián, que por aquella época puso muy 
de moda el falso Macpherson. De este poema apócrifo de Ossián, 
donde el protagonista es también el lenguaje, Darío toma la idea y 
gran parte del vocabulario. Posiblemente, Darío manejó la traduc
ción al castellano de Angel Lasso de la Vega de los Poemas gaélicos, 
donde aparecen los citados cantos, publicados en Madrid, volumen 
LXXXIV de la “Colección Universal”, en 1883, ya que el vocabula

10. Raúl Silva Castro, Rubén D arío  a los veinte años. Madrid, Gredos, 1958, 
pp. 120-121. En una carta a Manuel Rodríguez Mendoza, confiesa Balmaceda: 
“Quiero apurar el color, pero en sus tonos más suaves; quiero escribir a lo Watteau, 
si es admisible esta manera de decir”.
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rio manejado en ambos textos es muy similar. No obstante, A una 
estrella es un ejercicio similar al último cuadro de En Chile, el cua
dro titulado El ideal, en cuanto que ambos relatos están construidos 
con el mismo material léxico y lingüístico, propio del poema en pro
sa. Con la diferencia de que en A una estrella se elimina el objeto 
poético, toda huella de personajes o anécdota, para dejar tan sólo la 
palabra desnuda.

Bajo la luz de toda esta información, que pretende seguir de cer
ca las principales lecturas de Darío, omitiendo aquéllas que se consi
deran secundarias, podemos decir que la influencia francesa de los 
parnasianos fue fundamental y decisiva para estos años de Azul... en 
Chile. No lo fue menos el encuentro de una sociedad opulenta, que 
es la atmósfera de lujo que se describe en muchos cuentos de Darío, 
donde lo importante fue la experiencia personal del poeta.

A este respecto transcribimos unas páginas poco conocidas de 
Luis Orrego Luco, que fue uno de los amigos de Darío en Santiago, 
porque es de los escasos escritos que documentan el ambiente que 
vivió el poeta nicaragüense en la capital chilena.

“Aún creo asistir a las veladas inolvidables en casa de Pedro 
Balmaceda, hijo del presidente. Nos reuníamos en un salón del Pala
cio de la Moneda, dividido en dos por una inmensa cortina que ce
rraba la alcoba, separándola de un saloncito adornado con muebles y 
cortinajes orientales, lámparas japonesas de bronce, biombos borda
dos, braseros antiguos, porcelanas de Sajonia y Sevres. Sobre la mesa 
había libros con autógrafos de Castelar y Campoamor, dedicados a 
Ramón Lira, Sommerscales, Onofre Jarpa, Valenzuela Puelma, Al
berto Orrego Luco y dibujos admirables a pluma de Calixto Guerre
ro. Por todas partes vasos con flores”.

“Alberto Blest se sentaba al piano para tocar trozos de Gounod, 
Massenet, Chopin, Schumann; Carlos Luis Hübner acompañaba luego 
a Blest en charlas de mucho ingenio. Vicente Grez contaba historie
tas humorísticas, Manuel Rodríguez Mendoza disertaba sobre arte 
con palabra colorida y brillante expresando la necesidad de dar paso 
al pensamiento moderno, con más soltura, naturalidad y armonía en 
la frase y más precisión en los contornos de la idea. Mientras unos 
tocaban música de Schumann otros recitaban versos de Verlaine, de
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Armando Silvestre, enteramente nuevos para Darío, el cual echado 
atrás en un sillón oriental, silencioso y abstraído, contemplaba las 
columnas de humo azuladas de los pebeteros de plata en los cuales 
Pedro Balmaceda quemaba perfumes. En aquella sala de refinado 
lujo leyó Pedro sus primeros cuentos que tanto influyeron en los 
futuros de Darío11. Allí en una noche de luna que filtraba sus rayos 
por los ventanales de hierro, vetustos, como de cárcel y palacio, reci
tó Tondreau, su admirable composición: El César borracho”11.

Mucho se ha escrito sobre la influencia decisiva de la prosa de 
Martí sobre Darío, pero también hay que decir en bien de la verdad 
que los puntos en común entre ambos escritores proceden de fuentes 
similares, pero nunca iguales. Martí conoció la literatura francesa, 
por supuesto, pero no en la medida ni profundidad que Darío. Es 
necesario hacer una valoración de la prosa de Eugenio María de 
Hostos, quien influyó tempranamente en el joven Martí, en el estilo 
admirativo y oratorio de la frase, para establecer unos nexos de inter
pretación de influencias.

La estética de Darío procede una escuela más amplia ubicada en 
el ámbito de lo francés, y una reflexión de la escritura que tenía dos 
fuentes: la libresca y la vida cotidiana.

Lamentamos la falta de un estudio pormenorizado de las fuentes 
francesas que influyeron en Martí, con el fin de esclarecer y diferen
ciar el origen de los recursos y técnicas de ambos escritores. En lo 
que respecta a Darío tenemos clara la trayectoria inicial de sus pri
meros pasos literarios, seguido de las sucesivas lecturas que le lleva
ron, a través de Azul..., a lo más alto de la literatura. 11 12

11. Más que los cuentos, Balmaceda influyó en sus ideas estéticas que eran co
munes con las de Darío y se conservan en la correspondencia entre ambos. También 
influyó el ambiente de esta vida social que Darío no habría conocido sin la amistad 
con Balmaceda. En lo escrito hasta aquí por Orrego Luco, podemos recordar la 
atmósfera de cuentos de Darío como La ninfa o El rey  burgués. Aparte están los 
paseos de Darío y Balmaceda por la ciudad de Santiago, que fue la clave de los seis 
cuadros del Álbum santiagués de En Chile. Véase a este respecto la vida de Darío 
en Santiago, en Melfi, pp. 86-111.

12. Cita tomada de Domingo Melfi, E l viaje literario. Santiago, Nacimiento, 
1945, pp. 101-102, donde figura un amplio ensayo, “Cuando Rubén Darío estuvo 
en Chile”, pp. 59-136, con muchos recuerdos y documentación.
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COMUNICACIONES





RUBÉN DARÍO Y LA NOVELA

D o lores P h illipps-L ópez
(Universidad de Ginebra)

“Absque argento, omnia vana ” 
Rubén Darío, Emelina

Emelina (1887), así como los fragmentos de El hombre de oro 
(1897) y El oro de Mallorca (1913-1914) constituyen las tres únicas 
incursiones de Rubén Darío, como autor, en el género novelístico. 
Esta producción escasa y fragmentaria, que se mueve entre reto y 
esbozo, comparte el recurso eminentemente poético a la alegoría en 
sus tres particulares tratamientos del tema de la relación entre el arte/ 
el artista y el dinero.1 Asimismo, crónicas darianas como A. de 
Gilbert, Novelas y novelistas, Opiniones, Letras, Cabezas y Semblan
zas, esencialmente, escritas entre 1899 y 1912, nos descubren al Darío 
lector y crítico de novelas. En el horizonte de referencias (francesas, 
españolas, hispanoamericanas, rusas, inglesas, etc.) que así se perfila, 
se lee, ciertamente, tanto la historia del gusto y juicio personales del 
poeta, como la historia de una moda, la de las publicaciones en boga 
que directivas periodísticas -muy verosímilmente respaldadas en 
precisos imperativos editoriales y comerciales- obligaban a reseñar.

1. Este tema en su contexto histórico, económico y social (época del asiento 
institucional de la burguesía en la América hispánica) ha sido decisivamente 
estudiado por A. Rama, Rubén D arío y  el m odernism o, Alfadil, Caracas, Barcelona, 
1985; R. Gutiérrez Girardot, M odernism o, Montesinos, Barcelona, 1983; J. Ramos, 
D esencuentros de la m odern idad en A m érica Latina  (Literatura y política en el 
siglo XIX), F.C.E., México, 1989, entre otros.



Pero, en esta selección y contemplación crítica, ya subjetiva, ya infor
mativa o de rigor, sobresalen determinados rescates, condenas y ex
pectativas que son también, al fin y al cabo, el reflejo de las con
diciones ambiguas del arte durante el fin de siglo. Es en lo que Rai
mundo Lida llamaba “el enfrentamiento ‘poeta y mundo’”, expresado 
no ya en los términos ideales (o morales o políticos) románticos, 
sino en los términos crudamente económicos2, que estas ambigüe
dades afloran más perceptiblemente.

Las condiciones de concepción y edición de la primera novela de 
Darío, Emelina, que también es su primera obra en prosa, son 
conocidas. Darío y su amigo de Valparaíso, Eduardo Poirier, “hombre 
generoso, correcto y eficaz”, “como un hermano mío” -estimará Darío 
en su autobiografía3- ,  colaboraron en la escritura de la novela. Se 
presentaría a un concurso literario en 1887, pero no, como indicaron 
varios críticos, al certamen literario promovido en Santiago de Chile 
por Federico Varela -el famoso dedicatario de la primera edición de 
Azul-, sino al que fue organizado ese año por el diario de Valparaíso 
La Unión, según rectificó en 1934 Raúl Silva Castro4, certamen éste 
al parecer reservado a la concurrencia exclusiva de novelas 
folletinescas. El objetivo principal, y hasta la motivación única de su 
redacción parece haber sido -pues insistió el propio Darío en que 
Emelina era obra primeriza, torpe, “escrita para un certamen en diez 
días, como la suerte ayudaba, sin preparación alguna”5 -  la busca de 
recursos para Darío, recién llegado a Chile y desprovisto de medios. 
Éste sería el sentido más prosaico de la “fortuna” que Darío entiende

2. Rama, op .cit.( 1985), pp. 97-98.
3. R. Darío, “Autobiografía", O bras com pletas, Afrodisio Aguado, Madrid, 

1950, tomo I, p. 52. Todas las siguientes citas de Darío (excepto las que conciernen 
a su poesía) proceden de esta edición en 4 tomos; el número romano del tomo, 
seguido de las páginas se indican en el texto.

4. En un estudio dedicado a Emelina, A. W. Phillips recogió todos los datos útiles 
para la historia externa de la novela. Cfr. “Nueva luz sobre Emelina", en Estudios sobre 
Rubén D arío  (E. Mejía Sánchez, ed.), F. C. E, México, 1968, pp. 203-205.

5. R. Contreras, “Estudio preliminar”, Emelina de Rubén Darío, Agencia Mun
dial de Librería, París, 1927, p. XXI. Las demás citas de Contreras proceden siem
pre de este “Estudio.. Las páginas en cifra romana se indican en el texto.
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hallar con la publicación de su novela: “Tal como es sin pretensiones, 
sencilla, franca, va al público ‘a buscar fortuna’” (p. XXI).

En el estudio preliminar que Francisco Contreras dedica a esta 
obra reeditada por él en París en 1927, se indicaban ya los defectos 
más evidentes del texto: “descripciones de Londres y de París [...] 
librescas e ingenuas”, personajes que actúan “según la conveniencia 
de la intriga”, frecuentes “llamadas al lector que hacen sonreír”, 
“humorada” termina Contreras (pp. XXÜI-XXIV), dando a entender 
que el libro no podía ser tomado en serio. Con todo, según él, la 
reedición de la novela y la “importancia” y “significación” de ésta 
quedaban justificadas sobre todo en consideración de sus logros 
descriptivos (alguna que otra escena de la vida local, costumbres 
chilenas como el baile de la zamacueca o la vida fastuosa de Guzmán 
Blanco) y en cierta medida porque su lenguaje, “imágenes o modos 
de decir” anuncian ya -dice Contreras-“al autor raro y fastuoso de 
Azul” (p. XXVI).

Una de las dificultades pendientes para la crítica que enfrentó el 
estudio de Emelina fue determinar la exacta medida en que la pluma 
de Darío -o  de Poirier- habían intervenido, y se ha vuelto a la conclusión 
ya entonces esbozada por Contreras que solamente “los tres primeros 
capítulos, escritos en estilo amplio, de frases largas e imágenes 
comunes, no han de ser suyos” (p. XXHI) refiriéndose a Daño.6

Planeada, en teoría, para una publicación en periódico, y como 
tal para la difusión a un amplio público lector de folletín que podía 
alcanzar desde los grupos menestrales urbanos hasta extensas capas 
de la burguesía media y alta, mujeres en particular, Emelina responde 
por su estructura esquemática a la fórmula folletinesca más 
estereotipada. Las actuaciones de los personajes, que ocurren en 
secuencias paralelas para mayor simplificación, van seguidas de las 
sistemáticas explicaciones del narrador que sirven a entrelazar las 
distintas peripecias y el esquema moral básico es el del habitual 
maniqueísmo de los buenos y los malos: el conde Ernesto du Vernier, 
un aristócrata parisino sin vergüenza, adicto al vicio del juego, se ha

6. Para el recorrido de las divergencias críticas sobre esta atribución, cf. A. W. 
Phillips, loe. cit.
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casado con la inocente Emelina Darington y ha envenenado a su 
padre para heredar su inmensa fortuna, honrar sus deudas y así poder 
seguir jugando. “Véase por esto -dirán los autores-cuán peligrosa es 
la pendiente del delito. Calavera y galanteador primero, jugador 
frenético en seguida, asesino después y por último parricida... 
¡espantoso crescendo!” (IV, 321). En el circuito cerrado del folletín, 
cumpliendo el tácito contrato con los lectores, la historia acaba 
felizmente con la nueva boda en Valparaíso de Emelina y Marcelino 
Gavidia, quien la había salvado heroicamente de un incendio al 
comienzo del relato. Evidente parodia del género, Emelina llega a 
convertirse por la misma acumulación de efectos paródicos y por el 
segundo grado que respecto de su uso se introduce en parodia de la 
parodia, en revelación subversiva y divertida de las trampas de la 
ficción novelesca, así cuando concluye el narrador en una genial 
autorepresentación alegórica: “El buen yankee Tomas Alva Edison, 
no pensó de seguro nunca en que el bribonzuelo de Cupido se 
aprovechara de sus micrófonos, alambres, bobinas y baterías para 
hacer de las suyas” (IV, 365).

Más literalmente, aunque siempre dentro del segundo grado 
alegórico propio del género novela: “(Dupin es la Razón, don Segundo 
Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegórico”, 
dice Borges7, Emelina escenifica -y  caricaturiza- a todos los actores 
de la sociedad burguesa moderna: el dinero, pero también, los 
banqueros, el cajero judío Joshua Humbug, el juego, los casinos, las 
quiebras, las estafas, el derroche, la opulencia, etc. “Pues es el caso 
que la fiebre del oro nos invade. Noticia fresca” (IV, 285), comenta 
el narrador, y el largo fragmento que sigue merecería ser leído hasta 
su conclusión-“¿Y la poesía? -Y a lo dijo Gustavo Bécquer: .. .una 
oda sólo es buena, de un billete de banco al dorso escrita. -¿Y la 
nobleza, el sentimiento y el ideal? -En las chauchas... Los autores a 
dúo: ¡Oh realidad amarga de la vida!” (IV, 286)- como antecedente 
por el tema y el tono algo bufonesco, y en parte por el ritmo, del 
canto de “La canción del oro” en Azul. Todos actúan en esta inmensa

7. J. L. Borges, “De las alegorías a las novelas”, O tras inqu isiciones, en Obras 
Com pletas, Emecé, Buenos Aires, 1987, p. 746.

214



farsa, todos, menos el poeta, cuya conciencia de sí como partícipe 
ambiguo en ella, fascinado y refractario, sólo se afirmaría plenamente 
en los famosos cuentos de Azul, que Darío publica al año siguiente. 
Las notas de amargura y desencanto que caracterizan asimismo las 
composiciones poéticas de Abrojos, libro publicado en Chile en 1887 
- “Puso el poeta en sus versos todas las perlas del mar, todo el oro de 
las minas, todo el marfil oriental; los diamantes de Golconda, los tesoros 
de Bagdad, los joyeles y preseas de los cofres de un Nabab. Pero como 
no tenía para hacer versos ni un pan, al acabar de escribirlos murió de 
necesidad”8- , vuelven ahora en la novela, pero ya en función irónica, 
distanciada. En la actitud irónica, comentaba Adorno, el autor se 
desprende de “la pretensión de crear lo real”9, a lo que sin embargo 
ninguna palabra puede escapar. En su veleidad, la alegoría (y la ironía, 
como otra de sus formas) viene a ser entonces lo que expresa o da 
forma a la modernidad, justamente porque presupone la distancia, y, 
de ahí, lo relativo, la contingencia, el sucederse histórico, la tempo
ralidad. Paul de Man, retomando los trabajos fundamentales y ya 
históricos de Benjamín sobre el alegorismo moderno a partir de 
Baudelaire10 11, propone la siguiente formulación: “El predominio de la 
alegoría corresponde siempre al descubrimiento (revelación) de un 
destino auténticamente histórico. [...] Mientras el símbolo postula la 
posibilidad de una identidad o identificación, la alegoría designa 
preventivamente, en relación con el propio origen, una distancia [.. .]”.u

La alegoría, que según una definición retórica es lo que sustituye 
un pensamiento por otro que le es semejante, pero también la ironía,

8. Darío, A brojos, VI, en P oesías com pletas (A. Méndez Planearte y A. O. 
Belmas, ed.), Aguilar, Madrid, 1968, p. 460.

9. Th. W. Adorno, N otes sur la littérature  (trad. S. Muller), Flammarion, Paris, 
1984, p. 41. Trad, nuestra.

10. Lecturas esenciales sobre estos aspectos serían W. Benjamin, Ch. Baudelai
re: un p o è te  lyrique à l'apogée du capitalism e  (trad. J. Lacoste), Payot, Paris, 1982; 
O rigine du dram e baroque a llem and  (trad S. Muller), Flammarion, Paris, 1985 y 
Paris, cap ita le  du XIXe. siècle. Le livre des P assages, Les Éditions du Cerf, Paris, 
1989 (trad. J. Lacoste, según la edición original establecida por R. Tiedmann).

11. P. De Man, “The rhetoric o f temporality”, en AA.VV., Interpretation. 
Theory and p ractice  (Ch. S. Singleton, ed.), Johns Hopkins Univ. Press, Baltimore, 
1969. Traducción nuestra.
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que inversamente, sustituye un pensamiento por otro que le es opuesto 
serían los medios estéticos adecuados a la expresión de tal distancia, 
a la expresión de la “experiencia del extrañamiento”12, a la relativi- 
zación de la subjetividad por sí misma atrapada en las contradiccio
nes del modelo sujeto/objeto, o si se quiere, perdida en un mundo de 
objetos. Alegoría e ironía son los ecos de una transformación estética 
cumplida o por cumplirse.

En el caso de Emelina, no obstante, Darío presenta la escisión 
aquí evocada como enfrentamiento, irónico sí, aunque, en su calidad 
de espectador, el escritor asume la experiencia aún como deslumbra
miento. Recuérdense a este propósito las palabras de Darío que en su 
Vida de Rubén Darío escrita por él mismo refieren su llegada a Chile 
- “Llevaba como único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos 
y, como única esperanza dos cartas que me diera el general Cañas 
[...]” (I, 52)-, su apariencia más que provinciana con “chaquecito de 
Nicaragua”, “problemáticos zapatos”, y aquella “valija indescriptible 
actualmente”, su figura de “inexperto adolescente”, añade, “por los 
justos y tristes detalles de la vida práctica” (1,53), su admisión luego 
entre los miembros de aquella “bohemia dorada”, como la llama 
Contreras, “la élite juvenil santiaguina” (I, 54) compuesta por Luis 
Orrego Luco, Pedro Balmaceda, el hijo del presidente de la República, 
Manuel Rodríguez Mendoza,Vicente Grez, y tantos más, en una 
Santiago que Contreras describe como verdadera capital, con una 
vida cultural brillante, teatros, ópera, diarios modernos y 
cosmopolitas, bibliotecas y museos (p. XV). Ángel Rama analizará 
los términos menos superficiales de esta relación entre el desarrollo 
intelectual, las posibilidades culturales amplias y el desarrollo urbano 
que condicionarían la producción del poeta a lo largo de su estancia 
en Santiago de Chile. En esos precisos años que van de 1882 (fin de 
la guerra del Pacífico) a 1891 (revolución contra Balmaceda), dice 
Rama, Darío va a encontrar “una ciudad intensa, que está 
enriqueciéndose velozmente, que a pesar de su ubicación geográfica 
está en comunicación económica -y, por ende, cultural- con el mundo 
europeo, y que vive la exaltación que sigue a un gran triunfo: la

12. Rama, La ciudad le trada , F.I.A.R., Montevideo, 1984, p. 106.
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Guerra del Pacífico. Encuentra al liberalismo en un momento exaltado 
de su entrada al continente hispanoamericano [,..].”13

En su prólogo a Emelina, Confieras no insistió (ni reparó, sin 
duda) en que lo que había sido sentido vivencialmente por Darío 
estaba documentado en su novela, no ya en las descripciones 
costumbristas y en aquellas imágenes tan suyas, sino, más significati
vamente, en la percepción aguda, que comienza entonces a 
manifestarse, de las ambigüedades de lo moderno, y a la vez, en el 
testimonio de su propia instalación, como artista, en la ambigüedad 
misma: “La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se 
reduciría a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa 
alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondía a 
mis amistades aristocráticas” (I, 56). Juvenil frivolidad de un poeta 
que adoptaba entonces los modos de vida burguesa, como se juzga 
de estas palabras autobiográficas de Darío, a la vez que reflejo del 
hundimiento efectivo en el dualismo o tensión entre ideal y necesidad, 
términos que describen la nueva condición del poeta en la sociedad 
finisecular burguesa.

La motivación de Confieras al apuntar, en su prólogo a Emelina, 
las condiciones objetivas, el hecho empírico de la adelantada, culta y 
lujosa vida chilena (santiaguina) en que Darío participó, era sin duda 
realzar la importancia decisiva de la estancia del poeta en Chile (la 
formación junto a intelectuales de primera fila, la “revelación”14 de 
las letras francesas, etc.) en la gestación de su revolucionaria obra 
ulterior. Pero paralelamente a la exaltación algo patriótica de la 
experiencia chilena, Confieras sugiere los argumentos socio- 
históricos que le faltaron a Darío para legitimar la sinceridad y 
autenticidad de su producción en aquellos últimos años de la década 
del 80, pues: ¿cómo “un autor nicaragüense que jamás salió de 
Nicaragua sino para ir a Chile [...] es autor tan a la moda de París y 
con tanto chic y distinción, que se adelanta a la moda y pudiera

13. Rama, op.cit. (1985), p. 84.
14. Es la palabra que utiliza Contreras (p. XVII), aunque el propio Darío precisa

ra en H istoria de mis libros que su “penetración en el mundo del arte verbal francés 
no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centroamérica [...], mi espíritu 
adolescente había explorado la inmensa selva de Víctor Hugo [...].” (1 ,196).
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modificarla e imponerla”? (I, 198). La pregunta, se sabe, es la que 
formula Valera, refiriéndose al éxito de Azul como a una extraña, 
incomprensible casi, anticipación anacrónica, sin arraigo en la 
realidad chilena. La respuesta diferida, es la que acabará articulando 
el propio Darío en la enumerativa y también dramática auto-exégesis 
o empresa de justificación que viene a ser aquella Historia de mis 
libros de 1909'(donde habla de posible acusación de plagio, de des
conocida prioridad, de creaciones propias rebajadas a no ser sino 
traducción, imitación, de errores de identificación respecto de la 
paternidad literaria, etc., propósitos que transforman al texto en la 
Historia de que mis libros son míos).

Aunque sólo Azul asentara más complejamente la “comprobación 
del predominio de los valores burgueses”15, la novela Emelina tam
bién, en sus variaciones en torno al tema del dinero y en la defor
mación caricaturesca que ofrece de movimientos de alma y actua
ciones de personajes supeditados a movimientos y transacciones 
mercantiles y bancarias (amor interesado, boda arreglada, viaje a los 
casinos de Monte-Cario, huida por robo o por estafa, suicidio por 
bancarrota, etc.), registra los reales impactos psico-sociológicos del 
dinero. Como indica José Luis Romero en su indispensable estudio 
sobre la ciudad burguesa en Latinoamérica: “[...] el dinero corría, las 
especulaciones calentaban las cabezas no sólo de los fuertes inversores 
sino también de los pequeños ahorristas, y las esperanzas de un rápido 
enriquecimiento alimentaban indirectamente las del ascenso social. 
Una fisionomía peculiar tomaron esas ciudades que prosperaban 
tumultuosamente [...]”16.

Emelina debe por ello figurar entre las numerosas novelas -hecho 
significativo- que durante el modernismo exploraron la temática del 
dinero en sus más diversas facetas (especulaciones, bolsa, riqueza, 
juegos de dinero, etc.), señaladamente: Blanca Sol (1888) de la 
peruana Mercedes Cabello de Carbonera, La bolsa (1891) de Julián 
Martel, el propio fragmento de novela El hombre de oro (1897) de

15. Gutiérrez Girardot, op. cit. (1983), p. 51.
16. J. L. Romero, L atinoam érica: las c iudades y  las ideas, Siglo XXI, México, 

1976, p. 250.
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Darío, Un idilio nuevo (1899-1900) de Luis Orrego Luco, El hombre 
de oro (1916) de Rufino Blanco Fombona, etc.17

Todas estas novelas constituyen la versión novelada de una suerte 
de patogénesis de la nueva socialidad mercantil condicionada por el 
desarrollo de la economía monetaria. Dando un paso más allá en la 
comprensión de lo que implicaban concretamente para el artista, su 
estatuto y su función, estos cambios o intercambios socio-económicos, 
Darío reflexionó en sus dos esbozos de novela siguientes, El hombre 
de oro y El oro de Mallorca, sobre el desplazamiento del arte, de la 
inspiración y de la creación, hacia el terreno de las mercancías y del 
dinero.

Los cuatro fragmentos (o capítulos) que componen El hombre de 
oro, todos fechados en 1897, de mayo a septiembre, fueron 
publicándose en Buenos Aires en “La Biblioteca” de Paul Groussac18. 
“Roma bajo el imperio de Tiberio César” (IV, 377). Así comienzan, 
ubicados geográfica y cronológicamente, los hechos ficticios que 
formarán la primera parte de un relato interrumpido, no cabe duda, 
novela, conjetúrala crítica, o a lo menos novela corta como se deduce 
de la proliferación de personajes y situaciones y de la relativa 
complicación alcanzada por la intriga.

Dos historias corren en paralelo, quedando relacionados los 
protagonistas de ambas al final del capítulo III, o sea uno antes de 
interrumpirse el relato. La primera cuenta, en los albores del 
cristianismo, la congregación secreta en una pobre casa, templo 
improvisado, de una “nueva secta” (IV, 420) de modestos hombres y 
mujeres dispuestos a oir las enseñanzas conciliadoras de Pablo, el 
predicador y “siervo de Jesucristo” (IV, 380). La segunda escena, 
contrastante, nos traslada a la “preciosa y gallarda villa tiburtina” (IV, 
386) de aquel “dichoso mancebo millonario y dilettante" (IV, 388),

17. Un tratamiento profundo, aunque no central, también recibe este tema en 
novelas como En la sangre  (1887) de Eugenio Cambaceres, ído lo s rotos (1900) de 
Manuel Díaz Rodríguez o más tarde La oficina de p a z  de O rolandia  (1925) de 
Rafael Arévalo Martínez.

18. En las palabras de presentación que preceden El hom bre de  oro  se relaciona 
esta novela inconclusa con el “cuento” La fie s ta  en Roma. Para los detalles, cf. IV, 
pp. 375-376.
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Quinto Flavio Polión, “el más alegre, el más gentil, el más derrocha
dor, el más mundano, de los jóvenes de la alta sociedad romana” 
(IV, 385) allí reunido con unos amigos. Sólo distraídos por los 
manjares deliciosos y aquellas “copas de rico vino cécubo” que 
circulan (IV, 388), entablan entonces una serena discusión, en torno 
a los más fundamentales temas de la vida: felicidad e inmortalidad. 
El rico Flavio Polión vive en Roma y cuando lo cansan “las fatigas 
de la vida urbana y las agitaciones” (IV, 386) se refugia en su villa, 
pensando en la naturaleza como en un paraíso rústico perdido (IV, 
389); Acrino, el hedonista -y  el más joven- brinda contra el “Hastío” 
y “las Parcas”, burlándose de quien entienda encerrarse “como un 
caracol, o hacer la vida de un gimnosofista” (IV, 389-390); para Lucio 
Varo, el poeta, las Musas traen la felicidad, el renombre, la ayuda de 
potentados y la suerte en amor; el cuarto de los comensales, Axio, el 
centurión de edad madura, ve en la juventud la fuente de la auténtica 
felicidad. Naturaleza, placer, poesía, juventud, ideales o mitos 
desplazados, ilusorios.

Por la andadura dialéctica (o “maièutica”) del discurso, mediante 
la transformación de los protagonistas en abstracciones o emblemas, 
Darío intenta extremar la relación o vínculo profundo, orgánico, 
existente entre alegoría y novela en una exploración decididamente 
moderna y dentro de una concepción -también ella moderna (o 
modernista)- de la novela como género poético. Por cierto, esta opción 
estética poética, aun siendo -o  pudiendo ser- actitud de “caracol” o 
de “gimnosofista” preserva la representatividad respecto de la prosa 
de las circunstancias o “enigma de la vida exterior”19 como tarea 
específica de la novela. Es más, como dice Adorno: “El momento 
antirrealista de la novela moderna, su dimensión metafísica, está 
también él producido por su objeto concreto, una sociedad en la que 
los hombres son arrancados unos a otros y a sí mismos. En la 
transcendencia estética, es el desencanto del mundo el que se re
fleja”20 . Hasta por las evidentes correspondencias con datos empíri
cos de la existencia de Darío, el intercambio argumentativo de los

19. Adomo, op .cit, p. 39. Trad, nuestra.
20. Id. Trad, nuestra.
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contradictorios jóvenes de la novela El hombre de oro alegoriza u 
objetiva el debate interior del poeta, el razonamiento sobre las 
paradojas de su situación en la sociedad burguesa, e incluso registra 
los efectos tanto de la “decadencia del aura” del arte21, como de aquella 
“desmiraculización del mundo”22 finisecular si se considera el auto- 
examen espiritual de Lucio Varo y su diálogo con Pablo en el capítulo 
último: “Yo soy un poeta, señor, y vuestro Dios, os lo confieso, [...] 
me da tristeza y me da miedo” (IV, 424).

En aquella cena exageradamente teatralizada, todos esperan la 
llegada de un ilustre vecino de Polión “hijo de Dánae”, “feliz judío”, 
“hombre de oro” (IV, 393), raro crisófilo: “De pronto penetró, [...] 
precedido y seguido de siervos, en una litera digna de Sardanápalo: 
oro, plata y seda, pero sobre todo oro, el magnífico [...] Hombre 
amarillo. [...]. Sobre el lecho, diríase un gran insecto cuyo cuerpo 
estuviese polvoreado de áureo polvo [...]” (IV, 396).

La magnificación de su figura, la valorización de los solos 
atributos esplendorosos y espectaculares alcanzan un paroxismo que, 
al mismo tiempo, privan al personaje de concreción vital, lo petrifican 
en actitud -m ortal- de estatua (“manos angulosas”, “ojos fríos de 
ídolo, ojos metálicos”, “ágatas de los pómulos”, “frente, como 
tallada”, “palidez mineral”, etc. (IV, 397), lo vacían hasta no dejarle 
más que la apariencia de la quimera: “Judas de Kariot”, así se 
identifica (IV, 413), es el oro, en sus aspectos traidores. En su frialdad 
marmórea, encarna además, tópicamente, la antítesis burguesa del 
lirismo: “Su palabra era de plomo. Advertíase la espesura de roca de 
aquel intelecto. La idea escasa se filtraba a gotas” (IV, 398). La imagen 
evoca un discurso anquilosado y lapidario, y es la propia exploración 
polisémica de Darío la que incita al juego de palabras. El oro es la 
recompensa del artista, pero éste, a modo de compensación por la 
venta de su arte o lo que Georg Simmel llamó “venta de valores 
inherentes a la personalidad”23 quiere reivindicar además dignidad y

21. Benjamin, “L ’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée”, Écrits 
frança is, Gallimard, Paris, 1991, p. 144. Trad. nuestra de la “déchéance de l’aura”.

22. Citado por Gutiérrez Girardot, op.cit. (1983), p. 27.
23. G. Simmel, Philosophie de l ’a rgen t (trad. S. Comille et Ph. Ivemel), 

P.U.F., Paris, 1987, p. 510. Traducción nuestra.
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gloria a quien se duerme escuchando sus recitaciones: todos “notaron 
que el Hombre de oro se había quedado dormido” (IV, 410).

En la autorepresentación alegórica, la evocación literal de la 
situación del poeta introduce un segundo grado distanciador, especular 
(como mise en abyme) a la vez que espectacular (en cuanto el poeta 
o escritor es observador disociado, y hasta juez complaciente de sí 
mismo): así, cuenta Flavio Polión que su padre oyó las quejas de 
Horacio “aquel pobre viejo glorioso, que tuvo que pasar su vida entera 
con una máscara de contento, mientras le mordían el alma crueles 
serpientes. Sabéis bien que no era de familia patricia; por lo tanto, 
tuvo que padecer más de una vez desdenes de torpes y elegantes 
imberbes y de altos histriones bien peinados”; de “carácter indepen
diente”, “Mecenas le puso en el pescuezo un yugo de oro”, “mordía 
su freno dorado”, “celebraba a Mecenas y cantaba al César” (IV, 
391-392, subrayado nuestro). Y cuando a Lucio Varo, el poeta del 
grupo, le piden sus compañeros de fiesta la lectura de algunos de sus 
versos, no sin orgullosapose declama: “¿Qué entiende esa conglome
rada muchedumbre cuya mayor parte se compone de gentes de seco 
seso? ¿Cómo se va a presentar uno, semejante a un histrión -¡histrio, 
mi mus!- a divertir con el don de Apolo ajos apiñados concurrentes 
a un teatro ? [...] No, no seré yo quien imite a los perfumados 
poetastros que hacen su gárrula música para adular al vulgo profano” 
(IV, 405). Despojado de su ser, reducido a máscara desnuda, a mimo, 
transformado en simulacro de hombre actor de sí mismo, tal es el 
artista en su enajenación moderna. Tal es también su gran vulnera
bilidad, por la dependencia que implica respecto del público, masi- 
ficado, y respecto del dinero, aspilla totalizante.

En la novela El hombre de oro todos miman el desencanto. Es 
una novela de artistas, en su vertiente doblemente alégorica, por la 
forma de ficción novelada, primero, y en segundo término, por la 
personificación en ella de ideas contradictorias y complementarias, 
inseparables, en torno al arte y la condición humana.

También será novela de artistas el último intento novelístico de 
Darío El oro de Mallorca, en un sentido ahora más recto: la figura 
del músico Benjamín Itaspes encarna al individuo absoluto y es objeto 
centra] del mundo novelado; el protagonismo permanente de su
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conciencia condiciona las opciones narrativas, la adopción de la pers
pectiva singular señaladamente.

Ahora bien, en El hombre de oro, el grado de virtuosismo estético 
alcanzado por Darío, pero sobre todo el indudable e importante factor 
lúdico que esta elaboración retórica y semántica implica, convertía 
la novela -si bien inconclusa24 -  en un ejemplo de la superación 
moderna o a lo menos del cuestionamiento de la ilusión en la reflexión 
consciente del novelista. Ya incluso en la parcial y precipitada 
creación de Emelina, el narrador consigue ser este bufón auto- 
consciente y asumido (o pretendidamente asumido), postura 
irreverente que le garantiza autonomía. Esta postura de farsante, por 
otro lado, no resta ni profundidad, ni efectividad a la expresión 
desgarrada de la condición del escritor. Por lo contrario, la novela ha 
dejado de ser sencilla representación, y al introducir la ambigüedad 
y la duda (ya sea bajo forma de juego) altera la comodidad contem
plativa del lector.

En El oro de Mallorca, compuesta por 6 capítulos (una parte) 
publicados en La Nación de Buenos Aires entre 1913 y 1914, el 
célebre compositor Benjamín Itaspes figura un alter ego más del 
escritor, como pudieron ser desde Azul, Garcín, la alondra o tal que 
otro poeta. En cambio, desde el momento en que la melancolía y la 
angustia de la muerte, exacerbadas, se apoderan de la conciencia del 
escritor (en la novela convertido en músico), la seriedad o gravedad 
de la autorepresentación invade el campo de lo ficticio, retirando 
asimismo a la obra de arte aquel carácter suyo, artísticamente tan 
libre, de burla suprema. La alegorización no admite en este caso 
segundo grado. El examen del tiempo pasado como recuento 
acumulativo de penas y dolores y el tono confesional y grave 
transfiguran al propio artista en patético y resignado fantoche: “[...] 
no existe la libertad. [...] Uno de tus nombres, Señor, es ‘Fatali
dad’”25 . En la generalizada literalidad -y  hasta cierto punto banalidad-

24. Podemos interrogamos, claro está, sobre lo irrevocable de su interrupción, 
y entender la novela como fracaso del poeta novelista (y, en general, de toda novela 
escrita como poema en prosa).

25. Darío, El oro de M allorca  (C. Meneses, ed.), Devenir/El otro, Madrid, 
1991, p. 60. Desde ahora las páginas se indican en el texto.
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de la autorepresentación interesan sin embargo algunos recursos, muy 
propios del género novelístico, que revigorizan estéticamente el relato. 
Es el caso de las proyecciones especulares (o mises en abyme) que 
evocan los fracasos del artista. El primero concierne al plano 
sentimental y lo ilustra el entero comentario sobre las relaciones sado- 
masoquistas de George Sand y Chopin, en que Itaspes asume la 
defensa del músico tuberculoso: “Benjamín conocía la aventura [...]. 
Chopin enamorado, víctima de aquella curiosa hembra [...]. Una 
gata rijosa que comía ruiseñores...” (49). La segunda proyección 
que concierne esta vez al estatuto mismo del arte incomprendido y 
marginado, y al del artista glorioso-pero-desgraciado, está basada en 
analogías recurrentes en las novelas de artistas del modernismo26 y 
se desarrolla en la larga digresión sobre los judíos conversos de 
Mallorca, que forman un “gheto moral” (65), “son mirados como 
corderos sarnosos en el rebaño”, “tribu maldita”, “gafos en su 
leprosería” (66), los que llevan “la marca infamante...” (68). “¿No 
hay un secreto de expiación y de inquietud secular en esta raza 
misteriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina Providencia 
[...]” (67).

En el ámbito de sus crónicas literarias, Darío asumirá las 
consecuencias de una confrontación directa con las dificultades y las 
ambigüedades de su condición objetiva de escritor hispanoamericano 
expuesto al juicio ajeno. Sometido no como cronista-sigamos con las 
ambivalencias- sino en cuanto poeta y escritor, a lo que él llama 
“censura de los miopes” (I, 206), sometido a “dar alimento al vientre 
nunca saciado de la prensa periódica”27. En las tres crónicas que forman 
Novelas y novelistas, de 1899, las insistentes condenas a las 
circunstancias del consumo en su época, a lqs presiones editoriales 
que condicionan la nueva forma industrial de producción artística 
ilustran la tensión entre la profesionalización del escritor y aquel deseo 
de vagar “al ejercicio del puro arte y de la creación mental” (I, 206).

26. Estudiamos estos recursos en D. Phillipps-López, La novela hispanoam eri
cana de l m odernism o, Ginebra, Slatkine, 1996. En especial pp. 174-195.

27. Citado por M. L. Cozad, “Los prólogos de Rubén Darío”, B.I.C .C., XXIX, 
1974, p. 467.
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Darío evoca repetida y sintomáticamente el caso de Pérez Galdós, 
como el del génerico novelista burgués y hombre práctico, asalariado 
y asumido28. El respeta y hasta parece admirar su obra, pero considera 
que “no tiene el derecho de descender en calidad por ascender en 
cantidad” (II, 1126), lamenta que con “ese producir absolutamente 
mecánico”, se transparente “un plan industrial con mengua de 
propósitos mentales” (II, 1127 y 1125), y -m ás ambiguamente- 
apunta: “A pura novela se ha construido un elegante hotel en 
Santander [...]” (II, 1113).

El dinero está en cuestión, nuevamente, y con él reaparece el 
tema del reconocimiento. Al recorrer, en su crónica sobre la recepción 
de La novela americana en España, la historia reciente del género 
en Hispanoamérica en la que, según él, no destacan figuras mayores, 
Darío está asumiendo con probidad intelectual los riesgos del 
desengaño. Pero este cara a cara decepcionado y franco con los suyos 
es también empresa de afirmación, reclamo de autonomía poética y, 
sobre todo, intenso deseo de liberar a la literatura hispanoamericana 
de la ignorancia y del molde curiosamente irrompible de ciertos 
tópicos: “Toda América es tierra caliente [...]. Y en literatura todo 
lo nuestro es irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas 
les evocan un pájaro y una fruta: el sinsonte y la guayaba. [...] Somos 
otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de la literatura 
[...]” (II, 1136-1138). La alegoría, ahora, se deshace.

28. Zola abría un franco y polémico debate sobre el tema del dinero, como 
legítima ganancia realizada sobre sus obras por el escritor actual, en su ensayo 
“L’argent dans la littérature”, publicado en 1880 junto con “Le roman expérimental”. 
Vid. Le roman expérim ental, Garnier-Flammarion, Paris, 1971, pp. 177-210.
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O R O  D E  M ALLORCA  DE RUBÉN DARÍO: 
NECESIDAD Y FRACASO DE LA FICCIÓN

M atías Barchino
(Universidad, de Castilla-La Mancha)

La palabra fracaso en el título de esta comunicación no es tanto 
un juicio de valor como el mantenimiento aunque sea irónico por 
nuestra parte de cierta inercia crítica que ha minusvalorado tópi
camente las novelas de Rubén y las de otros escritores modernistas, 
lo mismo que sus escritos memorialísticos y autobiográficos, para 
concentrarse en la obra poética, en el cuento y, últimamente, en las 
crónicas periodísticas. Demasiado a menudo todavía, y pese a los ya 
abundantes trabajos de interpretación y exégesis que se han hecho 
sobre la novela de este movimiento literario -trabajos que a veces 
están obligados a convertirse en apologías del género que estudian-, 
aparecen formuladas valoraciones que incluyen la palabra fracaso y 
otras parecidas. La usamos, pues, aplicándola a Oro de Mallorca, 
como un referente crítico de partida puesto inmediatamente en cues
tión. La palabra necesidad, por el contrario, es consecuencia del aná
lisis de las motivaciones externas e internas que llevaron a Rubén 
Darío a plantearse a finales de 1913 y a comienzos del 1914 la redac
ción de una “novela o especie de novela”, como él mismo matiza en 
una de sus cartas, a la que tituló Oro de Mallorca. Solo se conocen 
seis breves capítulos de esta narración fechados en Valldemosa y 
París entre noviembre de 1913 y febrero de 1914 y publicados de 
forma serial por el diario La Nación de Buenos Aires entre diciem
bre de 1913 y marzo de 1914. Narra las peripecias de un músico, de



nombre Benjamín Itaspes, que viaja a Mallorca en busca de paz inte
rior y para huir de los peligros de la gran ciudad sobre su salud física 
y mental.

Las consideraciones y análisis sobre este escrito, durante mucho 
tiempo perdido, han sido abundantes, desde la “reaparición” de los 
seis capítulos conservados de manos del profesor Alien W. Phillips 
en 19671, aunque generalmente han sido negativas desde una pers
pectiva puramente literaria o estilística. Las páginas de Oro de Ma
llorca sólo son estimadas como obra cuasi autobiográfica, en tanto 
aclaran algunos aspectos de la compleja vida de Rubén Darío y de 
sus últimos años de vida. Los prologistas de las ediciones que se han 
llevado a cabo posteriormente del texto han insistido en los mismos 
aspectos.1 2 No está en mi ánimo reivindicar aquí Oro de Mallorca 
como obra maestra de la narrativa, puesto que no lo es, pero creo que 
merece la pena examinarla más detenidamente desde los presupues
tos literarios en que surgió, que son los de un proyecto literario 
autobiográfico y personal de Rubén Darío y también destacar la im
portancia que fue tomando esta novela para su propio autor entre las 
producciones finales de su vida.

Parece evidente que la novela titulada según las diferentes fuen
tes, Oro de Mallorca o El oro de Mallorca, con artículo -de ambas 
formas se refiere a ella su autor- surge en un período de crisis perso
nal en torno a los años 1912-1915, que le lleva a una intensa medita
ción y reflexión sobre su trayectoria vital plasmada genéricamente

1. A. W. Phillips, “E l oro de M allorca: breve comentario sobre la novela 
autobiográfica de Darío”, Revista Iberoam ericana, XXXIII, 1967, 64, pp. 449-460. 
Estudio posteriormente editado sin los seis capítulos en su volumen, Temas del m o
dernismo hispánico y  otros estudios, Gredos, Madrid, 1974, pp. 43-61. Inmedia
tamente llevaron a cabo indagaciones sobre el texto Enrique Anderson Imbert, La 
originalidad de Rubén Darío, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967; 
Juan Loveluck, “Rubén Darío, novelista”, en J. Loveluck (ed.), D iez estudios sobre 
Rubén Darío, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1967, pp. 219-242; y Juan Carlos Guiano, 
“La versión autobiográfica de Darío”, en Rubén Darío. Estudios reunidos en 
conmemoración de l centenario, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 196S. 
Me remito a estos trabajos, para un análisis general de la novela de Darío.

2. Sirvan de referencia las ediciones de E. Anderson Imbert, Luis Maristany, 
Carlos Meneses y Antonio Piedra citadas en la bibliografía final.
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en su poesía y en sus crónicas de la época, y más concretamente en 
tres escritos diferentes de ámbito autobiográfico: La vida de Rubén 
Darío contada por él mismo -conocida también como Autobiogra
fía -, la Historia de mis libros y este escrito de ficción del que esta
mos tratando.3 Rubén aprovecha la primera edición en libro de su 
Vida, hecha en Barcelona en 1915 por el editor Manuel Maucci4 5 * *, 
para añadir un texto a modo de conclusión que titula “Posdata, en 
España”. Es significativo que dicha adición sea prácticamente la única 
modificación que se introduce sobre el texto original publicado en 
1912 en Argentina, pese a no estar satisfecho, como veremos, de 
muchos aspectos de este escrito. La addenda, redactada probable
mente a mediados de 1914 en Barcelona, da algunas noticias interés 
sobre Oro de Mallorca, iniciada durante sus estancia en la isla balear 
en los últimos días de 1913, y remite a ella al final de la Vida, como 
una continuación de su proyecto autobiográfico:

Sobre este castillo y su vecina cartuja, como sobre 
todo aquel oro de Mallorca, escribí una novela en los días 
de mi permanencia en esa tierra de Lulio. Los atraídos por 
mi vagar y pensar tendrán en esas páginas de mi Oro de 
Mallorca, fiel relato de mi vida, y de mis entusiasmos en 
esa inolvidable joya mediterránea, (p. 129)

Rubén Darío expresa en ese texto el intento de alejarse del am
biente nocivo en que se había convertido para él París y el anhelo de 
recuperación espiritual y física que le llevaron a Mallorca el invier
no anterior. Sus palabras están en la línea de autoanálisis que la mis-

3. “En estos años intenta, pues, tres formas diferentes de autobiografía: unas 
memorias anecdóticas, una historia de sus libros y una novela de su vida” (E. 
Anderson Imbert, prólogo a su edición de A utobiografías, Marymar, Buenos Aires, 
1976, p. 15).

4. La vida de Rubén D arío  escrita  p o r  é l m ismo, Casa Editorial Maucci, 
Barcelona, 1915. Obsérvese el cambio en el título respecto a la primera edición en 
que figura “contada por él mismo”, que salió en forma serial en el semanario Caras 
y  caretas de Buenos Aires, del 21 de septiembre al 30 de noviembre de 1912.

5. Uso ahora y en adelante para las citas de esta obra y de Oro de M allorca  la
edición de Antonio Piedra, Autobiografía. O ro de M allorca, Mondadori, Madrid,
1990.
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ma novela tiene y expresa las contradicciones de su personalidad, 
entre la búsqueda de Dios y el disfrute de los placeres terrenales, lo 
que despierta perplejidades y ensoñaciones sobre su ánimo:

Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas quime
ras, ¿por qué no fui lo que yo quería ser, por qué no soy lo 
que mi alma llena de fe, pide en supremos y ocultos éxta
sis al buen Dios que me acompaña? En fin, acatemos la 
voluntad suprema. De todo esto hablo en mi novela Oro 
de Mallorca y de otras cosas caras a mi espíritu que im
presionaron mis fibras de hombre y de poeta, (p. 130)

Rubén Darío, al igual que muchos de sus lectores, aunque por 
diferentes razones, había quedado defraudado tras la publicación de 
su Vida, que hizo obligado por un contrato editorial, la cual ni si
quiera fue escrita directamente por él sino dictada a un secretario en 
Argentina y que está llevada a cabo con bastante apresuramiento y 
con no mucha reflexión, tomando una veces materiales directamente 
de su memoria y refundiendo otras de sus crónicas y otros escritos. 
La consecuencia fue un texto poco meditado y nada brillante en opi
nión de la crítica, donde se oculta más de lo que se dice y en el que 
no se llega a producir nunca el esperado autoanálisis ni la revelación 
de ninguna noticia de su vida no conocida previamente, pese a que el 
texto no pueda evitar proyectar de manera evidente los conflictos 
vitales del autor.6 En el mismo texto, la Vida se presenta como provi
sional y promete en diferentes lugares nuevas aproximaciones 
autobiográficas y parece no dar por definitiva la que esta llevando a 
cabo en ese momento. Rubén Darío había comenzado a dictar con
fiando en su memoria una notas sobre su vida en las que iba a apare
cer como el hombre público y famoso, triunfador de la literatura en 
todo el ámbito hispánico que fue, sin embargo, bien pronto se le 
truncó el proyecto, pues cuando comienza a evocar su infancia se 
presenta ante sus ojos, sin él mismo quererlo, una verdadera novela

6. Cf. nuestro trabajo, “Deseo y  pesadillas: La vida de  Rubén D arío  contada  
p o r  é l mism o”, presentado en el II Congreso de la Asociación de Estudios Literarios 
Hispanoamericanos. “Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico”. La Rábi
da, 1996. En prensa.
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gótica llena de terrores infantiles que aún perviven, historias de apa
recidos que llenan las noches del ambiente local de su pueblo y, so
bre todo, emerge la terrible carencia de la madre, asunto que siempre 
quiso marginar. Aparece justamente lo contrario de una infancia ar
càdica que tal vez esperaba encontrar. Apartir de cierto momento del 
escrito, Rubén parece asustarse del contenido de su memoria y cam
bia radicalmente el tono de su Vida. En la segunda parte del relato, 
que se iba publicando al mismo tiempo que se dicta y, por lo tanto, 
no se podía rectificar, será mucho más precavido, al dejar de recor
dar los muchos aspectos dolorosos y negativos de su vida y al pro
clamar, por el contrario, las memorias de un hombre de éxito que ha 
triunfado entre sus contemporáneos. Lo importante de estas memo
rias, generalmente consideradas fracasadas como texto, es que inicia 
en Rubén una línea de reflexión autobiográfica en prosa y le descu
bre una posibilidad de indagación sobre su propia vida y personali
dad que le va ser muy necesaria en los momentos de crisis vital del 
final de su existencia.

Sin embargo, Rubén Darío desconfía de la escritura directamen
te confesional y de la autobiografía, género literario, como parece 
ser, endémico en muchos escritores hispánicos, y esto le lleva a cam
biar el género y elegir como continuación de su proyecto 
autobiográfico una forma narrativa de ficción. La desconfianza his
pánica en la escritura autobiográfica y el debate sobre su valor litera
rio es una especie de lugar común repetido desde las disquisiciones 
de don Quijote sobre la vida escrita por el galeote Ginés de Pasamonte. 
Sospecho, sin embargo, que no sea más que eso, un tópico, ya que no 
ha impedido el establecimiento de un corpus histórico autobiográfico 
y memorialístico de gran calidad y cantidad tanto en España como 
en Hispanoamérica7, en el que también participan distinguidos miem
bros de la generación modernista como Nervo, Chocano o Blanco 
Fombona. Que Rubén Darío tenía prejuicios sobre la práctica de la

7. Sirvan de referencia para romper este lugar común en España e Hispanoa
mérica, los estudios de Ana Caballé, N arcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura  
autobiográfica en lengua castellana (siglo X IX  y  XX), Megazul, Málaga, 1995; y 
Sylvia Molloy, A cto  de presencia. La escritura autobiográfica en H ispanoam érica , 
F.C.E., México, 1996.
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escritura directamente autobiográfica, lo delatan sus palabras sobre 
escritos autobiográficos contemporáneos como el de Rufino Blanco 
Fombona: “Apenas había comenzado a vivir verdaderamente y ya 
quería escribir el diario de su vida. Era injusto, porque la juventud es 
pasión y la pasión no es justicia. Yo le observaba con nuestro gran 
Benvenuto: ‘Tutti gli uomini d ’ogni sorte... ’8 Y continúa con la cita 
de Benvenuto Cellini sobre la edad apropiada para que un hombre 
escriba sus memorias, después de los cuarenta años de vida, cita que 
precisamente servirá para abrir y justificar su propia autobiografía 
unos años después. Cuando en 1908, Blanco Fombona publicó su 
diario, Rubén reaccionó entre alarmado y divertido, como aparece 
en una carta enviada a Fabio Fiallo: “Rufino está publicando en la 
revista de [Gómez] Carrillo unos apuntes íntimos en los cuales no 
hay ninguna prudencia ni consideración. Yo, que lo quiero, le acon
sejé que dejase eso para su Postuma. No me ha hecho caso. ¿Creerá 
que se ha muerto?”9. La mención final a la muerte no deja de ser 
irónica y es semejante a la que aparece en el episodio citado de la 
primera parte del Quijote. Ginés de Pasamonte allí consideraba in
completo el escrito de su Vida -en cursiva y con mayúscula- puesto 
que aún no se ha muerto, no ha acabado su vida... La escritura 
autobiográfica tiene una referencia directa en la vida real de los au
tores y a veces se tiende a confundir con ella. Es difícil pensar que 
Rubén Darío era tan ingenuo como el personaje cervantino, sin em
bargo, bromea sobre ello en esos términos por una convicción fun
damental que le hace desconfiar de una escritura directamente 
autobiográfica. Para él, toda escritura de un artista es un acto de crea
ción, ha de tener un tratamiento artístico y no tomar sin modifica
ción su material de la vida corriente -ahí radica el efecto renovador 
de su obra sobre la poesía y la prosa en español hasta la fecha- y por 
eso cuando en el crítico año de 1913 inicie un período de descanso y 
de reflexión en Mallorca, en lugar de otra forma de indagación sobre 
su vida y los problemas que lo acosaban, plantea la escritura de lo

8. Rubén Darío, Tierras solares, en O bras com pletas, III, Afrodisio Aguado, 
Madrid, 1950, p. 974.

9. Cit. por Anderson Imbert, prólogo a Rubén Darío, A utobiografías, cit., p. 27.
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que llama “una especie de novela”. “Ya sabe usted -le escribe a su 
amigo Piquet- que para “reposar”, me puse, en Mallorca, a escribir 
una novela...”.10 11Lejos del reposo, la novela le incita a remover la 
conciencia, es un sustituto perfecto de la confesión y se confunde 
con ella. Estando en Mallorca, tras una grave crisis alcohólica, des
pués de una época de relativo control sobre lo que llamaba 
eufemísticamanete W. & S. (Whisky con soda), su anfitrión Juan 
Sureda llama a un sacerdote jesuita alemán para que le confiese y 
atienda sus conflictos espirituales. Es conocida la anécdota en la que 
Rubén, apenas llega el sacerdote, le declara: ‘“ ¡Padre, las malas com
pañías! ¡Mi vida es una novela!’, ‘Y la mía, dos!”’, replica el confe
sor11. Esta confusión entre la vida vivida y la vida escrita se reprodu
ce de manera semejante, en el caso de Rubén, con la palabra novela. 
Él, según se ha señalado, tiende a considerarse a sí mismo como un 
personaje literario y, por lo tanto, ver su existencia como una novela. 
Rubén separa en varios ocasiones esos dos términos describiendo 
como una Novela -en este caso con mayúscula- la historia real de su 
vida y como una novela el texto titulado Oro de Mallorca. En otra 
carta a Julio Piquet determina viajar desde Barcelona “a seguir allí 
en París mi novela... y mi Novela” (p. 157).

Desde luego, la naturaleza textual de Oro de Mallorca no es clara 
para el propio Darío. Aunque se refiere a ella continuamente como 
novela, cuando se la anuncia a su corresponsal en París, Julio Piquet, 
sólo se atreve a decir que es “una especie de novela”, consciente de 
que se trata de algo distinto y, más adelante, dice de ella al mismo 
corresponsal: “Ahora creo que será una obra, aunque no sé cómo 
acabará.”12 Esta especie de novela no es desde luego un relato nove
lesco al uso como los que estaban escribiendo sus contemporáneos, 
aunque Benjamín Itaspes, el protagonista y alter ego de Darío en la 
novela, tiene algunas de las características propias del héroe

10. “Epistolario a Julio Piquet”. Reproducido como apéndice en Rubén Darío, 
La isla  de oro  /  Oro de M allorca . Edición, prólogo y notas de Luis Maristany, La 
Novela Corta, Barcelona, 1978, p. 156.

11. M. del Carme Bosch, Rubén D arío a M allorca, s.e. Col. Balears i América, 
1992, p. 9.

12. Ibid. “Epistolario a Julio Piquet”, cit., p. 158.
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modernista, tal como ha sido descrito. Es por lo tanto, un artista de 
gran sensibilidad siempre enfrentado a un mundo vulgar en el que se 
siente a disgusto13. La brevedad de su argumento apenas permite re
lacionarlo con el resto de la producción narrativa de los modernistas, 
aunque tal vez encontrara un hueco entre algunas otras novelas en 
que el foco narrativo se desplaza desde el exterior al complejo mun
do interior de un personaje central, ámbito cercano a lo que Ricardo 
Gullón llamó novela lírica.14 Por mucho que Rubén Darío se quiera 
confundir e identificar con su personaje, Oro de Mallorca quiere 
marcar distancias con una simple autobiografía o con una novela 
autobiográfica al uso, ni siquiera está escrita en primera persona como 
es común en muchas de éstas. En este sentido parece cultivar la am
bigüedad, aunque por otro lado establece claramente los elemen
tos de la ficción, lejos del un pacto con el lector realmente autobio
gráfico15. Itaspes es Darío pero a la vez es lo bastante diferente para 
que pueda ser objetivado por el autor y utilizado como objeto de una 
experiencia autoreflexiva singular. Rubén promueve desde la citada 
“Posdata en España”, un elemento paratextual de la novela, una real 
identificación: “tendrán en esas páginas de mi Oro de Mallorca, fiel 
relato de mi vida” (p. 129), dice. Para los lectores, tal identificación 
resultaba tan evidente que la construcción de un mecanismo de fic
ción que arropara la acción era casi superfluo. Los contemporáneos 
que la leyeron -añadamos que ingenuamente- no tenían dudas de

13. Cf. Donald Shaw, “La novela modernista”, en L. Iñigo Madrigal (coord.), 
H istoria de la literatura hispanoam ericana, II, Cátedra, Madrid, 1987, pp. 507-513; 
y la tesis de María de los Desamparados Muñoz Reoyo, L os personajes en la narra
tiva  m odernista hispanoam ericana, Universidad Complutense, Madrid, 1991, pp. 
410-ss.

14. R. Gullón, La novela lírica, Cátedra, Madrid, 1984; se ocupa de Lucía Jerez 
de José Martí. Los estudios generales sobre la novela modernista también subrayan la 
existencia de una línea intimista en algunas de las obras narrativas de los modernistas; 
cf. Aníbal González, La novela m odernista hispanoam ericana, Gredos, Madrid, 
1987; Rosario Peñaranda Medina, La novela m odernista hispanoamericana: estrate
g ias narrativas, Universidad de Valencia, Valencia, 1994; y Dolores Phillips- López, 
La novela hispanoamericana del modernism o, 1996.

15. Cf. Manuel Alberca, “El pacto ambiguo”, Boletín  de  la Unidad d e  Estudios 
B iográficos, 1996, 1, pp. 9-18.
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que se trataba del mismo Rubén: “Él era el personaje principal de la 
novela”, dice sin dudar Osvaldo Bazil, quien la pudo leer en Mallor
ca al mismo tiempo que Rubén escribía16. Lo mismo dicen sin dudar 
Juan Sureda y su mujer Pilar Montaner, sus anfitriones mallorqui
nes, quienes se reconocen en los personajes de Luis Arosa y su espo
sa María. De la misma forma Francisca Sánchez comenta en algún 
momento que el protagonista de la novela “era él”. El escritor cana
rio residente en Mallorca Daniel Martínez Sarmiento escribe en el 
periódico local: “ese Benjamín Itaspes que viene a la isla en busca 
de un dilatado contacto con la naturaleza es Rubén Darío en perso
na... Los pormenores que el novelista da acerca de ese pasajero soli
tario no deja [.v/c] lugar a duda.”17 Si nadie tiene dudas en la identifi
cación, ¿a qué viene entonces la forma narrativa? Rubén parece sen
tirse cómodo y protegido al expresar sus vivencias y pensamientos a 
través de un narrador que escribe en tercera persona y al aplicarlas a 
un alter ego de nombre diferente18, que no le exige, como la autobio
grafía, una constante verificación de los hechos narrados. A través 
de la novela autobiográfica puede elaborar con libertad lo que el 
considera un retrato espiritual más que real de sí mismo.

El citado Daniel Martínez Sarmiento parece ser el primero en 
preocuparse por el destino de la novela, lamentando de antemano 
que no se llegara a concluir, y lo hace desde una perspectiva que 
podíamos llamar literaria, por la novedad que supone una novela en 
la obra de Rubén Daño más popular entonces. Para Sarmiento, que 
tal vez desconoce otros intentos novelísticos anteriores del autor, esta 
novela, leída sólo fragmentariamente, supone un nuevo hito en la

16. “Biografía de Rubén Darío”, en Emilio Rodríguez Demorizi (ed.), Rubén 
D arío  y  sus am igos dom inicanos, Espiral, Bogotá, 1948, p. 174. Cit. por Phillips, 
op. c i t ,  p. 48.

17. “El ausente”, La Alm udina, 1 enero de 1914. Reproducido por Carlos Me- 
neses en la introducción a su edición de O ro de M allorca, cit., pp. 85-86.

18. E. Anderson Imbert explica de forma convincente el uso del nombre de 
Benjamín Itaspes por el protagonista de la novela de Rubén Darío, poniéndolo en 
relación con su propio nombre; Benjamín fue el hijo menor de Jacob mientras que 
Rubén fue el mayor; Darío le sugiere la figura de Darío el Grande, hijo de Itaspes. 
Por otro lado, en 1985, Darío ya había usado el nombre de Levy Itaspes para firmar 
algunas de sus crónicas. Cf. E. Anderson Imbert, op. cit., pp. 20-21.
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expresión artística de Rubén ya que “en la obra de Darío, una novela 
representa una fase desconocida”. Añade más adelante: “Rubén Darío 
ha escrito mucho en prosa férvida y original. Pero sus prosas fueron 
siempre hasta hoy fantasía relámpago y artículos de información. En 
la novela -sean cuales fueren las innovaciones que al autor se le 
ocurran- Darío nos ofrecerá, de seguro, una visión más concreta de 
la vida que él ha vivido más acá y más allá de sus versos.”19 Lo 
interesante de todo ello para el escritor canario es observar el com
portamiento literario que Rubén tendrá ante un nuevo género, aun
que no duda de que incorporará “innovaciones”, según tiene acos
tumbrados a sus lectores contemporáneos en todos los ámbitos de la 
literatura que ha practicado. No deja de ser curiosa una opinión tan 
entusiasta sobre la novela de Darío por parte de un lector contempo
ráneo, aunque sea contagiada por el conocimiento personal del poeta 
en la isla, si tenemos en cuenta las críticas que después ha suscitado.

Es evidente que, pese a que el breve texto que conocemos de la 
obra no ha sido muy valorado, el propio autor parece tener un com
promiso mucho más profundo de lo esperado con esta novela suya. 
Esto ocurre a pesar de que ésta se planeó de forma algo improvisada, 
tal vez con el interés pecuniario y práctico de cubrir sus compromi
sos de colaboración con La Nación de Buenos Aires. Para ello, al 
principio refundió algunos de los textos de su primera visita a Ma
llorca recogidos en las prosas de La isla de oro y algunas lecturas 
anteriores. Más adelante tal vez pensó Darío que la redacción de una 
novela no le exigiría un trabajo de documentación que en Mallorca 
resultaba difícil de realizar y le permitiría seguir enviando sus cola
boraciones usando como única fuente su inventiva. Así lo plantea en 
carta desde Valldemosa de 19 de octubre de 1913 al escritor urugua
yo Julio Piquet, el corresponsal del diario bonaerense en París que 
centraliza los envíos a Buenos Aires: “He comenzado una novela, o 
especie de novela, para La Nación, que envío a modo de mis corres
pondencias, esto es, cuatro partes por mes. Pasa aquí. Quizá conven
dría que usted escribiese diciendo que, si quieren, no la publiquen 
hasta que no hayan recibido el final. Yo iré enviando el material, y

19. D. Martínez Sarmiento, op. cit., p.86.
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concluiré en mes y medio o dos meses. ¿Cómo ser haría, entonces, 
para lo de cuatro partes por mes? Tendrá que ser una extra, y que sería 
de justicia pagarme a otro precio que mis cartas comunes” (p. 145)20.

Mucho se ha especulado sobre si la novela, tal y como se publi
có, se podría considerar terminada o si, por el contrario, Rubén si
guió redactándola tras su publicación parcial. A través de testimo
nios indirectos se puede hacer un seguimiento del proceso de redac
ción y especular sobre el destino final de la parte no conocida de la 
novela, incluso sobre parte su contenido. Nosotros nos limitaremos 
a señalar algunos aspectos de interés sobre el asunto, aceptando en 
general la tesis más extendida de que Rubén continuó su novela y 
mantuvo el manuscrito consigo hasta su muerte, tras la cual desapa
reció en manos de Rosario Murillo.21 Los tres primeros capítulos 
fueron fechados en Valldemosa entre noviembre y diciembre de 1913 
y publicados en La Nación inmediatamente después de forma seriada 
los días 4, 7 y 27 de diciembre. Dichos capítulos iniciales están 
lastrados desde el punto de vista narrativo, por un lado, por un inten
to de dejar definido al protagonista inmediatamente, de plantear sus 
problemas que más tarde se verá obligado a repetir en varias ocasio
nes a lo largo del texto y, por otro, por la inserción de varios excursos 
sobre la historia de Mallorca y del castillo de Valldemosa donde está 
alojado y sobre la estancia en esos mismos lugares de George Sand y 
Federico Chopin. La publicación se interrumpió durante casi dos 
meses hasta febrero de 1914 en que se reanudó la serie. Los tres

20. Carta de Rubén Darío a Julio Piquet recogida en su E pisto lario , Vergonte, 
París, 1920 y en Alberto Ghiraldo, E l arch ivo Rubén D arío , Losada, Buenos Aires, 
1943, pp. 293-306. Para ésta y las siguientes cartas de Rubén a Piquet que citamos 
usamos el apéndice a la edición de Luis Maristany de La isla de oro  /  E l oro de  
M allorca, ed. cit.,pp. 145-162.

21. Carlos Meneses (op. cit., pp. 28-31) hace un resumen de las tesis más im
portantes sobre el destino de la novela de Rubén, que son las de Phillips y las de 
Anderson Imbert, las cuales se resumen en la idea de que probablemente Darío 
completó la novela más allá de los seis capítulos conocidos y el manuscrito llegó a 
manos de Rosario Murillo quien tal vez lo ocultó o hizo desaparecer, tal vez porque 
su contenido podría resultar lesivo para su honor. Pese a todo llegó a anunciarse su 
publicación en México a través de Rafael Heliodoro Valle, lo cual nunca se realizó, 
que sepamos. Véase ahora el texto añadido al final de este trabajo.
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capítulos finales están fechados en París, en enero y febrero de 1914 
y fueron publicados los días 21, 23 de febrero y 13 de marzo en La 
Nación, respectivamente. En estos tres encontramos un cambio im
portante de tono narrativo con la aparición del personaje femenino 
de Margarita Roger, una escultora divorciada y cosmopolita de difí
cil pasado con la que se plantea para el protagonista la posibilidad de 
un idilio amoroso. Muchos críticos lamentan el hecho de que la no
vela termine precisamente cuando empiezan a darse expectativas de 
interés para la acción, al ser rechazado el protagonista como amante 
por Margarita quien busca sólo su amistad y camaradería:

-No, no -dijo desasiéndose, con una voz de niña ape
sadumbrada la artista-. No, perderemos lo conseguido...
¿No, quieres? Quedémonos así, buenos ‘copains’, ayudán
donos en nuestros sueños... No echemos a perder esta tan 
rara fraternidad por algo que traerá el desengaño y el has
tío... No, por Dios... (p. 178).

La novela termina con un efecto de suspense que logra atraer la 
atención del lector justo al final de los fragmentos conservados. Ben
jam ín parece no aceptar la propuesta de Margarita y tal vez 
despechado por el fracaso de su pretensión se aleja de su compañía, 
pero al partir deja abierta las posibilidades; por un lado, llena de 
licor un frasco, lo que insinúa una recaída en su adicción al alcohol 
(no olvidemos que uno de los asuntos principales que llevan a Itaspes 
y a Rubén a Mallorca es solucionar esta dependencia); por otro, se 
plantea una solución espiritual, al mandar al cochero que le lleva a la 
Cartuja de Valldemosa:

Pasados unos momentos, Benjamín pedía su cuenta, 
hacía llenar de licor su frasco inglés y se dirigía al Borne.
Llamó a un cochero. Al subir al blanco y característico ve
hículo palmesano, dio las señas.

-A la Cartuja, en Valldemosa. (p. 178)

Todas las posibilidades quedan abiertas para una posible conti
nuación con un efecto de suspense y ambigüedad que casi puede 
parecer magistral a tenor del resto de la novela. Desde luego, por lo 
que se sabe, el Darío real acabó de manera lamentable su estancia en
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Mallorca, organizando escándalos por la ciudad de Palma en busca 
desesperada de alcohol hasta que tuvo que ser literalmente embarcado 
en un vapor hacia Barcelona. El propósito de una regeneración de Rubén 
resultó un absoluto fracaso pese a los momentos de entusiasmo místi
co y estético que vivió en Mallorca y que se plasman en la obra allí 
escrita, incluida esta novela. Porque en Mallorca no pudo reparar su 
naufragio vital nos parece tan coherente simbólicamente el final trun
co de la novela, al margen de que continuara o no su redacción.

A través de algunos datos parciales se puede ver que cuando Rubén 
partió de Palma de forma tan inesperada, el 27 de diciembre, había 
escrito más de los seis capítulos conocidos. El plan de redacción que 
expone a Piquet le compromete a escribir “cuatro partes por mes” 
desde octubre y calcula que acabará en dos meses como máximo. En 
una carta posterior, de 11 de diciembre, se refiere otra vez a la escri
tura: “Mi obra adelanta, aunque despacio. No le envío nada hasta 
que no haya concluido cuatro capítulos más” (p. 150). Para esta fe
cha, ya se habían publicado los primeros capítulos y probablemente 
se habría enviado el tercero, teniendo en cuenta las dificultades de 
comunicación desde la isla. El día de nochebuena le anuncia a Piquet: 
“Dentro de dos o tres días, concluiré el cuarto de los capítulos co
rrespondientes a diciembre, de mi novela, y se los remitiré con los 
recibos” (p. 153). Podemos pensar que en el mejor de los casos cum
plió el compromiso de escribir cuatro capítulos por mes y no acabó 
el octavo porque la misma Nochebuena sufrió su crisis definitiva en 
Palma que le tuvo casi inconsciente hasta su partida el día 27. Es 
posible que hubiera escrito seis, siete y hasta ocho capítulos en Ma
llorca, pero sólo están datados tres de los publicados; por otro lado, 
se sabe por el propio Rubén y por su anfitriona Pilar Montaner que a 
su partida para Barcelona dejó dos capítulos para que se pasasen en 
limpio en la isla.22

Lo que nos interesa de estos datos es que Rubén no envió todo el 
material que tenía en Barcelona directamente a Piquet para que lo

22. “En Valldemosa se quedaron copiando los otros dos capítulos de la novela. 
Espero lleguen pronto, aunque estos vaporcitos se detienen por cualquier mal 
viento.” (Carta a Piquet, desde Barcelona, 5 de enero de 1914, p. 155).
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remitiera al periódico. En casa del ex-presidente Zelaya en Barcelo
na confiesa que no puede trabajar pero que sigue pensando en su 
novela, probablemente en la continuación, aunque no sabe donde 
proseguirla, si en Barcelona o en Mallorca, como había prometido a 
quienes le despedían desde el muelle al partir, o “en fin, seguir allí 
en París mi novela -y  mi Novela” (p. 157). La continuación de la 
novela sigue fraguándose en su interior durante su período de inacti
vidad en Barcelona como lo confirma la carta a Piquet en la que le 
dice que está usando el material de las crónicas de éste que se titula
ban en conjunto Tiros al aire: cosas pensadas, sentidas, vistas, oídas 
o soñadas, de las que ya había publicado un tomo en Buenos Aires: 
“Sus Tiros me están sirviendo de mucho, hasta para el Oro de Ma
llorca” (ibid.). También cuando opta por fin por viajar a París para 
solucionar diversos problemas pendientes y trabajar, parece decidi
do a terminar su texto, aunque duda todavía en qué términos lo hará, 
como le escribe desde Barcelona el 12 de enero: “Así es que, por 
fuerza, tengo que ir a encerrarme lo que falta de invierno, en la rué 
Michel-Ange, y dar fin a mi novela, de la cual tengo aquí buena 
parte seguida. Ahora creo que será una obra, aunque no sé cómo 
acabará” (p. 158). Aunque no sabemos a lo que se refiere realmente 
cuando dice que será una obra lo que parece claro es que está resuel
to a concluir la novela aunque dude todavía de la solución que darle 
a su alter ego Itaspes, tan perdido en el mundo como el propio Rubén 
en ese momento. Parece que Rubén se ha tomado en serio por fin su 
novela y que la continúa más por una necesidad propia que por exi
gencias contractuales y la prueba es que sólo envía a Buenos Aires lo 
comprometido, reservándose acabarla con más sosiego, cosa que no 
hará en los siguientes años.

En París, efectivamente, terminó los tres últimos capítulos que se 
publicaron y los envió con el aviso “Fin de la primera parte”. Pode
mos pensar, sin temor a equivocarnos excesivamente que allí refun
de con más tranquilidad el material que trae de Barcelona y lo con
densa en tres capítulos, que son los más interesantes y equilibrados 
desde el punto vista de la acción. Esto significa que se tomó algo 
más de trabajo al redactar estos tres capítulos, como hemos dicho, 
menos improvisados que los primeros, y que encontró una forma
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adecuada de desarrollar la acción con la inclusión del personaje de 
Margarita, que parece tener una importancia decisiva en el protago
nista y en la acción. Por el testimonio de su amigo Osvaldo Bazil, 
quien compartió con Rubén la afición al alcohol en Mallorca, sabe
mos de un pasaje sobre el tema del alcoholismo que no incluyó en lo 
publicado: “Recuerdo que uno de los capítulos era un estudio admi
rable y completo sobre la dipsomanía. Ningún médico lo hubiera 
hecho mejor.”23 Otros episodios que no aparecen aunque se tiene 
constancia indirecta de su existencia pertenecen ya a la época de 
París, y se trata de las menciones que hizo Francisca Sánchez sobre 
la novela, transcritas por Carmen Conde, esposa de Oliver Belmás, 
quien se hizo cargo del Archivo de Darío: “Francisca le oyó leer tres 
capítulos: uno de los personajes se llamaba Panchita, como una her
mana suya; y había un fraile que dialogaba mucho con el protagonis
ta, que era él”24. De ninguno de los datos tenemos constancia en lo 
conservado, aunque podemos pensar que las conversaciones con el 
fraile son una continuación de la fuga hacia la Cartuja con la que 
acaba el capítulo VI. La aparición de otra figura femenina de nom
bre tan popular es del todo una incógnita.

Todos estos testimonios nos hablan de un verdadero esfuerzo de 
construcción de la novela por parte de Rubén que había dejado de 
considerarla como un medio de cumplir con unos compromisos y pasó 
a integrarla entre sus proyectos más queridos de la última época. Rubén 
refunde el material y le va dando sentido, como hemos señalado res
pecto al final que conocemos, un final abierto que representa de forma 
gráfica el problema sin solución del protagonista, que es el de Darío. 
Que para Rubén era algo más que un experimento literario sin 
transcendencia lo prueba el hecho de que cuando partió hacia América 
para hacer la gira pacifista que sería su viaje definitivo, el único de sus 
manuscritos que se llevó consigo fue el de Oro de Mallorca, ya fuera 
lo publicado como, más razonablemente, su continuación, según afir
ma también Francisca Sánchez, razón por la cual no se conserva entre 
los papeles que ella guardó con mimo, los cuales hoy custodian en el

23. O. Bazil, op. cit., pp. 48-49.
24. Carmen Conde, Acom pañando a Francisca Sánchez, Managua, 1964, p. 117.
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Archivo Rubén Darío de la Universidad Complutense de Madrid25. 
Sobre el destino de estos papeles, uno de sus confidentes de sus últi
mos días de vida ya en Nicaragua, Francisco Huezo, llevó un diario de 
sus conversaciones con Rubén que pueden aclarar algo el misterio de 
su destino. Un día, exactamente el 19 de diciembre de 1915, hablan de 
literatura y el poeta le comenta algo sobre su novela El oro de Mallor
ca. Es interesante en la conversación transcrita tanto el hecho de que 
tenga el original a mano como que la siga llamando “mi última obra”, 
teniendo en cuenta que la primera parte se había publicado casi dos 
años antes. Por otro lado, también es de interés una nueva revelación 
sobre la novela puesta en boca de Rubén: “Refleja cosas íntimas de mi 
vida.”26 27 Como en la addenda a su Autobiografía, publicada meses an
tes, vemos que el autor concede un claro sentido autobiográfico a su 
novela, a la que parece haberse dedicado durante estos conflictivos 
años. El 6 de enero de 1916, justo un mes antes de su muerte, de nuevo 
escribe Huezo sobre la novela, en este caso un texto más completo:

Minutos después me pidió los originales de su novela 
El oro de Mallorca, que días antes me diera para conocer
la, y se los devolví.

Es una novela original, de transcendencia, del género 
romántico, con su bravo héroe Benjamín Itaspes, artista, 
genial y de sangre.

Seguramente la vida de este noble espíritu es un tra
sunto de la combatida vida del poeta, su historia, su exis
tencia de lucha, de calvario, de esfuerzos supremos, bajo 
el fulgor de la gloria, con situaciones dramáticas. Después 
de conversar estas cosas, tomóse agresivo.

25. “Los papeles de Rubén están en maletas, los mismos [sic] en que viajaron 
por todas partes con él. De España se llevó, sólo, su novela autobiográfica Oro de  
M allorca, que debió dejarle a Rosario” (Ibid .).

26. “Un poco más tranquilo ya, hablamos de literatura, de su última obra: El 
oro de  M allorca. -En otra ocasión, vas a buscarla entre mis papeles. Allí tengo el 
original. Refleja cosas íntimas de mi vida.” F. Huezo, L os últim os d ías de Rubén 
D arío , Managua, 1925. Cit. por Phillips, op. cit., p. 51.

27. Ibid. E. Anderson Imbert comenta ante este texto: “Otra vez: o Huezo exagera 
o los originales que él leyó son más completos que los publicados en La Nación, pues 
su descripción no concuerda con mis impresiones de lector.” (Op. cit., p. 19).
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Aparte de la complejidad del personaje en la novela que parece 
sugerir que se trata de una versión más completa, la última aprecia
ción de Huezo es significativa ya que puede dejar entrever cuál era la 
actitud de Rubén Darío, no sólo hacia esa novela sino hacia toda su 
vida tal como queda proyectada en ella. La agresividad de Rubén tras 
hablar de la novela es imposible de interpretar en el tiempo pero pode
mos pensar que tal vez proceda de que ésta, cuyo referente inmediato 
era su propia vida, le recordaba demasiado su propio fracaso vital.

La novela Oro de Mallorca surgió como una necesidad de intros
pección tras la frustración de su Autobiografía y de alguna forma 
supone una continuación de la misma. Pero la novela significa tam
bién varios fracasos; por su condición de texto incompleto por su 
fragmentarismo y por su posterior desaparición; también quizá por 
su falta de tensión narrativa y por serios defectos de estructura; pero, 
sobre todo, nos da la sensación de que fracasa al convertirse en refle
jo fiel de la vida del autor. Tal como quedó representa perfectamente 
el estado mental del autor, siempre indeciso entre dos soluciones 
vitales. Su biógrafo Francisco Confieras piensa que Rubén no quiso 
concluirla porque lógicamente acabaría con la muerte del protago
nista Benjamín Itaspes, lo que figuradamente significaría la del pro
pio poeta28. En ese caso, el propio Darío se hubiera tenido que apli
car el chiste que le dedicó a Rufino Blanco Fombona a propósito de 
sus memorias. “¿Me habré muerto?”, se tendría que preguntar Rubén 
al hacer morir a Itaspes en la novela. Sobre el personaje caería como 
una maldición trágica el significado latino latente de su apellido Ita 
Spes, la esperanza ida. No lo sabremos hasta que no contemos con el 
texto completo. La novela, como vemos, está llena de fracasos en 
tanto que es un trasunto de una vida en gran parte también fracasada 
en lo íntimo. Lo que queremos resaltar aquí es que, ya sea el texto 
trunco que conocemos o lo que resta por conocer, si algún día se 
conoce, no es una más entre otras de las obras de Rubén Darío. Al 
final de su vida tiene una significación más profunda y una transcen
dencia mucho mayor de lo esperado. En ella quiso reflejar su vida y

28. Rubén D arío. Su vida y  su obra, Santiago de Chile, 1937, pp. 154 y 318. 
Cit. por Phillips, op. cit., pp. 47-48.
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sus conflictos y se encontró con ellos como en un espejo. La novela 
escrita se hizo imagen de la Novela vivida, y el autor al fracasar en 
una, en ambas fracasó o al triunfar en ambas triunfó, según se mire.

Post Scriptum

El señor Ricardo Llopesa me comunica precisamente al final de 
la exposición oral de este trabajo en el IX Congreso de Literatura 
Española Contemporánea de la Universidad de Málaga que puede 
haberse encontrado el manuscrito de Oro de Mallorca entre los pa
peles de Rubén Darío que quedaron en manos de Rosario Murillo en 
Nicaragua. Esperamos que sea cierta esta noticia y que pronto poda
mos ver publicado el texto completo de la novela. En este caso, tal 
vez algunos de los planteamientos de este trabajo tendrán que 
modificarse, aunque confío en que siga siendo válido en conjunto, 
en cuanto valora de una forma especial la novela de Rubén entre las 
obras de sus últimos años.

EDICIONES DE ORO DE MALLORCA

D arío, Rubén: Autobiografías. Prólogo de Enrique Anderson 
Imbert. Marymar, Buenos Aires, 1976. Incluye: La vida de Rubén 
Darío escrita por él mismo, Historia de mis libros y El oro de Ma
llorca.

— : La isla de oro/Oro de Mallorca. Edición, prólogo y notas de 
Luis Maristany, La Novela Corta, Barcelona, 1978.

— : El oro de Mallorca. Edición de Carlos Meneses. Olarrieta, 
Madrid, 1978.

—: El oro de Mallorca (novela inconclusa). Edición, introduc
ción y notas de Carlos Meneses, Juan Pastor, Madrid, 1991.

— : Autobiografía. Oro de Mallorca. Introducción de Antonio Pie
dra, Mondadori, Madrid, 1990.
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INTERFERENCIAS EN LA PROSA DE DARÍO: 
EL PERIODISMO EN SUS CUENTOS

Juana M artínez G óm ez
(Universidad Complutense de Madrid)

La actividad de Darío narrador se extiende, pues, desde antes 
de su primer libro de versos hasta después del último, y nace y 
crece tan unida a la obra del poeta como a la del periodista.

Raimundo Lida

El acceso a los cuentos de Rubén Darío nos lo facilitan hasta el 
presente dos ediciones conocidas de “cuentos completos”1; la segun
da incrementa la primera con nueve cuentos más, pero sucesivas edi
ciones podrían reducir o aumentar el número según el criterio del 
editor. No pretendo poner aquí en tela de juicio los criterios utiliza
dos -que más bien comparto- sino poner de manifiesto la vulnerabi
lidad genérica de ciertos textos que leemos bajo el rótulo de “cuen
tos” pero que ni siquiera fueron concebidos como tales por Darío.

Es cierto que otros sí lo fueron, como los llamados -de forma 
redundante para un lector de hoy- “cuentos en prosa” de Azul..., (para 
Darío el verso o la prosa no era un determinante para escribir cuen
tos o no, como lo muestran sus cuentos en verso). También los que 
hubieran formado parte de otro libro nunca publicado que habría 
llevado el título de Cuentos Nuevos. Otros que él mismo nos confir
ma -en el título o en el subtítulo- como cuento o historia e incluso 
algunos que él prefiere llamar caso, gesta o canción, cuentos estos 
últimos que entran sobre todo en el terreno del poema en prosa, y

1. La primera edición es la realizada por Ernesto Mejía Sánchez para el FCE de 
México en 1950; la segunda recopilación es de Julio Valle-Castillo para Editorial 
Nueva Nicaragua de Managua en 1990. Citaré los textos por esta edición.



todavía otros más que evidentemente desbordan los cánones del cuen
to escrito en su época.

Pero entre sus llamados cuentos el lector también encuentra tex
tos varios como un fragmento de novela (“Caín”), un prólogo a un 
ensayo (“Primavera apolínea) una divagación personal (“Carta de un 
país azul. Paisajes de un cerebro”), algunas fábulas, alegorías, narra
ciones hagiográficas, reescrituras bíblicas, mitológicas y literarias y, 
desde luego, crónicas. Dejando aparte las distintas desviaciones que 
pueden tomar los cuentos de Darío me referiré solo a las crónicas, 
que pueden proceder de distintas fuentes. De secciones fijas como 
alguna de las ocho que escribe en 1888 para El Heraldo de Valparaíso 
bajo el titulo general de “La semana”. Una docena procede de la 
sección “Mensajes de la tarde” que escribe para La Tribuna de Bue
nos Aires entre 1893 y 1894 con el seudónimo de “Des Esseintes”. 
Además hay otras crónicas de referencias diversas como “A poblá” 
{La Nación, 1912), “Un sermón” {El Heraldo de Costa Rica, 1892) 
“Esta era una reina” {La tribuna de Buenos Aires, 1893) “Historia de 
un sobretodo” {Diario del Comercio, San José, 1892) “Historia de un 
25 de Mayo”.

¿Por qué ese empeño en otorgar a una obra periodística un carácter 
de ficción, por muy artística que ella sea? ¿Quizá para introducir la 
obra de Darío en otro ámbito -además del poético- de prestigio lite
rario como es el que ha adquirido el cuento en el siglo XX, o quizá 
porque -como decía Raimundo Lida2-  “a menudo lleguen a borrar
se los límites del relato con la crónica”? En cualquier caso, creo que 
la impronta periodística que puede inducir a equívocos genéricos es 
precisamente la que nos habla mucho más claramente de la potencia 
y libertad de los escritos de Darío y de su carácter rebelde e indepen
diente que los acercan por sí mismos a concepciones literarias de 
nuestros días sin necesidad de concederles el honor de ser cuento o 
encasillarlos de forma reductora.

No cabe duda de que el periodismo se le impone a Darío como 
medio de vida y condiciona su escritura en prosa. Todos sus llama

2. R. Lida, Cuentos com pletos, Estudio preliminar, FCE, Col. Popular, México, 
1983 (2a ed.), p. 8.
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dos cuentos son publicados individualmente en periódicos y revistas 
incluso, como es sabido, los que seleccionó después para Azul. To
dos ellos aparecieron en diversas prensas -diarias, semanales y quin
cenales- de varios países hispanoamericanos y de España y Francia. 
Un mismo cuento podía ser publicado en periódicos de países dife
rentes desde México a la Argentina, lo que propició que su prosa, 
más o menos ficticia, pudiera ser leida en una cincuentena de medios 
diferentes de la prensa periódica -de ella, la chilena y la argentina 
fue la que acogió con mayor frecuencia sus escritos- y generase un 
público lector, de diarios y revistas, que esperaba leer algo -inde
pendientemente de su género- con la firma de Rubén Darío.

La clara conciencia que él tenía de su profesión periodística se 
filtra en su prosa de ficción del mismo modo que la fuerza de su 
personalidad creadora aparece de forma avasalladora en muchas de 
sus crónicas y así llega a escribir textos en que la franja divisoria 
entre la crónica y el cuento queda eliminada. Por eso no será raro 
encontrar cuentos con apariencia de crónica y crónicas que pueden 
ser leídas como cuento, como veremos a continuación:

1. Cuentos-crónica

Es evidente que el periodismo determina sus cuentos netos pero 
no sólo como vehículo difusor sino también porque interfiere en 
sus temas, en sus personajes, en sus ambientes y en todas sus ins
tancias narrativas. En ellos, narradores y personajes, periodistas en 
muchas ocasiones, pueden plantear cuestiones relativas al ejerci
cio periodístico (“Gesta Moderna”, “A poblá”, “Un sermón, “Esta 
era una reina”, “Caín”) desde distintas perspectivas y, al tiempo, 
modificar ciertas estrategias del relato. Estos cuentos de inflexión 
periodística o “cuentos-crónica”, que introducen con frecuencia una 
perspectiva de honda factura autobiográfica, marcan el comienzo 
de la producción cuentística de Darío y reaparece todavía en uno 
de sus últimos cuentos. En efecto, el primero de ellos, “Primera 
impresión” (El Ensayo, León, 6-IV-), publicado en 1881, inaugura 
ya la perspectiva de un narrador periodista con referencias al pe
riódico donde publica y a los lectores del mismo y en 1914 “Huitx- 
zilopotli”, su penúltimo cuento recogido, cierra con el procedimiento
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volviendo al empleo de un narrador periodista en el ejecicio de su 
profesión.

Dos cuentos pueden servirnos como ejemplo de la infiltración del 
periodismo en el género narrativo: “D.Q.” escrito en 1898 pero publi
cado un año más tarde en el Almanaque Peuser de Buenos Aires y 
“Huitzilopoxtli” (La Nación Buenos Aires, 5 de junio de 1914), dos 
cuentos escritos con dieciséis años de diferencia pero que responden a 
esquemas semejantes. Los dos son crónicas sobre dos contiendas béli
cas: la guerra de la independencia de Cuba y la revolución mexicana y 
los dos están considerados como cuentos fantásticos.

El hecho fantástico se centra en las características extraordina
rias de los dos protagonistas. Son personajes que se distinguen de los 
demás por su extrañeza y obligan al narrador a detener su mirada en 
ellos. D.Q. se presenta como un personaje-enigma que nadie cono
ce, un ser solitario y sin nombre, de una extraña mirada triste y pene
trante. Su perfil se va configurando lentamente y aparece como un 
hombre, generoso, bravo, nobilísimo de corazón, soñador, algo loco: 
“dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja”, buen hombre 
y religioso y, por más señas, manchego. Finalmente el narrador des
cifra la personalidad enigmática del personaje, cuyos enseres esta
ban marcados con las iniciales D.Q., al leer en un “viejo libro” la 
descripción de Don Quijote de la Mancha: el personaje en cuestión 
sería Don Quijote que habría regresado desde la eternidad para lu
char en Cuba contra los yankis por la causa española.

En “Huitzilopoxtli” el protagonista es un personaje equívoco; es 
militar y religioso -fraile y coronel al mismo tiempo- y se le describe 
como un ser raro y terrible, obsesionado con la vigencia de los antiguos 
dioses mayas y aztecas. Mientras en el cuento anterior el final sirve para 
resolver el enigma del personaje en este otro el final descubre lo insólito 
y deja planteada la duda: se sugiere que el personaje podría ser la ima
gen rediviva del mismísimo dios de la guerra, Huitzilopoxtli, convertido 
en activo dirigente de la revolución mexicana.

En ambos casos el personaje central se desprende de referencias 
reales para investirse de otras literarias y mitológicas lo que posibi
lita la ambigüedad temporal: de D.Q. se dice que “tendría como cin
cuenta años, más también podría haber tenido trescientos” y que te
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nía “una mirada de siglos”; al personaje que prefigura a Huitzilopoxtli 
se le describe como antiguo, viejo, apergaminado. Estos indicios, 
unidos a otros fenómenos extraordinarios que ocurren en los dos re
latos preparan el terreno para asistir sin demasiada sorpresa a su trans
posición a dos momentos claves de la historia contemporánea de 
Cuba y de México. Por otra parte los acontecimeintos extraordina
rios están enmarcados en un contexto de máxima tensión como es la 
guerra, donde se ponen al descubierto estados de ánimo límite y el 
clima se hace propicio para aceptar cualquier anormalidad.

La necesidad de un soporte fidedigno que otorgue credibilidad a 
los hechos narrados se resuelve con la inclusión de un narrador cro
nista. Soldado uno y periodista el otro, ambos son testigos presen
ciales y actores de los acontecimientos, que cumplen con una misión 
informativa desde el campo de batalla. Estos narradores actúan como 
corresponsales de guerra cuya obligación es cubrir la noticia, infor
mar objetivamente y sobre el terreno del desarrollo de la guerra y 
ello acaba por conferir a los relatos verdadera apariencia de crónica. 
Solo que en esa noticia real y fidedigna se infiltran unos fenómenos 
doblemente extraordinarios la corporeización de personjes imagina
rios y su traslado en el tiempo.

En estos cuentos-crónica se produce un desajuste entre los prota
gonistas de los cuentos, y la situación narrada en ellos, ya que mien
tras aquéllos, por su carácter extemporáneo, permiten juegos y 
transposiciones con el tiempo -  e incluso con el espacio en el caso de 
Don Quijote-, la situación descrita, el ambiente belicista, todo el 
factor circunstancial, por el contrario, se aferra fuertemente a un con
texto espacio-temporal inmediato. De esta manera el relato se carga 
de una gran actualidad, que es esencial en la crónica, lo mismo que 
la gran dosis de fiabilidad que le confiere el narrador por su presen
cia física en el lugar de los hechos, quedando así revestido con las 
herramientas propias del ejercicio periodístico.

2. Crónicas-cuento

La peculiar concepción dariana del periodismo imprime a las que 
inequívocamente son crónicas sobre temas de actualidad un tono y 
ciertos elementos que permiten que sean consideradas como cuen
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tos. Así lo vemos entre otras crónicas en “Esta era una reina” e “His
toria de un 25 de mayo”. Su título no es menos evocador y sugerente 
que el de los cuentos que hemos visto arriba pero, al contrario que 
éstos, el narrador aquí es el propio Darío, él es el testigo directo de 
las noticias que cubre y por tanto invierte en ellos una dosis impor
tante de autobiografismo.

“Esta era una reina” fue escrita en Madrid el 14 de noviembre de 
1892 durante la visita que realizó Darío con motivo de las celebracio
nes del IV Centenario. Entonces tuvo ocasión de conocer a la reina 
Amalia de Portugal que visitaba España. Este encuentro suscitó la cró
nica que se publica un año después en La Tribuna de Buenos Aires. 
Aunque la noticia ya había perdido vigencia pues se refería a una re
cepción de la reina portuguesa en el Palacio Real de Madrid ocurrida 
entonces, se publica igualmente, lo que puede ser un indicio claro de 
que lo que a los lectores les interesaba no era tanto informarse de la 
actualidad como tener acceso a la lectura de un texto creativo de Darío.

El texto, muy breve, mezcla la descripción de la reina con la hon
da impresión que le causó al cronista, pero trasciende la pura noticia 
para dejar paso a la libertad imaginativa del autor. De entrada el rela
to invoca el mundo de las hadas, alguna tan emblemática en la obra 
de Darío como Mab, y enseguida entra en el reino de la ficción distor
sionando la realidad con una mirada a medio camino entre un humor 
burlón y una hipérbolica admiración hacia la reina Amalia que, se
gún él, “encanta, sobre todo, porque es muy mujer, porque tiene una 
cara de cielo” y porque reúne las condiciones para ser “una reina de 
cuento azul, propia para prometida del príncipe de Trebizonda, o del 
príncipe de Camaralzamán”. Cuando el cronista mira alrededor de la 
reina su admiración baja de tono y se impone el humor: “En vez de 
Camaralzamán venía el marido dichoso, D. Carlos, a quien a pesar 
del sport y de sus frescos veintinueve años se le ha agrandado un 
poco la barriga”. Y para completar la escena cortesana que constitu
ye la crónica describe a sus damas a las que ve casi de forma esper- 
péntica: “Las que venían tras ella, como sacadas de los cuentos, eran 
condesas regordetas, sofocándose, no dando paz al abanico; las da
mas de honor entradas en años, con su andar de pato ésta, algo miope 
aquélla, brazos gordos, sedas y terciopelos”.
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El narrador es un poeta (“ Yo he estado buscando esta madrugada 
dos o tres rimas líricas que, a la manera romántica de mi amigo 
Duplessis, ensalzaran a la regia beldad”) que conoce el mundo del 
periodismo, y a algunos periodistas tan ilustres como Mariano de Ca
via, pero desdeña ese mundo precisamente porque lo lleva a unos ni
veles de la realidad que no le interesan. Ese poeta parece distanciarse 
de su propia crónica por medio de la ironía y el humor y no tomarse 
muy en serio este tipo de noticias periodísticas; por eso prefiere reves
tirlo con otro ropaje. Su preocupación no se centra en la noticia sino en 
cómo enfocarla y elaborarla bajo un tamiz de irrealidad de manera que 
la imagen ficticia acabe por imponerse sobre la real.

“Historia de un 25 de Mayo” es una crónica de tema patriótico 
escrito con motivo de la cebración de la fiesta nacional argentina en 
1896. Apareció cuatro días después de la fecha que le da título en El 
Tiempo, uno de los periódicos donde colaboró Darío durante su es
tancia en Buenos Aires. El móvil de la crónica le ofrece la oportuni
dad de tratar ciertos temas que le interesaban como la fraternidad y 
la unión de los pueblos latinos de América y Europa, y también, le 
sirve para mostrar su afecto a la Argentina y su esperanza en un por
venir libre y democrático para esa nación que él considera una “vas
ta tierra ubérrima”.

La protagonista es otra mujer; si antes era una reina de carne y 
hueso elevada a la categoría de princesa de cuento azul, ahora es un 
enigmático personaje llamado Parisina que aparecía ya en un cuento 
(“Caín”), también escrito en Buenos Aires el año anterior, como una 
“rubia encantadora, parisiense de París”. Aquí se nos van a revelar 
otras facetas de su personalidad y va a ser la clave, como Amalia de 
Portugal, para trascender la crónica pues ella transporta al lector al 
mundo del amor, el arte y el ensueño, tres elementos importantes en 
los cuentos de Darío. En Parisina se aúnan al tiempo rasgos distinti
vos de la ciudad de Buenos Aires y elementos esenciales de la poesía 
de Darío. Ella es musicalidad, cosmopolitismo, belleza y aristocrati- 
cismo. En ella pueden convivir lo culto y lo popular, lo sublime y lo 
cotidiano, lo frívolo y el pensamiento más profundo, es, en suma, 
una musa inspiradora, la encarnación de la poesía misma que vive y 
goza con Darío una fecha tan especial como es la fiesta de la liber
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tad. El papel primordial de Parisina es coherente con la calidad del 
narrador, que también es poeta en esta crónica, y ejerce sobre él una 
poderosa influencia transformadora (“pone en mí un goce de ensue
ños”). En virtud de la especial relación entre ambos, lo que constitu
ye, en última instancia, el eje principal del texto, la que se publica 
como crónica patriótica de actualidad se convierte en un relato 
intimista que encierra una exaltación del amor y la creación poética.

3. Confluencias entre la literatura y el periodismo

Darío juega con elementos del cuento y la crónica, intercambián
dolos, cruzándolos, manejándolos, en definitiva, a su antojo. Prime
ro se sirve de un narrador de gran presencia en el enunciado que 
modaliza los textos e impone su mirada y, no por casualidad; en las 
crónicas es un poeta y en los cuentos un cronista con un perfil más o 
menos profesional según el caso. Además utiliza unos personajes de 
muy variada condición pero sin establecer distinciones significativas 
entre los de procedencia real y los de origen ficticio pues todos ellos 
pueden estar sometidos a transformaciones prodigiosas. Los cuatro 
textos tienen en común una fuerte referencialidad espacio-temporal 
que paradójicamente resulta más marcada en los cuentos, por su re
vestimiento de crónica, que en las propias crónicas que, por su ten
dencia a ingresar en el ámbito de la ficción, logran adquirir un carácter 
intemporal.

Hemos visto cómo los cuentos se soportan sobre las bases de 
referencialidad de la crónica, respondiendo a estrategias de aparente 
credibilidad para poder crear mayor efecto en el lector; es decir, la 
técnica periodística aplicada a la ficción actúa aquí como adyuvante 
del hecho literario. Mientras que las crónicas, por su parte, se apar
tan del requisito imprescindible de la proximidad real para girar so
bre ejes situados en niveles de ficción, desprendiéndose así de su fin 
primero que es informar. De manera que el ejercicio periodístico 
queda desvirtuado por el factor imaginativo que se erige como valor 
esencial de la prosa dariana.

Darío, pues, era ante todo un escritor que ejercía de periodista, 
pero él consideraba que no era tanta la distancia entre el periodismo 
y la literatura. Por eso en varias ocasiones aludió a la identificación
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entre el periodista y el escritor: “Un periodista y un escritor -decía
se han de confundir”3. Estimaba que lo primero para un periodista 
era “pensar y escribir bien”4 y le parecía vano empeño el de algunos 
por establecer diferencias entre escritores y periodistas:

No existe después de todo sino esto: hay periodistas 
que saben escribir y periodistas que no saben escribir; hay 
quienes tienen ideas y quienes no tienen ideas.[...]Mas hay 
artículos de periodista que valen, por fondo y forma, lo 
que un buen libro5.

Darío lamentaba los rumbos que tomaba el nuevo periodismo 
de su época dominado por fines puramente informativos y aparta
dos de la verdadera tarea del escritor6. Contra los principios 
imperantes de la información y la novedad del instante proclives al 
uso de “palabras sin lastre e ideas sin sangre”7 8, que atentaban con
tra la escritura, él opuso dos premisas fundamentales a favor del 
buen periodismo:

Todos los observadores y comentadores de la vida han 
sido periodistas!...] El periodista que escribe con amor lo 
que escribe, no es sino un escritor como otro cualquiera .

De ahí que valorase a los periodistas capaces de hacer una página 
interesante sobre sobre cualquier tema por árido que fuera y él mis
mo no renunció a la libertad de escribir como poeta -esto es, con

3. “El periodista y su mérito literario, O bras com pletas, Afrodisio Aguado, 
Madrid, 1950, tomo I, p. 880.

4. “La prensa y la libertad”, ed. cit. tomo II, p.123.
5. “Luis Bonafoux.-<Bombos y palos>”, en Letras, ed. cit., tomo I, p. 475.
6. “El periodista actual se basa en el reportaje, en las novedades. Hay que llamar 

la atención, hay que hacer grandes tiradas del Diario, que poner en vistosas letras, con 
llamativos títulos, noticias frescas, aunque ellas tengan por base el dolo y la mentira. 
Pasaron aquellos hermosos tiempos de la gran Prensa pensadora,!...]. El artículo de 
fondo, el artículo meditado, pensado, de otro tiempo; [,..]está feemplazado por la cró
nica más o menos escandalosa, con la descrpción y el detalle inútiles, con el trabajo 
exclusivo de los reporteros, y así política, ciencias, literatura y artes, son tratados au 
jo u r  le jou r, a la diabla”. Op. cit., p. 121.

7. Op. c i t ,  p. 881.
8. Op. cit., p. 880.
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amor- y no quiso transigir con la exigencia de la noticia fresca, lle
vando a los periódicos sus historias cargadas de irrealidad y lirismo.

La preocupación fundamental de Darío no fue, desde luego, la 
de cubrir la información de actualidad, pero tampoco parece ser la 
de ejercitarse en un género narrativo como era el cuento, al que no 
le dedicó demasiada atención. Cuando se refiere a su propia obra, 
se observa que sólo habla de sus poemas y de sus artículos pero no 
de sus cuentos, salvo los de Azul..., como si los demás nunca hu
bieran sido escritos. En la mirada retrospectiva que realiza en su 
Autobiografía escrita en 1912, no los menciona ni una sola vez, ni 
siquiera cuando evoca su época argentina, que es cuando más cuen
tos escribió y mejores. De entonces solo recuerda: “pasaba mi vida 
bonaerense escribiendo artículos para La Nación y versos que fue
ron más tarde mis Prosas Profanas”9. Ni una sola mención a sus 
cuentos.

Las escasas veces que se refiere al cuento específicamente lo des
cribe de forma ambigua como un género “sutil”, “delicado” y, ade
más, “peligroso”, términos con los que seguramente estaría aludien
do a las dificultades que entraña la consecución de un buen cuento. 
También se permite licencias, como cuando habla del “cuento blan
do y otoñal” o el “cuento irisado”10 11, susceptibles de interpretaciones 
demasiado subjetivas.

Darío sabía que el cuento estaba cambiado en su época respecto 
a la noción tradicional, que se había diversificado y había afinado 
sus formas, pero no mostró ninguna preocupación relativa a su espe
cificidad como género, porque lo que le interesaba era indagar en la 
palabra y renovar la prosa, buscar, sin distinción de género, otras 
formas de expresión que la prosa hasta el momento no había encon
trado y la prensa periódica le brindaba la oportunidad de hacerlo. Lo 
primero era utilizar la palabra viva habitada por “el espíritu que la 
anima: la idea”11 y, además, que ella no restara ni un ápice de lo mis
terioso, oculto o inexplicable que se encuentra en la existencia.

9. Op. cit., p. 116.
10. Op. cit., p. 181.
11. “La casa de las ideas”, Letras, op. cit., p. 455.
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El desprecio de Darío hacia la rigidez de los géneros lo convierte 
en un adelantado de las vanguardias y, sin proponérselo, abre un 
camino de libertad en el terreno de la narrativa que anticipa la ruptu
ra de límites genéricos tan frecuente en las prosas breves de nuestros 
días. La cualidad transgenérica de su prosa resulta de expresar una 
concepción de la realidad que se le revela como un complejo univer
so en el que conviven distintos órdenes. De la misma manera que sus 
prosas transitan libremente por varios géneros, su universo fluctúa 
entre distintos polos y los ámbitos de lo real y de lo irreal se mezclan 
y, a veces, se confunden para abrir nuevas vías de interpretación de 
la realidad.
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“BERTA” Y “MATILDE”: M ODALIDADES 
ESTILÍSTICAS EN EL CUENTO MODERNISTA

P a o la  Am brosi
(Universidad de Verona)

La melanconia è la tristezza diventata leggera
Italo Calvino

Berta y Matilde son las protagonistas respectivamente de El pa
lacio de oro de Rubén Darío (1887)1 y El espejo de la muerte de 
Unamuno, publicado en “Los lunes de El imparcial” en 191l 1 2, dos 
cuentos que se colocan cronológica y conceptualmente en los extre
mos de la narración breve modernista y que sin embargo tienen sor
prendentes puntos de contacto. Los dos textos comparten un núcleo 
argumental de base: la crisis de una adolescente que se manifiesta a 
través de un estado de apatía, de tristeza, de falta de apetito y que 
desemboca en el sufrimiento de amor. De esto padecen Berta y 
Matilde hasta dejarse morir; ésta última morirá de verdad, mientras 
que la otra “llegó un día a las puertas de la muerte” (PO, p. 102). Es 
interesante la complementaridad de los dos textos. A los 15 años 
Berta sale de la adolescencia durante un viaje a un mundo mágico, 
guiada por el hada, o sea, dejando libre su imaginación, experimen
tando sus potencialidades en cuerpo y alma3. La verdadera muerte

1. R. Darío, Azul. P rosas profanas , Alhambra, Madrid, 1985; cito por esta edi
ción con la sigla PO.

2. M. de Unamuno, El espejo de la muerte, en Obras completas, Madrid, Escelicer, 
1966, ed. M. García Blanco, pp. 432-36; cito por esta edición con la sigla EM.

3. Véase R.A.Cardwell, “La belleza interior y la hermosura exterior: Alma y  
carne en Azul”, Ibero A m erikanisches A rchiv, XIV, 1988, 3, pp. 307-27.



de Matilde es quizás no haber salido de la adolescencia: a los 23 
años “vivía sin apetito de vivir, y casi por deber.” (EM, p. 432). En 
ambos casos la figura de referencia, si bien ocultada por la joven 
edad, es la de la mujer enfermiza, exangüe, melodramática, musa 
inspiradora habitual para los escritores de la época, con una caracte
rización más irónica y vitalista en Darío.

El examen de los dos cuentos es útil para poner de relieve la 
distancia entre las almas más alejadas de la narración breve 
modernista, pero también para evidenciar semejanzas inesperadas 
que hasta sugieren una posible influencia de Azul en la escritura de 
Unamuno.

El Palacio de oro tiene la estructura de un cuento de hada que un 
narrador dedica a las madres de las niñas anémicas, para ofrecer al 
final una moraleja. Se trata de seis bloques narrativos, seis largos 
párrafos evidenciados por un espacio vacío en la página (modalidad 
novedosa en la escritura de la época), que tienen en su conjunto un 
movimiento circular. En el primero el narrador presenta a Berta, la 
protagonista, con la fórmula “la niña de los ojos color aceituna, fres
ca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil 
como la princesa de un cuento azul”, que se repite como un estribillo 
al final del Io, 2o, 3o y 6o párrafo. A continuación el narrador enun
cia su tesis: ’’hay algo mejor que el arsénico y el fierro para encender 
la púrpura de las lindas mejillas virginales”, afirmación que también 
se repite en el párrafo 3o y que encontramos entera en el 6o, cuando 
finalmente el mismo narrador ofrece la solución del problema: ”es 
preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras”. 
Además de esta experimentación del leit-motiv encontramos en el 
cuento otras fórmulas que el tono apelativo implica: “A vosotras, 
madres de las muchachas anémicas...”, “Ya veréis, sanas y respeta
bles señoras...”, fórmulas con función de epíteto caracterizante del 
nombre, elementos reiterativos que confirman una técnica construc
tiva cercana a la de la poesía4. Por otra parte este mismo tono apela
tivo junto con la distancia irónica del narrador, con sus continuas

4. Véase el estudio de G. Sobejano, El epíteto  en la lírica española, Gredos, 
Madrid 1970, en particular el cap. XIII dedicado a R. Darío.
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intrusiones, dominan y configuran el discurso; se trata de locuciones 
que reproducen la oralidad en un tono paternalístico: “Señoras 
mías...”, “¿creéis que Berta se amedrentó?”, “y ahora oíd...y sabréis...”, 
“No, no esperéis más”. Este marco de ágil articulación, destaca ras
gos modernos en el tratamiento de la voz narrante:

-  el ritmo rápido determinado en parte por la perspectiva del 
cronista que sabe sintetizar los sucesos (“Ello era natural...El 
desarrollo, la edad...Síntomas claros. El tratamiento...” p. 102), 
depende de la fragmentación de la frase, la utilización de pun
tos suspensivos, rasgos caracterizantes también de la escritura 
de Unamuno;

-  el tono paródico que se complementa con el lenguaje evangé
lico (“En verdad...”, PO, pp.104-105), utilizado también por 
Unamuno en la evocación del cordero sacrifical (“Dejarte a ti, 
mi cordera”, EM, p. 434);

-  la reflexión metalingüística, o mejor metaliteraria, con la cual 
el narrador interrumpe la frase, para romper, con despegue iró
nico el esteticismo de la descripción (proceso de desdramati- 
zación) y subrayar al mismo tiempo el erotismo simbólico de 
la imagen. Dicha reflexión marca el arranque del cuento de 
hada y de la transformación de Berta: “vio un lirio que erguía 
al azul la pureza de su cáliz blanco...-Sí, un cuento de hadas, 
señoras mías-”, p.102.

-  Moderno es también el tratamiento de los personajes, realiza
do a través de expresiones estereotipadas (“La boca en forma 
de ‘O’”) o esbozos plásticos pujantes: la presentación del doc
tor, figura ya esperpéntica, no necesita comentario: el perso
naje aparenta toda su vacuidad, sin ni siquiera la unidad que 
un fantoche tiene; indicado en el texto por sinécdoque (la cal
va), por fragmentos, como un conjunto de objetos que “lle
gan”. Las respetables señoras están representadas en el cuento 
por la “sana y sentimental” mamá de Berta, figura de mujer fin 
de siglo, educada según los ideales románticos; el reducido 
diálogo con su hija le basta al narrador para trazar de ella el 
retrato despiadado de una mamá que le impide a su hija salir 
de la adolescencia, obligándola a jugar con las muñecas que le
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regala, a tocar los Nocturnos, objetivamente desaconsejables 
para una niña melancólica. Con malicia el narrador añade que 
cuando Berta estuvo a punto de morirse la sana y sentimental 
mamá hubo de pensar en “las palmas blancas del ataúd de las 
doncellas”, imagen decorativa que encierra, o mejor enjaula, a 
la niña hasta después de muerta. A las respetables y sentimen
tales mamás el narrador envía un mensaje apropiado, en clave 
romántica: “es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras 
avecitas encantadoras...” (p. 102), con alusión , yo creo, a la 
garza enjaulada, a la Inés romántica. El conformismo y la in
capacidad de la madre de ser partícipe de la vida de su hija y 
de reaccionar en cuerpo y alma, la inmortalizan junto con la 
prima y los criados en actitud de estatuilla con la boca en for
ma de O. Frente a esta vacua y estática humanidad, el mundo 
de la naturaleza y del arte, como es previsible en un cuento 
modernista, viven la consabida osmosis en armonía con el uni
verso. El fauno, “soberbio y bizarro, ... espléndido y desnu
do”, más humano que los demás personajes, es el que despier
ta a Berta y participa “orgulloso” de la felicidad que le procu
ra. La prosopopeya que subentra a la cosificación ya señalada, 
junto con el tipo de adjetivación, expresan una de las ideas 
claves del modernismo (ej: “el alba ríe”; “el fauno bañaba en 
luz”; “las flores estaban tristes”, PO, p. 102. También en EM 
“reían los hombres y los árboles”, p. 435).

Del examen del discurso narrativo se constata que las intrusiones 
del narrador, las apelaciones a sus interlocutoras, nunca traspasan el 
umbral del mundo mágico al cual transborda Berta en el carro del 
hada. No es una casualidad que el único tiempo verbal de todo el 
cuento que no pertenece al modo indicativo, marca el climax del 
cuento mismo: “Y como si Berta se hubiese empequeñecido” (p. 2). 
Hay que añadir que la fundamental linealidad del discurso narrativo 
revela una única anacronía; la sección 3 constituye una prospección 
en la fábula que anticipa las conclusiones y se justifica con el relieve 
dado al “divino cochero”. Los dos medios de transporte (carro de 
oro-cisne) se unifican reforzando el símbolo, mientras que el inciso 
fragmenta una vez más la frase: “Cuando Berta, ya alto el divino
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cochero,...” (p. 103). Por otra parte la sección 4 representa una retros
pección, una vuelta atrás que sirve una vez más para subrayar la 
importancia del cisne, el cual arrastra su benéfico influjo sobre la 
protagonista. Cabe subrayar la importancia del medio, por la valencia 
simbólica del cisne, signo poético estudiado en su evolución en la 
obra de Darío por Zunilda Gertel5. En este cuento Darío entrega su 
personaje al cisne, elemento distintivo de su mundo fantástico, aquí 
en la sinécdoque “ala”, que alude a la posibilidad de vuelo del cisne. 
Ave sagrada de Apolo y de Venus, que implica la unión de lo místico 
y lo erótico, el cisne representa en este contexto mucho más que un 
elemento decorativo exterior6, es el símbolo de la experiencia eróti
ca a la cual alude también el término “maelstrom”7, experiencia que 
garantiza la muerte de la adolescente para que resucite a nueva vida. 
La prueba embriagadora de Berta conserva un carácter universal y 
simbólico también durante el baile: su joven acompañador no es un 
príncipe azul del cual se enamora, no llega siquiera a ser personaje; 
apenas sabemos que es un “hermoso balilarín” como los demás que 
acompañaban las tantas anémicas. Berta ya está sana: se ha sanado 
en el cuerpo bailando por las vastas galerías del palacio de oro, mi
rando incesantemente al hermoso compañero que la tiene entre sus 
brazos; y en el alma con la expansión de la palabra: escuchando “la 
lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases 
irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales” (PO, p.

5. Abarca el problema en su globalidad el interesantísmo trabajo de Z.Gertel: 
“El cisne: del signo imaginario al signo ideológico en la posía de Daño”, en 
R.A.Cardwell-B. Me Guirk, Q ué es e l modernism o: nueva encuesta, nuevas lectu
ras, Society of Spanish and Spanish American Studies, pp. 277-293. Un estudio 
básico, el de P. Salinas,”E1 cisne y el buho”, en Literatura Siglo XX, Alianza, 
Madrid, pp. 47-66; véase también I.M. Zavala, “El movimiento del texto: Genética 
de L os Cisnes /  de Rubén Darío”, en F. Lázaro Carretel', Serta Philológica, Cátedra, 
Madrid, 1983, pp. 615-627.

6. Según la definición de Gertel en el estudio antes citado, al analizar la 
función de este símbolo en los cuatro textos de Azul, la autora lo considera todavía 
como “elemento decorativo, exterior, agregado, sin que se incorpore aún con 
sentido intrínseco singular”, op.cit., p. 279.

7. Voz escandinava que se refiere a un remolino que se encuentra cerca de la 
costa de Noruega.
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104). Se ha curado como le había asegurado el hada: “un minuto en 
el Palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas años de fuego, 
niña mía”. Se ha curado también a través de la sugestión, de las infi
nitas posibilidades creativas de la lengua, mientras su mamá, repre
sentante del frío mundo burgués se ha quedado en la unidad mínima 
de articulación de la lengua, en el fonema “O”. Darío destaca aquí 
los componenetes básicos de la lengua: grafema y fonema, vocablo, 
frase, período; lo hace con atención hacia los efectos auditivos (como 
si se tratara de un cuento hablado), rítmicos, gráfico-plásticos y 
semánticos (bocas en forma de O, cisne cochero).

Aún más cercana a la composición poética, la estructura narrati
va de EM, organizada según la selección y distribución de figuras 
retóricas: me refiero a formas reiterativas de acumulación y polisín
deton y a construcciones anafóricas, que constituyen uno de los 
estilemas dominantes del período. La reiteración, rasgo unificador 
del pensamiento en la escritura de Unamuno8, tiene en EM una fun
ción estructurante, ya que hace posible la segmentación del cuento 
en siete secciones, marcadas cada una en su comienzo por el mismo 
epíteto9:

1. \La pobrel...
2. La pobre madre...
3. Y no era esto lo que a la pobre Matilde...
4. Rompía aún a llorar la pobre
5. Y decía a su madre la pobre...
6. Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo y 

hasta se dio, \la pobrel...
7. Sentía la pobre moza...

8. J. Marías, M iguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1950.
9. Sobre el uso del epíteto modernista véase: G.Sobejano, op.cit. Hay que 

añadir unos ejemplos que vinculan los personajes darianos a los de Unamuno: “la 
pobre Matilde” y “el pobre Bonifacio” (EM), son hermanos mayores de “el pobre 
Gracín” (Azul), sin olvidar a “la pobre Concha” de la Sonata de otoño  de Valle-In- 
clán (1902), personaje muy sugerente y bien conocido por Unamuno, sin embargo 
eslabón imprescindible en una posible historia de estos “pobres” del cuento mo
dernista.
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Los segmentos número 3, 5, 6, 7 se caracterizan además por la 
acumulación y la anáfora que llegan a ser rasgos dominantes. La 
línea narrativa se puede resumir de la siguiente manera:

1. La “pobre” es Matilde, que aunque tenga luz, aire, sol, como 
le indicará el médico, no tiene apetito de vivir. Esta primera 
sección coloca el cuento en un espacio simbólico al cual remi
te “el horizonte de tierra lozana ̂ grasa” y de “luz, luz libre”; y 
en el tiempo igualmente simbólico de la primavera en el que 
’’todo parecía renacer” menos Matilde.

2. El triste destino de la pobre madre, su viudez temprana, se 
sobrepone al de su hija, su “supremo consuelo”, su espejo: “Y 
la pobre viuda ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera 
apetito, apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija”. Se 
refuerza en esta sección la equivalencia comida = vida; la ma
dre, que quiere darle vida a Matilde, la “empapiza”.

3. El tercer párrafo constituye el complemento del primero: acla
ra los nombres de la protagonista y de su novio. La presenta
ción de José Antonio, que “no entendía de amor de lágrimas”, 
está marcada por la acumulación del como, repetido siete ve
ces en pocas líneas, y por la repetición de sintagmas y 
anadiplosis en el diálogo.

4. La situación va precipitándose. Matilde se mira repetidamente 
al espejo desesperada. Pero una vez más sueña despierta en la 
vida futura, hasta en el “postre de la vida”, expresión que in
siste en el campo semántico antes aludido.

5. Este párrafo nos dice del correr del tiempo (“Y se iban los 
días, todos iguales, unánimes10, llevándose cada uno un jirón 
de la vida de Matilde.”); la frase inicial enlaza anafóricamente 
con el final de la anterior (“Y se lo dijo. Y no volvió José An
tonio.”) y con la misma anáfora acaba: ”Y se fue a llorar la 
madre”.

10. Quiero señalar la expresión utilizada por Unamuno “días unánimes” (EM , 
p. 434), que tanto recuerda los versos de de R. Darío, donde “la pobre princesa” de 
Sonatina, “Ya no quiere el palacio, ni /[...] /ni los cisnes unánimes en el lago de 
azur”, Prosas profanas, c¡/.,p .lS l.
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6. Coherentemente con el tema de esta sección, la fiesta, y tratán
dose del climax del cuento, el autor aplaza la utilización del 
epíteto mencionado y concentra la atención del lector en un 
quiasmo que reproduce a nivel retórico lingüístico el concepto 
fundamental del “espejo de la muerte”. La frase empieza con 
la habitual escansión anafórica: “Y Matilde lo miraba todo tris
temente, y más tristemente aún lo miraba su madre, la viuda.”

7. En este último segmento la repetición léxica, con efecto de acu
mulación se intensifica de manera obsesiva: respeto (4 veces), 
como (15), miedo (7), retozo (7), combinándose con anáforas y 
anadiplosis. La muerte “incombente” de la protagonista se ma
nifiesta en la exasperación a nivel formal: Matilde, que al con
trario de Berta no pudo espejarse en la “mirada primaveral” de 
un hermoso joven, ni gozar de los retozos11 de sus jóvenes com
pañeros, se fue al cielo para que la retozaran los ángeles.

Los dos cuentos presentan entonces núcleos arguméntales idén
ticos: la intervención del médico, decidida por las respectivas ma
dres, que delegan el problema a la autoridad competente; el diagnós
tico, la temporada de crisis. Las coincidencias léxicas, debidas en 
parte a una base argumental y epocal comunes, son igualmente sig
nificativas si se suman al uso del epíteto ya señalado y de expresio
nes insospechadas en la escritura de Unamuno como “días unáni
mes”; véanse pues sólo unos ejemplos:

PO: la lánguida anémica bajó al jardín, p.102.
EM: era una languidez tridora..., p. 433.
PO: Ello era natural...el desarrollo...la edad..., p. 102.
EM: No era sino crisis de la edad, p. 433.
PO: la púrpura en las mejillas virginales.
EM: y hasta se dio ¡la pobre! colorete en las mejillas”, p. 435.
PO: es preciso abrir la puerta... cuando llega el tiempo de la pri

mavera”, p. 102.
EM: la primavera no resultaba ya tal para Matilde”, p. 433.

11. El retozo incluye el contacto corporal sin excluir la palabra.
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Todavía más evidentes los paralelos en la utilización de cons
trucciones sintácticas, morfológicas y retóricas. Ambos textos utili
zan reiteradamente la anticipación de la acción verbal con la conse
cuente posposición del sujeto, aunque en número diferente:

EM: Seguía acudiendo a la cita el mozo..., p. 433.
Rompía aún a llorar la pobre, p. 433.
Y decía a su madre la pobre, p. 434.
Y no volvió José Antonio, p. 434.
PO: Y empezó a curar su melancolía con glóbulos y duchas, al 

comenzar la primavera Berta, p. 102.
Y desde luego sintió la niña, p. 103.
Hay que subrayar también la exagerada utilización del “como” 

modal en sus diversas funciones y por el contrario la falta absoluta 
del “como” comparativo en EM:

EM: mirándole como a espejo/ como antes, como al principio/ p.434
PO: saltando como un pájaro/ vieron cómo en el carro del hada.., 

p. 103.
pálida como un precioso marfil/, p. 102.
La utilización del “como” hipotético:
EM: como si temiera perder algo/ Como si éste hubiera para ellos 

muerto, p. 433.
Era como si aquellos amores.., p. 433.
PO: como si Berta se hubiese empequeñecido..., p. 103; y del aproxi- 

mativo-pleonástico, más frecuente en Darío y particularmente intere
sante en este contexto por el desplazamiento del sentido que provoca:

EM: y como absorto en algo lejano, p. 433.
Sentía [...] el respeto como espesado, p. 436.
PO: Sintió ... como que el alma se le ensanchaba, como que se 

ponía más elástica/ respirando ... como hálitos impregnados de vai
nilla, p. 104 .

Esta impresionante concentración del “como” (16 en PO, y hasta 
10 en 6 líneas en EM) ha sido subrayado por la crítica12 como un 
aspecto peculiar del estilo de la época.

12. J. C. Mainer, La edad  de p la ta , Cátedra, Madrid, 1987.
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Los dos cuentos examinados presentan entonces coincidencias 
léxicas, morfológicas, sintácticas y retóricas a las que sin embargo 
corresponden un efecto global y un mensaje profundo tan diferente a 
nivel de la intriga. La distancia entre las dos narraciones es también 
evidente en el ritmo: para volver al paralelo con la poesía, se podría 
hablar de ritmo yámbico para Unamuno y anfíbraco como dominan
te en Darío, lo cual justifica en parte el espesor pesado de la prosa de 
EM  en comparación con la levedad de PO. En efecto una clave de 
lectura apropiada para comprender la naturaleza de esta distancia es, 
a mi manera de ver, el concepto de levedad por como lo entiende y lo 
explica Italo Calvino en su “primera propuesta para el milenio a ve
nir” de las Lecciones americanas13; nos dice el escritor italiano que 
la levedad es una forma de conocimiento de la realidad de gran pre
cisión y determinación que nada tiene que ver con la frivolidad ni 
mucho menos con la superficialidad y el esteticismo; se trata más 
bien de un “proceso de aligeramiento del lenguaje a través del cual 
el sentido se disuelve, se acarrea por hilos sutilísimos en un tejido 
verbal sin peso, hasta asumir la misma impalpable consistencia” (pp. 
20-21, la traducción es mía); proceso que es útil tener en cuenta al 
hablar de la escritura modernista en sentido estricto. Lo mismo ob
serva Octavio Paz cuando habla de una “visión irónica, desencanta
da (del modernismo), todo lo contrario de una visión idealizada como 
se ha querido entender”14. Seguramente la evanescencia y la abstrac
ción del tejido verbal son consustanciales al texto de Darío; baste 
con el comienzo de “imagen figural de ligereza que asume un valor 
emblemático: el transborde en el carro-cisne, pasaje que empieza: 
“Y como si Berta se hubiese empequeñecido...”. La escritura de Darío 
cabe indudablemente en esta vocación de la literatura de conocer el 
mundo poéticamente, de forma analógica, incluyendo la esfera emo
cional en lo intelegible; esa forma de conocimiento que opera una 
fusión entre lo sensible y lo racional. En este mismo concepto insiste 
Octavio Paz cuando subraya que la verdadera y secreta originalidad

1 3 .1. Calvino, Lezioni am ericane, Mondadori, Milán, 1993; cito por la ed. Os
car Opere con el numero de la pàgina.

14. O.Paz, Los hijos d e l lim o, Seix Barrai, Barcelona, 1974, p.125.
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del modernismo consiste en la visión analógica del mundo, ante la 
cual Unamuno “cerró los ojos, no los oídos”, y continúa: “aunque 
Unamuno debería haber sido el predecesor de los modernistas, fue 
su contemporáneo y antagonista complementario”15.

15. Ibid., p. 138.
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LECTURA MARROQUÍ DE TIERRAS SOLARES O 
EL ENCUENTRO DE RUBÉN DARÍO CON EL 

TÁNGER PINTORESCO

A h m ed Benrem dane
(Universidad Sidi Mohammed Ben Abdellah.

Fez, Marruecos)

Quería, al principio, estudiar y analizar la visión que se da de 
Rubén Darío así como el interés de la prensa marroquí tanto la de 
expresión española como la de expresión árabe por el gran 
modernista y por su obra. Mi sorpresa fue grande y mi decepción 
fue enorme al darme cuenta de que -después de haber consultado 
los suplementos culturales- de los diez últimos años -de unos pe
riódicos como Al Alam y Al lttihad Al Ichtiraki y varios números 
del único periódico marroquí de expresión española La Mañana-  
pude comprobar que la presencia de Rubén Darío, o mejor dicho 
los artículos y las traducciones relativas a la más destacada figura 
modernista y a su producción -tanto en poesía como en prosa- son 
casi inexistentes.

Los mismos periódicos, en las muy pocas veces y escasísimas 
ocasiones que se menciona a Rubén Darío, lo hacen de una manera 
indirecta. Es decir, al tratar el tema del modernismo, se habla -de 
paso- de Rubén Darío siendo uno de los representantes más impor
tantes del mencionado movimiento literario.

En cambio, logramos comprobar que existen unos escritores es
pañoles a quienes se dedican bastantes artículos, entrevistas y tra
ducciones, en los últimos años. Es el caso de Juan Goytisolo, por



ejemplo, autor de varias novelas de tema relacionado con Marruecos 
como Reivindicación del Conde Don Julián, Makbra, etc.1

Cabe recordar, también, que los escritores de la generación del 27 
ocupan un lugar importante y privilegiado en la prensa marroquí justi
ficada por el gran número de artículos y de traducciones dedicados a 
los mismos, muy en particular a Federico García Lorca, entre otros.

En lo que se refiere a Hispanoamérica, hay bastantes artículos en 
árabe, en español y en francés sobre los escritores: Gabriel García 
Márquez y Carlos Fuentes.

En lo que atañe a los estudios realizados por los intelectuales 
marroquíes -y  muy en particular, los hispanistas- tanto sobre el gran 
modernista como sobre su obra y de una manera general sobre el 
movimiento modernista, las investigaciones y los intentos persona
les de lograr mi propósito me permitieron deducir que existe una 
extraña e inexplicable contradicción. Esta consiste en que, a pesar de 
que Darío es una de las grandes figuras más conocidas y más queri
das entre los hispanistas marroquíes, hay una escasez en lo que se 
refiere a las publicaciones sobre el gran poeta y prosista modernista.

Cabe subrayar, también, que dicha escasez no significa que se 
trata de un desinterés o de un desconocimiento de la producción 
rubeniana. Ésta ejerce una gran atracción sobre el hispanista marro
quí que se siente fascinado por el mundo descrito por los modernista 
—que no es más que el suyo-, un mundo lejano y extraño para éstos 
pero próximo, conocido y propio del marroquí.

Existen unas cuantas tesinas realizadas en varios Departamentos 
de Lengua y Literatura Hispánicas, el de Tetuán, por ejemplo. He
mos podido comprobar, a este respecto, que la producción rubeniana 
y el movimiento modernista figuran en varios programas de los mis
mos Departamentos, muy en particular los de Rabat y de Tetuán.

Entre los trabajos de investigación sobre el movimiento moder
nista, cabe recordar “El modernismo y Las mil y una noches”, un

1. El lugar privilegiado que ocupa Juan Goytisolo en la prensa marroquí se 
debe al hecho de haber elegido vivir en Marrakech, a su contacto directo con 
Marruecos y con los marroquíes desde hace treinta años, a su profundo conoci
miento del país, de su cultura, de sus problemas,...a la serie de entrevistas, a la 
presencia de Marruecos en su producción narrativa,...
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interesantísimo artículo del hispanista marroquí Abdellah Djbilou, 
publicado en el primer número de Revista Marroquí de Estudios His
pánicos.2

En el mismo artículo, el eminente investigador e hispanista ma
rroquí ha estudiado los aspectos que han interesado más a los 
modernistas en Las mil y una noches. Logró destacar la influencia de 
la misma obra en los modernistas ya que les permitió satisfacer su 
deseo de evadirse hacia otros mundos lejanos. Encontraron en ella la 
belleza y la lejanía que buscaban. Fue, también, un medio de contac
to y de acercamiento al mundo árabo-musulmán.

Aquella aproximación tuvo una serie de consecuencias determi
nantes sobre su producción no sólo a nivel temático sino formal, 
también. El mundo mágico, extraño y extraordinario de Oriente con 
sus sultanes, huríes y sus colores ejerció una gran atracción sobre los 
modernistas.

No cabe duda de que Las mil y una noches obsesionó a las gran
des figuras del modernismo. Abdellah Djbilou afirma que Rubén 
Darío fue uno “de los escritores del movimiento que han sido he
chizados por la magia de Scheherezada. Y es que en el caso de 
Rubén, el hechizo ha sido tan fuerte que incluso ante la realidad, -  
como en su visita a la Alhambra o Tánger- cree ver visiones mi- 
liunanochescas”3

La lectura de Las mil y una noches permitió a Rubén Darío eva
dirse de los problemas cotidianos, de la amarga realidad y refugiarse 
-gracias a las deliciosas narraciones de la obra- en los mundos poé
ticos y mágicos de la misma.

2. Abdellah Djbilou, “El modernismo y Las mil y una noches”, R evista M arro
q u í de E studios H ispánicos, Fez, n °l, enero, 1991, pp. 5-12. El mismo hispanista 
marroquí es, también, autor de una excelente obra sobre el modernismo: Diwan  
m odernista. Una visión de Oriente, Madrid, Taurus, Colección “Temas de España”, 
n°170, 1986. Es autor, también, de otras obras como: Tánger, pu erta  de Africa. 
A ntología de textos literarios hispánicos. Prólogo de P. Martínez Montávez, 
Madrid, Cantarabia, 1989; M iradas desde la o tra  orilla . Una visión  de España, 
Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, Madrid, 1992 y Tem ática árabe en 
las Letras hispánicas, Publicaciones de la Facultad de Letras de Tetuán.

3. Ibid., p. 7.
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Para el investigador marroquí Djbilou, de la lectura de Las mil y 
una noches, dos aspectos han llamado la atención del gran modernista: 
la naturalidad y la poética de los cuentos que abarca la obra.4 5

En su obra Tierras Solares -que será el objeto de la segunda par
te de esta comunicación-, Darío afirma que Las mil y una noches fue 
una de sus obras preferidas. Confiesa que la obra le proporcionaba 
placer y regocijo.

Refiriéndose a Las mil y una noches, escribe:

... e s  u n a  d e  (m is )  p r e f e r id a s  o b r a s , la s  d e l ic io s a s  n a r ra c io n e s  

q u e  h a n  r e g o c i ja d o  y  h e ch o  s o ñ a r  (m i)  in fa n c ia , en  e sp a ñ o l, c o m 

p la c id o  y  r e c r e a d o  m á s  d e  u n a  v e z (m is )  h o r a s  d e  h om bre .

Como lo acabamos de ver, mediante su artículo, A. Djbilou ha 
logrado resaltar la influencia de Las mil y una noches en los moder
nistas y, sobre todo, las imágenes y las visiones que esta obra les ha 
proporcionado. Otro mérito suyo consiste en llamar la atención so
bre la fascinación de los modernistas por el mundo árabe.

Ahora bien, antes de emprender el análisis de la visión que da 
Rubén Darío de Tánger en Tierras solares, hace falta ver, primero, 
como nació el interés del gran modernista por lo árabe.

A este respecto, cabe recordar que ya en sus lecturas juveniles de 
las obras clásicas españolas como el Poema de Mío Cid, Rubén Darío 
está ya en contacto con lo árabe. Ese contacto viene justificado por 
la existencia de una serie de semejanzas entre la épica española y la 
épica árabe llamada “fajr” o “hamasa”.6

El aspecto que más une los dos tipos de épica se refiere, sobre todo, 
a la exaltación de lo heroico, el tema más tratado por los poetas árabes.

En su interesantísimo artículo titulado: “Huellas épicas en la poe
sía de Rubén Darío”, Francisco Sánchez Castañer estudia, efectiva

4. Idem.
5. Rubén Darío, Tierras solares, Madrid, 1904, p. 150. Citado, también, por A. 

Djbilou “El modernismo y Las mil y una noches”, art. cit., p. 7.
6. Ver a este respecto, Francisco Marcos Marín, Poesía  narrativa árabe y  épica  

hispánica, E lem entos á rabes en los orígenes de la épica hispánica, Gredos, 
Madrid, 1971.

Ver, también, Colin Smith, Estudios cidianos, Ensayos Planeta, Cupsa Editorial, 
Madrid, 1977.
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mente, los aspectos de la épica española que han influido más en 
Rubén Darío.7

Respecto al acercamiento de Darío al mundo árabe, podemos decir 
que ya en los primeros años de su formación cultural, el gran 
modernista estaba en contacto con lo árabe mediante la lectura del 
Poema de Mío Cid y el Romancero -que fueron, sin duda, sus lectu
ras favoritas- y varias obras clásicas de la literatura española.

No cabe duda de que, dada la presencia de lo árabe en las grandes 
obras clásicas españolas, la lectura de las mismas permitió a Rubén 
Darío establecer un primer contacto con el elemento árabe y tener un 
conocimiento -indirecto y libresco- del mundo árabo-musulmán. Ese 
mismo conocimiento será, más tarde, directo gracias al viaje em
prendido por Darío a varias ciudades de Andalucía -a  Granada y su 
conocida visita a La Alhambra, por ejemplo- y a Tánger.

Las infinitas imágenes, las innumerables situaciones descritas por 
los poetas anónimos de los romances viejos, las importantes referen
cias y descripciones del mundo árabe, muy en particular las relativas 
a la belleza de las huríes y moras, fascinaron a la figura más destaca
da del modernismo.

El conocimiento de Darío de la historia árabe y particularmente 
de las leyendas y mitos relativos al elemento árabe fueron para él 
una fuente inagotable de imágenes y de escenas.

Su interés por el mundo árabe fue debido, también, a su deseo 
-como modernista- de viajar a lugares desconocidos y exóticos. Fue 
un gran aficionado a los viajes y un incansable viajero.

Acerca de las visitas que realizaron los modernistas a determina
das ciudades árabes, en la introducción de su obra Temática árabe 
en las Letras hispánicas, Abdellah Djbilou escribe:

Los modernistas que tuvieron vocación de exiliados, y 
por supuesto de grandes viajeros, consiguieron hacer de 
su sueño realidad- no todos- y visitaron algunas ciudades 
del mundo árabe. Rubén Darío visitó Tánger en 1904 de

7. Francisco Sánchez Castañer, “Huellas épicas en la poesía de Rubén Darío”, 
E studios sobre Rubén D arío, Cátedra “Rubén Darío”, Universidad Complutense, 
Madrid, 1976, pp, 49-74.
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jándonos sus valiosas impresiones en su libro Tierras sola
res; Francisco Villaespesa estuvo en Argelia; y Enrique 
Gómez Carrillo fue quien más viajó por países del mundo 
árabe y nos dejó testimonio del mismo en sendas obras. Así 
escribió sobre su visita a Egipto La sonrisa de la esfinge 
(Madrid, Renacimiento, 1913), mientras Ciudades de en
sueño (Madrid, Universal, 1920) trata de su visita a Da
masco y Constantinopla; y por último sus impresiones de 
Marruecos las escribió en(...) Fez, La andaluza (Madrid, 
Renacimiento, 1926).

Mediante aquellos viajes que emprendió por varios países de His
panoamérica, Europa y Marruecos -Tánger-, Rubén Darío se propo
nía no sólo conocer otros países y otra gente. Los viajes eran un medio 
para alejarse de los problemas cotidianos, buscar la paz y la tranquili
dad y, sobre todo, conocer otras culturas. En efecto, al gran modernista 
no le interesaba una sola cultura sino, más bien, las otras culturales 
como las europeas y, claro, la árabe. Aquellos viajes tenían, pues, un 
solo y único propósito: la formación cultural de Rubén Daño.

Acerca de ese mismo propósito, escribe Sergio Macías en un in
teresantísimo artículo titulado: “Rubén Darío y su aproximación al 
mundo árabe”:

El viaje tenía una finalidad cultural y, podríamos de
cir, que si el poeta no hubiese fallecido antes de llegar a 
los cincuenta años, con seguridad habría recorrido mu-

9
chos países árabes.

En la ciudad de Tánger, Rubén Darío está ya en contacto con lo 
pintoresco, con Oriente. En efecto, a pesar de la proximidad geográfica, 
se ha dicho, en más de una ocasión, que Marruecos es el Oriente para 
muchos escritores. Es el país oriental más cercano para los españoles.

Cabe recordar que el gran modernista y el incansable viajero visitó 
la ciudad africana y oriental de Tánger después de haber recorrido varias 8 9

8. Abdellah Djbilou, Tem ática á rabe  en las Letras hispánicas, op. cit., pp. 
81-82.

9. Sergio Macías, “Rubén Darío y su aproximación al mundo árabe”, Tigris, 
enero, 1985, pp. 58-59.
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ciudades andaluzas, buscando lo exótico que presentía ya en Andalucía 
y que consideraba como antesala del verdadero mundo oriental.10 11Darío 
no pudo resistir la tentación de cruzar el Estrecho y pasar a la otra orilla 
ya que como lo dice él mismo sólo tres horas de viaje en “el Gibel 
Musa” -el vapor inglés- le separaban de “la tierra mahometana”.

Podemos decir, también, que aquel viaje a Tánger -además de 
haber permitido a Rubén Darío satisfacer su ansia de gran aficiona
do a los viajes y de gran admirador del mundo árabe -y  Oriente, en 
general-, fue emprendido en el momento en que Marruecos -y  Orien
te, en general- ya no era aquella tierra desconocida y misteriosa para 
los occidentales y para los españoles, en particular.

En efecto, ya desde finales del siglo XIX, Marruecos y el mundo 
árabo-islámico, de modo genérico, capturaron la atención de los lite
ratos, artistas y viajeros españoles. Acerca de ese gran interés por lo 
exótico, escribe Lily Litvak en un excelente artículo titulado “Exo
tismo del Oriente musulmán, fin de siglo”:

El exotismo musulmán es un fenómeno que afectó a 
toda la sensibilidad finisecular. Muchos buscaron fuentes 
frescas de inspiración para sus obras en aquellos países 
extraños; fuera de su patria, donde sólo el pasado era in
teresante, donde se había creado un presente sórdido. El 
Oriente atrajo no sólo a pintores y poetas, sino también a 
ingenieros, sacerdotes, soldados y aventureros, y estos te
mas aparecen no sólo como fenómeno literario y artístico, 
sino como un hecho cultural de fin de siglo, insinuándose 
en las costumbres, las modas, las formas de vida.

10. Ver Francisco Sánchez Castañer, “La Andalucía de Rubén Darío”, en Estu
d ios sobre Rubén D arío , op. cit., p. 138.

11. Lily Litvak, “Exotismo del Oriente musulmán, fin de siglo” in AWRAQ, 
E studios sobre e l mundo árabe e islám ico contem poráneo, Anejo al Vol. XI, Insti
tuto de Cooperación con el mundo árabe, ICMA, Madrid, 1990, p. 73. La autora da 
el ejemplo de unos viajeros españoles que ya desde el siglo pasado lograron viajar 
al mundo árabe y oriental. Era el caso, por ejemplo, de Badía Leblich Domingo 
quien se dió un nombre árabe -e l  seudónimo de Príncipe Ali Bey el A basí- y quien 
recogió sus notas e impresiones en un libro de viaje titulado: Viajes p o r  África y  
A sia  realizados p o r  D om ingo Badía Leblich, utilizando el nombre de Príncipe Ali 
Bey el Abasí (Valencia, 1836).
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En lo que se refiere a Rubén Darío, podemos decir que el viaje a 
Tánger, a esa tierra próxima -geográficamente- y lejana -ya que 
sigue guardando su aspecto pintoresco y exótico y sus tradiciones y 
costumbres de antaño- le permitió satisfacer sus ansias modernistas.

En efecto, la búsqueda de lo exótico y el contacto con la realidad 
mezquina del mundo en Darío -y en los modernistas, en general- se 
explica por su rebeldía contra el materialismo, por su deseo de eva
dirse de los problemas cotidianos, consecuencia del progreso y del 
desarrollo que conocía el mundo occidental. De allí, la inclinación 
de los modernistas a la invención de leyendas y de escenas mediante 
las cuales buscaban la paz y, sobre todo, la belleza.

La visita de Tánger es el encuentro de Darío con lo pintoresco y con 
lo exótico. Notamos que el propio autor de Tierras solares no deja de 
emplear estos dos términos a lo largo del ensayo dedicado a la ciudad.

Antes de su desembarco en Tánger, ya a bordo del vapor inglés 
que lleva el nombre árabe de “Gibel Musa” (o monte o peñón de 
Musa que sería el nombre del conquistador árabe Musa Ibn Nusair.)12, 
empieza, efectivamente, ese encuentro del gran modernista con el 
mundo exótico de Marruecos.

Darío escribe a este respecto:

Desde a bordo ha empezado para mí lo pintoresco con el 
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judíos de distin
tos aspectos, blancos, morenos, de ropajes oscuros o de vesti
dos vistosos...

La ciudad, según Darío, sigue guardando las mismas característi
cas de una ciudad oriental. Tánger corresponde a la misma visión que 
tiene el autor a través de sus lecturas de obras sobre Oriente. Así con
fiesa que “es para(mí) él de un singular placer esta llegada a un lugar 
que se compadece con (mis) sus lecturas y ensueños orientales...”

El autor de Tierras solares reconoce que, por primera vez, se 
encuentra en un ambiente idéntico al de Las mil y una noches. Dice:

12. Musa Ibn Nusair y Tariq fueron los dos caudillos y conquistadores árabes 
que lograron cruzar el Estrecho, derrotar las tropas del rey visigodo Rodrigo en la 
famosa batalla de Guadalete en el 711 y apoderarse de la capital Toledo. El nombre 
del vapor inglés Gibel Musa sería por analogía a Gibel Tariq o Gibraltar.
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Me siento por primera vez en la atmósfera de una de 
mis más preferidas obras, las deliciosas narraciones que 
han regocijado y hecho soñar mi infancia, en español, y 
complacido y recreado más de una vez mis horas de hom
bre, en la incomparable y completa versión francesa del 
Dr. Madrus: Las mil y una Noche.

El aspecto pintoresco de Marruecos -y  de Tánger- se ve en la 
descripción que da el mismo Daño del gran zoco donde abundan los 
colores y adonde acuden gentes de diversas cábilas y regiones.Hay 
un mosaico de razas: moros, bereberes, negros, rubios,etc. Esa di
versidad racial y esa variedad de colores convierten al mercado o 
zoco en un lugar completamente pintoresco.

Escribe Darío a este respecto:

Día de mercado. El gran zoco es un vasto cafarnaum, 
un hen’idero de colores y de figuras bizarras, una colec
ción rara, para el extraño, de escenas pintorescas.

Cabe recordar, también, que en la ciudad de Tánger, un mundo 
maravilloso y extraño, los tangerinos siguen aferrándose a sus tradi
ciones y costumbres. La arquitectura sigue guardando su aspecto orien
tal a pesar de la presencia europea y a pesar de la invasión occidental y 
la introducción de hábitos, costumbres y el modo de vivir extranjeros.

Cabe notar, asimismo, que Rubén Darío no deja de llamar la aten
ción sobre los daños que la civilización occidendal ha causado a la 
ciudad árabe. Pero, a pesar de dicha invasión europea, para el gran 
modernista y autor de Tierras solares, el aspecto que ofrece la ciu
dad es “completamente oriental”.

Veamos los siguientes ejemplos que permiten destacar la actitud 
de Darío frente a la presencia extranjera en Tánger. Es, sin duda, la 
postura de un modernista harto de “la artifícialidad”, de “la seque
dad” y del “desencanto” que caracterizan la civilización, como afir
ma él mismo en esta misma obra.

Refiriéndose a la ciudad de Tánger y a la presencia europea en la 
ciudad, escribe Rubén Darío:

...un lugar que se compadece con mis lecturas y ensueños 
orientales, a pesar de que sé que es una ciudad profanada
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por la invasión europea, adonde la civilización ha llevado, 
con escasos bienes, muchos de los daños habituales.

En otro pasaje, podemos leer lo siguiente:

A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la indu
mentaria de los turistas y vecinos europeos, el aspecto de 
la ciudad es completamente oriental.

Se ha dicho, en más de una ocasión, que los viajes que Rubén 
Darío emprendió por varios países de América, Europa y Marruecos 
justifican ese carácter cosmopolita del gran modernista. En efecto, 
muchos críticos han calificado con ese adjetivo la obra de Darío13 14.

En sus juicios sobre el modernismo, Rubén Darío puso de relieve 
el carácter cosmopolita del movimiento. En los siguientes ejemplos 
vemos cómo viene empleado, con bastante frecuencia, el término 
“cosmopolitismo”.

Así, Darío habló, por ejemplo, de sus “vistas cosmopolitas” y del 
“soplo cosmopolita”. Dijo, también, que los modernistas tuvieron 
que ser políglotas y cosmopolitas. Refiriéndose a ese cosmopolitis
mo en los modernistas, afirmó el propio Rubén:

Tuvimos que ser políglotas y cosmopolitas y nos comen
zó a venir un rayo de luz de todos los pueblos del mundo.1*

El gran modernista encuentra en el Tánger cosmopolita ese mo
saico de razas: judíos, árabes, europeos, americanos, bereberes y afri
canos negros que, por tener pocos conocimientos en antropología 
africana -como lo confiesa él mismo-, es incapaz de afirmar si son 
senegaleses o sudaneses.

Otro aspecto cosmopolita de la ciudad se nota en la diversidad 
lingüística y ese mosaico de lenguas sobre el cual el autor de Tierras 
solares logró fijarse.

13. Ver a este respecto, Luis Monguió, “De la problemática del modernismo, la 
crítica y el “cosmopolitismo”, en Estudios críticos sobre e l m odernism o, Gredos, 
Madrid, 1974, pp. 254-266.

14. Citado por Allen W. Phillips, “Rubén Darío y sus juicios sobre el moder
nismo”, R evista  hispanoam ericana, XXIV, 1959, pp. 53-58. Ver, también, Luis 
Monguió “De ¡a problemática...”, art.cit., p. 255.
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En efecto, en Tierras solares (Tánger) llama la atención la inser
ción de unas palabras y frases en árabe, en francés y en inglés.

El uso del árabe viene impuesto, evidentemente, por el espa
cio. El autor de Tierras solares está en Tánger, es decir una ciu
dad marroquí y árabe. El mismo empleo viene justificado, tam
bién, por el gusto y la fascinación de Darío por el mundo pinto
resco y exótico de “AlfLailah oua Lailah”, es decir el de Las mil 
y una noches.

Cabe notar que, al introducir unas palabras en árabe, Darío utili
za los procedimientos siguientes, cuyo propósito consiste en permi
tir al lector que desconoce esta lengua comprender y aprehender el 
significado de sus palabras y frases.

1. La explicación

Entre estos términos y frases que vienen acompañados de una 
explicación, podemos mencionar la aludida: Gibel Musa: “En el Gibel 
Musa, vapor inglés...”; Zoko de Barra: “Así pasamos por toda la 
larga y única calle que pueda merecer este nombre, hasta llegar al 
gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado principal.”

2. La traducción

Acerca de este segundo procedimiento, podemos dar el caso de 
la frase en árabe de AlfLailah oua Lailah que no es más que el título 
del libro Las mil y una noches.

Escribe Darío:

...vuelve a mi memoria el libro maravilloso, el libro glo
rioso, a quien se debe tanta magia, tanto color, tantas sanas 
alegrías y visiones interiores, el adorable Alf Lailah oua 
Lailah ( Las mil noches y una noche)...

3. El contexto

Muchas veces el contexto permite al lector aprehender el signifi
cado de otras palabras y frases en árabe. Podemos mencionar, por 
ejemplo, los casos siguientes: el tholva, AlfLailah oua Lailah, los 
Aissauas, el muezzin, etc.
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En cuanto al uso de las demás lenguas, como el francés y el in
glés, podemos decir que se debe al carácter cosmopolita de la ciu
dad, es decir, a la presencia de las colonias extranjeras, muy en par
ticular la inglesa y la francesa. Se debe, también, a ese gusto e inte
rés de Rubén Darío por varias culturas y por distintas lenguas.

En lo que se refiere a la imagen que el gran modernista da del ser 
marroquí o árabe -el tangerino, en nuestro caso-, podemos afirmar 
que se trata de una doble imagen. La visión negativa se nota, por 
ejemplo, en la mentalidad atrasada de la gente. El atraso, según Darío 
se debe, esencialmente, a la religión.

Escribe Rubén, en Tierras solares, a este respecto:

Y comprendo la inmensa distancia que hay entre esos 
espíritus de creyentes y fatalistas musulmanes y las almas 
de Europa y América; entre esas razas del animal humano 
llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y 
de virtudes naturales y las razas maestras...

El impacto de la religión ya lo trata Rubén Daño en el primer 
párrafo del capítulo relativo a Tánger, subrayando que los musulma
nes de la ciudad veían, por ejemplo, en el hecho de sacarles fotogra
fías instantáneas por parte de los turistas ingleses y norteamericanos 
“un atentado contra el precepto koránico.”

La visión positiva del árabe se ve en las cualidades que Darío 
atribuye a Mohamed Ben Brahim “un moro -escribe Darío- de le
tras, que ha viajado por Francia, Italia y España y que conoce perfec
tamente, para ser moro, la literatura española.”

Entre estas mismas cualidades del tangerino Ben Brahim, pode
mos mencionar “la elegancia” y “el aspecto auropeo”. La imagen 
positiva que da Darío de este tangerino” europeizado” se debe, pues, 
según el gran modernista, a la influencia de la civilización occiden
tal y a la presencia de las colonias extranjeras -inglesa, francesa, ...~ 
en la ciudad cosmopolita.

De todas formas, para concluir estas reflexiones sobre la visita 
de Darío, por primera vez, a una ciudad árabe, podemos decir que la 
visión que da de Tánger y del mundo marroquí es una visión matiza
da por la influencia de sus lecturas anteriores. Podemos hablar, así, 
de un conocimiento libresco que no dejó de influir sobre Rubén a
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pesar de su contacto con el mundo tangerino. Es difícil, para cual
quier extranjero que escribe sobre una ciudad y sobre un mundo aje
no que visita por primera vez, escaparse y borrar -totalmente- de su 
mente las ideas preconcebidas y la imagen que tiene de la misma 
ciudad a través de lo que ha podido leer sobre ella.

Sin embargo, podemos subrayar que el amor de Darío hacia lo 
árabe y la atracción que ejerció sobre él aquel ambiente exótico y 
pintoresco de Tánger, le permitió reflejar muchos aspectos de la rea
lidad tangerina -costumbres, espacio, presencia extranjera, de 
aquel entonces.

Al cruzar el Estrecho de Gibraltar o Gibel Tariq y al emprender 
su viaje a bordo del vapor Gibel Musa, Rubén Darío tenía un solo y 
único propósito que consistía en estar en el mundo exótico de A lf 
Lailah oua Lailah o Las mil y una noches. Pese a la muy corta estan
cia, el gran modernista logró realizar su sueño y comprobar, en el 
momento de despedirse de la ciudad, que aquel ambiente del Tánger 
pintoresco coincidía con esos mundos extraños del mismo libro. Es
cribió Darío:

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este país 
en donde jamás un tholva leerá un libro de Nietzsche, 
vuelve a mi memoria el libro maravilloso, el libro glorio
so, a quien se debe tanta magia, tanto color, tantas sanas 
alegrías y visiones interiores, el adorable Alf Lailah oua 
Lailah (Las mil noches y una noches) que empieza: “Está 
referido -pero Alah es más sabio y más cuerdo y más 
bienhechor- que había -en lo que transcurrió y se presen
tó en la antigüedad del tiempo- un rey entre los reyes de 
Sasan en las islas de la India y de la China...
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PASAJES DE ALCOHOL Y BOHEM IA EN  
RUBÉN DARÍO, A TRAVÉS DE LOS LIBROS DE  

MEMORIAS DE MELCHOR ALMAGRO, 
RAFAEL CANSINOS-ASSÉNS Y  FELIPE SASSO NE

A m elina C orrea  Ram ón
(Universidad de Nottingham, Gran Bretaña)

Las diversas direcciones en que se encauza el modernismo -exo
tismo, orientalismo, misticismo, erotismo, etc.- y que tan acertada
mente han sido estudiadas por Ricardo Gullón, no son, en última 
instancia, más que salvavidas diversos con que el artista de fin de 
siglo busca sobrevivir al naufragio. Denominado en su momento 
spleen, ennui o, simplemente, hastío, se trata de la profunda desazón 
espiritual ocasionada por una existencia en la que parece haberse 
desvanecido toda certidumbre. Como explica José Olivio Jiménez, 
“Habían muerto todos los dioses, toda forma de entidad trascendente 
que diese apoyo a la debilidad humana y que explicase el sentido de 
la vida y el mundo. Había muerto el Dios de cualquier ortodoxia 
religiosa confesional; pero también el dios sustitutivo de la ciencia, 
proclamado por el positivismo, y que poco había ayudado a resolver 
o paliar aquella orfandad esencial del hombre. Y éste quedaría aban
donado así a su propia merced, solo ante el misterio, vacío del mun
do y, al cabo, vacío de s fn.

Esta cita alude perceptiblemente a la marginalidad del artista 
finisecular. De ahí surge su angustia: de su desasimiento ante la cri- 1

1. J.O. Jiménez, A ntología  de  la p oesía  m odernista h ispanoam ericana , Madrid, 
Hiperión, 1985, p. 22.



sis “que acompaña a la expansión del capitalismo y de la forma bur
guesa de vida”2. Según la conocida argumentación de Federico de 
Onís, el modernismo viene a ser “la forma hispánica de la crisis uni
versal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución 
del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la 
religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida 
entera”3.

Suficientemente conmocionados por todos los aspectos de esta cri
sis, los hombres de arte, siguiendo la guía de la única certidumbre 
posible que les resta, esto es, su propia subjetividad, se lanzarán a la 
construcción y búsqueda de paraísos artificiales, y recurrirán para ello 
a toda opción posible. De ahí que “...una de las características del 
modernismo es la mezcla de ingredientes ideológicos de procedencias 
diversas y de patronos adscritos a santorales distintos. No siendo hom
bres de sistema, sino artistas enfrentados con una crisis espiritual de 
insólitas proporciones, buscaron en el pasado confortación y orienta
ción, sin negarse a nada: misticismo cristiano, orientalismo, iluminis- 
mo, teosofía, magia, hermetismo, ocultismo, kabalismo, alquimia... 
La nómina de doctrinas puede alargarse fácilmente, pues la inquietud 
modernista buscó por todas partes caminos de perfección diferentes 
de los impuestos por las ortodoxias predominantes”4.

Su rechazo total de una sociedad que los ignora se manifiesta, 
pues, teñido de un sentimiento de pérdida y de negación. El artista se 
ve así obligado a configurar su existencia como si fuera un proscrito, 
un ser asocial y, por lo tanto, amoral, a los ojos de la sociedad 
bienpensante. Pues como expresara el malogrado escritor Alejandro 
Sawa, bohemio impenitente, inspirador del personaje de Max Estre
lla en la obra Luces de bohemia de Valle-Inclán, e introductor del 
joven Rubén Darío en los ambientes literarios parisinos:

Mientras más avanzo por la ruta mortal, el espectácu
lo del tartufismo, de la canallería y de la injusticia, incli

2. R. Gutiérrez Girardot, M odernism o, Montesinos, Barcelona, 1983, p. 18.
3. F. de Onís, “Introducción”, A ntología de la p oesía  española e hispanoam eri

cana, Centro de Estudios Históricos, Madrid, 1934, p. XV.
4. R. Gullón, D irecciones de l m odernism o, Alianza, Madrid, 1990, p. 109.
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nan con mayor imperio mis simpatías hacia los que se cons
truyen una existencia aparte, aun siendo culpables, aun 
siendo infames, según las leyes de los fariseos de dentro .

El artista de fin de siglo buscará una manera particular de re
dimirse, aunque, en muchas ocasiones, esa manera se asemeje terri
blemente a la autodestrucción. Ese metafórico viaje de búsqueda que 
emprende suele a menudo concluir con la certeza de la imposibili
dad. Como ya expresara Charles Baudelaire en su poema titulado 
precisamente “El viaje”, perteneciente a Las flores del mal, es un 
“Saber amargo aquel que se obtiene del viaje”. Por lo cual, el francés 
termina conminando a la Muerte para que leve el ancla de su nave5 6 7. 
De ahí la invocación a la Muerte, con la angustia expresada por Rubén 
Darío, portavoz de un malestar común, en su poema “Nocturno” de 
Cantos de vida y esperanza:

..la conciencia espantable de nuestro humano cieno/y 
el horror de sentirse pasajero, el horror/ de ir a tientas, en 
intermitentes espantos,/hacia lo inevitable desconocido, y 
la/pesadilla brutal de este dormir de llantos/jde la cual no 
hay más que Ella que nos despertará!

A esta invocación casi obsesiva de la muerte que caracterizaría el 
arte del período, habría que unir la “moderna sacralización del mun
do y el planteamiento de la poesía como tarea de resacralización”8. 
Lo cierto es que la decidida exaltación del arte como realidad conso
ladora9 y como “único reducto invulnerable del ser contra la aniqui

5. A. Sawa, “Hace once años”, Los Lunes de E l Im parcial, 13 de enero de 1908.
6. Cf. los versos finales del poema “El viaje”: “¡Oh Muerte, capitana, ya es 

tiempo! ¡Leva el ancla!/Nos hastía este país, ¡Oh Muerte, aparejemos! (Ch. 
Baudelaire, “El viaje”, Las flo res  del m al, traducción de Antonio Martínez Sarrión, 
Alianza, Madrid, 1985, p. 179).

7. R. Darío, “Nocturno”, Cantos de v ida  y  esperanza, en P oesías com pletas, 
Aguilar, Madrid, 1954, p. 743.

8. L. García Montero, Poesía, cuartel de invierno, Diputación de Granada, 
Granada, 1987, p. 28.

9. En este sentido, cf. con las siguientes palabras de Alejandro Sawa: “La vida 
es el dolor, y toda emoción estética no es bella sino porque ahoga momentánea
mente un quejido de la carne” (A. Sawa, Ilum inaciones en la som bra, edición de 
Iris M. Zavala, Alhambra, Madrid, 1977, p. 143).
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lación”10 11 12 contribuye a reforzar la imagen mítica del escritor, del ar
tista, como una suerte de dios creador.

Todo ello, junto con la propensión hacia el mito por parte de los 
modernistas, posibilitará la puesta en escena de una imagen reitera
tiva: la del poeta como recreación de Cristo. Así lo expresa Rubén 
Darío en numerosas ocasiones. Por citar tan sólo algunos ejemplos:

¡dolores y angustias que sufren los Cristos/ que vienen 
al mundo de víctimas trágicas!

Soy Satán y soy un Cristo/que agoniza entre ladro
nes... /¡no comprendo dónde existo!

Se conjugan en esta imagen varias significaciones. A la signifi
cación de poder de creación que les otorga su arte, y a la de esa 
asunción de la muerte como única certeza dentro del sinsentido de la 
existencia, habría que unir todo el imaginario que concita la cruci
fixión de Cristo para la redención de los pecados, imagen gloriosa de 
dolor y salvación. Pero el aspecto sobre el que interesa llamar la 
atención en relación al presente trabajo es que, lejos de conformarse 
con la plasmación literaria de este motivo, muchos de los escritores 
modernistas lo llevaron hasta el límite a través de sus propias vidas, 
exhibiendo una visible tendencia, bien que inconsciente, hacia la auto- 
inmolación. Como explica Ricardo Gullón, “Sí, suicidios, locura, 
drogas, soledad y silencio, son las benévolas formas de crucifixión a 
que se ven abocados los poetas”13. Y, en efecto, resulta larguísima la 
enumeración de la nómina de modernistas y sus precursores que su
cumbieron a su propia destrucción. Destrucción buscada, de manera 
inconsciente, en la adicción a la morfina en el caso de Julio Herrera 
y Reissig ( t  1910), al opio en el caso deThomas de Quincey (+1859), 
al doral, el láudano, la morfina y el alcohol en el caso del prerrafaelita 
Dante Gabriel Rossetti (+1882); y en los suicidios de José Asunción 
Silva (+1896), Ángel Ganivet (+1898), Leopoldo Lugones (+1938) y 
Alfonsina Storni (+1938). La presencia obsesiva de la muerte se

10. Gullón, op. cit., p. 37.
11. R. Darío, “La página blanca”, P rosas profanas, Poesías com pletas, p. 660.
12. R. Darío, “Toisón”, P oesías com pletas, p. 1167.
13. R. Gullón, op. cit., p. 27.
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manifestaba también en el verde ajenjo de Paul Verlaine ( t i  896), 
como antes en Edgar Alian Poe ( t i 849) o en Charles Baudelaire 
( t l8 6 7 )14. Por su parte, los bohemios españoles Manuel Paso 
(tl901)15, Pedro Barrantes (tl912)16 17 o Pedro Luis de Gálvez (tl940), 
entre otros muchos, dilapidaron su vida anegándola en alcohol. El ya 
mencionado Alejandro Sawa (tl909) explicará vehementemente la 
seducción irresistible que todos experimentaron:

¡Oh alcohol! ¡Oh hastzchiz! ¡Oh santa morfina! ¿Por 
qué los desgraciados de todas las épocas han quemado 
ante vuestra ara sus mejores mirras, si no fuera porque 
sois clementes, porque sois piadosos, porque poseéis se
cretos de fakir para curar las más rebeldes heridas?

Porque Dios permitió al haceros que os confundáis en 
vuestra actividad de magos con su soberana grandeza...

Al igual que sus compañeros de generación, también Rubén Darío 
sintió la irresistible atracción de los paraísos artificiales, aun a 
sabiendas de que su adicción minaba con paso firme su salud. La 
dipsomanía del poeta nicaragüense, que acabó conduciéndolo a la 
muerte por cirrosis en 1916, era algo público y notorio en el Madrid 
de comienzos de siglo, y así lo dejaron registrado en sus libros de 
memorias varios escritores que compartieron momentos significati
vos con Rubén Darío, ejerciendo de este modo como testigos para la 
historia literaria. Es el caso del granadino Melchor Almagro, del se
villano Rafael Cansinos-Asséns y del peruano afincado en España 
Felipe Sassone.

14. La muerte temprana de Baudelaire, a los cuarenta y seis años de edad, se 
debió, en realidad, a sífilis en estado terminal, uno de los males más temidos, pero 
sin embargo más comunes, de la época. No obstante, a través de su vida y de su 
obra cultivó una continua incitación al alcohol y a otras drogas.

15. Cf. el poema elocuentemente titulado “¡Vino!”, de este desafortunado 
poeta, al que pertenecen los siguientes versos: “...el vino me da siempre la dulce 
bienandanza/que la razón codicia, pero jamás alcanza./Y el ser feliz es esto: ¡Beber 
y más beber!” (M. Paso, N ieblas, Madrid, 1902, pp. 97-98).

16. Precisamente el poemario más conocido de Pedro Barrantes se titula D eli- 
rium trem ens, y parece, en efecto, escrito como resultado de uno de sus ataques.

17. A. Sawa, Ilum inaciones en la  som bra, op. cit., p. 130.
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Melchor Almagro (Granada, 1882-Madrid, 1947), joven de pre
coz sensibilidad e inteligencia, que había formado parte en su Gra
nada natal de la Cofradía del Avellano animada por Angel Ganivet, 
se encuentra afincado en Madrid en los últimos años del siglo XIX. 
Allí, alterna su vida social en círculos aristocráticos y de la alta bur
guesía, con sus contactos con los ambientes literarios, y, de manera 
especial, con el naciente movimiento modernista. En estos años, el 
escritor acostumbra a llevar un diario, donde relata lo más destacado 
de los sucesos de cada día.

En el año 1943, Melchor Almagro publicará para la Revista de 
Occidente un libro titulado Biografía del 1900, en la redacción del 
cual utilizará parte del material autobiográfico de su diario juvenil. 
En sus páginas aparece descrito, con profusión de detalles, el desa
rrollo de un episodio acaecido en el piso que ocupaba el Consulado 
de Nicaragua en Madrid, cuya titularidad ostentaba, bien que en pre
carias condiciones, Rubén Darío. Allí se reúnen “un grupo de poe
tas, amigos de Rubén, entre quienes estaban los hermanos Machado, 
Villaespesa, Valle-Inclán y otros vates de diferentes cuantías, alguno 
de los cuales -añade Almagro- une el cultivo de las Musas con el de 
Baco”18. Cada poeta recita sus composiciones, en un clima de exal
tación que no es ajeno al consumo alcohólico, que Rubén Darío pre
senta de manera idealizada, llamando a la manzanilla “ese vino de 
los dioses pánidos [...], limpio, transparente como el topacio”19. De 
este modo, “A medida que la velada transcurre, las libaciones sé ha
cen más frecuentes y la divina inspiración poética se entrevera de 
excitaciones alcohólicas”20. El animado grupo, mientras escancia y 
vacía todas las botellas de manzanilla, de jerez, de coñac y de anís 
con que cuenta Darío, poetiza en torno a los vapores etílicos, invo
cando al culturalismo, a la mitología clásica y al concepto de la em
briaguez sagrada, cantada por los poetas griegos y persas, “que per
mite al hombre participar fugazmente del modo de ser atribuido a

18. M. Almagro San Martín, Biografías de l 1900, R evista  de Occidente, 
Madrid, 1943, p. 128.

19. lbidem .
20. lb idem , p. 129.
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los dioses”21. Los poetas modernistas, y, de manera muy especial, 
Rubén Darío, acostumbran a exhibir una casi irreprimible necesidad 
de inventar, de enriquecer la “realidad” que los circunda, mitificándola 
de tal modo que una intoxicación etílica se disfrace poco menos que 
de sagrada ebriedad.

Lo cierto es que la escena termina de manera ridiculamente teatral, 
pues al escándalo provocado por la general borrachera, acude el dueño 
del piso ocupado por Darío, que aprovecha la ocasión para desahu
ciarlo por impago del alquiler, sin que sirvan de nada las ampulosas 
invocaciones que hace el poeta nicaragüense a su honor patrio. Así 
pues, la legión de bohemios escritores implicados en el altercado 
arramblan con la bandera y el escudo consular y, enarbolándolos con 
orgullo, salen a la calle, procurando no tambalearse demasiado, según 
relata Melchor Almagro. La madrugada los sorprende durmiendo la 
mona sobre un banco del madrileño Paseo de Rosales, mientras la 
bandera ondea sus colores al viento. Unos obreros que van camino del 
trabajo exclaman elocuentes: “¡Vaya una sarta de señoritos curdas!”22.

Rafael Cansinos-Asséns (Sevilla, 1882-Madrid, 1964), prolífico 
escritor sevillano, coetáneo de Melchor Almagro, y, como él, tam
bién afincado en Madrid desde su primera juventud, recoge así mis
mo en sus memorias episodios de alcohólica bohemia, protagoniza
dos por Rubén Darío. De hecho, existe un pasaje en que el propio 
Cansinos se encuentra por la calle a los autores modernistas Francis
co Villaespesa e Isaac Muñoz, que lo arrastran, entusiastas y excita
dos, hasta una cervecería donde han averiguado que se encuentra el 
“maestro”. El tono de veneración con que todos los escritores se 
refieren a Rubén Darío, según recuerda Cansinos, alcanza momen
tos de hilarante ridiculez, pues se le describe sumido en un conside
rable estado de ebriedad y siempre rodeado de sus “devotos”. Todos 
permanecen “callados y expectantes ante el gran poeta pontífice del 
modernismo, que acaso en su embriaguez taciturna está incubando 
algún maravilloso poema”23. Rubén musita palabras y frases inco

21. J. E. Cirlot, D iccionario  de sím bolos , Barcelona, Labor, 1985, p. 464.
22. Almagro, op. cit., p. 131.
23. R. Cansinos-Asséns, La novela de un litera to , vol. I: 1882-1914, Alianza, 

Madrid, 1982, p. 183.
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nexas, que sus seguidores escuchan como si se tratara del mensaje 
iluminado de un profeta o de un santo, tratando de descifrar lo que 
puede ser “el preludio de una sinfonía lírica”24. Según Cansinos- 
Asséns, Manuel Machado, que es uno de los más fervientes admira
dores del poeta, se encuentra solícito a su lado insistiendo en que 
hay que esperar, pues Rubén, poseído de la divina ebriedad, puede 
encontrarse en un estado de creatividad sublime, a la vez que recuer
da que “Así de borracho estaba cuando escribió su magnífica “Salu
tación del optimista”. Es posible que ahora pase por un trance igual..., 
y de pronto le venga la inspiración y prorrumpa en un canto maravi
lloso, que nosotros -d ice- seremos los primeros en oír”25. Pero la 
realidad será muy distinta, pues lejos de sumergirse en una situación 
de trance creativo, el poeta nicaragüense se derrumba sobre la mesa, 
“en un estado comatoso. Su cabeza-describe Cansinos-Asséns-res
bala de sus manos y rueda sobre la mesa, como al cesto de la guillo
tina”26. Así pues, Manuel Machado y todos los devotos asistentes se 
ven obligados a rendirse a la evidencia y admitir que el maestro no 
se encuentra poseído por las Musas, sino, de momento, sólo por los 
vapores de Baco.

No muy distinto es el retrato que de la vida bohemia de Darío 
lleva a cabo Felipe Sassone (Lima, 1884-Madrid, 1959), autor tea
tral, poeta y novelista peruano que compuso la mayor parte de su 
obra literaria en Madrid, donde se había afincado en los primeros 
años del siglo XX. Sassone habla elogiosamente con frecuencia de 
la obra lírica del “maestro” y relata varios episodios de excesos etílicos 
sucedidos en su presencia. En concreto, da cuenta de un banquete 
que organizó el propio Darío, tras una lectura poética en la ciudad de 
Buenos Aires, ciudad donde coincidió con Sassone, en ese momento 
de gira por Hispanoamérica con una compañía teatral española en su 
calidad de asesor literario. Los manjares para el banquete fueron pre
parados cuidadosamente, atendiendo a un especial sibaritismo: pavo 
al jerez, paté, trufas, etc. Luego, vinieron las libaciones, acompaña

24. Ibidem , p. 184.
25. Ibidem , p. 185.
26. Ibidem.
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das siempre por las consabidas declamaciones poéticas. Al final, el 
poeta nicaragüense se desplomó sobre la mesa una vez más, comple
tamente ebrio. Así pues, Sassone lo llevó al hotel donde se hospeda
ba y lo acompañó a su habitación para ayudarle a desvestirse y me
terlo en la cama. En ese preciso instante, y encontrándose Rubén 
Darío en paños menores, parece volver en sí de entre las nieblas 
alcohólicas y, según relata Sassone, “me miró con unos ojos de niño 
asombrado y me dijo con una gran sonrisa, y como si me hiciera un 
gran encargo, mientras se tocaba la tela de la camiseta: -Tú le dirás 
a la posteridad que el poeta vestía de seda- y volvió a dormir profun
damente”27. Es decir, ante la prosaica evidencia de vestir una ropa 
interior corriente, en alguien que cultivaba el esteticismo extremo, 
surge de inmediato -aun en estado de embriaguez- la necesidad de 
reinventar, de poetizar, de transformar la vida diaria en otra más rica, 
extraordinaria. Así, el poeta fabula una imagen que debería corres
ponderle, la imagen que sobre él debe transmitirse, esto es, su atavío 
con una más adecuada y suntuosa ropa interior de seda. Nuevamen
te, añora la fijación esteticista y exquisita del poeta, que intenta des
esperadamente mitificar la realidad, rasgo éste que parece haber for
mado parte fundamental del carácter del nicaragüense.

Y es que ése pareció ser el sino de los poetas modernistas: huir de 
una realidad que les resultaba ajena y hostil, idealizándola, embelle
ciéndola, transformándola mediante el arma poderosa de su palabra, 
aún a riesgo de falsificar su propia vida, de crear una mixtificación 
de su imagen real. Visionarios y portadores de la sagrada belleza, no 
dudaron en recurrir, gozosos o torturados, a todas aquellas sustan
cias que producían un estado especial de consciencia. En este senti
do habría que interpretar también los versos en los cuales Rubén 
Darío exalta el vino como elemento creador, pertenecientes a su poe
ma “Invernal”, de su libro Azul (1888):

En la copa labrada, el vino negro,/la copa hirviente 
cuyos bordes brillan/con iris temblorosos y cambiantes/ 
como un collar de prismas;/el vino negro que la sangre

27. F. Sassone, La rueda de  m i fortuna. M em orias, Madrid, Aguilar, 1958, p.
389 .
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e n c ie n d e ,/y  p o n e  e l  c o r a z ó n  co n  a le g r ía ,/y  h a c e  e s c r ib ir  a  

lo s  p o e ta s  lo c o s /  s o n e to s  á u r e o s  y  f la m a n te s  s i lv a s  .

Y es el hecho que, con esa permanente tendencia hacia la literaturi- 
zación, hacia la exaltación mitificadora, Rubén Darío expresa en sus 
versos una visión idealizada del alcohol, con una fascinación evoca
dora de los cultos paganos, cuando lo cierto era que su irremediable 
dipsomanía lo estaba conduciendo a marchas forzadas hacia la muerte. 
Sin duda, Rubén Darío estaba representando, en cada pasaje de alco
hol y bohemia, y quizá sin saberlo, su propia inmolación.

28. R. Darío, “Invernal”, Azul, en P oesías com pletas, p. 588.
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POESÍA AL BORDE DEL ABISMO: 
“LO FATAL” DE RUBÉN DARÍO

N ia ll Binns
(Saint Louis University, Campus Madrid)

Introducción

Esta comunicación -anómala, pero no del todo irrelevante en un 
congreso sobre la prosa dariana- se debe a la curiosidad que me 
inspira el debate sobre el supuesto anacronismo del poeta Rubén 
Darío, fomentado originalmente por un lúcido y despiadado ensayo 
de Luis Cernuda.1 Como respuesta a las acusaciones cernudianas, 
Ernesto Mejía Sánchez procuró medir la vigencia del nicaragüense 
por la cantidad de ediciones de su obra y por el número de estudiosos 
y cátedras dedicados a ella, afirmando la imposibilidad de juzgar su 
supervivencia en términos más subjetivos, es decir, la imposibilidad 
de saber cuántos poetas jóvenes “estuvieron leyendo anoche hasta la 
madrugada” a Darío.1 2 Mi inclinación inmediata fue la de pensar que 
Cernuda (y otros) tenía razón, al hablar de la indiferencia sentida 
hacia Darío por los poetas jóvenes de entonces, y también de hoy, y 
me puse, sin mucho rigor, a consultar sobre el tema con varios poe
tas radicados en Madrid. Las respuestas fueron unánimemente tibias 
y previsiblemente lapidarias respecto a lo más superficial de la poe

1. “Experimento en Rubén Darío”, en C.M.Bowra e t a l., Rubén D arío  en Oxford, 
Academia Nicaragüense de la Lengua, Managua, 1966, pp. 57-77.

2. “Rubén Darío, poeta del siglo XX”, en C.M. Bowra e l a l., op. cit., p. 92.



sía dariana (es decir, lo más destacado en las escuelas). Sin embargo, 
me llamó la atención que se mencionara, en reiteradas ocasiones, 
como el texto más memorable -o  más salvable- de Darío, al poema 
“Lo fatal”. Mi comunicación procura indagar en la peculiar actuali
dad de este breve poema.

También me influye la desazón que he sentido frente a los múlti
ples estudios y estudiosos que hablan de Darío como precursor o 
antecedente de tendencias posteriores, o sea, como pionero de las 
vanguardias. Que Darío haya sido el primero o uno de los primeros 
poetas hispanoamericanos que incorporara el habla cotidiana o que 
usara las técnicas del collage (etc.), puede ser muy interesante para 
una historia de la literatura, pero resulta irrelevante (a mi juicio) para 
un lector contemporáneo. La “Epístola” dedicada a la Señora de 
Leopoldo Lugones o “Agencia” -son ejemplos-, por muy curiosos 
que sean históricamente, me parecen de un interés actual muy relati
vo, por no decir nulo, en comparación con los logros de poetas pos
teriores. En este sentido, “Lo fatal” me parece una excepción nota
ble entre los textos supuestamente pioneros de Darío: lo que hace no 
sólo fue, en su época, formalmente innovador, sino que además -y 
esto es bastante más difícil-, sigue siendo, casi un siglo después, un 
poema plenamente actual.

Una lectura diacrónica

Son pocos los críticos que hoy postulan una unidad orgánica en 
las diversas obras de un poeta: mientras éste y sus contextos cam
bian, cambia también, irremediablemente, su obra. Por otro lado, la 
lectura no sólo de una obra completa, sino también de cada libro de 
poemas (por no decir cada poema), es un acto necesariamente dia- 
crónico, y aunque esta diacronía no corresponda, en muchos casos, 
al orden temporal de los textos incluidos en un libro, el ordenamien
to de éstos permite, más allá de una lectura que busque el equilibrio 
estático, una lectura dinámica, que sigue las peripecias textuales del 
poeta y su(s) hablante(s) -juntos o separados- mientras avanzan de 
texto en texto, en un proceso de escritura (y lectura) que va desarro
llándose, ensayando y desechando posibilidades poéticas, como si 
se tratara de un texto narrativo, o un bildungsroman. Los prólogos y
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los epígrafes (si los hay) y los primeros poemas de un libro son el 
punto de partida para un camino de aprendizaje y ¿/^aprendizaje 
que culmina, en el último texto, en un cierre provisorio o el punto de 
una nueva partida, hacia el próximo libro o el próximo poema, del 
mismo poeta o de otro.

Hay libros que imponen esta lectura dinámica y conscientemente 
diacrónica, como Altazor de Huidobro, donde la articulación narrati
va del prólogo, la identificación explícita del hablante-protagonista 
y la sucesiva descomposición de la palabra poética hacen bastante 
claro el avance temporal del libro. Del mismo modo, un texto como 
Alturas de Macchu Picchu, de Neruda, traza el recorrido autobio
gráfico del hablante (sumergido de nuevo en los abismos circulares 
de los libros residenciarios, antes de subir a Macchu Picchu para 
consagrarse, pobre roedor de antaño, como portavoz del pueblo ame
ricano). Incluso un libro que carece de estructura narrativa explícita, 
como Veinte poemas de amor y una canción desesperada, se deja 
leer como texto de aprendizaje, al pasar desde la celebración poética 
del amor (“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos”) has
ta la aceptación vital (para el hablante), y temática y poética (para el 
autor), del fracaso de las peripecias eróticas: “es la hora de partir. 
Oh, abandonado!”; una partida que llevará al hablante nerudiano a 
nuevos temas y nuevos lenguajes en la experimentación vanguardis
ta de Tentativa del hombre infinito y las Residencias. Significativo 
también sería el paso que lleva a Vallejo (y su hablante) desde el 
comienzo de Los heraldos negros - “Hay golpes en la vida, tan fuer
tes... Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios”- , donde la oposición 
entre la divinidad y el hombre dolorido e ignorante se sostiene sólo 
en términos comparativos, hasta la declaración más contundente y 
menos metafórica (estamos en terreno nietzscheano) del último poe
ma del libro: “Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo, / grave”. Es 
el punto de partida para las aventuras de Trilce, una huida poética de 
las cárceles sociales y lingüísticas, y de la cárcel muy concreta de 
Trujillo, año 1921. Por último, anotaría el camino de aprendizaje 
moderno que acompaña al libro Espantapájaros (al alcance de to
dos) de Oliverio Girondo, desde la ignorancia del académico-espan
tapájaros (símbolo de la sociedad burguesa) retratado en el caligrama
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inaugural, y desde las huellas románticas que subsisten en la mujer 
voladora del primero de los poemas en prosa, hasta la imagen futurista 
del último texto, en que los aviones modernos -en una “misión con 
fines sanitarios”-  liquidan los restos de la sociedad moribunda: fin 
de la momificación intelectual de la sociedad burguesa, reencarna
ción tecnológica de la imagen poética del vuelo, y punto de partida 
hacia una nueva sociedad y una nueva poesía.

¿Qué ocurre en el caso de Darío? La segunda edición de Azul 
empieza con la penosa imagen del poeta esclavizado de “El rey bur
gués”, para terminar con un soneto dedicado al mexicano Salvador 
Díaz Mirón, que abre paso a todo el proyecto modernista: “¡Hijo del 
Nuevo Mundo!, la humanidad / oiga, sobre la frente de las naciones,/ 
la hímnica pompa lírica de tus canciones / que saludan triunfantes la 
Libertad”.3 Esta palabra culminante -Libertad- alude tanto o más a 
los esfuerzos literarios del propio Darío que a Díaz Mirón; el nicara
güense ya pretendía -y  pronto lograría- librarse del anquilosamien- 
to que reinaba en la poesía de lengua española, y consagrarse como 
el primer hijo del nuevo mundo cuyas canciones triunfaran fuera del 
continente americano, para dejarse oír sin desdén por la (h)umanidad: 
o sea, por Europa.

En Prosas profanas, la libertad exigida por Darío se plasma en 
unos imponentes primeros poemas de deslumbrante sonoridad y de 
paisajes culturales-mejor dicho, quizás, paisajes mw/f/culturales y 
mitológicos, inéditos en la época, cuyo brillo traspasó el Atlántico 
en una marea imparable y altamente contaminante. Los momentos 
de desaliento que interrumpen el optimismo rebosante de Prosas 
profanas son pocos (pienso en “El poeta pregunta por Stella” y “La 
página blanca”), pero son retomados de modo impactante en el últi
mo poema. Pese a todas las novedades ensayadas, pavoneadas en 
imágenes resplandecientes a lo largo del libro, el poeta-hablante re
conoce aquí el fracaso de su empeño, la búsqueda infructífera de lo 
que permanece más allá de su alcance. El saber poético y mítico 
- “Yo el tiempo y el día y el país ignoro / pero sé que Eulalia ríe 
todavía”, había dicho el hablante en los magistrales dodecasílabos

3. Poesías com pletas, FCE, México, 1952.
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de “Era un aire suave...” (el “detestable Era un aire suave...”, corno 
lo llamaba, con desdén cernudiano, Gastón Baquero)4- , repentina
mente se socava: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo / 
botón de pensamiento que busca ser la rosa”. La utopía perseguida 
se derrumba en una constatación de la impotencia del poeta —”y no 
hallo sino la palabra que huye”- ,  y con la imagen arquetípica del 
ornamentalismo del libro, la del cisne, retorcida en la forma de una 
interrogación que lanza al poeta fuera del libro, al más allá de unas 
preocupaciones metafísicas olvidadas, o al menos tapadas, bajo la 
efusión imaginística de los poemas anteriores.5

Cantos de vida y esperanza retoma, conscientemente, esta pre
gunta dibujada en el cuello curvado del cisne, con su célebre pregun
ta: “¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / al paso de 
los tristes y errantes soñadores?”. El nuevo libro pretende ahondar 
por debajo de las formas bellas, acaso demasiado bellas, de Prosas 
profanas, sin traicionarlas, pero adentrándose hasta los terrenos trai
cioneros de la política. Los traumas del 98 suscitan una voz profètica 
y grandilocuente en el poeta, que éste' acepta con regocijo, recono
ciendo sus dotes excepcionales de superhombre o superpoeta, 
pararrayo celeste o torre de Dios: “pensador meditabundo / pálido de 
sentirse tan divino”.

El respeto dariano “por la aristocracia del pensamiento, por la 
nobleza del Arte”, y su empeño en buscar la pureza artística (“el 
Arte puro como Cristo exclama: / Ego sum lux et veritas et vita!”), 
aunados en incómoda alianza con temáticas aparentemente “impu
ras”, siguen proclamando e incrementando la libertad poética. El 
prefacio del libro habla del “movimiento de libertad que me tocó 
iniciar en América”, defiende el “verso libre moderno” -una forma

4. Ensayos, Fundación Central Hispano, Salamanca, 1995, p. 131.
5. Según Mario Rodríguez, P rosas profanas  es una “gloriosa mentira” (Mallar- 

mé) para ocultar el abismo: “La poesía como una forma de enmascarar la nada, una 
mentira gloriosa sobre la capacidad del lenguaje lírico para proporcionarle sentido 
al mundo, la poesía como una apuesta por la construcción de una ciudad encantada 
(París) sobre los escombros de la desdicha, de la finitud, de lo informe, de lo inaca
bado” (“P rosas pro fan as: La mentira gloriosa del mal salvaje”, A cta  L iteraria, 21, 
1996, p. 67).
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natural, se entiende, en un movimiento denominado modernista-, 
y denuncia la ausencia de “innovadores del instrumento lírico” o 
“libertadores del ritmo” en la poesía española de la época. Esta 
libertad, presente en los ritmos retumbantes y marciales del “Mar
cho triunfal”, ya asomaba en la defensa del verso alejandrino en el 
soneto “A Maestre Gonzalo de Berceo”, de Prosas profanas, don
de el poeta declaró su amor por los alejandrinos de Berceo y Hugo, 
pese a “la primitiva cárcel” del verso, en que “el barrote maltrata, 
el grillo daña”. El nicaragüense procura cumplir con el destino de 
vuelo y libertad del alejandrino, haciéndolo brillar con un “moder
no esmalte”.

La poesía del abismo

Esta libertad que Darío exige dentro del verso alejandrino (rom
piendo con los límites acentuales de antes), se refleja también en la 
libertad con que abandona la regularidad métrica. El último poema 
de Cantos de vida y esperanza, “Lo fatal”, encarna una extraña 
disolución de esta regularidad, en correspondencia precisa con una 
especie de derrumbe espiritual. Si en el libro anterior se entreveían 
(sobre todo en el último poema) momentos de desasosiego detrás 
del brillo ornamental de los versos, Cantos muestra un vaivén casi 
pendular, pero progresivam ente más oscuro, entre poemas 
celebratorios (de vida y esperanza), y poemas de abatimiento (de 
muerte y desesperanza) que miran de frente el abismo del no saber. 
El “espantoso horror de la agonía” de “Spes”, la “atroz amargura 
de no gustar de nada, / de no saber adonde dirigir nuestra prora” de 
“La dulzura del ángelus”, la “desfloración amarga de mi vida / por 
un vasto dolor y cuidados pequeños” del primer “Nocturno”, “el 
pesar de no ser lo que yo hubiera sido” del segundo, y una serie de 
otros poemas que rezuman el desaliento vital, llegan a su culmina
ción en “Lo fatal”.

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura, 
porque ésa ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor 
de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Esta 
primera estrofa, escrita en alejandrinos, “formula -como señaló 
Amado Alonso ya en 1932- toda la idea del poema en círculo cerra
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do”,6 estableciendo una escala filosófica piedra-planta-bestia-hombre 
con una “actitud logh^ista, formalista”, en la cual “ya espera, aunque 
impaciente, el violento desborde emocional que va a seguir” (p. 378). 
En efecto, el resto del poema es una enumeración jadeante de los di
versos miedos, sufrimientos y carencias que constituyen esa pesadum
bre inconmensurable que es, para el hablante, la vida humana:

“Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror ...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber adonde vamos,
¡ni de dónde venimos...!”

En palabras de Alonso, estos versos son la “evidencia, la viden
cia de lo que la primera estrofa enuncia discursivamente a satisfac
ción lógica. Cada verso es un angustiado estirar el brazo indicativa
mente hacia una manifestación diversa de la desventura de vivir” (p. 
371). Este reiterado señalar hacia lo atroz se ve acompañado por la 
desintegración de la lógica sintáctica y la regularidad métrica, que 
caen ambas, con el poema, hacia el silencio, después del eneasílabo 
(“y no saber adónde vamos”) y el heptasílabo (“¡ni de dónde veni
mos...!”) finales. En un primer momento, Alonso trata esta anomalía 
métrica con cierto cuidado, observando que el poema carece de “aque
lla perfección retórica del ritmo que hace de la marcha de muchos de 
sus poemas maravillas de regularidad y de simetría” (p. 370). Reco
noce, sin embargo, que “con tal desatención retórica no salió per
diendo nada la poesía”, y llega a afirmar que la emoción del poema 
casi obliga a esta desatención e imperfección: “la emoción parece 
querer violentar los rigurosos moldes rítmicos buscando su propio

6. "Estilística de las fuentes literarias: Rubén Darío y Miguel Angel”, en 
E.Mejía Sánchez (comp.), Estudios sobre Rubén D arío , FCE, México, 1968, p. 370. 
Otras citas de este artículo se incluirán en el texto.
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impulso” (p. 371). El efecto de la irregularidad, de la extrema liber
tad que lleva a Darío a romper con las normas poéticas imperantes 
en su época (muchas de ellas impuestas por él mismo), es avasalla
dor. Como dice Alonso, en el penúltimo verso, “con sus nueve síla
bas después del insistente ritmo septenario de los hemistiquios 
alejandrinos y, sobre todo, con sus cuatro yámbicos fuertes, martilla
dos apretadamente como palpitaciones cordiales, la emoción llega al 
paroxismo” (p. 372).

Tanto el poeta como el crítico han descubierto aquí el camino 
que llevará inevitablemente hacia las vanguardias. La libertad y el 
esmalte modernos que Darío quiere imprimir al alejandrino de Berceo 
terminan por rebasar y reventar al antiguo verso. “Ser, y no saber 
nada, y ser sin rumbo cierto”: la ignorancia vital, este abismo cog
noscitivo envuelto en unas formas bellas que ofrecen cierta postrera 
resistencia y consuelo dentro de la tierra baldía del mundo moderno, 
no logra contenerse en el envase métrico del alejandrino, desplo
mándose en el no saber final; lo mismo ocurre con el alejandrino de 
Vallejo, “Hay golpes en la vida tan fuertes, ¡Yo no sé!”, pronto a 
disolverse en el diluvio trilceano, o con el de Neruda, “yo no sé, yo 
conozco poco, yo apenas veo”, huérfano e insostenible entre los pá
ramos de destrucción y versolibrismo de Residencia en la tierra.

Por encima de este descalabro formal de los alejandrinos, se po
dría postular la correspondiente desintegración, en este mismo poe
ma de Darío, de la forma del soneto. Que “Lo fatal” sea un soneto 
frustrado es algo ya sugerido por varios críticos.7 La verdad es que 
no hay en Darío (al menos en sus libros principales) otro soneto que 
emplee cuatro rimas en los dos cuartetos, lo cual hace algo inverosí

7. Keith Ellis habla de “the disruption of the sonnet in what might have been 
the final tercet”, y cita a Carlos Oscar Cupo: “Lo fa ta l lleva la distribución de un 
soneto en alejandrinos que resulta incompleto porque Rubén sustituye el terceto 
final por dos versos libres” (K. Ellis, C ritical A pproaches to Rubén D arío , Univer- 
sity o f Toronto Press, Toronto, 1974, p. 63). Del mismo modo, el Diccionario de  
retórica, crítica y  term inología literaria  de Angelo Márchese y Joaquín Forradellas 
afirma que se juega aquí con la competencia del lector, “dejando abierto el soneto, 
... deshaciendo el último verso en dos hemistiquios” (D iccionario de retórica, 
crítica  y  term inología literaria, Ariel, Barcelona, 3“ ed., 1991, p. 391).
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mil que Darío haya pretendido, en un primer momento, elaborar un 
soneto. Sin embargo, la hipótesis resulta interesante, y hasta irresis
tible. En efecto, si realmente se tratara de un soneto, el encabalga
miento espectacular que termina el segundo cuarteto (o serventesio) 
- ”y sufrir por la vida y por la sombra y por / como si el poema 
se quedara colgando un instante en el vacío, sobre el abismo de lo 
indecible o lo jamás expresado, serviría no sólo para exacerbar el 
tono asfixiante sino para empezar una desarticulación del soneto, ya 
flexibilizado en poemas anteriores de este libro (con la rima irregu
lar de los cuartetos y el encabalgamiento del octavo verso en “La 
dulzura del ángelus”; con el truncado “Soneto de trece versos” y el 
polimétrico “Melancolía”), que luego se confirmaría en el colapso 
total del último terceto del poema.

El soneto, decía Dámaso Alonso, tendrá siempre “una eterna voz 
para el hombre, siempre igual, pero siempre nueva, pero siempre dis
tinta”.8 9 Pero no. El cierre formal y el consuelo resolutorio que impone 
el soneto chocaba de frente con la emoción y la idea formalmente 
desgarradoras y desarmónicas de “Lo fatal”, y también -mucho más- 
con la nueva sensibilidad que dictaría las rupturas poéticas de las van
guardias hispanoamericanas. Recuérdese lo dicho por Huidobro:

Yo creía esa fórmula retórica absolutamente liquidada 
y sin vigencia alguna. Hablar del soneto, discutir sobre el 
soneto, es algo que para mí no tiene ninguna importancia 
y ningún interés. (...)

¿Para qué hacer un soneto? Góngora, Quevedo, Lope 
los hicieron, y muy hermosos, cuando había que hacerlos.
Como los hizo Shakespeare, Ronsard y tantos otros. Los 
grandes maestros fueron grandes creadores, ellos respon
dieron a su época. Lo esencial de la tradición es hacer 
como ellos: crear y no imitar. Sentir cada cual las razones 
profundas de su tiempo, los modos propios de su presente, 
y dejar testimonio vivo y en potencia actuante para los 
creadores del futuro.

8. Citado por A. Quilis, M étrica española, Ariel, Barcelona, 1996, p. 146.
9. O bras com pletas, Zig-Zag, Santiago, 1964, Vol.I, 1964, p. 774.
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Conclusión

La desintegración del soneto en “Lo fatal”, como la del verso 
alejandrino, hace pensar que Darío se asoma en este poema al borde 
del abismo, a una sensibilidad más propia de las vanguardias que ya 
empezaban a fraguarse. No obstante, es poco más que un gesto aisla
do en su obra. El nicaragüense responde aquí, según los críticos, a 
una depresión provocada por la muerte de su hijo,10 11 o bien a una 
pasajera crisis religiosa.11 Al recuperar su equilibrio mental, pondría 
fin no sólo a estas crisis, sino a la violenta experimentación empren
dida en éste, el último poema de Cantos de vida y esperanza. Por 
eso, quizás, el punto de partida aparentemente implícito en “Lo fa
tal” queda olvidado en la poesía posterior de Darío, quien vuelve a 
escribir sonetos, en versos alejandrinos formalmente perfectos, y a 
contener o liberarse de sus angustias en la cárcel de las formas tradi
cionales. Como diría dos años más tarde, en el poema “Eco y yo” de 
El canto errante:

Lo fatal con sus ardientes 
dientes
apretó mi conmovida 
vida;
mas me libró en toda parte 
arte.

Sin embargo, aunque fuera un gesto efímero, me parece lícito 
afirmar que en “Lo fatal”, tal vez por única vez, el poeta se enfrenta 
modernamente (y no sólo modernísticamente) al abismo de un mun
do sin dioses, vaciado de su saber tradicional, y a las pulsaciones 
destructoras -y  creadoras- de un nuevo siglo y una nueva poesía. Si 
hay que llamar a Darío precursor de las vanguardias, este texto me 
parece el ejemplo clave: no sólo anticipa, sino que anticipa bien. 
Quién sabe cuántos poetas jóvenes lo leyeron anoche.

10. Emilio Carilla, “Estilística de las fuentes literarias”, en E.Mejía Sánchez 
(comp.), op. cit., pp. 380-396.

11. Emilio Blanco, “Para las fuentes de Rubén Darío (con una nota sobre lo 
fataF ’, A nales de L iteratura H ispanoam ericana , 24, 1995, pp. 156-157.
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A  D  E  G ILB ERT  ( J 890): 
¿BIOGRAFÍA O AUTOBIOGRAFÍA?

Luis M iguel F ernández R ipoll
(Universität de les liles Balears)

A Pedro Balmaceda Toro.

Dios, dentro de tu cerebro 
puso el sueño y la aurora; 
cerró al odio tu alma 
y dejó en ella fe, cariño, rosas.

Él orne tu cabeza 
con el sagrado nimbo de la gloria, 
y dé a tu alma amor, el divino astro, 
que alza su luz sobre las vastas sombras.

Pedro, Dios que bendice a los reptiles, 
bendice a las palomas.

(Santiago, Chile, 1887) Poesías inéditas.

1. Introducción

En su breve reseña de la biografía que escribió Darío sobre Pedro 
Balmaceda Toro, el escritor chileno que firmaba sus trabajos litera
rios con el seudónimo de “A. Gilbert” (1868-1889), Bernardino 
Pantorba señala con descalificación absoluta:



El primer libro en prosa de Rubén es el que menos vale 
de todos los suyos y el que menos nos interesa a todos.1

Una afirmación del todo gratuita que parece apuntar que el críti
co dariano debió realizar apenas una lectura somera del libro y del 
todo parcial. Esta obra elegiaca sobre el que fuera uno de sus mejo
res amigos chilenos posee, por el contrario, un gran valor documen
tal, por dos razones: la primera por las informaciones de tipo biográ
fico que aporta y la segunda porque es un mapa curioso que nos 
permite viajar a través de la génesis de su estilo, de su poética y 
también de su prosa. E. Anderson Imbert, con el que coincidimos 
plenamente, subraya la importancia de estas aportaciones:

Mas que la biografía de una amigo, A. de Gilbert es una 
autobiografía; importante, no sólo por su programa 
esteticista y por su prosa artística, sino también porque 
Darío habla de su vida en Chile, como si hubiera sido la 
de un cortesano en una monarquía de oro...1 2

Por desgracia, de entre las dos opiniones expuestas ha prevaleci
do casi siempre la primera. A pesar de ello, A. de Gilbert, un libro en 
espera de ser reeditado como tantos otros de Darío, es un documento 
de primer orden que queda inscrito dentro del ciclo temático de sus 
novelas autobiográficas y de sus memorias. Estamos ante una bio
grafía que trasciende los límites del género para convertirse casi en 
una narración. En sus páginas, Darío recoge todas sus inquietudes de 
juventud y las difíciles proyecciones de su psicología que nos permi
ten entrever cómo tomaron forma sus fantasmas interiores.

2. Noticias sobre el proceso de su escritura

La biografía fue redactada por Rubén como homenaje postumo a 
su gran amigo y protector3. La obra, compuesta por un centenar de

1. La vida  y  e l verbo  de Rubén D arío, Compañía Bibliográfica Española, Ma
drid, 1967, pp. 358-360.

2. La orig ina lidad  de Rubén D arío, Centro editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1967, pp. 46-47.

3. A. de Gilbert era hijo de José Manuel Balmaceda, presidente de la República 
de Chile (1886-1891) que fue destituido por una intentona revolucionaria durante la
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páginas la empezó a escribir en “La Fortuna”, la finca de unos ami
gos de Sonsonate, en El Salvador, y la finalizó entre agosto y sep
tiembre de 1889. Fue publicada al año siguiente en el mismo país. 
Edelberto Torres reconstruye este momento de su biografía:

...La noticia del fallecimiento la recibe cuando se halla en 
Sonsonate, y desde entonces empieza a trabajar en ese li
bro, cuya última página firma en San Salvador el I de 
enero de 1890. Con prólogo del General Juan. J. Cañas, 
el libro es publicado por la Imprenta Nacional,4

Existe también una carta del poeta dirigida al Presidente B alma- 
ceda, aunque las fechas no coinciden con el testimonio anterior, en 
ella da respuesta al envío de un libro antológico sobre la obra de A. 
de Gilbert, a la vez que expresa su conmoción por la pérdida del 
amigo5.

En esta carta se esconde una de las claves esenciales para inter
pretar esta biografía, porque A. de Gilbert es un obra de la memoria 
y por lo tanto profundamente emocional. Los sentimientos más pro

que se suicidó. Darío escribió una crónica sobre su figura: “Balmaceda, el presiden
te suicida”, Crónica po lítica , pp. 191-197.

4. Rubén D arío. Grijalbo, Barcelona-México, 1966, p.154.
5. A l Excmo. Sr. D. José M anuel Balm aceda, Presidente de la República de 

Chile, P alacio de la Moneda, Santiago.
Señor:
A caba de llegar a mis manos e l libro de su m alogrado hijo, que debo a la 

bon dad  de usted.
Cosa inapreciable es p ara  mí, p o r  ser obra de aquella  alm a brillante que tanto 

amé, y  p o r  ven ir de l padre  de uno de m is mejores, fra tern a les amigos.
U sted sabe cóm o se unieron nuestros espíritus p o r  e l afecto y  p o r  e l arte, cómo 

íbam os jun tos en la labor del diario, cóm o aspirábam os a lograr jun tos la gloria.
A l saber  la terrib le noticia  de la m uerte de Pedro, he sufrido mucho. Me 

hallaba en e l cam po, y  lleno de duelo, en mi retiro, e sc r ib í a su mem oria un libro, 
que se estcracabando de im prim ir en la Im prenta N acional de San Salvador.

¡Con P edro  ha perd ido  e l mundo literario  un gran artista  y  la humanidad un 
corazón dulce y  bueno, hoy que son  tan raros!(....)

Pronto recib irá  usted el libro que le anuncio, y  que es una obra del corazón.
Entre tanto, soy  como siem pre su agradecido  y  afectísim o amigo.
Rubén D arío

San Salvador, 11 de diciem bre de 1889.
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fundos del poeta afloran al recordar la historia de esta amistad, al 
mismo tiempo que esboza las que podríamos calificar como sus pri
meras consideraciones literarias. De hecho, este texto podría acom
pañar o publicarse junto a La historia de mis libros.

3. Estructura y temas para una biografía

Darío divide la vida de Pedro Balmaceda en doce estaciones, una 
de ellas, la décima, es el ensayo literario escrito por éste y premiado 
por la Universidad de Chile, que llevan los títulos de: I. A de Gilbert, 
II. Historia de mis Abrojos, III. Pedro en la intimidad, IV.E1 artista, 
V. Un amor, VI. At home, VII. Sus amigos, VIII. Recuerdos, IX. 
Escuela literaria, X. “La novela social contemporánea”, XI. La en
fermedad y XII. La muerte y la gloria. En las ediciones posteriores a 
1890, Darío acompaña la biografía con un capítulo de notas, en el 
que gracias a la familia Balmaceda y los amigos de Pedro, recuperó 
parte de su epistolario con él, algún cuento y precisamente el ensayo 
sobre la novela que hoy forma el capítulo X de la biografía.

El texto sigue por lo tanto como indican sus epígrafes la linealidad 
cronológica de toda biografía, no obstante no es una biografía al uso 
aunque recala en algunas de las convenciones del género. Se trata más 
bien de una historia lírica sobre esta amistad juvenil que fue decisiva 
en los inicios de su carrera literaria. No olvidemos que la biografía 
está narrada desde una primera persona, no se busca ningún tipo de 
distanciamiento u objetividad; por el contrario se trata de reafirmar los 
fuertes vínculos que le unían a su amigo. Por esta razón, la obra encie
rra dos biografías en una: la de A. de Gilbert y la del joven Rubén 
Darío, narrada de forma principal en los tres primeros capítulos que 
componen su primera parte; los cinco siguientes, que rememoran el 
carácter del escritor, el entorno, algo de la infancia, las amistades y su 
formación literaria, -son claro está, el grueso biográfico del relato-; a 
continuación Rubén introduce el ensayo premiado a modo de home
naje o corona postuma a su labor intelectual; finaliza con la tercera 
parte, que la forman los dos últimos capítulos, donde describe su en
fermedad y su muerte a causa de un accidente que aceleró el desenlace 
de una grave dolencia coronaria. El poeta canta, a modo de epígono, 
su inmortalidad y el triunfo de la vida sobre la muerte.

306



Se nos introduce en la narración a partir de un recurso efectista, 
tal vez inspirado en la propia realidad: la premonición de la muerte 
de su amigo. Este es el elemento que permite el retroceso hacia el 
pasado, la espoleta que abre la sucesión de escenas y que deja libre 
sus recuerdos:

El día gris y triste quizás, o misteriosas relaciones 
psíquicas, habían puesto mi espíritu como una desola
ción vaga y extraña. Al abrir un paquete encontré un 
telegrama que causó en mí dolor y estremecimiento. Mi 
amigo, el viejo poeta Cañas, me comunicaba que, allá 
en Chile, había muerto un amado compañero de traba
jo, un hombre joven y brillante que fue mi fraternal 
amigo, Pedro Balmaceda; en el mundo de las letras 
(15)6.

Desde este mismo momento Darío confiere a la narración un ca
rácter intimista, casi epistolar, a través del cual se dirige al lector, 
procedimiento que como sabemos es habitual a su prosa. El tono 
luctuoso, hiperbólico y sentimental común a cualquier elegía viene 
esta vez marcado por un tipo de lenguaje que nos es familiar y que 
asociamos inmediatamente a Azul, podemos considerar la obra casi 
como una apostilla al libro de 1888, por su impresionismo poético y 
sus debilidades parnasianas:

...Aquí lloraré solo con mis recuerdos entre el aliento de 
la floresta tropical, frente al océano azul, sintiendo de 
cuando en cuando el rugido sordo y hondo del ¡zaleo, que 
disuelve su nubazón plomiza en el viento. Yo en mi retiro 
meditaré de duelo.
Para que comprendáis la intensidad de mi pena, preciso es 
que tengáis en cuenta una amistad profunda y razonada, un 
mutuo comercio de ideas, una comunicación ardiente y viva 
de emociones estéticas, un conocimiento recíproco de nues
tras dos naturalezas. ..(16)

6. Citaremos a partir de la edición de Hernández y Galo Sáez -publicada en 
Madrid dentro del conjunto de sus O bras com p le ta s-  de 1924, ya que incluye los 
apéndices.
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4. Historia de una amistad y de un pseudónimo

El trabajo de Darío en el periódico La Epoca une a los dos escri
tores que serán amigos y que sueñan con ser grandes de la literatura7. 
Su primer encuentro en la redacción se ve interrumpido por la nece
sidad de Rubén de cubrir la noticia de un incendio, que posterior
mente será novelado en Emelina.. Aprovecha el poeta un paréntesis 
en su relato para explicar el origen del pseudónimo elegido por el 
escritor chileno que llevó a pensar a más de uno en la existencia real 
de un refinado autor francés:

Una noche en La Época, se trataba de poner una firma 
cualquiera a una crítica del Salón, si mal no recuerdo, el 
autor, no quería aparecer en las columnas con su nombre.
En la sala de Redacción, iluminada por la claridad dorada 
del gas, nos encontrábamos el director, señor MacClure, 
Rodríguez Mendoza, segundo redactor del diario, y yo, que 
escribía la crónica del mismo. (...) Por fin, Rodríguez 
Mendoza con una gran voz:
—¡Firmemos Gilbert!
¿Gilbert, por qué? En ese momento no recordaba yo sino un 
solo Gilbert, el célebre satírico del siglo XVIII. Y aquellas 
páginas nada tenían de satírico. Deseaba para pseudónimo 
de Pedro, un nombre sonoro, una combinación lírica de le
tras que algo dijese de quien poseía tan opulenta imagina
ción y títulos tan soberbios en la aristocracia de su estilo (...)
—¿Gilbert a secas? —preguntamos—, (...)
—Con algún agregado. Por ejemplo, A. de Gilbert. Esto es 
-dijo- es un nombre de escritor francés. ¿Quién mas fran
cés que Pedro, en su modo de escribir, en su aire literario.
(20-22)

7. “Al hojear un día los diarios de la tarde, encontré en Los D eba tes  un artículo 
firmado con un pseudónimo que no recuerdo, artículo cuyo estilo nada tenía de 
común con el de todos los otros escritores de entonces. (...) No pude saber, por de 
pronto, quién era el autor de aquellas líneas en las que la frase sonreía y chispeaba, 
llena de la alegría franca del corazón joven.

Al poco tiempo, Manuel Rodríguez Mendoza llegó a la redacción con Pedro 
Balmaceda. (...) Le comuniqué mis impresiones respecto al artículo aquel.

-¡S oy  yo !- me dijo, con una expresión de vanidad infantil, esa que excluye el 
orgullo necio y es limpia como el agua de una fuente montañera”. (17-18)
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Esta última observación nos pone sobre una pista importante en 
la formación galicista del nicaragüense, pues fue, en parte, gracias a 
Balmaceda -que poseía una excelente biblioteca surtida con todas 
las novedades de Europa- que Darío pudo acceder y conoció gran 
parte de las últimas corrientes estéticas. Rubén la describe así:

...En todas partes libros, libros clásicos y las últimas no
vedades de la producción universal, en especial la france
sa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de la 
Nouvelle Revue y la Revue de deux Mondes. (37)

A. de Gilbert fue quien también apadrinó la primera empresa li
teraria de Rubén en Chile, la publicación de su libro Abrojos (1887). 
Al relato de este episodio dedica Rubén la totalidad del segundo ca
pítulo, hoy de imprescindible consulta para cualquier investigador 
de lá etapa chilena de Darío:

Entonces escribí mis Abrojos, de los cuales, Pedro 
Balmaceda fue el entusiasta y bravo editor (...) Pedro los hizo 
imprimir en casa de Jover. Hasta entonces, nunca había apa
recido en los escaparates de Chile y en la vidrieras edición 
chilena de versos más artística ni más lujosa que aquella.

El libro fue bien recibido, y el artículo de Pedro, mi 
querido editor, el mejor de todos los que trataron del 
asunto...(29-30)

Sin duda, Balmaceda fue uno de los primeros críticos y admira
dores literarios de su obra, pero todavía cumplió un papel mucho 
más importante como mecenas y protector de un Darío con escasos 
recursos económicos. Cosa que el propio poeta reconoce en la histo
ria de su fantástica bohemia. Decadentismo y modernismo se unían 
en la figura de A. de Gilbert, que había convertido sus habitaciones 
en lo que hoy podríamos considerar un perfecto museo del esteticismo 
finisecular en el que se daban cita todos sus topois:

Cortaban el espacio de la habitación, pequeños biom
bos chinos bordados de grullas de oro y de azules campos 
de arroz, espigas y florescencias de seda (...)

Junto a esta última, no lejos del piano, se veía colgado 
un cuadrito de madera y en el centro un pedazo de seda

309



con los colores de la bandera francesa, opacos y descolo
ridos por el tiempo. En letras viejas se leía en él Liberté,
Egalité, Fraternité. Era un pasaporte del tiempo del terror.
Sobre una repisa, entre varios bibelots, sobresalía una 
quimera de porcelana antiquísima, de un tono dorado, con 
las fauces abiertas.

El té humeaba fragante; en el platiqué argentado chis
peaba el azúcar cristalina; la joven musa juventud nos cu
bría con sus alas rosadas, la charla desbordante hacía 
tintinabular campanillas de oro en el recinto; pasaba 
afuera el soplo de la noche fría.(38-39)

El era apasionado por los bibelots curiosos y finos, por 
las buenas y verdaderas japonerías, por los bronces, las mi
niaturas, los platos y medallones, todas esas cosas que dan 
a conocer en un recinto cuyo es el poseedor y cuál su gusto 
(...) Fija tengo en la mente una reproducción de un asunto 
que inmortalizó Doré: allá en el fondo de la noche, la silue
ta negra de un castillo; la barca que lleva un mudo y triste 
remador, y en la barca tendido el cuerpo de un mujer páli
da. (...) Un ibis de bronce, con su color acardenillado y vie
jo, estiraba su cuello inmóvil, hieráticamente. Era una figu
ra pompeyana auténtica, como un césar romano que le 
acompañaba, de labor vigorosa y admirable. (37-38)

Debemos señalar además que el propio Balmaceda tenía rasgos de 
un personaje literario, tanto por su carácter lleno de ensoñaciones e 
ilusiones románticas, como por su físico marcado por un defecto que 
al parecer fue la causa del distanciamiento final entre los dos amigos. 
Según se recuerda, al bajar unas escaleras Rubén tuvo la mala fortuna 
de tropezar con los escalones y para no caerse se apoyo en la espalda 
partida de su amigo Balmaceda, que a causa de sus distintas enferme
dades había adquirido un genio bastante difícil y según recuerdo de 
muchos algo sádico y cruel; interpretó el accidente como una broma 
ofensiva; Daño tal vez avergonzado o molesto dejó enfriar su amistad. 
El poeta alude sin embargo a razones de tipo político8, pero parece

8. “Yo no volví a verle desde mediados de 1888. Además, acaecimientos peno
sos nos separaron. Nuestra amistad fraternal tuvo una ligera sombra. A ello con
tribuyeron situaciones que me hicieron aparecer ante él como “sirviendo intereses
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poco verosímil, dado el talante de Darío. Armando Donoso, en su ex
celente fresco de esta amistad y de la juventud del poeta, se pregunta:

¿Tal vez encontró el poeta demasiado grotesca la ver
dadera causa de su ruptura con Pedrito que, sin embargo, 
resulta más humana y comprensible que la de razones po
líticas en quien jamás supo nada de ella ni participó de 
sus mezquinos enredos, hasta volverse a silenciarla en 
cambio de una explicación muchísimo más singular?9

Pasados los años lo recuerda todavía con emoción en su Vida y le 
dedica estas elogiosas palabras:

No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie se 
le podría aplicar el adjetivo de Hamlet: "Dulce príncipe”.
Tenía una cabeza apolínea sobre un cuerpo deforme. Su pa
labra era insinuante, conquistadora, áurea. Se veía también 
en él la nobleza que le venía por linaje. Se diría que su ju
ventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos años te
nía una sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber ido a 
Europa sabía detalles de bibliotecas y de museos. ¿Quién 
escribía en ese tiempo sobre arte sino él? ¿Yquién daba en 
ese instante una vibración de novedad de estilo como él?
Estoy seguro de que todos mis compañeros de aquel enton
ces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pe
dro lamentado y querido.
¿Y cómo no evocar ahora que él fue quien publicara mi li
bro Abrojos, respecto al cual escribiera una página artísti
ca y cordial?10.

5. El universo de Azul en A. de Gilbert

No sólo a través de la forma, que después estudiaremos, recrea 
Daño los rasgos del espacio modernista, sino que también lo hace a

políticos contrarios a los de su padre”, rápidos relámpagos que bien podrían 
llamarse la explotación de la necesidad. No estreché su mano al partir.

Pero ¿qué importa, si tenemos que vernos en lo infinito?” (174)
9. “La juventud de Rubén Darío”, Nosotros, Buenos Aires, XXXI, 1919, p. 481.
10. Maucci, Barcelona, 1915, p. 58.
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través de la cadena de temas y referencias que lo componen. La bio
grafía es una pequeña antología o muestrario de las recurrencias temá
ticas del modernismo ejemplificadas por antonomasia en Azul. Aparte 
del microcosmos modernista que era el gabinete de Balmaceda, des
crito por Rubén, debemos fijar nuestra atención en otros puntos:

5.1. París

Los dos amigos manifiestan su adoración, su culto y sus deseos 
por conocer la capital de Francia. Centro de la cultura, del cosmopo
litismo, del arte...; viajan a través de la fuerza de su imaginación a la 
meca de cualquier esteta que se precie de serlo. Observe el lector qué 
autores cita Darío por aquellas fechas, sin duda, los que más influían 
en su prosa, y, sobre todo, no perdamos de vista el deseo que expresa 
al final de sus sueños parisinos:

¡Iríamos a París, seríamos amigos de Armand Silves
tre, de Daudet, de Catulle Mendés, le preguntaríamos a 
éste por que se deja sobre la frente un mechón de su rubia 
cabellera; oiríamos a Renán en la Sorbona y trataríamos 
de ser asiduos contertulios de madame Adam; y escribi
ríamos libros franceses!... (40)

5.2. El exotismo

Prosiguen nuestros poetas sus viajes imaginarios y dirigen su 
mirada a Asia que han recorrido a través de los libros de Pierre Loti 
(1850-1923) que seguramente habían leído: Madama Crisantemo 
(1884) y otros de sus libros trotamundos11:

Y luego, ¿por qué no? un viaje al bello Oriente, a la 
China, al Japón, a la India, a ver las raras pagodas, los 
templos llenos de dragones y las pintorescas casitas de pa-

11. Darío, en una de sus crónicas, nos dice sobre P. Loti: “Loti ha tenido la 
pasión de las evocaciones artísticas, y son famosas las fiestas históricas que ha dado 
en su casa. La más reciente fué una fiesta china, a que asistieron no solamente per
sonajes franceses revestidos a la chinesca, sino chinos de verdad, miembros de la 
Embajada, que por momentos se creyeron en un palacio de Pekín, o en alguna man
sión de mandarín, a las orillas del río Amarillo”. “Después del Carnaval”. (650)
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peí, como aquella en que vivió Fierre Loti; y, vestidos de 
seda, más allá, pasaríamos por bosques de desconocidas 
vegetaciones, sobre un gran elefante... (40-41)

5.3. El helenismo

La cultura griega y por extensión la latina se convierten en uno 
de los emblemas que por excelencia nos permiten descubrir la hon
dura de su sensibilidad estética y lo exquisito de su alma:

El amaba las hermosuras del buen tiempo viejo, las 
diosas blancas de mármol, los héroes épicos, los brazos 
desnudos sobre la flotante vestimenta, los apolos rubios y 
las castas dianas. No sabía la lengua griega, pero se afi
cionaba a ella, y habría dado algunas felices horas de su 
vida por leer la vasta Ufada en los antiguos exámetros 
homéricos. Gustaba de todas las pompas, de aquella trini
dad de cosas de que gustaba Gautier.

5.4. El mito de Pigmalión

Balmaceda era un enamorado y un buen coleccionista de la es
cultura. Los modernistas influenciados por la literatura fantástica y 
también por los cuentos de Oscar Wilde sentían especial atracción 
por la vida secreta de las estatuas. Rubén parece rendir homenaje a la 
pasión adolescente de A. de Gilbert, por su Pigmalión particular, en 
el cuento “La muerte de la emperatriz de la China”, escrito el mismo 
año en El Salvador12. Tiene el cuento, por tanto, como veremos ense
guida, una base real, aunque el poeta cambió, como es evidente, al
gunos de sus elementos:

En la Ville de París, en un gabinete en que se apartan 
las cosas escogidas, lejos de todos los vulgares objetos de 
bric-brac, había un adorable busto de tierra cocida que a 
la vista semejaba un bronce. Era una Bianca Capello,

12. Según la información de E. Mejía Sánchez coinciden prácticamente en su 
redacción los textos tratados: “Fue escrito seguramente en El Salvador en 1889; en 
agosto de ese año Darío lo leyó en Sonsonate, en casa de un amigo, el doctor Rubén 
Rivera”. Cuentos Com pletos, FCE, México, 1950, p. 199.
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tierna como si estuviese viva, con frente cándida que pe
día el nimbo, y labios de donde estaba para emerger en un 
beso apasionado, o un femenil arrullo columbino. Se des
tacaba la cabeza morena sobre el fondo de un cortinaje de 
brocatel ornado a franjas de plata y seda ocre oriental.
Bianca era la amada de Pedro. Allí la íbamos a ver. El le 
hacía frases galantes. “Mi novia ”, me decía. Un día me 
recibió con estas palabras de gozo: “¡Por fin la tengo! En 
efecto, Bianca adornaba ya, en puesto de honor,el salón 
principal de la familia. Me entristecería ver ahora la faz 
enigmática y apacible de la viuda de Pigmalión. (57-58)

A través de A. de Gilbert rinde homenaje al escultor chileno Plaza, 
de quien nos describe su estudio artístico, un estudio que nos recuerda 
mucho al del personaje de su cuento Chileno “Arte y Hielo”:

...entre mármoles y yesos, terracotas y bronces, barros hú
medos aún, cubiertos de paños; aquí una copa polvosa de 
la Victoria Aptera, un friso, una máscara, desnudeces 
venusinas; no lejos, montes de metal para las fundiciones, 
un andamio y algún mutilado perro de arcilla pintada, u 
otra de esa bestias al vivo que la industria pone al frente de 
las obras de arte, que los salones burgueses adquieren, y 
que a Plaza quizá habían mandado para que lo 
enmendase...¡A él, por Dios, que hizo con sus manos los se
nos de Susana y repujó con cincel audaz la carne de metal y 
los músculos hinchados de su gran Toqui araucano. (48)

5.5. La música: otra vez Chopin

La música de Wagner, como la de Chopin, ocupa en la estética 
dariana un lugar preferente. Son dos obras ligadas a interpretaciones 
metafísicas que se convierten en referencia estética del estado de 
ánimo de su mundo interior y el de sus personajes. En A. de Gilbert 
se insiste, como después lo hará el músico Benjamín Itaspes (perso
naje de sus novelas mallorquínas), en el valor terapéutico y consola
dor que tiene la música para el corazón del artista:

Chopin, su predilecto, el admirable mago de la nota, 
con sus frases temblorosas y emocionadas; Chopin: bajo el
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palio constelado de la noche serena, va con tranquilo vuelo 
un ángel pálido (...) La visitaba todos los días; ella le toca
ba de Chopin; ya aquella dama de ojos llenos de luz y de 
enigmas, calmó con sus melodías más de una amarga pena 
en el pecho de su amigo enfermo. (50-51)

5.6. Los jardines

Contiene A. de Gilbert una de la páginas más curiosas de su pro
sa, dentro de la descripción de uno de los parques por los que solían 
pasear, Darío se entretiene en hablarnos de sus flores y aprovecha 
para llevar acabo unos juegos aliterativos que parecen anticipar la 
jitanjáfora. Estamos ante la distorsión manierista de un lenguaje que 
ha sido llevado hasta los límites últimos de su caricatura:

...arboledas variadas, jardines poblados de flores, en 
que resaltan manchas de prímulas, grupos de rhododen- 
dros y de ciclamores carmesíes primaverales, flordelisar- 
dos cándidos sobre fondos verdosos, explosiones rojas de 
peonías apiñadas, y entre sus cercos de esmeralda, largas 
filas de violetas, en sus palacios trémulos que mueve el 
aire y recortan las tijeras de los jardineros. Aquí están las 
glorietas cubiertas de madreselvas y de campánulas. (...)

¡Ah sí!, su espíritu mariposeaba, flotaba; iba poseído 
de un anhelo casi místico, a besar estremecido los labios 
púrpura de las centifolias, a sorprender las cópulas miste
riosas en los cálices perfumados... (81-82)

5.7. La neurosis

En Azul el poeta, el artista vive, escindido; el nuevo mal de la 
neurosis ha invadido su alma. La conciencia torturada de A. de Gilbert 
también sufre de este trastorno psíquico del que nunca participará el 
burgués insensible y representante, a su vez, de un sistema refracta
rio a la poesía y al arte:

...Los que no sepáis, sabed que la neurosis, el mal del 
siglo, tiene muy extendidos sus dominios. ¡Cuántos artis
tas, cuántos escritores no sienten esa garra entre sus car
nes! Alfonso Daudet tiene un libro inédito titulado Ma
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doleur. Él es una víctima del mal inexorable. Cuando escri
bía La razón social Fronmont Risler, una noche, sintió no 
poder resistir, y creyéndose moribundo, dio la pluma a su 
mujer para que ella acabara el libro. Los neuróticos se 
sienten morir. Los neuróticos resisten la conjunción del do
lor moral y del dolor físico. De la neurosis, como congoja 
del alma, están libres los estúpidos con su cretinismo. Esos 
comerciantes cacoquimios, esos rentistas con barriga de 
cucurbitáceas, no la padecen, no la pueden padecer.

Hallándose Pedro en Lota, hará como un año, sufrió 
uno de esos formidables ataques de su dolencia. Estaba en 
una fiesta. Sentía -me dice en una carta-, sentía morir le
jos de mi casa, de mi familia, y lo que más me martirizaba 
era morir de frac y corbata blanca.. .(173-174)

5.8. La mirada social

Todos recordamos su cuento “El fardo”, incluido en la colección 
de Azul, pero no es sólo en esa narración donde deja entreve su aci
dez frente a la nueva sociedad industrial y frente al dolor humano. Si 
rastreamos el libro con atención se escapa siempre la voz disconfor
me del poeta. En A. de Gilbert sucede algo similar. Tras la máscara 
de circunstancias y la retórica elegiaca, que caracteriza el texto, sur
ge algún dardo hiriente y efectivo contra la moral imperante, como 
se podía ver más arriba. En esta ocasión, Darío reflexiona sobre la 
injusticia, desde un prisma cósmico que ironiza quizás sobre el po
der de Dios en la tierra:

Si lo que creemos puro lo encontramos manchado; si 
la mano que juzgamos amistosa nos hiere o nos enloda; si 
enamorados de la luz, de lo santo, de lo ideal, nos encon
tramos frente a la cloaca; si las miserias sociales nos pro
ducen el terror de la vergüenza; si el hermano calumnia al 
hermano; si el hijo insulta al padre; si la madre vende a la 
hija; si la garra triunfa sobre el ala; si las estrellas tiem
blan arriba por el infierno de abajo... ¡truenos de Dios!, 
ahí estáis para purificarlo todo, para despertar a los ale
targados, para anunciar los rayos de la justicia. (30-31)
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5.9. La mitología

Son varias las imágenes mitológicas que acompañan la prosa 
poética de este texto, pero quizás las más familiares al mundo dariano 
las identificamos en los dibujos del centauro y del caballo de los 
poetas, Pegaso:

...A las veces un centauro joven iba al campo florido a 
coronarse de rosas, bajo el follaje de lo laureles. (53)

...cuyo fogoso Pegaso si a veces toca la tierra con sus 
cascos, siempre tiende hacia las altas cumbres, y tiene líri
cas crines ondeantes, y belfo lleno de espumas épicas. (72)

5. JO. Autoparodia de Azul

En el capítulo que introduce el ensayo de Balmaceda, nos presenta 
Daño la recreación de un diálogo del escritor chileno, que viene a 
demostrar que Darío tenía la capacidad de jugar con su estética o, si se 
quiere, de alejarse de ella y someterla a un examen perspectivista:

Un día le encontré desilusionado por su estilo. ¡No!
No es eso lo que deseo. ¡Basta de novelitas de Mendés, de 
frase coloreadas, de hojarasca de color de rosa! El fondo, 
la base, Rubén: eso es lo que hay que ver ahora. Leéremos 
a Taine, ante todo. Nada de naturalismo. Aquí tengo a 
Buckle. A Macaulay es preciso visitarle con más frecuen
cia. Caro, el francés y Valera el español servirán de mu
cho. Déjate de pájaros azules. (85)

6. Una aproximación estilística a su prosa

A. de Gilbert debe ser considerada, al igual que Emelina, una obra 
inscrita dentro de un género cerrado, hija de un estereotipo formal. 
Trae a la memoria en seguida un ejemplo más de ese tipo de literatura 
necrológica a la que tan aficionado fue el siglo XIX. Sin embargo, si 
nos alejamos de sus fórmulas retóricas, descubrimos que una vez más 
el poeta ha sabido jugar con un material acotado, sin haberse propues
to, como es obvio, en ningún momento la genialidad literaria.

Darío escribe una necrológica, pero la supera porque es una 
necrológica modernista. Recordemos también que esta clase de cróni-
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ca fue muy común en el transcurso de su quehacer periodístico. Hay 
emoción y gravedad, pero también juego. Parece como si Darío qui
siera exorcizar la muerte a través de la creación de un mundo amable, 
preciosista, donde predomina lo lírico, de la misma manera en que el 
modernismo combate el resto de esas realidades que rechaza; aquellas 
que no puede cambiar y por lo tanto ignora a través del sueño del arte:

...La obra que deja es corta pero valiosa, es un dimi
nuto templo paranínfico dedicado a la belleza, donde se 
siente el eterno femenino. El mármol de vetas azules, ahí 
está en las columnas y cariátides. Los muros están cubier
tos de arabesco, de exfoliaciones, de finísimo almocárabe, 
aturiques y azulejos. Ahí ofician sólo sacerdotisas, que lle
van cornucopias y cestas de flores. Se siente el odor di fe
menina, risas musicales, ambiente de femenilidad.

Cerca del pórtico, las arcadas de los rosales ondulan 
y sobre ellas vuelan mariposas. Y ved: el amor pasa como 
en la rima becqueriana; el templo gallardo en su euritmia, 
está envuelto en sol; el triunfo de la juventud alegra la 
nave cubierta de sus pompas ornamentales: diríase una 
apoteosis de Psiquis o de Venus; hay manzanas y grana
das entreabiertas; como la de Aubanel; la adolescencia 
reina; pero en medio del apogeo de la fiesta triunfal, del 
fondo del templo bello se oye brotar este gemido conmo
vedor y doliente ¡ay! Sí; cuando leáis esos cuentos de Pe
dro, notad el ¡ay!, la bruma gris del otoño, la melancolía 
en la alborada. (178-179)

El poeta se pierde dentro de las convenciones del género y con
vierte la vida de Balmaceda en un retazo de su propia autobiografía 
literaria. La tercera persona, como ya esbozábamos más arriba, que 
debía ser la auténtica protagonista se pierde en favor de una primera 
que apostrofa al lector, al que quisiera trasmitir la intensidad de su 
duelo y convencerlo de la bondad de su amigo:

Pero ya debo deciros que en en toda aquella vida, hoy 
acabada, que en toda aquella aurora, hoy extinguida, ha
bía un fondo obscuro, una nota de pena, un verdugo: la 
enfermedad. ¡Cuánto Pedro sufrió! El corazón -¡y qué in
menso que era el suyo!- le martirizaba. (173)

318



Las fórmulas retóricas como éstas se suceden, construidas a par
tir de periodos condicionales, interrogativos y de un uso sistemático 
de la exclamación. Algunas de ellas poseen un claro tono épico: 
“Como águila mal enjaulada, ha roto a golpes de pico y ala su cárcel 
estrecha, y ha tendido el vuelo para Dios! (42), “¡Qué gran artista 
nos ha arrebatado la muerte!” (44) y “¡Oh, mi querido A. de Gilbert!” 
(21). Otras están llenas de un efectismo dramático a través del cual 
la conciencia del poeta toma contacto con la dolorosa realidad:

¡Dios mío! ¡Y eso fue ayer no más, y él ha partido, y 
ocupa el negro hueco de una tumba, y yo estoy llorando 
por él en un campo lejano de mi tierra de Centro América, 
con el alma dolorida y pensando en que él fue para mí 
como uno de esos seres desconocidos que nos sonríen, ca
riñosos y fugaces en el Iris del sueño! {AY)

Las descripciones de sus amigos, de su familia y del mundo so
cial que le rodea como hijo del Presidente son lugares comunes naci
dos de las antonomasias e hipérboles de la tradición clásica. De nue
vo, identificamos una búsqueda de la musicalidad, que en este caso se 
ha asociado al planto, a través de los periodos anafóricos de su sintaxis 
y de la enumeración, a modo de himno elegiaco. Hay una evidente 
afectación del estilo apoyada en todo tipo de imágenes alegóricas como 
ésta: “...empezaba a descender al valle de los desengaños” (28).

Sin duda alguna, estamos ante un prosa de salón, almibarada en 
sus recursos, pero a la que Darío muy hábilmente ha sabido someter 
a la impronta modernista. El resultado final es un texto extraño y 
quizás el adjetivo que le sea más justo es el de decadente, pues posee 
su misma magia. Así, por ejemplo, el plano de realidad que predomi
na en el texto es el estético literario, las citas, las referencias 
mitológicas, los personajes artísticos y de ficción se suceden en sus 
capítulos de una extensión muy breve. Fijémonos en algunos de los 
que forman lista: Bécquer (29) Sara Bernhardt (172) Emile Bayard 
(40), Campoamor (29), Leopoldo Cano (29), Clarín (80), Chopin 
(50), A. Daudet (173), Doré (36), Gautier (45), Gouncourt (18), Heine 
(28), Lessing (179), A. Musset (47), Plaza (47), Guido Reni (80), 
Tartarín de Tarascón (41), Sapho (22), Shakespeare (77), P. Vasili 
(62), Walt Whitman (70) y Zola (19).
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El lenguaje poético con el que adorna esta biografía es predo
minantemente impresionista. El color, las sinestesias o correspon
dencias de los sentidos y las imágenes pictóricas estructuran la elec
ción del léxico y de los tropos que compone A. de Gilbert. Se sigue 
la lección de Azul muy de cerca, aunque en un tono menor. Por eso, 
la luz, el oro, como siempre, y el espacio en clara oposición semán
tica con la muerte son sus principales elementos metafóricos; al mis
mo tiempo que pasan a ser los máximos símbolos del alma y de la 
obra del amigo desaparecido:

Su alma sideral y luminosa flotaba en su dolor profun
do como una estrella en la sombra. (42)

Su idea, joven y gallarda como una princesa, marcha
ba a paso real bajo un baldaquino bordado de oro, y en la 
huella de sus sandalias florecían rosas. (45)

El era un desposado del ensueño, como un dux con su 
adriático, y desde su soberbio bucentauro ideal, arrojaba 
en arras, a las sagradas ondas su propio corazón. (46)

(,..)Su inspiración primaveral soltaba al aire banda
das de pájaros alegres y de libélulas irisadas. Hay frases 
suyas que son búcaros de violetas, jarras de lilas nuevas.
Poseía cristalizaciones lapidarias que hacía temblar al 
sol; y en una comparación, burilaba un camafeo. (52-53)

(,.)de tanto en tanto se deja ver, a través del traje con 
que se presenta, su manto de príncipe oriental y las empu
ñaduras de pedrería de sus ramas de oro. (86)

Aquí tenéis el pequeño árbol en flor; ¿no veis apare
cer tras él la cola del pavo real? Todo lo cubre con su 
polvo de oro; tras las jarras de alabastro cuelgan mantos 
de púrpura. Tiene decires Kaleidoscópicos y crepitaciones 
del hogar de París. (179)

Cualquier consideración acerca del texto que nos ha ocupado, 
por poco benévola que sea, deberá coincidir en la importancia de 
rescatar este texto para fijarlo dentro del mapa de la historiografía 
dariana. Su valor documental y biográfico creemos que está demos
trado. En cuanto a su proyección estética, tiene especial importancia 
para conocer cuáles eran los modelos y las lecturas que seguía Darío, 
a la vez que nos permite indagar sobre sus fuentes literarias, es decir,
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aquellos autores a los que siempre vuelve y cita. A. de Gilbert está 
mucho más cerca de ser una autobiografía o espejo literario de su 
propia obra y mucho más lejos de sólo ser un recuerdo nostálgico del 
amigo chileno que se fue.

321





COMPOSICIÓN Y FUENTES DE  
LA PRINCESA PSIQUIA  DE RUBÉN DARÍO

E nrique Rull
(UNED)

La Historia prodigiosa de la princesa Psiquia fue publicada 
inicialmente en La Nación de Buenos Aires el 26 de diciembre de 
1894 y posteriormente en Blanco y Negro de Madrid el 12 de mayo 
de 19061. Por lo tanto es un cuento que ya supone una cierta 
maduración con respecto a sus iniciales relatos de tanteo, o incluso 
los totalmente acabados que publica en Azul... en 1888. El título 
completo del cuento es como sigue: Historia prodigiosa de la princesa 
Psiquia. Según se halla escrita por Liborio, monje, en un códice de 
la abadía de San Hermancio, en Iliria. Título cuya extensión y sentido 
apuntan a una intencionalidad determinada que merece la pena 
destacar y analizar.

Aunque el cuento es relativamente corto, está estructurado en 
cinco capitulillos o apartados diferentes de extensión irregular, aunque 
de cierta proporción en el equilibrio de sus partes. Ghiraldo y 
González-Blanco, le añadieron el sobretítulo de Cuento de Navidad!, 1 2

1. Vid. la fecha inicial que consta en Cuentos de Rubén Darío, edición de José 
María Martínez, Madrid, Cátedra, 1997, p. 194, n. 1. La de Madrid es la que se 
registra en Cuentos com pletos de Rubén Darío, edición de E. Mejía Sánchez, con 
un Estudio p relim in ar  de R. Lida, Fondo de Cultura Económica, México, 1950, p. 
280, nota 1. Citamos siempre por esta última edición.

2. Rubén Darío, Prim eros cuentos, en O bras com pletas, ordenadas y prologa
das por A. Ghiraldo y A. González-Blanco, III, Madrid, 1924, p. 21.



de cuya autenticidad no poseemos ningún testimonio, pero que 
encajaba muy bien con el cuento que le sigue en la colección de 
estos autores, que titularon a su vez Otro cuento de Navidad, y que 
no es sino el realmente titulado Las tres reinas magas, de 1901, cuya 
referencia damos aquí porque, como tendremos ocasión de ver, guarda 
una relación muy importante con La princesa Psiquia. Así pues, hay 
que partir de una base, quizá intuida por los citados recopiladores: la 
relación temática entre ambos cuentos partiendo del sustrato 
“navideño” (entre comillas) del motivo que los informa. Esto, sin 
embargo, es casi anecdótico en nuestro relato, porque, como muy 
bien deja ver el título verdadero del mismo, la base real y fundamental 
del cuento no es otra que el relato de Psique y Cupido, introducido 
como fábula milesia por Apuleyo en su famoso Asno de oro.

El extenso título que ha ideado el poeta se inspira evidentemente 
en los relatos medievales de tipo caballeresco. Ya Raimundo Lida 
observaba con acierto que “los libros de caballerías le proporcionan 
el modelo de los títulos con que subdivide su historia de Psiquia”3. 
Pero ese afán por encuadrar su historia, mediante una falsa arqueo
logía, en un pasado lejano, tiene por objeto diluir la fábula mitológica 
en la que se inspira en un ámbito que aúna lo maravilloso de los 
cuentos populares con el espíritu de las leyendas hagiográficas, 
presente ya en el extenso título que comentamos. Por otra parte, el 
comienzo del relato no puede ser más revelador. El autor va saltando, 
como en un juego de muñecas rusas, de una época a otra época más 
o menos histórica, durante una de las cuales un monje llamado Liborio 
escribe el relato, el cual a su vez le es narrado por un gentil que 
habitó en la portentosa ciudad donde ocurrieron los hechos. Por 
descontado que la susodicha ciudad es absolutamente fantástica. 
Situada “en un rincón escondido de Asia”, como dice Rubén, sus 
características responden al tipo de cuentos y leyendas fabulosos por 
las desmesuradas descripciones de los lugares y de los personajes. 
Esto nos lleva a la consideración de que la fuente no ha sido sólo el 
relato clásico sino que han podido también ejercer influjo otros relatos 
populares o cultos.

3. R. Lida en Cuentos com pletos, ed. cit., p. LII.
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Por de pronto observamos en la composición del texto, y en los 
títulos de cada uno de sus cinco capítulos, una intención expositiva 
muy clara, en contraste con el final misterioso y hermético. El relato 
aparece fragmentado con la apariencia de lo que Raimundo Lida llama 
composición “estrófica” o “sucesión lineal de escenas o breves episo
dios, a veces llevados, en gradación, hacia un desenlace dramático o 
una agudeza final”4. En nuestro caso la organización del texto en 
cinco episodios de clara linealidad narrativa, no es tanto significativa 
en sí misma, como en cuanto a los recursos de multiplicación 
enumerativa y acumulativa que utiliza el poeta. Éstos son francamente 
llamativos y corresponden en una primera instancia a la técnica de 
los cuentos folklóricos más habituales y característicos. El primer 
episodio resume, en escuetos, pero ostentosos trazos, el palacio y 
lugar fabulosos (típicamente folklóricos) donde viven el rey y su 
hija, la princesa Psiquia. En el segundo, se describe la belleza de la 
princesa, su educación en la magia, pero a la postre el misterio de su 
desolada tristeza y de su silencio (la relación con textos poéticos 
anteriores, como la Sonatina, se hace evidente). Por lo demás el autor 
va sembrando de huellas poéticas conocidas por sus versos algunos 
elementos de su descripción (así, tiene los “ojos azules” de la 
marquesa Eulalia, y su misma risa, y va entre las fieras “como entre 
corderos”, como el lobo de Gubbia tras Francisco de Asís). Estas 
dos llamémoslas “estrofas” forman una cierta unidad expositiva y 
descriptiva. A partir de aquí, en la tercera “estrofa”, el relato se hace 
más detallado y extenso. La acción, como el mismo poeta dice, 
consiste en los “modos de averiguar el rey el porqué de la tristeza de 
Psiquia”, y realmente aquí comienza la curva ascendente de interés 
en la historia, para lo cual el autor se extiende en lo que podríamos 
llamar las “pruebas” de Psiquia para salir de su depresivo mutismo. 
Desde este momento se empiezan a prodigar los efectos acumulativos 
de los que hablábamos: el rey hacer tocar cuatro trompetas de oro, 
que hacen “humedecerse de amor las fauces de las fieras” (reflejo de 
los versos “que se humedezca el áspero hocico de la fiera / de amor 
si pasa por allf del Responso a Verlaine ), ante cuyo son acudirán

4. Vid. R. Lida, ibid., p. XV.
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siete príncipes, correspondientes a China, Mesopotamia, Golconda, 
Ormuz, Persia, Arabia, e India (también es fácil hallar la correspon
dencia entre estos siete príncipes y los de El reino interior, los siete 
pecados), pero Psiquia no elegirá a ninguno; luego hará que toquen 
cuatro trompetas de plata, pero inútilmente; más tarde el rey mandará 
tocar cuatro trompetas de bronce, a cuya llamada acudirán caballeros 
de todo el mundo, haciendo exhibición de fuerza, pero tampoco 
conseguirán conmover a Psiquia. Ante esta situación es el propio rey 
el que tocará un gran cuerno, a la llamada del cual llegan todos los 
sabios de Oriente, pero la princesa callará. Los últimos en llegar serán 
los reyes Baltasar, Gaspar y Melchor, que aconsejan al monarca. 
Este capítulo utiliza de forma insistente, continuada y sistemática la 
técnica de la reiteración acumulativa. La razón de ello no es sólo la 
de mantener el relato en una línea de cuento tradicional, ni la de 
introducir combinaciones numéricas cabalísticas (siete son los 
príncipes; tres veces tocas las trompetas, que son a su vez cuatro, 
como las cuatro partes del mundo, o los cuatro elementos; el rey toca 
el cuerno tres veces; y los reyes acuden de cuatro sitios, más los tres 
Magos, son nuevamente siete), sino sobre todo la de crear una 
sucesión de acontecimientos, que, independientemente de proporcio
nar movilidad a los hechos, fije una persistente experiencia de pruebas 
de poder imposibles. El objeto de ello es crear una dimensión universal 
de las mismas para producir la sensación total de impotencia del 
mundo para resolver el problema de la princesa. De esta manera 
expresivamente abarcadora no hay experiencia que no haya sido 
puesta en juego.

En la cuarta parte, o “estrofa”, del relato estamos ya centrados en 
la resolución del enigma. Los Reyes Magos dicen que hay resplan
dores de “deseos profundos e insaciables” en los ojos de la princesa, 
que la ciencia no es suficiente para apagar “la sed del alma de Psiquia”, 
que ellos habían ofrecido al Dios nuevo, incienso, oro y mirra, y 
habían conocido a un enviado de ese Dios, llamado Tomás. Curiosa
mente no son los Reyes Magos los que van a resolver el problema de 
la princesa, ni siquiera Tomás el santo incrédulo, aunque ante él la 
princesa se conmueva y hable por vez primera: no es el amor lo que 
está oculto para ella, ni la gloria, ni la fuerza, ni la ciencia, sino sólo
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lo que un hombre, vestido con áspera túnica, puede enseñarle. Tomás 
entiende, y llama a gritos desde lo alto de una torre tres veces a Lázaro.

Esta parte es como una respuesta parcial al episodio anterior. El 
interés de no concluir aquí el relato, y dejar su solución para más 
adelante, tiene por objeto dilatar más la historia para acrecentar la 
tensión. Nuevamente se reitera aquí, por vía de negación verbal, el 
nulo valor de los poderes con los que se pretende “curar” a Psiquia. 
Pero la puerta abierta al conocimiento va teniendo lugar poco a poco.

En el episodio final, brevísimo, se presenta el peregrino, al que 
mira Psiquia, se acerca a ella, le dice dos palabras al oído y la princesa 
se duerme para siempre. Ya en El reino interior se había hecho a La 
bella durmiente del bosque hermana de la infanta. Aquí es el 
contrapunto invertido de su historia. Si la durmiente despierta al beso 
del príncipe, Psiquia dormirá ante las palabras de Lázaro.

Toda esta historia está construida en función de lo que podríamos 
llamar el “desencantamiento” de la princesa, siguiendo naturalmente 
el devenir de los cuentos populares, acumulando experiencias y 
pruebas hasta la “liberación” final. El poeta ha utilizado una línea 
constructiva de progresión calculada desde el episodio, o “estrofa” 
tercera, hasta el final. Es lo que podríamos llamar las “pruebas” de 
Psiquia, que no son castigos como en la historia de Apuleyo, sino 
experiencias decididas o diferentes etapas de “iniciación”; al fin y al 
cabo lo mismo, pues en ambos casos son escalones para ascender a 
la perfección y a la felicidad. Hablamos de progresión, porque en el 
conjunto de las pruebas se establece una jerarquización intensiva: de 
la inutilidad de los reyes, príncipes, guerreros y sabios, y los poderes 
terrenos que representan, se pasa a otro estadio religioso en donde 
los Reyes Magos son el primer escalón, ante quienes la princesa 
escucha; Tomás será el segundo escalón, ante quien la princesa habla 
por primera vez; y Lázaro será el tercer y definitivo escalón, ante 
quien, poseído por el secreto de la muerte, duerme para siempre, o 
nace, en términos iniciáticos. Es efectivamente el proceso gradual 
de ascesis iniciática el que ha descrito Rubén Darío en esta historia. 
El cuento, como su más antigua fuente clásica, es un perfecto relato 
de iniciación que utiliza una técnica de mayor a menor para ir 
perfilando el proceso gradual de búsqueda. La estructura y organiza
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ción del relato acusan esa intencionalidad. Rubén Darío se ha servido 
de toda clase de influjos y fuentes como útiles, pero en el fondo o 
transfondo de su historia ha recogido, cristianizándolo, el espíritu de 
la fábula de iniciación milesia antigua. Ya sabíamos que la pervivencia 
sustancial de los mitos, enmascarados bajo formas complejas y 
diversas, es una realidad en el arte y en la psique humana.

En un trabajo nuestro anterior ya vimos las raíces, contactos y 
derivaciones del mito de Psique, en la literatura española y sus 
relaciones con la universal5; aquí, pues, y en primer lugar, estudiare
mos el relato rubendariano a la luz de aquellas investigaciones, de 
las que por falta de tiempo no podemos ofrecer dato alguno. Parte de 
este material literario pudo ser conocido por Rubén. Así, podría 
pensarse que lo más cercano al relato del poeta desde el punto de 
vista de la narración es el propio mito contado por Apuleyo, ya que 
el nombre de Psiquia deriva directamente de Psiquis o Psique. Un 
detenido análisis del complejo de motivos que informan el relato de 
Apuleyo nos indica algunos puntos de relación indudables, pero 
insuficientes en varios e importantes pormenores.

En Rubén el episodio inicial, que narra cómo un rey convoca a 
numerosos pretendientes y sabios para curar a su bella hija de su 
profundo y triste silencio, equivalía al planteamiento de la fábula de 
Apuleyo, en la que la hija menor, de las tres que tiene el rey, atrae 
con su belleza a gente de todas partes que abandonan los templos de 
Venus para verla. Psique no consigue sin embargo encontrar marido, 
por lo que su padre consulta al oráculo. El resto del relato es 
divergente. En Apuleyo la historia se centra en el amor de Cupido 
por Psique: en la prohibición de verle, en la ruptura de este tabú y en 
las pruebas a que es sometida Psique para alcanzar el perdón. Todo 
esto está ausente del cuento de Rubén, cuya historia seguía por los 
derroteros de “desencantamiento” que hemos visto. También pode
mos comprobar cómo el relato de Rubén se aparta de su posible fuente

5. Vid. E.Rull, El m ito de Psique en la literatura española y  sus relaciones con 
la universal (Tesis doctoral inédita, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Madrid, mayo de 1969). Una paite esencial del material aquí estudiado puede verse 
en el hermoso libro de A. Bonilla y San Martín, El m ito de Psyquis, Barcelona, 
1908.
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originaria, introduciendo derivaciones de carácter bíblico, medie- 
valista, hagiográfico y folklórico. Los tres reyes magos, santo Tomás 
(el de la duda evangélica), Lázaro (el resucitado), y el cuento de La 
bella durmiente, son otras tantas reminiscencias que han pesado sobre 
el poeta para la elaboración de su relato. Pero nos falta todavía el 
engarce auténtico de estos motivos en una unidad que, junto a otros 
aspectos de la historia, nos llevan a otra posible fuente más moderna 
que el relato de Apuleyo, nos referimos al precioso cuento de Juan 
Valera titulado El pájaro verde, transcripción de una narración 
folklórica que el autor andaluz conocía bien, así como también segura 
derivación del mencionado cuento de Psique, y probable de la 
narración de Voltaire La princesa de Babilonia6. Rubén Darío debía 
conocer estos textos. No obstante el cuento de Valera es todo lo 
contrario que el de Rubén: extenso, complicado, con ribetes realistas, 
un curioso desdoblamiento de la protagonista (Psique se bifurca en 
dos personajes: la princesa del cuento y una lavandera) y elementos 
caballerescos (duelos y batallas) y folklóricos abundantes. Por lo que 
suponemos que, no obstante esto, Rubén debió tenerlo en cuenta, es 
por lo siguiente: 1) Localización de la historia en época fabulosa, 2) 
Indiferencia de la princesa ante la solicitud de su mano por numerosos 
pretendientes, 3) Convocatoria del rey a los sabios para que averigüen 
cuál es el secreto del pájaro verde (el silencio de la princesa en Rubén) 
y la incapacidad de éstos para resolver el enigma, 4) Pérdida de salud 
y llanto de ésta.

Tras estos puntos, el relato de Valera enlaza en parte con la 
historia de Apuleyo, tanto como el de Rubén se aparta de ella. Y 
Valera lo hace sacando a colación ese segundo personaje de la 
lavandera, quien descubrirá tres bellos pájaros encantados que no 
son en realidad sino tres lindos mancebos, uno de los cuales es el 
“príncipe heredero del gran imperio de China”. La lavandera 
comunica el descubrimiento a su señora y ambas deciden hallar la 
manera de desencantar a los tres pájaros. Aquí el relato se aparta

6. Vid. Juan Valera E l pá jaro  verde y  o tros cuentos, Edición de M. Almela, 
Editorial Guadalmena, Alcalá de Guadaira, 1990. Véase el excelente prólogo de su 
autora, en donde se detallan dichas influencias.
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cada vez más del texto apuleyano para introducir episodios de 
carácter guerrero y caballeresco: el príncipe había sido encantado 
por el kan de Tartaria, quien pretendía usurparle la corona para 
entregarla a su hijo, etc. etc. Hay un intento de descifrar una 
misteriosa carta del kan con la ayuda de siete sabios (desde aquí 
volvemos en parte a enlazar con el relato de Rubén). La princesa 
abandona entonces el palacio y con dos amigas va en romería a 
visitar a “un santo ermitaño” para que le ayude a descifrar el enigma, 
pero cuando éste intenta leerla no se atreve a comunicar lo que hay 
en ella a la princesa. Le propone las condiciones que han de 
cumplirse para el desencanto del príncipe (algunas de las cuales ya 
se han cumplido), la última es que ellas, princesa, doncella y 
lavandera den un beso “al objeto de su amor”. Lo que realizarán, y 
acabará la historia con la boda de los mancebos con las mozas, y, 
por ello mismo, de la princesa con el ya emperador de China.

La coincidencia con el cuento de Valera que me parece más 
significativa como fuente de Rubén, y que no se halla en ningún 
otro relato semejante, que yo sepa, es la del intento del descubri
miento del “secreto” mediante la consulta a un “santo ermitaño”, 
que en Rubén se encarna en la figura del peregrino Lázaro. Este 
santo en Valera aparece como “inmortal” y es el que sabe el 
“secreto”. A partir de aquí los relatos divergen en la exposición, 
contenido y fin.

Rubén Darío, partiendo sin duda de los relatos de Apuleyo, que 
conocía muy bien, y de Valera, que, por el complejo de motivos 
coincidente, tuvo que conocer, realizó su narración desde unas premi
sas estéticas claramente distintas.

Además, hijo de su tiempo, no se hurtó a las influencias de. la 
literatura en boga entonces, principalmente francesa, y trató de asimi
lar sus tendencias en perfecta combinación con historias y estéticas 
arcaizantes muy del gusto también de su época. Por ejemplo, de todo 
el ramo de relatos hagiográficos esparcido por La leyenda áurea 
encontramos varias referencias a las persecuciones de Dedo, algunas 
con ligeras coincidencias en lo que se refiere al personaje Liborio 
que cuenta la historia en el relato de Rubén; así San Pablo, el primer 
ermitaño, pero igualmente bajo Decio tienen lugar los martirios de
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Santa Apolonia, la Leyenda de los siete durmientes., San Lorenzo7, 
etc. Rubén debió frecuentar estos textos, que le impresionaron con 
su sencillez, ingenuidad e imaginación maravillosa. De La leyenda 
áurea tomó sin duda Rubén los datos del bautismo de los Reyes 
magos por Santo Tomás8, apóstol, por lo que la unión de los magos 
con el santo no es un capricho del poeta. Lo mismo que para el valor 
de las ofrendas del oro, incienso y mirra detalladas en el cuento Las 
tres reinas magas debió tener presente el relato sobre La epifanía 
del Señor de la misma Leyenda áurea9. Pero Rubén no utilizaba 
aleatoriamente estos datos, lo mismo las referencias a los Reyes 
Magos que a Santo Tomás y a Lázaro encierran la intencionalidad 
de denotar claramente el espíritu de inmortalidad y de resurrección 
que impregna su cuento: Santo Tomás por ser el apóstol que no cree 
inicialmente en ellas, Lázaro por ser el personaje emblemático 
resucitado, y los Reyes por ofrecer al Niño la Mirra, con la que en 
los enterramientos antiguos, como dice Jacobo de Vorágine, se evitaba 
la corrupción de la carne10 11.

La presencia de Flaubert en Rubén parece evidente en algunos 
cuentos, como Serpiente de oro (La muerte de Salomé), inspirado 
quizá en Herodías (1877)11, (puede que también en la Salomé de 
Oscar Wilde, escrita como se sabe en francés en 1891). En La princesa 
Psiquia puede haber influido de forma más o menos difusa Las 
tentaciones de San Antonio (1874) en el monólogo inicial de la obra 
en donde San Antonio evoca lo que pudo haber sido (filósofo, soldado, 
rico mercader, poderoso rey, sabio)12 que recuerda los poderes que 
tientan a Psiquia y ante los que permanece indiferente, o en el tema

7. Vid. Jacques de Vorágine, La légende dorée , Garnier-Flammarion, París, 
1967,1.1, pp. 121-122, 331-332; t. II, pp. 12-16, 68-82.

8. Op. cit., pp.57-64.
9 .Ib id ., pp. 114-121.

10. Ibid., p. 120
11. El motivo de la serpiente puede haberle sido sugerido también por la ser

piente de Salam bó  (capítulo X). Y quizá los cuadros de G. Moreau sobre el tema, 
presentes en la novela A rebours (1884) de Huysmans, han podido sugerirle la idea 
de ese cuento. Era una historia colorista muy del gusto de la época en Europa, 
tratada también en ia música escénica (Strauss, Florent Schmitt, etc.).

12. Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine, París, 1888, pp. 8-15.
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mismo de las tentaciones, aquí transmutado en las ofrendas que se 
hacen a Psiquia. El mismo motivo de la llamada de trompeta aparece 
en esta obra13, si bien no de la forma insistente de Rubén, lo que 
caracteriza al motivo como típico del folklore, sobre todo por la 
diferenciación del material de las trompetas (oro, plata, bronce), que 
recuerda el cuento popular de Las tres hachas. La misma aparición 
de la Quimera y la Esfinge son como el misterio y el secreto de la 
revelación que hace Lázaro a Psiquia. Hasta uno de los motivos 
finales, el del Catoblepas, ante quien caían muertos los que le veían 
los ojos14, puede haber sugerido la idea de la muerte de Psiquia al oír 
las palabras de Lázaro. Más aún, el motivo de los ojos que no se 
pueden ver del Catoblepas está sospechosamente presente en el cuento 
de Psiquia en la figura de Lázaro: “No se podía contemplar sus ojos 
sin sufrir un vértigo desconocido. Mas los ojos de Psiquia, sonriente, 
se clavaron en ellos, como queriendo penetrar violentamente en 
alguna oculta y profunda tiniebla”15. No es, en cualquier caso, este o 
aquel motivo lo que justificaría esta fuente o estas reminiscencias, 
sino precisamente el conjunto sutil de las mismas.

Igualmente podríamos hablar del valor de algunas reminiscencias 
de Anatole France, no sólo a causa de su gusto por los relatos 
hagiográficos (v. g. El pozo de Santa Clara), sino sobre todo por su 
conocido cuento Baltasar (1889), inspirado seguramente en los relatos 
mencionados de Flaubert, en donde el rey mago de ese nombre es 
tentado por Balkis, la bella reina de Saba, hasta que guiado por la 
estrella consigue sustraerse a esa pasión y alcanzar la espiritualidad. 
Es curiosamente quien llevará la mirra a Cristo niño, como igualmente 
en el cuento de Rubén Las tres reinas magas la infanta Crista elegirá 
la mirra, sobre los otros bienes. Por otra parte este cuento de Anatole 
France parece un pequeño ensayo de su famosa novela Thaisi6 (1890), 
en la que el proceso se invierte y el ermitaño Pafnucio lamentará 
toda su vida no haber satisfecho su sensualidad con Thaís, la cortesana

13. Ibid ., ed. cit., p. 8.
14. Vid. op. cit., pp. 288-289. Este es, por otra parte, un tema de raigambre 

bíblica.
15. Cuentos com pletos, ed. cit., p. 286.
16. Famosa igualmente por la ópera de Massenet del mismo título (1894).
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convertida por él. En esta famosa novela se presentan rasgos que 
recuerdan el personaje de Psiquia, por ejemplo Thais aparece hastiada 
de todo y “en busca de lo desconocido”17, y es precisamente un ermi
taño quien consigue colmar sus ansias de goce en la espiritualidad, 
como Psiquia, quien sólo se satisfará con el mensaje de inmortalidad 
del peregrino Lázaro.

Para entender cabalmente el texto rubendariano tendríamos 
también que acudir al significado misterioso de su desenlace. Éste es 
tan escueto y breve como la repentina caída en el sueño de Psiquia. 
Naturalmente el autor juega aquí con varias reminiscencias literarias, 
de un lado con el tema de inspiración folklórica de La bella durmiente, 
de otro con el de la vida de transmundo, de fondo medieval, incluso 
con el tópico de la vida como sueño, porque Psiquia duerme para 
vivir una vida plena, revelada en las palabras de Lázaro. Pero todo 
ello parte de un concepto de iniciación, al que no es ajeno el fervor 
de lector que Rubén Darío sentía por el libro de Schuré Los grandes 
iniciados, de 188918. Para los iniciados en las doctrinas esotéricas19, 
concretamente en las pitagóricas, el “nacimiento terrestre es una 
muerte desde el punto de vista espiritual, y la muerte una resurrección 
celeste”20. El mismo Schuré afirmaba que “en un sentido profundo 
los antiguos poetas iniciados han llamado al sueño hermano de la 
muerte”21. A la luz de estas doctrinas-podemos entender mejor el 
sentido del sueño final de la princesa Psiquia y el valor de resurrección 
de este mismo sueño. Pero incluso en el lenguaje utilizado por Schuré 
podemos hallar imágenes y huellas de Rubén que lo recuerdan. Así

17. “Je suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher l ’inconnu” 
{Thais, en Oeuvres Com pletes de  A natole Frunce, Tome V, París, Calmann-Lévy, 
1925, pp. 146-147).

18. Edouard Schuré, Les grands initiés, Librairie Académique Perrin, París, 
1960. Cito por esta edición.

19. Para el tema del esoterismo en Rubén puede verse el citado libro de Marasso 
que ofrece materiales bibliográficos de primera mano. Otro ensayo más moderno 
sobre el tema es el muy interesante para nuestros propósitos de Cathy Login Jrade, 
titulado Rubén D arío  y la búsqueda romántica de Ia unidad. E l recurso modernista a 
¡a tradición esotérica  (Fondo de Cultura Económica, México, 1986).

20. Schuré, op. cit., p. 418. Traduzco el texto del original francés.
21. Ibid., p. 419.
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cuando Psiquia dice a Tomás: “considera cuál será mi desolación y 
mi honda pena, pues no puedo llevar a mis labios el agua única que 
puede calmar la sed de mi alma!”, no está sino reproduciendo casi 
textualmente la frase de Schuré “la tristeza humana (está escrita) en 
la sed insondable de la mirada humana”22.

Pero, si bien la formación estética y cultural de Rubén hacía nece
sario este desbroce de ramas ajenas acumuladas en su narración23, no 
podemos ni debemos olvidar el hecho fundamental de que el poeta 
nicaragüense fundía como en un crisol todas estas influencias para la 
realización de una obra personal, original e incluso con raíces en su 
propia intimidad.

Por los años en que escribe Rubén este cuento ya ha tenido lugar 
en Europa un movimiento de espiritualidad de peso específico, en 
cuyos extremos poético y novelístico tenemos a los maestros e 
inspiradores de Rubén, Verlaine y Huysmans, claros conversos reli
giosos. De este proceso dará cuenta otro escritor francés en 1898, 
François Coppée, otro converso, en un texto titulado expresamente 
Renacimiento cristiano24, en donde se refería a las claras señales de 
regeneración cristiana. Rubén en ese mismo año hará una confesión 
de fe espiritualista en su libro A. de Gilbert : “Creo en la eterna vida 
del espíritu”, dice25. Sin duda alguna Rubén se empezaba a mover ya 
en estas ondas de inquietudes nuevas. Nada tiene de extraño que, 
acompasando esas tendencias, algunos de sus escritos respondiesen 
a su faz más trascendentalista y ascética.

Hay varios elementos de la escritura de Rubén que persisten 
obstinadamente en su obra poética (poesía y prosa), quizá, como ya 
observara Pedro Salinas, porque constituyen una preocupación esen

22. Ibid., p. 408.
23. En cualquier caso se podrían hallar muchas más, presentes sin duda en el 

lenguaje poético utilizado, deudor de una larga nómina de admirados escritores 
franceses, que van seguramente de Hugo a Verlaine, Méndes, Moréas, Samain, etc., 
señalados hace tiempo en su poesía, entre otros, por Erwin Mapes en su ya clásico 
libro L ’influence fran ça ise  dans / ’ oeuvre de Rubén D arío, París, 1925.

24. Correspondiente a su libro La bonne souffrance, Lemerre, París, 1898, pp. 
223-234.

25. Rubén Darío, A. de G ilbert, en O bras com pletas, t. II, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1950, p. 230.
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cial del poeta. Estas preocupaciones se reflejan en algunas claves de 
sus escritos. Uno de los elementos de mayor densidad significativa 
de esas preocupaciones lo constituye el símbolo de Psique, como 
vimos en otra ocasión referido a su poesía26. Por ello si cabalmente 
pretendemos comprender el valor de cualquier escrito suyo debería
mos tener en cuenta el conjunto en donde se manifiesten esas hondas 
inquietudes. Señalábamos al principio el cuento de Las tres reinas 
magas como de gran interés para ampliar la visión del cuento de 
Psiquia. Lo mismo podríamos hacer, en lo que se refiere a los textos 
en verso, principalmente con Sonatina y El reino interior, como hizo 
Glendinning hace tiempo27. Por otra parte es evidente la relación de 
los cuentos de las princesas entre sí en diversos motivos: la espera, 
la tristeza, la elección del caballero; y de todos los cuentos, con los 
poemas mencionados. La princesa y la infantas de esos poemas y 
cuentos son claramente alegorías del alma. Pero en ellos no se da de 
manera uniforme una interpretación unívoca sino que cada uno de 
los textos se inclina por una solución u otra de manera diferenciada. 
Así centrándonos en la historia de la princesa Psiquia y la Crista de 
Las reinas magas podemos observar paradójicamente la solución 
diversa al conflicto de la elección del alma. Como dice Raimundo 
Lida “La sed de Dios vence al poder, al oro y al amor terreno en la 
historia de Psiquia, historia ideal del Alma, pero Crista (también el 
Alma en Las tres Reinas Magas) se rinde a Amatunte, no a Jeru- 
salén”28. Los dos cuentos por tanto ilustran las dos caras del alma 
rubeniana. Y mientras la infanta Crista elige la mirra, que simboliza 
el imperio pagano de la mujer, la princesa Psiquia renuncia a toda 
clase de felicidad en la tierra por un imperio de transmundo. Hay un

26. Vid. E. Rull, “El símbolo de Psique en la poesía de Rubén Darío”, R L it , 
CSIC, XXVII, 1965, n° 53-54, pp. 33-50.

27. N. Glendinning, “En tomo a Sonatina”, H omenaje a A rturo M arasso, 
Cuadernos del Sur, Bahía Blanca, 1971. Los cuentos analizados por este autor son 
El pa lacio  de l so l (1888), Fugitiva  (1892), La sonrisa de la princesa  Diam antina  
(1893), e H istoria p rod ig io sa  de la princesa  Psiquia  (1894; aunque el autor da la 
fecha posterior de 1906).

28. Rubén Darío, Cuentos completos, ed. cit., Estudio preliminar de R. Lida, p. 
LXI. Nos parece equivocada la interpretación que de este cuento ofrece José María 
Martínez en su edición citada de Cuentos de R. Darío (Madrid, Cátedra, 1997, p. 45).
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evidente cambio, no necesariamente cronológico, porque se trata más 
bien de un permanente desgarro entre dos polos de atracción distintos, 
que va desde un sensual y placentero mundo pagano, hasta un ascético 
foco de renunciación. Reducido a tópico, es el motivo de “entre la 
catedral y las ruinas paganas” del poema Divina Psiquis, estudiado 
hace tiempo por nosotros mismos29.

Podríamos concluir con que el modo de composición y las fuentes 
para Rubén Darío, incluso en sus escritos de ficción en prosa, siempre 
entrañan un objetivo poético, y la poesía, siquiera la más alejada 
aparentemente de sus vivencias íntimas, refleja preocupaciones 
hondas de su espíritu y la sorda lucha de su alma. La Historia de 
Psiquia es un disfraz estético y mítico, una plasmación simbólica de 
esas luchas que arrastran una caudalosa corriente de influjos literarios 
antiguos y modernos para hallar una salida posible a su conflicto.

29. E. Rull, vid. nota 26.
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NOTA PROSAICA SEGÚN LA PRIMERA 
ACEPCIÓN DEL TÉRMINO

A ntonio  G arrido
(Universidad de Málaga)

La provocación como rasgo que define la esencia del Modernis
mo es elemento aceptado por la crítica. La provocación en el contex
to literario en que se produce la renovación modernista está analiza
da en la obra de Rubén Darío con suficiente extensión. La ruptura de 
la tendencia dominante en la serie es condición necesaria para su 
renovación. El paradigma ha de ser violentado para establecer un 
nuevo orden que, a su vez, debe ser modificado en las nuevas pro
puestas que la combinatoria ofrece en cada caso. Estos principios, 
evidentes en la obra de Darío, deben aceptarse con alguna reserva, 
en mi opinión, cuando nos acercamos a ejemplos de su prosa. Vea
mos algunos casos:

Los raros (v. VI, Obras Completas, Mundo Latino, Madrid, 1910)

“El Conde de Lautréamont”

1. “¿Quién sabe nada de la verdad de esa vida sombría, pesadi
lla tal vez de algún triste ángel...?” (p. 173).

2. “ un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y pe
noso” (p. 173).

3. “No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras 
aguas, por más que en ellas se refleje la maravilla de las cons
telaciones” (p. 174).



4. “¿Qué infernal cancerbero rabioso mordió a esa alma, allá en 
la región del misterio...?” (p. 174).

5. “Ambos tuvieron la visión {...} ambos fueron perseguidos 
{...} ambos experimentaron” (p. 175).

6. “Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los pe
rros nocturnos” (p. 175).

7. “Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad” (p. 176).
8. “ En verdad, oh espíritus serenos y felices, que eso es de un 

“humor” hiriente y abominable” (p. 177).
9. “En las seis partes de su obra, sembró una flora enferma, 

leprosa, envenenada” (p. 178).
10. “se hablan (sic) del libro como de un devocionario simbóli

co, raro, inencontrable” (p. 178).

Letras (v, VIII, Obras Completas, Mundo Latino, Madrid, 1911)

“Hércules y don Quijote”. Se trata de un texto en el que se com
paran los dos héroes. El punto de partida es un apunte de: “Un nota
ble escritor y poeta, que por cierto es de la familia de Castelar -me 
refiero a don Mariano Miguel de Val- dice lo siguiente” (p. 117). 
Hércules y Quijote tienen puntos de encuentro pero Rubén se centra 
en aquellos aspectos que los separan y para ello recurre a una 
dispositio férrea de oposición de elementos en parejas. Hércules en
carna la fuerza bruta, es lascivo y medio bandido; además, no cabal
ga. Quijote es inseparable de Rocinante, es la encarnación del espíri
tu de la castidad y, en resumen, es medio santo. Idéntica estructura es 
la que usa el autor para comparar el asno de Sancho “silencioso y 
paciente” con el de Sileno de Plauto; “dotado del don de la palabra, 
como el de Balaán, como el que dialoga en Turmeda, como el que 
habla largamente [...] Cierto es que el dulce animal de las largas 
orejas, además de conducir a Sancho y a Sileno, sirvió de caballería 
triunfal al Señor del Amor en su entrada a Jerusalén” (p. 121). No 
falta la extensa nota erudita sobre las hazañas sexuales de Hércules 
ni las citas de otros autores. Todo ello en un segmento breve de la 
totalidad del texto con lo que los aspectos señalados tienen carácter 
estructurante.
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“París y el zar”

11. “París se puso su mejor tocado, se embanderó, se coronó de 
luces, cantó en populares músicas” (p. 161).

12. “Era un delirio de regocijo, una satisfacción intensísima de
mostrada de diversas maneras” (p. 161).

13. “La nobleza exultaba, la burguesía se desleía, el bajo pueblo 
no cabía en sí” (p. 161).

14. “Funciones de gala, evocaciones históricas, versos áulicos, 
festivales pomposos” (p. 162) Tras estas efusiones se produ
ce la inversión.

15. “Todas son caras feroces, miradas crueles. Todos son gestos 
rudos y rictus bestiales de brutos sin entrañas. Y en los ros
tros de los obreros, de las víctimas populares, la desolación, 
el miedo, el espanto” (p. 163).

Es frecuente recurrir a la paráfrasis de un textos de otro 
autor que se cita; bien para abundar en el significado, bien 
para alterarlo.

16. “ Un Nicolás indeciso, un Nicolás cruel y un Nicolás atemo
rizado” (p. 163).

El imperativo ¡Fusílenlos! se repite tres veces y va dirigi
do a los estudiantes, a los obreros y a los niños que “son los 
descontentos del porvenir”. La enumeración trimembre se am
plía a una estructura de tres elementos oracionales con el 
mismo resultado.

17. “Van a morir por la libertad, por la igualdad, por la justicia, 
por el progreso, así como murieron nuestros padres” (p. 165).

18. “El Populo azotado, ametrallado, burlado” (p. 165).
19. “este pueblo nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado 

y cantado de ayer ha sucedido el zar abominado y maldecido 
de ahora, a pesar de la alianza, a pesar de los muchos intere
ses” (p. 166).

20. “no sería con muestras de regocijo y con palmas y rosas con 
lo que le recibiría” (p. 166).

P a ris ia n a  (y. V, O b ra s  C om pletas^  Mundo Latino, M adrid, 1917)
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“La Casa de Italia”. Se trata de un texto fechado por el autor el 7 
de junio de 1900.

La descripción es, como en otros muchos casos, el núcleo expan
sivo del texto que se articula con referencias a otros autores.

21. “¿Mi opinión? Me dice, con su voz de confesor, callada y 
aterciopelada [...] industriales hábiles o de artistas verdade
ros [...] país singular [...] todo un pasado de luchas y glorias 
[...] sobre las bellas sombras negras de los cipreses” (p. 43).

22. “ A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los 
sauces, donde las viñas en guirnaldas se doblan bajo los raci
mos” (p. 43).

23. “¡oh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campañas 
en donde el crepúsculo se eleva en grandes sombras majes
tuosas ! ¡Italia, tierra santa para los que una tarde Virgilio vino 
a encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en 
los siglos de acción y de belleza” (p. 44).

24. “¡Quién viéndote [...]? ¡oh durmiente, cansada de obras maes
tras [...]! ¡Cómo llegada la hora, te alzarás [...]! ¡Oh dur
miente! ¡No has sido, aún en este siglo, una gran trabajadora, 
no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa de 
Nápoles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el'Espí
ritu de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coro
nas que los siglos amontonaron sobre su frente?” (p. 44).

En la misma página y en el mismo tono declamatorio se 
refiere a Francia y a la lengua francesa.

25. “Todo hombre que tiene una virilidad, todo pueblo que no es 
esclavo)...] Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un 
orgullo” (p. 45).

26. “más moderno y grato sueño de amor. Es un estuche de vida 
feliz. El toscano arcaico [...], tejido riquísimo de punto de 
Hungría, la tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las 
horas incomparables [...] exquisito recinto [...] bien trabaja

P e re g r in a c io n e s  (v. XII, O b ra s  C o m p le ta s , M undo Latino, M a
drid, 1918)
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dos mosaicos [...] cuadros religiosos célebres [...] imitacio
nes hábiles de antiguos manuscritos iluminados” (p. 47).

27. “al reflejar el agua del Sena las linternas que van como erran
tes flores de fuego, en la sombra nocturna, sobre las góndo
las negras” (p.48)

Cuentos y crónicas (v. XIV, Obras Completas, Mundo Latino, 
Madrid, 1918)

“El caso de la señorita Amelia”

28. “Que el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su 
voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto ava
sallador y misterioso” (p. 7).

29. “que su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica” (p. 7).
30. “¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma de las rosas y las 

propiedades narcóticas de ciertos versos?” (p. 7).
31. “la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo, su gruñido 

(sic) orbe de marfil” (p. 7).
32. “si yo no estuviese completamente desilusionado de la juven

tud; si no supiese que todos los que empezáis a vivir estáis ya 
muertos, es decir, muertos del alma sin fe, sin entusiasmo, 
sin ideales, canosos por dentro, que no sois sino máscaras de 
vida, nada más... Sí, sino supiese eso, si viese [...] ¡Oh, si el 
tiempo pudiera detenerse!” (p. 8).

33. “¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se 
sabe. [...] ¿Quién conoce a punto fijo la noción del tiempo? 
¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio?” (p. 9).

34. “Yo he intentado profundizar en el inmenso campo del miste
rio [...] Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres 
y libros voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al 
estudio de la humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he 
penetrado en la cábala, en el ocultismo, y en la Teosofía [...] 
yo que ahondé en el Karma [...] yo os digo que” (p. 10).

En la página 11 del texto, introduce la información sobre 
la familia, después de una erudita disertación sobre los prin
cipios del hombre.
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35. “pronunciaba el sabio obeso con el pulgar de la diestra metido 
en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente 
abdomen con los dedos ágiles y regordetes” (p. 11).

36. “Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, 
y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y 
deliciosas grageas de chocolate [...] ella, a plena boca, sabo
reaba con una sonora música palatinal, lingual y dental [...] 
luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y sentimenta
les” (p. 12).

Las páginas 13 y 14 acogen un texto unitario puramente 
erudito sobre conocimientos orientales; donde llega a enu
merar hasta diez nombres propios de demonios.

El corpas de textos propuesto ha sido seleccionado de manera 
aleatoria y los rasgos que de ellos se deducen se encuentran muy 
próximos en la superficie textual, con lo que concluimos que son 
elementos de estructura y no casuales acuñaciones de la materia lin
güística. La concentración de características en la pertinencia analí
tica que ofrece la frecuencia de la muestra es, cuanto menos, un vá
lido punto de partida para un análisis mas extenso y profundo.

Llama la atención el parentesco de los textos con aspectos de la 
oratoria política del periodo y con lo que hemos llamado un estilo 
retórico que en Rubén Darío se muestra en la presencia de extensos 
fragmentos que podemos llamar eruditos y que ralentizan el ritmo de 
la prosa en el plano del significado. Son exhibiciones de datos. Por 
otra parte, la adjetivación es un rasgo constante hasta el extremos de 
que es frecuentísimo encontrar la estructura del sustantivo con uno o 
varios adjetivos y no la contraria.

El tono oratorio se completa con la frecuencia de las interrogati
vas retóricas y con los imperativos dirigidos al lector en la tradición 
de una prosa no tan nueva en sus hallazgos como se ha presentado; 
quizás la razón haya que buscarla en que las novedades se han limi
tado al plano léxico y no al conjunto de recursos textuales en los que 
Rubén Darío se muestra mas conservador. Quede, pues, apuntada en 
esta nota sobre la prosa del nicaragüense la necesidad de analizar los 
recursos formales en su conjunto. No cabe duda que la publicación, 
en 1888, de Azul fue una reacción contra las formas dominantes de
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cierto realismo y romanticismo trasnochado. Las breves composi
ciones de este libro remiten, como es sabido, a ambientes refinados 
en los que tienen el erotismo y la fantasía su ámbito. Sin embargo, 
no puedo estar de acuerdo con la absoluta desmaterialización de la 
palabra por parte de Rubén. No está tan claro que el periodo perdiera 
el tono oratorio -s í hay una clara tendencia a reducir las fórmulas 
subordinadas- y se transformara en frases sencillas; lo que la crítica 
ha llamado “fulgor de imágenes” pierde efectividad precisamente 
por la excesiva repetición de las mismas. La lectura en voz alta de 
los textos anteriores corrobora lo dicho.
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LA ESPAÑA DE FIN DE SIGLO EN RUBÉN DARÍO  
(.ESPAÑA CONTEM PORÁNEA )

A n a Suárez 
(UNED)

Este primer volumen de crónicas realizadas desde España para 
La Nación constituye un documento extraordinario para conocer no 
sólo la prosa periodística de su autor sino la visión directa de la rea
lidad española en los momentos de mayor tensión tras el desastre del 
98. No había transcurrido un mes de la firma del tratado de París (10 
de diciembre) cuando Rubén desembarca en Barcelona (4 de enero 
de 1899) después de un largo viaje iniciado el día 3 de diciembre con 
la misión de informar sobre la situación de España. Pero además de 
cumplir ampliamente con la información (en cuarenta crónicas1 fe
chadas desde el 3 de diciembre de 1889 al 7 de abril de 1900), el 
poeta va desvelando sus propios sentimientos, opiniones, ideas o

1. Inexplicablemente el texto de España contem poránea  que reproduce la 
editorial Afrodisio Aguado (O bras com pletas, III, Madrid, 1950, pp. 13-373) ha 
dejado fuera cinco crónicas que el editor incluye en otras obras sin justificar su 
criterio. Así, “La legación argentina. En casa de Castelar” aparece en el conjunto 
P olíticos  (t. II, pp. 1093-1104); “Novelas y novelistas”, “Una novela de Galdós” y 
“La novela hispanoamericana” han pasado a constituir un conjunto independiente 
(N ovelas y  novelis tas) en este mismo t. II de Sem blanzas (pp. 1105-1145). Asimis
mo, el “Homenaje a Menéndez Pelayo” ha pasado a C abezas (t. II, pp. 941-958). 
Afortunadamente ahora puede leerse el texto íntegro en la edición preparada por 
Antonio Vilanova para la editorial Lumen (Barcelona, 1987), que reproduce el de 
las O bras com pletas  de Mundo Latino (Madrid, 1917-19).



deseos que tienen en lo fundamental una correspondencia íntima con 
su creación poética.

La publicación de las crónicas en forma de libro (París, Garnier, 
1901), a la que seguirán otras series hasta reunir toda su andadura 
vital por el mundo, es propia de ese momento histórico en que el 
periodismo había usurpado la función del libro. Y en este como en 
otros casos, Rubén es el primer ejemplo de escritor periodista más 
preocupado por la cultura que por la propia información. Prescin
diendo de otras anécdotas que manifiestan la cruz de esa profesión, 
en el escrito “El periodista y su mérito literario” reafirmó algo que 
siempre mantuvo y que puede leerse espigando sus trabajos: el alto 
valor de esta función avalada por la unidad entre periodista y escri
tor. Su afirmación “Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han 
de confundir” implica también una viva defensa de toda su obra en 
prosa originariamente vertida en la prensa.

Su vocación e iniciación en ese mundo fue tan precoz como su 
andadura poética o su peregrinar constante. Antes de cumplir los 
trece años -recordó en la Autobiografía- ya había publicado los pri
meros versos (en El Termómetro ) y con catorce había escrito para 
La Verdad artículos y poemas de carácter político2, firmados ya con 
el que será para siempre su nombre literario. Su juvenil etapa chilena 
está llena de anécdotas en torno a las tertulias periodísticas (le expul
saron de El Heraldo por escribir demasiado bien) pero desde enton
ces se mostró ya al público ese otro Rubén, el de las inquietudes 
humanas (curiosamente el menos popular), que declaraba el carácter 
“sagrado” de su profesión hasta el punto de considerarla “un 
sacerdocio”. Porque creía en la prensa como arma de educación y 
cultura, muy pronto (en 1890) se mostró opuesto a la “prensa escan
dalosa y falaz, sólo preocupada por el “diarismo”de las tiradas sin 
aceptar la alta misión que el nuevo siglo le tenía asignada: “Y así, en 
la alborada del siglo nuevo, hable alta y magnífica la lengua del 
mundo, el diario, hoja del árbol del progreso, que siempre debe ser 
llevada por formidable viento a levantar a las muchedumbres, a en

2. Pueden verse, sobre todo, “Luz y Paz”, un “Himno” y un “Soneto” a Jerez, 
héroe de la Unión.
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señar al pueblo, a infundir santos entusiasmos y regeneradoras ideas; 
a secundar a lo infinito, que empuja la ola, enciende el carmín de la 
flor, lanza el huracán, despierta el trueno y pone en la noche de las 
naciones, grandiosa y soberana, esta nube de fuego: la Libertad”3.

El tono apasionado de esta defensa y el idealismo de sus aspira
ciones, en éste como en otros temas, le acompañaron siempre. Su 
postura entre el “arte por el arte” y el compromiso, determinada por 
su concepto de poeta influido por Baudelaire4 y Martí, sus dos mejo
res ejemplos vitales y artísticos, encontró en el periodismo su mejor 
cauce expresivo porque en él se aliaba su espíritu viajero con los 
principios de su ética. Desde su niñez hasta su muerte no dejó de 
enviar trabajos a las editoriales sin exceptuar poesías, hasta el punto 
de que su obra en prosa, prácticamente toda periodística, resulta una 
fuente imprescindible para conocer su pensamiento y el complejo 
cruce cultural de los dos siglos en Europa y América.

A partir de su ingreso en La Nación5 inicia una nueva etapa y ya 
se puede hablar de sus crónicas como de un auténtico género litera
rio en el que él mismo reconoció el influjo de Santiago Estrada, Paul 
Groussac y José Martí. Su primera crónica (febrero de 1889) fue 
también el prólogo de una larga y fecunda comunicación con el con
tinente europeo, especialmente con España, a donde llegó en 1892 
como representante de la Comisión conmemorativa del Descubri
miento6. Su visión de nuestro país en esta ocasión no podía ser más

3. “La prensa y la libertad”. En O .C . II, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, p. 
125.

4. Es muy significativa la defensa que hace de este poeta en la crítica de Rafael 
Núfiez, D e un libro de pág in as intimas. Allí discutiendo sobre la relación del poeta 
con la política muestra su ideal de atender a la realidad sin someterse a los límites 
de los partidos políticos. Para corroborarlo pone como ejemplo la actitud de 
Baudelaire a propósito de A lbatros  (Incluido en Juicios, O.C. IV, op. cit., p. 740)

5. “Yo tenía -  confesó en su A u tob iogra fía -  desde hacía mucho tiempo, como 
una viva aspiración el ser corresponsal de La Nación, de Buenos Aires. He de 
manifestar que es en ese periódico donde comprendí a mi manera el manejo del 
estilo”.

6. Antes de ese primer viaje a nuestro país, ya había asumido un compromiso 
social tras conocer de cerca en Chile el mundo de la marginación, el dolor y el 
esfuerzo de algunas gentes por acabar con la injusticia.
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optimista. Significaba un verdadero reencuentro con sus raíces 
afectivas. En esa fecha no sólo había leído ya a los clásicos en 
Ribadeneyra sino que había reiterado su hispanismo y había exalta
do la poesía castellana desde la época medieval al romanticismo en 
los quince poemas dedicados a su amigo Joaquín Méndez7. Además, 
su breve estancia (tres meses) y el cargo político con que venía in
vestido (delegado del gobierno nicaragüense para las fiestas del cuarto 
centenario) no le permitieron más que otear desde una posición pri
vilegiada la sociedad española. El círculo de amistades comenzó con 
Menéndez Pelayo con quien coincidió en el hotel (“y allí se inició 
nuestra larga y cordial amistad”) y pronto conoció a Castelar, siem
pre uno de sus más admirados políticos (“era en ese tiempo, sin duda 
alguna, la más alta figura de España”). Este “semidiós” de oratoria 
“prodigiosa”(“deleite para mis oídos y mi espíritu”) fue quien le in
trodujo en el ambiente de banqueros, diplomáticos y nobles que más 
frecuentó. Pudo saludar al crítico que le dio el espaldarazo a Azul en 
1888 y que en ese 92 volvía a destacar su “poderoso y originalísmo 
ingenio”. En las “tertulias de los viernes” Valera le presentó a las 
grandes figuras del romanticismo y del realismo y en las fiestas or
ganizadas por Pardo Bazán se relacionó con personalidades de la 
nobleza y de la política, además de los escritores que frecuentaban el 
salón de la condesa. En ese círculo selecto en que se movía (a modo 
de símbolo puede recordarse que fue entonces cuando Rubén vio por 
primera vez las cabezas coronadas de los reyes) la realidad española 
no pasó de ser para él un escaparate de esperanzas. Muy distinta 
fue su experiencia siete años después. La decadencia o la muerte de 
estas mismas personas fue paralela a la que veía en el propio país. 
Pero antes de esa vuelta, una serie de acontecimientos biográficos le 
asentaron definitivamente sus íntimas convicciones. En primer lu
gar, el conocimiento personal de Martí en Nueva York (en los mo
mentos más difíciles de su labor revolucionaria), por quien sentía 
especial admiración8 en lo humano y profesional, le ratificó en la

7. Fueron publicados en la Ilustración Centro-Am ericana  (15-X-1882).
8. Así lo confesó en su A utobiografía:”Y o  admiraba altamente el vigor general 

de aquel escritor único, a quien había conocido por las aquellas formidables
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dignidad creadora del periodismo y en el poder social de la pala
bra. En su prosa, conocida por la prensa, veía todas las cualidades 
necesarias para renovar la escritura: cultura y sentido poético: “Es
cribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plastici
dad y de música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos espa
ñoles y el conocimiento de toda las literaturas antiguas y moder
nas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y maravillosos poeta”. Su 
paso posterior por París en 1893 (la capital-símbolo del arte, de la 
belleza y de la gloria), le permitió conocer a su no menos admirado 
Verlaine9 de quien pudo comprobar la simpatía que manifestaba 
por los clásicos españoles. Tras una etapa de vida bohemia, y ya de 
vuelta a la Argentina, intensificó su trabajo en La Nación con la 
serie de retratos sobre artistas famosos que reuniría después en Los 
raros (1896), en donde mostró “nuevas maneras de pensamiento y 
de belleza”. A la vez que artículos, La Nación iba publicando sus 
versos, más tarde reunidos en Prosas profanas.. La fecundidad de 
esta etapa argentina coincide con un ahondamiento en las esencias 
poéticas. Como demostró Marasso10, el descubrimiento del símbo
lo y del valor de la mitología griega a partir de Ménard, junto al 
misticismo de Plotino, obraron la transformación decisiva para su 
poesía. Si la sencillez de su estilo escandalizó entonces a “los se
guidores de la tradición y del dogma académico” le elevó a modelo 
entre los jóvenes renovadores que elogiaban su cosmopolitismo y 
su original aprehensión de las influencias artísticas (pintura, músi
ca) sobre el lenguaje y el ritmo.

correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinión 
N acional, de Caracas; E l P artido  L iberal, de México, y, sobre todo La Nación, de 
Buenos Aires”. Pero en toda su obra se puede rastrear esta admiración. Puede verse 
su extraordinaria elegía incluida en Los raros  y su ensayo “José Martí, poeta”, 
publicado también en La Nación. La maestría de su prosa y sus cualidades líricas 
las ve también en el periodismo y la oratoria: “Su labor oratoria y periodística se 
diría poemática”. (En O.C. IV, op. cit. p. 931).

9. La relación de Verlaine y Moréas con la literatura española, aunque 
anecdótica y superficial, no deja de tener interés por cuanto ya en estos años se 
estaba gestando, aunque fuera por vía de rareza, la revalorización de Góngora y en 
general de toda nuestra literatura barroca.

10. En E studios sobre Rubén D arío, FCE, México, 1968, pp. 27-33
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Al tiempo que asentaba sus postulados poéticos su actitud críti
ca y regeneracionista crecía. Como recordó en su Autobiografía, 
en las tertulias argentinas de La Tribuna y de El Tiempo se fraguó 
un nuevo espíritu intelectual en el que participó activamente. Junto 
al poeta boliviano Jaimes Freyre fundó la Revista de América, que 
quería ser el “órgano de nuestra naciente revolución intelectual” y 
apoyó cuantas propuestas culturales llevaba a cabo el grupo Ate
neo mostrando siempre su rebeldía y su espíritu de lucha y de so
ñador: “creábamos alegría, salud y vitalidad para nuestras almas 
de luchadores y de rêveurs”. Se manifestó entonces el fondo 
sincrético de su pensamiento (“entrábamos por simbolismos y de
cadencias francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos 
ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar nuestros 
ancestrales Hitas y Berceos, y demás castizos autores”) y procla
mó su independencia mental. Exaltó la libertad espiritual en oposi
ción al “dogmatismo hispánico, al anquilosamiento académico, a 
la tradición hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-romàn
tico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponía a mis raros de Fran
cia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica 
y aun de Holanda y de Portugal sobre mi cabeza”. En esta situación 
de amplitud espiritual y de grandes horizontes culturales La Na
ción le nombra corresponsal para que informe ampliamente sobre 
España tras el 98.

Antes de cubrir esa información ya se había opuestó, con du
reza, al lado de Groussac, y muy pocos más, al intervencionismo 
americano, pero también a quienes, tras la victoria, apoyaron al 
poderoso. Respecto a las soluciones para el futuro había manifes
tado la necesidad de regenerar con nueva vida la savia de la tradi
ción y acabar con el aislamiento secular español, producto del 
espíritu megalómano de muchos de sus políticos. “El triunfo de 
Calibán” (que conoció la censura española) y “El crepúsculo de 
España” son ejemplos modélicos de literatura del 98. El título 
con el que aparecieron editadas las crónicas, España contempo
ránea , responde a ese mismo espíritu y está en la misma línea de 
la revista fundada por Lázaro Galdeano en 1889 (según el mode
lo de la cosmopolita Revue de Deux Mondes) La España Moder-
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n a Esta revista, la más internacional y justamente considerada 
precedente de la Revista de Occidente11 12, había sido una de las 
más elogiadas por Rubén junto con su fundador, a quien conside
raba uno de los más entusiastas defensores de la cultura en nues
tro país. En éstos y otros títulos como Revista contemporánea 
(con vida desde 1875) o Revista Nueva (1898), se dejaba sentir la 
influencia de los nuevos tiempos que, siguiendo la herencia natu
ralista, había relacionado los procesos biológicos con los cultura
les. En este sentido, merece recordarse el significativo título de 
Llanas Aguilaniedo (uno de los escritores más admirados por 
Rubén), en cuya Alma contemporánea (1899) había reflexionado 
sobre las nuevas corrientes estéticas, y el de la revista Alma espa
ñola, creada cuatro años más tarde con la clara intención de inda
gar en el alma nacional y aportar soluciones espirituales al pro
blema español. Todos los títulos respondían a la influencia del 
pensam iento regeneracionista iniciado literariam ente por 
Unamuno -En torno al casticismo- y seguido por Ganivet en el 
Idearium español en el que se apuntaba la necesidad de explorar 
el alma nacional como medio para la regeneración espiritual. La 
misma exploración en el alma de la tradición había pedido Taine 
en los Orígenes de la Francia contemporánea (1876-1896) para 
superar el trauma del Desastre de Sedan (1870) y las consecuen
cias de su derrota13. En esta trayectoria regeneracionista que va

11. Esta revista mensual se publicó hasta 1914 y en ella se dieron a conocer los 
autores y obras más representativos de Europa. Allí publicó Unamuno En torno al 
casticism o  y D el sentim iento trágico  de la vida . Igualmente, su editorial homónima 
publicó por primera vez en España a los autores extranjeros más importantes, entre 
ellos a Taine antes de 1900.

12. Así fue reconocido por uno de sus colaboradores, Gómez de Baquero, 
cuando nació la de Ortega: “siguió el movimiento universal de las letras y las ideas, 
y tuvo ya ese carácter de revista internacional, no reducido a las letras españolas” 
(E l Sol, 16-VIII-1923).

13. Fue una situación muy semejante a la del 98 español. En la franco-prusiana, 
el ejército francés, de alrededor de 270.000 hombres poco preparados y 
pertrechados, tuvo que enfrentarse al prusiano cinco veces más numeroso y total
mente preparado para la guerra. Las consecuencias sociales y políticas derivadas 
del tratado de Metz repercutieron en el pensamiento y en la literatura de la época.
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de Taine (cuya influencia sobre España ya fue pronto destaca
da14) a los intelectuales de fin de siglo buscando en la psicología 
del pueblo la terapia para los males del presente, Rubén ocupa un 
puesto destacado como se desprende del análisis de sus crónicas. 
En la misma línea, aunque en extremo opuesto, La España negra 
de Regoyos, fruto también de unas crónicas viajeras15, represen
taba también una exploración conjunta de poesía y arte de la Es
paña interior que Rubén utiliza aquí (en la crónica el mismo títu
lo) para dar una visión introspectiva de Castilla.

En España contemporánea dejó patente su compromiso intelec
tual con los nuevos tiempos y con la realidad, sin obedecer a otra ley 
que la de su propia estética, que, por cierto, resulta de gran actuali
dad, sobre todo en sus apreciaciones musicales, pictóricas y litera
rias. Una lectura detenida de los textos permite ver dos perspectivas, 
la informativa o histórica y la profunda o intrahistórica, por utilizar 
los conceptos unamunianos, cuyos puntos en contacto con Rubén 
son mayores que los que el escritor vasco podía sospechar. Su confe
sión inicial al tomar contacto con nuestra tierra, “Busqué por toda 
partes el comunicarme con el alma de España”, que le situaba en la 
misma línea ideológica de los jóvenes intelectuales, se reafirma en 
su contenido hasta el punto de convertir las crónicas en un 
auténtico”cinematógrafo caleidoscópico”, en palabras de Unamuno16, 
por el que desfilan poetas, editores, artistas, académicos, políticos, 
toreros y toda clase de gentes del pueblo. A primera vista, todas estas 
imágenes de variado colorismo, pueden interpretarse como un com
pendio de artículos costumbristas, fruto de una documentación di
recta. Pero, junto al rico mosaico social, político, literario y filosófi

14. Por ejemplo, por Miquel S. Oliver en La Literatura de l desastre  , al hablar 
de los intelectuales y de su dificultad para acomodarse a los antiguos métodos, así 
lo reconoce: “[Taine] influyó directamente en Cataluña e indirectamente en 
Madrid”. (Península, Barcelona, 1974, pp. 92-93). Las revistas ya habían publicado 
sus obras antes de 1900.

15. Los artículos de E. Verhaeren fueron publicados en V  a r t moderne, de 
Bruselas. Regoyos los tradujo y los editó con ilustraciones bajo ese título en 1889.

16. La crítica que hizo al libro en La Lectura  (julio, 1901) está recogida en la 
edición de A. Vilanova (op. cit. pp. 321-323).
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co en donde quedan registrados comportamientos, costumbres, gus
tos y modas del fin de siglo, hay toda una profundización en la tradi
ción eterna a partir precisamente de ese “aluvión de lo insignifican
te”. Detrás de sus opiniones, siempre marcadas por la libertad inte
lectual, se va revelando el ambiente espiritual y la distancia existente 
entre las diferentes Españas.

En general, las crónicas nos transmiten una realidad distinta a la 
triunfalista del 92. Como recordó también en su biografía, mientras 
Barcelona le pareció llena de vitalidad, el panorama social y huma
no de la capital le resultó mucho más triste. Algunos de sus viejos 
amigos habían desaparecido o estaban muy enfermos y los jóvenes 
lo eran demasiado para estar a su altura, con excepción de Unamuno 
quien por entonces no supo comprender la valía literaria y humana 
del poeta nicaragüense. Sin embargo, llama la atención que muchos 
de los juicios rubenianos coinciden con los de otro singular periodis
ta muy diferente, Miquel S. Oliver, testigo directo del desastre y cro
nista del 98, lo que corrobora la necesidad de incluir este libro de 
Rubén en la bibliografía del 98.

Antes de su llegada a Barcelona, los cuatro primeros escritos,“En 
el mar”, forman una breve introducción en donde ratifica su amor 
por España (“país maternal”), más fuerte incluso por la delicada 
situación en que se encuentra (“si ya no es la antigua poderosa, la 
dominadora imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella 
mucho más”) y su esperanza de futuro. La primera visión de Bar
celona, en el amanecer del primero de enero, muestra dos caras 
bien distintas. Una, correspondiente a la noche, representa el dolor 
y la muerte (a partir de un diálogo entre gentes humildes víctimas 
de la guerra) con las imágenes de soldados repatriados y los co
mentarios sobre la enfermedad de Castelar. Otra, ya de día, repre
senta la vida y el nuevo espíritu de progreso derivado de la activi
dad de sus gentes en quienes atisba “un viento moderno que trae 
algo del porvenir”. Ante el problema creciente del regionalismo, 
Rubén muestra su imparcialidad aunque no oculta su preocupación 
por lo que ve (“se llega hasta el más claro y convencido separatis
mo”). Las palabras de un trabajador que habla por él no dejan lugar 
a dudas sobre el problema catalán.
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En el aspecto cultural, destaca la superioridad de Cataluña (tema 
muy reiterado en diferentes crónicas), consecuencia de una actua
ción política y social más coherente, gracias al “movimiento intelec
tual” iniciado en Sitges en torno a Rusiñol, y a su difusión popular. 
Deja clara la anticipación modernista (hecho ya estudiado por la crí
tica17) y a partir del ejemplo de Rusiñol, formula los principios 
modernistas (arte puro e ideal de trascendencia) y define la función 
del verdadero artista, que simboliza en él, como practicante de “la 
religión de la Belleza y de la Verdad”. Al reconocer en “el afrancesa- 
miento” detonante de esta región un espíritu regeneracionista con 
proyecto de futuro (“una ventana abierta a la luz universal”) apunta 
la diferencia con Castilla, simbolizada por Madrid, y encerrada entre 
cuatro muros, viviendo del olor de cosas viejas. Su siguiente destino, 
Madrid, será ya el centro desde el que observa toda la realidad nacio
nal. La primera imagen que contempla en la capital es la detención 
del tiempo. Apenas encuentra cambios respecto a su anterior estan
cia. Sólo un tranvía parece romper la monotonía de siglos. Frente al 
bullicio laborioso catalán aquí destaca sólo la vitalidad de los men
digos y la actividad de los cafés, rebosantes de humo y de desocupa
dos. Con mucha ironía se alarma de la impasibilidad de las gentes 
ante la desgracia general: “Sagasta Olímpico está enfermo; España 
ya sabéis en qué estado de salud se encuentra, y todo el mundo, con 
el mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: ¡Viva mi España!”. 
La primera crónica de Madrid es una de las pocas páginas literarias 
del 98 en que se resume -por el más destacado modernista- todo lo 
que se ha venido llamando el 98. A pesar de la cercanía del “más

17. Menéndez Pelayo reconocía en 1S94 un “ideal estético que empieza a 
transformar la vida urbana, que aprovecha del renacimiento arqueológico los 
motivos tradicionales” y que estaba “destinada acaso en los designios de Dios a ser 
la cabeza y el corazón de España regenerado”. (En E studios de crítica literaria, 5a 
serie, p. 68). Por su parte, Azoríti destacó igualmente en sus trabajos sobre el 98 la 
vía catalana en la penetración de las nuevas corrientes de pensamiento: “De 
Barcelona han venido a Madrid Nietzsche, Ibsen, Maeterlinck”; en la capital 
catalana se publica, en 1893, la primera traducción de Ibsen (en las páginas de 
L'Aveng). E. Valentí, en E l prim er m odernism o catalán  (Ariel, Barcelona, 1974) 
inició con total acierto el estudio de este tema al que han seguido las muy 
interesantes aportaciones de J. C. Mainer.
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espantoso de los desastres” con la firma del “tratado humillante en 
que la mandíbula del yanqui quedó por el momento satisfecha des
pués del bocado estupendo”, Rubén se admira de la poca resonancia 
popular. En cambio capta y transmite con extraordinaria dureza la 
atmósfera de pesimismo y desengaño que subyace bajo la vida ma
drileña. Con una expresión cercana a Larra y próxima a Quevedo 
manifiesta su dolor por España en un verdadero cuadro de claroscu
ro respecto al 92: “Hay ...una exhalación de organismo descompues
to. He buscado en el horizonte español las cimas que dejara no hace 
mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional; 
Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y 
enfermo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo... No 
está, por cierto, España para literaturas, amputada, doliente, venci
da”. Después de criticar a los políticos (“parece que para nada se 
diesen cuenta del menoscabo sufrido”) y señalar la falta de proyec
tos, ilustra el panorama de muerte con las imágenes realistas de los 
soldados heridos (“a semejanza de sombras”) o muertos devueltos a 
sus casas. El espectáculo macabro finaliza con la reflexión sobre las 
posibles causas de la derrota, sus orígenes y soluciones.

Entre las primeras, destaca, como los regeneracionistas capita
neados por Unamuno, “el atraso general del pueblo español”; el es
tancamiento y retroceso de las Universidades (de las que sólo el nom
bre queda de su antiguo esplendor); el inmovilismo científico; el gusto 
depravado del pueblo atraido más por lo “chulesco y desastrado” 
que por las creaciones clásicas y el no menos envilecido de los gran
des de España, más aficionados a espectáculos de cabarets baratos 
que a obras de pensamiento. No mejor quedan los intelectuales: “en 
la generación que se levanta, fuera de un soplo que se siente venir de 
fuera”, representado por una minoría de su absoluta confianza, “no 
hay sino la literatura de mesa de café, la mordida al compañero, el 
anhelo de la peseta [...juna producción enclenque y falsa, desconoci
miento del progreso mental del mundo, iconoclastismo infundado o 
ingenuidad increíble”. Es evidente que la renovación que desde el 
Ateneo había intentado Menéndez Pelayo en los años anteriores al 
Desastre (convertido en centro de difusión ideológica y cultural y 
enriquecido desde 1896 con la fundación de una Escuela de Estudios
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Superiores y la creación de El Fomento de las Artes) no había traspa
sado el ambiente general por lo que la queja de Rubén Darío, aunque 
parezca exagerada puede verse como auténtica desde esa perspecti
va social. Asimismo, recoge, condensadas, todas las propuestas que 
desde los años setenta habían esgrimido los regeneracionistas en el 
marco político para solucionar los ancestrales problemas de España: 
el atraso agrícola por el exagerado intervencionismo caciquista, y el 
atraso económico por el proteccionismo comercial. El tono de críti
ca es mayor en lo relativo al desconocimiento de la realidad ameri
cana, sobre todo en lo referente a la renovación intelectual de la que 
tan orgulloso se sentía y que prácticamente era ignorada en nuestro 
país. La severidad de estos juicios, sin embargo, obedece a la ética 
de su pensamiento, al sacerdocio periodístico: “La Nación me ha 
enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que 
en realidad observe y sienta. Por eso me informo por todas partes”.

Esta crónica madrileña puede considerarse el marco teórico so
bre el que va acumulando detalles muy significativos para compren
der la verdadera intrahistoria del modernismo en todas sus manifes
taciones. Cualquier anécdota (estreno teatral, visita, mitin político) 
actúa doblemente, como eje informativo de la actualidad y pretexto 
para componer una ideología española de fin de siglo. De gran inte
rés es su visión de la educación. Llega a decir: “En ninguna parte de 
Europa está más descuidada la enseñanza” y comparte con Unamuno 
las ideas “En tomo a la enseñanza superior en España”. Sin embar
go, elogia el carácter de nuestra cultura asentada en la tradición (“fil
trada a través de rocas multiseculares”) y demuestra su conocimien
to y afecto (en el ejemplo de”Cyrano en España”) inaugurando cla
ramente aquí una corriente de revalorización del pasado (“de la Es
paña grande e indestructible”), cuyos frutos más importantes van a 
culminar en el 27.

Su crítica alcanza a todos los estamentos sociales. Como Larra, 
se encara con el pueblo, los políticos y la nobleza. No espera de 
ninguno la salvación, si viene -afirm a- “vendrá del pueblo guiado 
por su instinto propio, de la parte laboriosa que representa las ener
gías que quedan del espíritu español”. Por otra parte, su defensa del 
romanticismo y del ideal cervantino, imponiendo el equilibrio en la
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comente iconoclasta, pasa de ser un mero panegírico para convertir
se en un auténtico símbolo, que anticipa el sentir de todos los autores 
del modernismo y sus palabras resuenan como un eco que preludia 
también las vísperas del 36: “Don Quijote no debe ni puede morir; 
en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la 
gloria, el oro del ideal, el alma del mundo... Cuando esto se purifi
que -¿será por el hierro y el fuego?-, quizá reaparezca, en un futuro 
renacimiento, con nuevas armas, con ideales nuevos”. A partir de 
aquí, es impresionante la cantidad de obras de creación y de crítica 
que surgen a propósito de Cervantes por parte de Azorín y Unamuno 
principalmente.

En cuanto al ambiente cultural su trabajo “La cuestión de la revis
ta. La caricatura” es un modelo de síntesis que refleja las distintas 
tendencias y orientaciones de las publicaciones de fin de siglo. Sus 
opiniones, utilizadas por la crítica posterior para el estudio del perio
dismo fin de siglo, revelan la multiplicidad de orientaciones que con
viven en la época. Asimismo su crónica sobre el “Modernismo”, ante
rior a las definiciones de Valle-Inclán y López Chávarri (1902) revela 
una vez más su esencial credo artístico, opuesto a todo formalismo y a 
cuanto limite “la expansión individual”. Su principio de libertad (anar
quismo en el arte) está en relación con la defensa de la cultura (cosmo
politismo) y la lucha por el ideal. A partir de aquí, se entiende la parti
cipación de Juan Ramón Jiménez, a instancias de Darío y Villaespesa, 
para “luchar por el modernismo” y no resulta extraño que el director 
de Vida Nueva, en donde ya había publicado poemas de corte román
tico le hubiese presentado (3,XII, 1899) como “Un poeta que levanta 
los puños al cielo en desafío”. Esta actitud combativa representaba 
perfectamente el ambiente en que se vivía la renovación estética del 
fin de siglo que utilizaba el arte y la belleza como armas de oposición 
al materialismo, positivismo y aburguesamiento de la sociedad. El tí
tulo de Villaespesa, Luchas (1899), reflejamuy bien el panorama difí
cil en que se desarrolló el modernismo, entre las tertulias del café Pidoux 
en donde conoció Juan Ramón a Darío y las sacudidas editoriales de la 
prensa que censuraba la nueva estética.

En estas crónicas, lo que Darío hace es asentar el espíritu regene- 
racionista (noventayochista en términos usuales) en la nueva estética
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y dejar muy claro el amplio valor del modernismo en el que debe 
estar incluido el espíritu del 98. Las características asignadas por 
Azorín en 1913 a dicha generación ya se encuentran expuestas en 
España contemporánea, que, pese a su título, ya indicativo del con
tenido, no se ha tenido en cuenta en los estudios de ese periodo y 
creemos debe inaugurar cualquier trabajo sobre el valor del 98.

358



DE PRINCESAS, ROSAS E HISTORIAS 
SOBRENATURALES:

EL ARTE DEL CUENTO EN RUBÉN DARÍO

C arlos M ata Induráin
(Universidad de Navarra)

Aunque existe cierta bibliografía sobre los cuentos de Rubén 
Darío1, es indudable que esta parte de su obra no ha recibido tanta 
atención por parte de la crítica como su poesía. Con este trabajo pre
tendo, en primer lugar, un breve acercamiento a los cuentos reunidos 
bajo ese epígrafe en sus Obras completas (cf. infra la nota 3), con un 
intento de agrupación temática; en segundo término, ejemplificaré 
el arte del cuento del escritor nicaragüense deteniéndome en el aná
lisis del relato titulado “Betún y sangre”.

Tal vez convendría comenzar recordando que los cuentos de 
Rubén nos sitúan ante la siempre interesante cuestión de los límites 
entre géneros literarios. En efecto, varias de sus narraciones que se

1. Cf. el prólogo de R. Lida a Cuentos com pletos, FCE, México, 1950; E. 
Mejía Sánchez, Los prim eros cuentos de Rubén Darío, Studium, México, 1951; R. 
Kohler, “La actitud impresionista en los cuentos de Rubén Darío”, Eco, n.° 48, abril 
de 1967, pp. 602-31; M. Ávila, “Principios cristianos en los cuentos de Rubén 
Darío”, R evista iberoam ericana, 24, 1959, pp. 29-39; el prólogo de I. H. Verdugo a 
Cuentos de Rubén Darío, Kapelusz, Buenos Aires, 1971; L. Muñoz, “La 
interioridad en los cuentos de Rubén Darío”, Atenea, n°. 415-16, 1967, pp. 173-92, 
etc.; hay también bibliografía reciente sobre cuentos sueltos y se podría recordar la 
publicación de Verónica y  o tros cuentos fan tásticos, Alianza, Madrid, 1995. Véase 
ahora también la ed. de J. M.a Martínez, Cuentos, Cátedra, Madrid, 1997, y su 
introducción, pp. 9-59.



presentan bajo el epígrafe de cuentos apenas están dotadas de acción: 
su tensión argumenta! es mínima y están más cercanas al poema en 
prosa, al artículo periodístico o al retrato -cuando no a la parábola o al 
apólogo simbólico- que al cuento propiamente dicho2. Salvadas las 
distancias, podría compararse esta circunstancia con la que se da en 
las narraciones cortas de Gabriel Miró, un escritor que por su sensibi
lidad y su detallismo estético estaba especialmente cualificado para el 
cultivo de un género, el cuento, cercano por su brevedad y concisión a 
la poesía; pero que, al mismo tiempo, y por esas mismas característi
cas, desbordó muchas veces las estrictas fronteras del género para prac
ticar otras modalidades narrativas cortas más o menos cercanas.

1. Clasificación

Un intento de ordenación de estos cuentos de Rubén Darío po
dría venir dado por los ambientes en que se desarrollan sus accio
nes3. Según este criterio, se distribuirían en cuatro grandes aparta
dos: 1) los cuentos que se inspiran en el mundo bíblico-cristiano; 2) 
los localizados en la antigüedad pagana (en ambos casos, se trata de 
“escenarios” caros al poeta modernista); 3) los cuentos de ambiente 
contemporáneo que pudiéramos llamar “realista” (varios de los cua
les cuentan con protagonistas niños o jóvenes); y 4) los de ambiente 
contemporáneo que introducen elementos fantásticos o sobrenatura
les (si bien, en ocasiones, ese factor misterioso se diluirá al apuntar
se en el texto una posible explicación racional de los sucesos narra
dos). Examinaré brevemente cada uno de estos grupos.

1.1. Cuentos inspirados en el mundo bíblico-cristiano

Constituyen el grupo más numeroso: algunos introducen perso
najes del Nuevo o del Viejo Testamento, otros abordan diversos te

2. Otras dos características generales son la brevedad y la división externa en 
secuencias cortas, por lo general separadas tipográficamente y numeradas.

3. Utilizo como Corpus de estudio las treinta y seis narraciones reunidas en R. 
Darío, O bras com pletas, t. IV, Cuentos y  novelas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1955, 
pp. 11-216. Aparte quedan otros importantes relatos, como por ejemplo todos los 
incluidos en A zul...
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mas relacionados de una u otra forma con la religión cristiana, que 
aporta una imaginería brillante y exótica, muy grata a Darío. La entra
da de temas y elementos de lo religioso-cristiano (que en ocasiones 
rozan lo “maravilloso cristiano”) desempeña primordialmente una 
función estética. Son doce relatos, que Rubén matiza con diversas 
tonalidades; en algún caso, la intención principal parece ser mera
mente humorística, como en “Las pérdidas de Juan Bueno” (pp. 60- 
63; San José manda al paciente protagonista a buscar a su enfadosa 
mujer en el infierno). Otras veces acude el autor a la estructura del 
relato hagiográfico, ya ofreciendo su propia versión de la vida del 
obispo de Tours y patrono de Buenos Aires (“La leyenda de San 
Martín”, pp. 201-208), ya construyendo una narración ficticia (así, 
“Voz de lejos”, pp. 185-94, que evoca las vidas de dos santos olvida
dos, Santa Judith de Arimatea y San Félix Romano, supuestamente 
esbozadas por un monje del monte Athos).

Con la misma técnica de los “papeles hallados”, tan frecuente 
en los libros de caballerías, parodiada genialmente por Cervantes 
y retomada después en serio en la novela histórica romántica, se 
construye “Serpiente de oro. La muerte de Salomé”4 (pp. 82-84), 
narración que introduce un elemento sobrenatural: se cuenta aquí 
cómo murió Salomé “en realidad”, ahogada por su collar de oro 
en forma de serpiente, que aprieta su cuello con fuerza tal que 
secciona su cabeza, la cual rodará hasta donde se halla la del Bau
tista. El relato aprovecha elementos preciosistas de la imaginería 
modernista, que también están presentes en “Las tres reinas Ma
gas” (pp. 33-38; un poeta refiere al narrador el cuento de Crista 
visitada por las reinas de la Pureza, la Gloria y el Amor) y en 
“Rosa mística. El árbol del rey David” (pp. 88-90, cuyos prota
gonistas son el monarca israelita y la sulamita Abisag, que plan
tan juntos el árbol del infinito bien5).

4. Cf.: “.. .habrá quien juzgue falsa la corta narración que voy a escribir en seguida, 
la cual tradujo un sabio sacerdote mi amigo, de un pergamino hallado en Palestina, y en 
el que el caso estaba escrito en caracteres de la lengua de Caldea” (p. 82).

5. Árbol “cuya flor es la rosa mística del amor inmortal, al par que el lirio de la 
fuerza vencedora y sublime”, (p. 89), del que más adelante José cortará una vara, 
que será la Virgen María.
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“El Salomón negro. Cuento de Simorg” (pp. 91-95) narra la apa
rición al sabio de un genio negativo, su opuesto en todo, identificado 
con Nietzsche. “Palimpsesto” (pp. 140-41) presenta a Longinos, que 
huye tras la muerte de Cristo; su lanza, en cuya punta brilla la Sangre 
divina, se convierte en instrumento de gracia. “Las razones de 
Ashavero” recupera la figura del judío errante para reflexionar sobre 
las mejores formas de gobierno. “Cuento de Nochebuena” (pp. 161- 
67) refiere un caso milagroso: un día de Navidad desaparece el her
mano Longinos de Santa María, el organista de un convento; sin 
embargo, el órgano que él debería tocar suena durante el oficio reli
gioso, mientras él tiene una visión de la adoración de los Magos. Por 
último, “La pesadilla de Honorio” (pp. 168-72) presenta la visión de 
ese personaje atormentado por una horripilante sucesión de Fisono
mías, Gestos y Máscaras.

1.2. Cuentos ambientados en la antigüedad pagana

Hay cinco cuentos localizados en el mundo clásico, concretamen
te en Roma. De nuevo aquí las modulaciones son diversas: “Febea” 
introduce un toque humorístico (la pantera de Nerón se niega a devo
rar a una joven cristiana y además se queja porque los versos del em
perador son detestables); “Las siete bastardas de Apolo” es una expli
cación literaria del origen de las siete notas musicales. Más interesan
tes son “Respecto a Horacio. Papiro” (pp. 156-60), historia perspecti- 
vística en la que el esclavo Lucio Galo confiesa, en primera persona, 
su intento de asesinato del poeta por haber alentado éste a un rival 
amoroso; y “El sátiro y el centauro. Palimpsesto” (pp. 78-81) y “La 
fiesta de Roma” (pp. 209-16), interesantes por introducir ambos una 
reflexión sobre la continuidad de temas y elementos del paganismo en 
el mundo y en el arte cristianos. Esa continuidad cultural queda sinte
tizada en la afirmación del poeta Lucio Varo, protagonista del segundo 
relato, de que: “¡Roma será inmortal...!”.

1.3. Cuentos de ambientación contemporánea realista

Incluyo bajo este epígrafe nueve títulos, varios de ellos protago
nizados por niños o jóvenes y marcados por el tema de la muerte.
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Así, “Betún y sangre” (pp. 39-50), que analizaré luego; “El Dios 
bueno” (pp. 14-21), que plantea el tema de la supuesta crueldad de 
Dios, al permitir la presencia del mal en el mundo, concretado en el 
relato en el bombardeo del hospicio que causa la muerte de varios 
huérfanos y que suscita la exclamación final de la niña Lea: “¡Oh, 
buen Dios! ¡No seas malo!”; “La Matuschka. Cuento ruso” (pp. 51- 
59) evoca a la cantinera de ese nombre, que llora la muerte de 
Nicolasín, el joven tambor del regimiento; “Enriqueta. Página oscu
ra” (pp. 64-65) constituye una reflexión, cercana al poema en prosa, 
sobre la muerte en plena juventud, ejemplarizada con la de una niña 
de doce años. Similar es “Rosa enferma. Fugitiva” (pp. 66-68), evo
cación poética, sin apenas acción, de la soñadora Emma, una joven 
actriz enferma, malcasada, melancólica, con todas sus ilusiones ro
tas y en la que el público no logra adivinar “la tristeza de la mujer 
bajo el disfraz de la actriz” (p. 67). Igualmente, “Jerifaltes de Israel” 
(pp. 85-87) es un retrato, sin apenas tensión argumental, de cuatro 
cambistas judíos6. En fin, “La miss” (pp. 173-78) condena la hipo
cresía de ciertas personas, que esconden su conducta pecaminosa 
bajo el velo hipócrita de un falso y exagerado pudor.

Más interesante es “Sor Filomela. Amor divino” (pp. 96-102), que 
narra la historia de otra “soñadora del divino país de la armonía” (p. 
98), la actriz Eglantina Charmat, que sorprende a todos al entrar en 
religión tras enterarse de la muerte de su amado. Por último, “La ad
mirable ocurrencia de Farrals” (pp. 69-72) introduce de nuevo la tona
lidad humorística al evocar a un peculiar tipo, un catalán que se dedica 
en París a perseguir el luis, el dinero, y que al final mata a su mujer 
con unos medicamentos de su invención que le ha hecho probar.

1.4. Cuentos contemporáneos de corte fantástico

Otros cuentos de ambientación contemporánea, tal vez los más 
originales de Rubén Darío, introducen elementos fantásticos o so

6. Lo más destacable de este relato es la caracterización de los israelitas, con un 
proceso de animalización que va desde el título (que los asimila a aves de presa) 
hasta la frase final con que se remata: “Y había en ellos una animalidad maligna y 
agresiva” (p. 87).
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brenaturales: “El caso de la señorita Amelia. Cuento de Año Nuevo” 
(pp. 108-116) destaca tanto por lo sorprendente del suceso -el de 
Alicia Revall, que ha visto detenido su proceso vital en la niñez- 
como por la pericia del narrador secundario, el doctor Z7. En “Cuen
to de Pascua” (pp. 117-29) el misterio que rodea a la mujer del galón 
rojo, como una herida, que se parece a María Antonieta y la visión 
prodigiosa que se le ofrece al narrador -una multitud de cabezas 
cortadas que anuncian la resurrección de Cristo- queda diluido: una 
posible explicación está en las pastillas alucinógenas que Mr. Wolfhart 
le ha dado, aunque el comentario final hace pensar que se ha tratado 
de una simple pesadilla: “Nunca es bueno dormir inmediatamente 
después de comer -concluyó mi buen amigo el doctor” (p. 129).

“Verónica” (pp. 179-184), y su reelaboración, “La extraña muer
te de Fray Pedro” (pp. 130-36), nos presentan a Fray Pedro de la 
Pasión, un monje dominado por el ansia de saber -vencido por el 
demonio moderno que se esconde en la Ciencia, se dice-; con un 
aparato de rayos X saca una radiografía de una Forma Consagrada, 
persigue ver el alma; él muere, pero en la placa ha quedado impreso 
el rostro de Cristo.

Aparte quedarían unos pocos cuentos que escapan a esta clasifi
cación: “El nacimiento de la col” (p. 146) es una fábula sobre la 
necesidad o no de que la belleza sea útil (la rosa, tentada por el de
monio, pide a Dios ser útil y es convertida en col). “La resurrección 
de la rosa” tiene un claro valor simbólico8 (pp. 106-107). Otros re
crean el mundo de las hadas y la literatura caballeresca, o se inspiran 
en personajes literarios: así, “Este es el cuento de la sonrisa de la 
princesa Diamantina” (pp. 142-45; el poeta Heliodoro, adornado con 
un cisne de plata, gana su sonrisa de perlas); “Un cuento para 
Jeannette” (pp. 195-200; que describe la belleza dulcemente fantas
mal de esa princesa astral, de carne impalpable y beso imposible);

7. Se trata de un “relato dentro del relato”, y el doctor Z dosifica la informa
ción, retrasando el desenlace del caso por medio de la introducción de eruditas 
digresiones.

8. El hombre pide al Padre que no muera la rosa que ha brotado en su corazón; 
cuando llega Azrael, ángel mensajero de la muerte, el Padre le indica que tome, en 
cambio, una rosa de su jardín azul, apagándose entonces una estrella en el cielo.
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“El linchamiento de Puck” (pp. 137-39; el personaje es salvado de la 
muerte por un hada buena) y “Luz de luna. Pierrot” (pp. 103-105; la 
primera persona narradora se identifica con Pierrot, “el silencioso 
enamorado de la luna”).

2. Análisis de “Betún y sangre”

El tema de este relato es el despertar del deseo en Periquín, un 
joven limpiabotas de doce arios. Este asunto se entremezcla, a través 
de ocho secuencias, con una historia de amor y muerte, la del capitán 
Andrés y su joven esposa. Esa mezcla de Eros y Thanatos, y las 
connotaciones de morbidez y sensualidad con que se carga el cuen
to, convierten a “Betún y sangre” en un relato interesante, de sabor 
plenamente modernista.

Periquín conoce a la pareja de recién casados al acudir a su hotel 
a limpiar el calzado de los clientes; el capitán Andrés le hace entrar 
en su habitación para que abrillante sus botas, trabajo que recom
pensará con un peso. Allí el muchacho queda doblemente fascinado, 
por la espada y por la mujer del militar: “Miraba la espada y la mu
jer. ¡Oh, pobre niño! ¡Dos cosas tan terribles!” (p. 44). De vuelta a 
casa, Periquín pierde el peso y, tras la reprimenda de su abuela, esca
pa para marchar a la guerra con el capitán Andrés; éste desaparece 
en el combate; cuando el joven lo encuentra, malherido, le da el ani
llo de boda para que lo entregue a su esposa. Es de nuevo el capitán 
quien facilita el contacto del limpiabotas con ella; Periquín va al 
hotel y devuelve el anillo a la niña-viuda; cuando ésta se abraza a él 
en medio de su dolor, en los ojos del niño se ve brillar una intensa luz 
de placer.

Uno de los aspectos más interesantes del cuento lo constituye el 
marcado contraste entre la imagen ingenua, inocente que de Periquín 
transmite el narrador y ese despertar de la sensualidad, casi lascivo, 
provocado por la contemplación de la belleza femenina, que se apunta 
primero y que se explícita al final del relato. La palabras iniciales 
nos ofrecen una imagen risueña del muchacho, merced al símil que 
lo identifica con una simple avecilla: “Todas las mañanitas, al cantar 
el alba, saltaba de su pequeño lecho, como un gorrión alegre que 
deja el nido” (p. 39). Además, las condiciones de pobreza en que
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vive el huérfano hacen que cuente con las simpatías del lector desde 
el primer momento: se describe su vestido variopinto y su estropea
do calzado (“los zapatos que sonreían por varios lados”, p. 39), se 
habla de su “cuartucho destartalado”, luego se enumeran sus trastos 
de limpiabotas y, para completar la descripción de su indumentaria, 
se alude a “su sombrero averiado”9 (p. 40). Su comportamiento es en 
todo momento el de un niño: trompetea canciones despreocupada
mente (pp. 39 y 40), masca el desayuno “a dos carrillos” y, en fin, su 
imagen infantil se completa en el cierre de la primera secuencia:

El sol, que ya brillaba espléndidamente en el azul de 
Dios, no pudo menos que sonreír al ver aquella infantil ale
gría encerrada en el cuerpecito ágil, de doce años; júbilo de 
pájaro que se cree feliz en medio del enorme bosque (p. 40).

El narrador, siempre que se refire a Periquín, utiliza expresiones 
como “su tierno cerebro” (p. 41), “chiquillo” (p. 43), “pobre niño” 
(p. 44), “pobrecito” (p. 45), “cabecita de pájaro” (p. 46), “el chico” 
(p. 48), etc. Otro detalle que delata su actitud infantil es la rabieta 
que coge al marcharse de casa, cuando se come de una vez las seis 
naranjas que le regalan; más tarde, cuando se interne en el bosque 
para buscar a Andrés, sentirá miedo al recordar las espeluznantes 
historias que le contara su abuela. Todavía podemos añadir otro dato: 
los diminutivos afectivos que salpican las páginas del relato, o se 
refieren directamente al muchacho (empezando por su propio nom
bre, Periquín), o bien se aplican a objetos y circunstancias relaciona
das con él: mañanitas, marquito, panecillo, cajoncillo, cuerpecito, 
botitas, chiquillo, hermanitas, pobrecito...

Sin embargo, esa imagen de inocencia, de candor infantil, pronto 
quedará erosionada: el primer apunte de malicia lo sugiere el narra
dor al afirmar que el niño se hubiera interrogado sobre la forma de 
las botitas femeninas “si Periquín hubiera tenido tres años más” (p. 
41); después, y de forma más clara, el despertar de su sensualidad se 
manifestará cuando, en la habitación del hotel, la muchacha salte de 
la cama “en camisa”:

9. Este vestuario pobre contrastará luego con el amplio equipaje de la joven 
pareja de desposados y con el uniforme del militar (cf. p. 42).
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Estaba allí Periquín; pero qué: un chiquillo. Mas 
Periquín no le desprendía la mirada, y tenía en la comisura 
de los labios la fuga de una sonrisa maliciosa (p. 43).

Más tarde, el narrador amplía la idea comentando el efecto pro
ducido en el muchacho por la belleza femenina recién descubierta:

Él encontraba algo de sobrehumano en aquella hermo
sura que despedía aroma como una flor. En sus doce años, 
sabía ya ciertos asuntos que le habían referido varios pica
ros compañeros. Aquella pubertad naciente sentía el pri
mer formidable soplo del misterio (p. 44).

Al final, cuando Periquín regrese al hotel para dar la mala nueva 
de la muerte de Andrés, la joven, en medio de su dolor, le abraza en 
un gesto espontáneo que no busca sino protección y cariño; sin em
bargo, este contacto físico terminará de turbar al joven limpiabotas; 
en efecto, uno de los criados observará “que el maldito muchacho 
tenía en los ojos cierta luz de placer al sentirse abrazado, el rostro 
junto a la nuca rubia, donde, de un florecimiento de oro crespo, sur
gía un efluvio perfumado y embriagador” (p. 50).

En los dos momentos de contacto con la belleza femenina de la 
niña, las dos visitas a la habitación del hotel que estructuran el rela
to, ese despertar del deseo va ligado a sensaciones visuales y, sobre 
todo, olfativas: es el “aroma de mujer” el que hace aflorar la joven 
sensualidad de Periquín. Diversas notas modernistas adornan la des
cripción de la muchacha, de la que no llegamos a conocer el nombre: 
se dice que tenía “un rostro de niña, coronado por el yelmo de bron
ce de una cabellera opulenta, y unos brazos rosados tendidos con 
lánguida pereza sobre el cuerpo que se modelaba” entre las sábanas 
(p. 42); imágenes de raigambre petrarquista o garcilasista se repiten 
al aludir a su belleza: “Ella se le colgó del cuello y Periquín pudo ver 
hebras de oro entre lirios y rosas” (p. 43), “un florecimiento de oro 
crespo” (p. 50), etc.

A modo dé contraste, el narrador introduce otro personaje feme
nino, la huraña abuela, caracterizada negativamente desde el primer

10. Esta última frase, que condensa el tema del relato, introduce una palabra, 
misterio, muy cara a Rubén.
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momento; se dice, en electo, que “Entró la anciana rezongando” (p. 
40) y las frases que dirige a Pcriquín, lejos de ser cariñosas, constitu
yen un cúmulo de órdenes y amenazas: “Cuidado con andar retozan
do. .. Pagas... No te pares... Y compras... traes.. además, le echa 
en cara que siempre vuelva con poco dinero, todo esto dicho con 
“una gran voz. dura, voz de regaño”11 (p. 40); más tarde le reprende 
porque ha perdido el peso que le había dado Andrés, le dirige una 
larga serie de insultos: sinvergüenza, bruto, caballo, bestia, infame, 
bandido, y le golpea (p. 45). La caracterización negativa se extiende 
a algunos objetos suyos, como su cama, cuya imperfección se ve 
subrayada estilísticamente por medio de una construcción quiasmática 
que forma un endecasílabo ocasional con aliteración cacofónica (“el 
catre cojo de la vieja abuela”, p. 39).

El estilo modernista del cuento se aprecia en la variedad de im
presiones sensoriales que se acumulan, en especial, visuales, auditivas 
y olfativas. A lo ya apuntado sobre la belleza de la niña, añádase el 
fuerte contraste de las palabras del título, “Betún y sangre”, que su
giere una doble gama cromática, de lo negro y de lo rojo, amplifica
da a lo largo del cuento: por ejemplo, cuando las tropas parten al 
combate, se dice que el sol cae “arrastrando su gran cauda bermeja” 
mientras Andrés marcha montado en un “caballo negro y nervioso” 
(p. 4612). El color rojo se intensifica en las pp. 44-45, con la metáfora 
empleada para la “sangre nacional” al hablar de los efectos de la 
guerra13: “...y allá, no muy lejos, en el campo de batalla, entre el 
humo de la lucha, se emborrachaba la pálida Muerte con su vino 
rojo...” (p. 45).

Las sensaciones sonoras son numerosísimas; de principio a fin, el 
relato está marcado por la acumulación de ruidos, músicas y sonidos 
diversos: las canciones tarareadas por el muchacho (pp. 39,40 y 41);

11. Luego insistirá el narrador en que es una “vieja regañona” (p. 45).
12. Más adelante se habla de “sangre y humo” (p. 47), que apunta también a 

esa misma variedad cromática.
13. La presencia de la guerra se intensifica en las pp. 46-48, con algunas notas 

tremendistas (cí. la descripción del cadáver del teniente en la p. 48), que también 
encontramos en otro cuento de ambiente bélico, “La Maluschka” (cf. la mención en 
p. 55 de “cabezas rotas y vientres abiertos”).

368



la voz acre de la abuela (p. 40); el grito “¡Lustren!” del limpiabotas; el 
beso de los recién casados, al que se alude primero de forma 
metafórica: “En efecto, un alma de fuego se bebía a intervalos el 
aliento de una rosa” (p. 41), para indicar después que de cuando en 
cuando se escuchaba “el estallido de un beso” (p. 41), y más adelan
te: “¡Chis, chas! Dos besos” (p. 43); la risa de la mujer: “En el cuarto 
sonaba un ruido armonioso y femenino; se desgranaban las perlas 
sonoras de una carcajada de mujer” (p. 41); en la calle Periquín oye 
“el vibrante clamoreo de una fanfarria marcial” (p. 44); “los clarines 
hacían oír sus voces en e y en i”; “oyó la voz de la música guerrera” 
(p. 45); “la música militar hizo vibrar las notas robustas de una mar
cha” (p. 46), que hace despertar a Periquín con su “estruendo”; si
guen las descargas del cañoneo, “aquel áspero concierto de detona
ciones” (p. 47); al anochecer “se escucharon los clarines que 
supendicron el fuego” (p. 47), así como los gritos de los centinelas y 
las conversaciones en los carros (p. 48); en el bosque Periquín oye 
“algo como un gemido” (p. 49), luego el canto de un grillo y de 
nuevo la queja del herido; y, al final, los grandes alaridos de la niña 
al conocer la muerte de su esposo14.

Respecto a las sensaciones olfativas, ya he comentado que es so
bre todo el aroma embriagador de la niña el que hace despertar el 
deseo en Periquín: al entrar en la habitación por vez primera nota un 
perfume que se califica de tibio y único (p. 42); más tarde se habla de 
“aquella hermosura que despedía aroma como una flor” (p. 44); y, por 
último, se dice que de ella emana “un efluvio perfumado y embriaga
dor”, que son precisamente las palabras finales del relato (p. 50).

Tampoco faltan en “Betún y sangre” algunos toques o elementos 
románticos, concentrados en las secuencias de la guerra; por ejem
plo, la noche en que Periquín busca al desaparecido capitán es una 
noche opaca, presidida por la luna pero nublada, con viento, en suma, 
“una de esas noches fúnebres y frías, preferidas por los fantasmas,

14. Se podría hablar de una gradación de los sonidos, cada vez más negativos: 
primero las canciones despreocupadas del muchacho, luego los gritos e insultos de 
la abuela, más tarde las músicas que anuncian la guerra y las bombas, y, al final, los 
alaridos de dolor de la niña por la muerte de su esposo.
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las larvas y los malos duendes” (p. 47), sin que falte tampoco en el 
ciclo la presencia de una estrella agonizante, claro presagio de la 
muerte del militar15.

La morbidez sensual de la muchacha (sugerida, más que presenta
da explícitamente), el deseo de Periquín y la muerte de Andrés son los 
ejes principales que articulan este relato, en el que asistimos al apren
dizaje del joven limpiabotas, que abre su persona a un mundo de nue
vas sensaciones. Es la contemplación de la belleza de la niña-mujer la 
que le sitúa ante el misterio de lo femenino, de lo todavía desconocido 
pero ya vagamente intuido; y ese enriquecimiento personal, esa aper
tura a un nuevo mundo, tiene su correlato en la sucesiva ampliación de 
los espacios que, en el transcurso del relato, recorre Periquín: en la 
primera secuencia lo vemos saltar de su cama (refugio pequeño y ce
rrado), y luego el campo de su actuación se amplía progresivamente: 
la habitación, la casa que comparte con su abuela, el hotel, las calles 
de la ciudad y, en fin, el bosque, el campo abierto.

3. Final

En un rápido balance, cabría destacar dos aspectos principales de 
estos cuentos de Rubén Darío: por un lado, el interés de los cuentos 
que aportan historias o elementos sobrenaturales, menos numerosos, 
pero destacables por su originalidad; por otro, la reiteración de te
mas y motivos estilísticos modernistas, volviendo sobre escenarios 
evocados en la poesía. En efecto, el escritor recrea también aquí unos 
mundos habitados por princesas: princesas “de cuento de hadas”, 
como Psiquia, Diamantina o Vespertina, que se mueven en exube
rantes jardines llenos de cisnes, pavos reales y rosas y que se ador
nan con todas las galas (oro, rubíes, perlas...) de la imaginería 
modernista; o bien, otras “princesas” que constituyen una interesan
te galería de retratos femeninos: Lea, la “princesa colibrf’ de “El 
Dios bueno”, la niña anónima de “Betún y sangre”, Enriqueta, la

15. Luego se dice: “La luna logró, por fin, derramar sobre el campo una onda 
escasa y espectral” (p. 48), y la luna preside el descubrimiento de Andrés, en medio 
de un gran charco de sangre (p. 49).
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Emma de “Rosa enferma”, Sor Filomela, Amelia, Judith de Arima- 
tea... Algún relato, como “Serpiente de oro”, aúna ambos aspectos, 
la presencia del elemento sobrenatural y una atmósfera sensual 
modernista: el baile de Salomé (no descrito, pero sí aludido), la guir
nalda de rosas frescas que se deshoja ante “la serpentina y fascina
dora mujer”, “la princesa encantadora y cruel”; la descripción de su 
lecho de marfil sostenido por cuatro leones de plata, su desnudez 
(“blanca y mágicamente esplendorosa”, “la cándida y rosada armo
nía de sus formas”, p. 83), que resalta sobre una tela de púrpura, los 
“dos rubis sangrientos y brillantes” que adornan el collar en forma 
de la serpiente que terminará ahogándola...

Pero también interesan estas narraciones por introducir (en espe
cial las más reflexivas, cercanas al poema en prosa) algunos pensa
mientos sobre el poeta y su quehacer literario, valorado por encima 
de cualquier otra actividad: “recordé que los poetas suelen saber más 
cosas que los sabios” (p. 34), afirma Darío a través del narrador de 
“Las tres reinas magas”. “Voz de lejos” se cierra con estas palabras:

Yo digo la palabra que encarna mi pensamiento y mi 
sentimiento. La doy al público como Dios me la da. No 
busco que el público me entienda. Quiero hablar para las 
orejas de los elegidos. El pueblo se junta con los aristos. A 
ellos mi ser, la música intencional de mi lengua (p. 194 ).

En suma, la defensa a ultranza del ideal estético, que se resume 
en “Las razones de Ashavero” en la afirmación, típicamente 
rubeniana, de que “La Belleza está sobre todo” (p. 152).

16. En “Enriqueta”, el narrador, que confiesa sufrir con los que ven morir a la 
niña, afirma: “No puedo hacer prosa que no me salga de lo hondo del corazón. / Lo 
que escribo ahora es lo que miro y lo que siento” (p. 65), para manifestar a 
continuación que tiene puesta su “fe sublime y admirable” en la Cruz de Cristo.
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