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PALABRAS LIMINARES

Cristébal Cuevas
(Universidad de Mdlaga)

Que Rubén Darfo es un poeta genial nadie lo pone en duda. Que
su prosa tiene una calidad comparable a la de su verso lo ignoran
muchos, aunque ninguna objecién seria pueda oponerse a esa opi-
nién. Por lo demds, defender la superioridad del uno sobre la otra,
como hacen ciertos criticos, es cuando menos inutil. De gustibus
nihil est disputandum, decia la vieja Escoldstica. Recuérdese, por lo
demas, que el propio Rubén, refiriéndose a Moréas, defendi6 un prin-
cipio apoyado en la experiencia: “Como todo verdadero poeta,
[Moréas] es un excelente prosador”.

Hasta ahora, sin embargo, la investigacidn literaria ha privilegiado
el estudio de la poesia de Darfo en detrimento de su prosa. Azul... y Los
raros han disfrutado siempre de atencién sostenida. Pero no sucede lo
mismo con Castelar, Peregrinaciones, Esparia contempordnea, Tie-
rras solares, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo o El oro de
Mallorca. Es verdad que existen trabajos monogréficos, principalmente
articulos y comunicaciones congresuales, dedicados a esas obras. Pero
son mds esporddicos. En cuanto a los manuales y diccionarios de lite-
ratura, que son los que en tltima instancia dan y quitan popularidad,
despachan el tema con unas lineas que apenas recogen los titulos men-
cionados. Urge, pues, dedicar una atencién més profunda a esas pagi-
nas inolvidables, aunque paradéjicamente algo olvidadas. Tal es el
propoésito generador de este volumen.



Hay muchas prosas en la prosa de Rubén. Tenemos, ante todo, el
magnifico corpus de sus mds de ochenta cuentos —l6gicamente, no
incluyo entre ellos los escritos en verso—. Nuestro escritor se inicia
en este género literario —A las orillas del Rhin, Las albéndigas del
coronel, Mis primeros versos— cuando adn no ha cumplido los vein-
te afios (1885-1886). Por argumento, forma y técnica, los relatos de
Dario son de una gran complejidad, y cubren un abanico narrativo
de dificil deslinde, que va, como propuso Raimundo Lida, desde los
de accién casi embrionaria, hasta las “romanzas en prosa” que
vertebran algunas de las mejores paginas de Azul... A lo largo de su
vida, Dario escribié cuentos realistas, humoristicos, folcléricos o
fantésticos. Entre estos tltimos, los hay de milagros, vampiros, pe-
sadillas, demonios o fenémenos esotéricos. Ningtin aficionado al
relato modernista puede desconocer titulos como Thanathopia, EL
caso de la sefiorita Amelia, El Salomdn negro, La larva o Edgar
Alan Poe y los suefios, cuya escasa popularidad debe atribuirse a lo
disperso de su publicacién inicial, la irrelevancia de los papeles en
que aparecieron, el deslumbramiento excluyente logrado por la poe-
sia, la desatencion de los criticos, etc. S6lo mas tarde, al reunirse en
coleccién y publicarse en editoriales prestigiosas, la critica los valo-
ré como era justo, y los lectores los fueron incorporando al canon de
los textos dificilmente prescindibles.

Rubén Dario cultivé también la prosa poética, escribiendo algu-
nos de los mejores “poemas en prosa” de que dispone nuestra litera-
tura. En ellos culmina, en opinién de la hispanista norteamericana
Leonore V. Gale, el ideal prosistico modernista, que se esfuerza en
elaborar el discurso con rigurosos criterios de arte. Acortando dis-
tancias con el verso, estos textos —o fragmentos de texto— potencian
el ritmo, las cadencias internas, las correlaciones estructurales, las
reiteraciones, los resortes connotativos y la retérica, con especial
atencién a la metdfora. Asi nacen paginas esencialmente liricas por
su perfil imaginativo, belleza de expresion, emotividad y hasta ca-
dencia formal. Recordemos, entre otros, El rey burgués, El velo de la
reina Mab, La cancién del oro, o ese admirable “pequefio poema en
prosa” a lareina Victoria de Inglaterra, incluido en Autobiografia, en
que s6lo el lirismo ennoblece un panegirico que de otra manera fri-



sarfa con el ditirambo: Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso
pueblo, madre de reyes, Victoria favorecida por la influencia de Nile;
solemne viuda vestida de negro, adorada del principe amado; Sefio-
ra del mar, Sefiora del pais de los elefantes...: [Dios te salve!

Un tercer bloque prosistico serfa el de las crénicas de viaje, apa-
recidas primero en periédicos de América y Europa, y luego recogi-
das en libro. Aquf hemos de situar tftulos tan representativos como
Tierras solares, Peregrinaciones, y —al menos, parcialmente—
Parisiana. Son paginas de un viajero de enorme sensibilidad y espi-
ritu de observacién, muy pre-orientado por lecturas selectas, que busca
penetrar el espiritu de los lugares visitados ~-Mdlaga, Venecia, Parfs
o las riberas del Rhin—, y escudrifia las huellas de su pasado, sus
leyendas, monumentos y tradiciones, impregnéndolo todo de liris-
mo. ;Por qué esta prosa, muchas veces genial, sigue siendo ignorada
de tantos lectores? Tal vez porque nacié como material periodistico,
y por lo mismo presuntamente efimero. Pensemos que Juan Ramén
Jiménez, respondiendo a una objecion de Rufino Blanco-Fombona,
reivindicar4 las crénicas de Rubén aceptando implicisgamente que su
condicion periodistica les resta quilates literarios: “[Hay en Peregri-
naciones] —dice en una resefia de 1903 (Helios, 1 de abril)-1a cuerda
de un periodismo lirico llena de lineas brillantes y aromadas, sin
pompa ni exuberancia, ni extravio”. ;Que hay periodismo en ellas?
“A ratos. Pero, ;y la carta sobre Kriiger, y las estrofas sobre Oscar
Wilde, y el estudio sobre Rodin, y las admirables pdginas sobre las
flores en la Exposicion de Paris? Creo que mds bien, y a pesar de su
periodismo, [Peregrinaciones] es el libro de horas de un poeta”. A
pesar de su periodismo: he ahi el prejuicio que en mi opinién ha
impedido —en parte y hasta hace poco— que se haga justicia a esta
porcién esencial de la obra literaria del nicaragiiense.

Otro bloque prosistico importante es el integrado por los articu-
los de critica literaria y artistica. Aquf entran libros como Los raros,
Crénica literaria, Semblanzas, Opiniones, etc. Darfo es un catador
de literatura y arte —pintura, escultura, arquitectufa, musica, danza...—
lleno de talento, y un admirable comunicador. Su curiosidad le lleva
a interesarse por los creadores mds dispares, sean franceses, ingle-
ses, yanquis, alemanes, italianos, espafioles o hispanoamericanos.



Redacta criticas y autocriticas, sabiendo encontrar el lado vivo de la
obra de arte, y destacando en ella lo mds poético, expresivo e inu-
sual. Lo humano se alfa aqui con lo estético, y lo ideolégico con lo
sentimental. Sus ensayos, prélogos, resefias y semblanzas son un
deslumbramiento de intuiciones. En ellos se nos dice, por ejemplo,
que Santiago Rusifiol es un “pintor de ensofiaciones, maestro de
melancolias, el cual en todas sus obras pone algo de la tristeza que
ha aprendido en las partes dolorosas y misteriosas de la vida”; que el
escultor Irultia “no quiere hacer literatura de mdrmol o de bronce: ha
encarnado simplemente y humanamente el problema de la vida”;
que en Antonio Machado “la muisica de su verso va en su pensa-
miento”; que Juan Ramén Jiménez no ofrece en sus poemas “salud
gozosa ni rosas de risa; cuando més, a veces, una sonrisa, una sonri-
sa de convaleciente”; y que la bailarina Isadora Duncan es “una
filésofa danzante... [que] a la actitud fija de las figuras escultéricas
ha agregado el gesto anterior y el gesto posterior, completando asi el
poema de la forma, por el movimiento armonioso que cambia bella-
mente las lineas”. Como se ve, la critica rubeniana no viene dictada
por la academia, sino por una inteligencia dionisfacamente ilustrada,
un exquisito buen gusto y un infalible instinto de lo inesperado. De
vez en cuando, una nota intencionada, un rasgo de ingenio o un to-
que irénico dan amenidad a sus juicios, como cuando dice del profe-
sor Byvanck, citando a Anatole France, que “con todo y ser fil6logo,
se interesa por el movimiento intelectual...”.

Afiadamos, como quinto bloque de la prosa de Rubén, el de sus
pdginas autobiograficas. En ellas, el epistolario, todavia sin comple-
tar ni estudiar, rebosa intencién, humor, cautela y expresividad cuasi
coloquial. Luego estd La vida de Rubén Dario escrita por él mismo
(1912), reeditada en 1914 por Maucci con una “Postdata en Espa-
fia”, y —sin ella— en 1918 por la Editorial Mundo Latino bajo el titulo
de Autobiografia. Y los tres articulos de 1913 en La Nacion de Bue-
nos Aires, mds tarde reunidos bajo el titulo Historia de mis libros
(1916). Y El oro de Mallorca, novela autobiogréfica en que el prota-
gonista, Benjamin Itaspes, es un alter ego del nicaragiiense. Aun
admitiendo que Rubén fue siempre reacio a las confidencias, y que
pocas veces abri6é su corazén —nunca de par en par— a nadie, estos
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escritos no dejan de ser reveladores. La Historia de mis libros, en efec-
to, es una fuente importante para conocer aspectos recénditos de la
personalidad y de la obra del escritor. El oro de Mallorca desvela las
claves de muchas de sus opiniones, afectos y modos de proceder. En
cuanto a Autobiografia, creo que viene pesando demasiado la critica
de Anderson Imbert, cuando dice que no es un buen libro de memo-
rias, que tiene escaso lirismo, que equivoca fechas, que es parcial y
poco sincero, y que presenta al protagonista como un personaje de
novela. Pienso que tales juicios tienen un fondo de razén, pero exage-
ran. Es verdad que su estilo no es el de Las confesiones de un pequerio
filosofo de Azorin, La novela de un novelista de Palacio Valdés, los
Recuerdos de nifiez y mocedad de Unamuno, o La rosa de Camilo
José Cela. Pero no cabe duda de que, como ellos, abunda en anécdotas
significativas, explicaciones reveladoras, recuerdos inéditos,
intencionalidad —no siempre desinteresada—, gracia y perspectivismo.

Podrfamos agregar a esos bloques otros igualmente interesantes,
como el de la prosa politica, tan connatural a un escritor que desem-
pefié importantes cargos diplométicos y representativos, y que des- .
de su adolescencia habia venido redactando trabajos de esa indole.
Baste para probarlo una semiolvidada pagina de Autobiografia: “Se
publicaba en Le6n [de Nicaragua] —recuerda Darfo— un periédico
politico llamado La Verdad. Se me llamé a la redaccién ~tenia a la
saz6n cerca de catorce afios—, se me hizo escribir articulos de com-
bate que yo redactaba a 1a manera de un escritor ecuatoriano famoso,
violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo... Como el perié-
dico La Verdad era de oposicion, mis estilados denuestos iban contra
el gobierno...”. A lo largo de su obra, el tema politico estd presente
en muchas otras paginas, desde Castelar a Tierras solares, Parisiana,
Peregrinaciones, etc.

(A qué seguir? La prosa de Dario ofrece atin otros posibles blo-
ques temdticos, algunos tan importantes como los religiosos, herméti-
cos o “de ocasién”, que todavia no cuentan con una bibliografia ade-
cuada. El tema religioso —iltimo que vamos a comentar— genera una
prosa patética de honda impronta existencial. Dispersa a lo largo de
muchos de sus escritos, refleja un alma a medio camino entre el cris-
tianismo popular de su familia, la temerosidad supersticiosa heredada
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de sus antepasados precolombinos, el panteismo esteticista aprendido
en la Europa de entresiglos, y el escepticismo que deriva del conflicto
entre su mente y su sensualidad. Como el Itaspes de El oro de Mallor-
ca, Dario notaba que “hasta en el mismo templo y en el instante de la
plegaria llegaban a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negacién y
de pecado... ;Mas cdmo aportar el don de raciocinio y la necesidad de
examen? Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le habian
hecho claudicante e indeciso. Pedia, no obstante, siempre la fe”.
Como es 16gico, Rubén no forj6 de un golpe la magistral prosa
de sus libros mejores. A esa cima lleg6 por grados. Su genio expresi-
vo, su brillantez y originalidad 1lamaron, sin embargo, desde un
principio la atencidén de los criticos mas atentos. Recuérdese que don
Juan Valera, hablando de Azul..., equipara en calidad su verso y su
prosa, dando a ésta un valor semejante al de aquel: “En Azul...
—dec{a—, hay cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los
cuentos y en las poesfas todo estd cuidado, burilado, hecho para que
dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert o
el parnasiano mds atildado”. Ya desde entonces, el autor de Pepita
Jiménez veia en la prosa rubeniana una seductora complejidad, que
él atribufa a atavismos ancestrales y abundante lectura de espafoles,
americanos y franceses. Curiosamente, el propio Darfo declara en
Autobiografia que lo que le inici6 en los secretos de ese camino fue-
ron sus colaboraciones periodisticas: “He de manifestar [que fue en
La Nacion de Buenos Aires] donde comprend{ a mi manera el mane-
jo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos
hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, ademds
de José Marti. Seguramente en uno y otro existia espiritu de Fran-
cia”. En cualquier caso, luego enriquecerd sus recursos con la fre-
cuentacion critica de todo tipo de lecturas, antiguas y modernas, es-
pafiolas y fordneas, narrativas, filosé6ficas, ensayisticas o poéticas. Y
con muchas horas de trabajo perseverante y experimentacion reflexi-
va.'Y, sobre todo, con su genio personal que, como el de Victor Hugo,
posefa “una potencia verbal inaudita, puesta al servicio de una ima-
ginacion incomparable”, y como Leconte de Lisle, solo aceptaba la
disciplina de “la veneracién del arte y el desdén de los triunfos faci-
les”, sin reprimir jamds el vuelo a las inspiraciones mds audaces.
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DARIO Y EL RAPTO DE AMERICA

Iris Zavala
(Universidad de Utrecht)

el lenguaje en tanto que elegido
por el sujeto serd la palabra

Lacan

En Edipo en Colona S6focles enuncia singulares palabras: “El
engafio al que responde el engafio no puede sino acarrear una trage-
dia”. El caricter engafioso de los dioses para fundar el orden del
universo, sus artimafias y dobleces nos dibujan un Olimpo plagado
de trampas y ardides urdidos para hacer caer a los adversarios, en un
juego de leyes y desorden, donde finalmente la violencia de la de-
mostracién ponia al objeto del deseo en la posicién de victima.
Zeus, el “primer transformista”, aprendi6é que se obtenia més simu-
lando o “engafiando” que por la fuerza. Engafio, trampa, juego o
ardid, con los dioses, el rapto y el mito son vocablos que nos condu-
cen a algo escrito en el cuerpo, algo que se presenta como enigma.
Pero no perdamos el ritmo.

Y hemos de comenzar con un juego de permutacién, e intentar
ver las funciones, los elementos representativos, figurativos, que nos
aportan esos relatos tan articulados que son los mitos antiguos. Lei-
dos en una determinada direcci6n, ordendndolos no en una sola li-
nea, sino en una superposicién de lineas dispuestas como en una
partitura, podremos ver c6mo se establecen una serie de sucesiones
legibles. El mito se lee en un sentido, pero su comprensién aparece
con la superposicién de los elementos analégicos que reaparecen
bajo formas diversas, transformadas. Esta nocién global de lo que se
Ilama mito, si la implicamos aqui es a modo de metafora. Para que se



aprecie el alcance de nuestro planteamiento, le damos un valor para
establecer un cierto niimero de aproximaciones a la coyuntura espe-
cifica de 1898 cuando surge un elemento nuevo e incémodo, que
amenaza con hacer saltar todo por los aires. Es un elemento de per-
turbacién y turbador, dramatiza un rinc6n oscuro, la fisura de la cul-
tura moderna en lo Real. Vamos a reconstruir el camino de lo que
conduce a esta singular proposicién: lo que estd ahi, lo que siempre
vuelve. Pero, de paso, encontraremos el significante que siempre
vuelve: el temor a otra ley simbdlica, un Real que amenaza destruir
el vinculo social establecido por un lenguaje comin. Si el ser huma-
no es, como nos recuerda Heidegger, no un “animal racional”, sino
un “ser que tiene lenguaje”—en su traduccién de la cldsica definicion
aristotélica— el acontecimiento se vive como un estrechamiento del
mundo simbélico. Sobre el fondo del lenguaje la palabra va a elegir.

Los elementos del mito del rapto de Europa que tienen su orden
de realidad, nos servirdn como elementos necesarios en nuestro jue-
go de transformaciones. Volveremos al significante de este mito
retomando una puntual ensefianza lacaniana: que el juego fundamental
del significante es la permutacién (1994, 282). Este orden estd en
juego en lo que construiremos, y la funcién del mito nos llevard a
destacar la angustia que atraviesa el fin de siglo, y la certeza del
engario. Ese momento en que el sujeto se encuentra despegado de su
existencia, cuando se ve a si mismo a punto de quedar capturado en
algo que podemos llamar la imagen del otro. Es el momento de sus-
pensién del sujeto, con el temor de ser algo en lo que ya nunca podré
reconocerse. Y hemos entonces de comenzar con la mitologia griega
recordando el relato del rapto paradigmatico de Europa.

Hija de Agenor y Telefasa (a veces se la hace hija de Fénix),
estaba Europa jugando con sus compaiieras en la playa de Sid6n, o
de Tiro, donde reinaba su padre, cuando la vio Zeus. Inflamado de
deseo por su belleza —nos cuenta el mito— se metamorfose$ en un
toro de resplandeciente blancura (como la ballena de Moby Dick) y
cuernos semejantes a un creciente unar (como los toros de Picasso),
y con ese semblante fue a tumbarse a los pies de la doncella. Asusta-
da al principio, esta va cobrando 4nimo, acaricia al animal y se sien-
ta a su espalda. Ni corto ni perezoso, el toro se levanta y se lanza
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hacia el mar. Pese a los gritos de la princesa, que se aferra a sus
cuernos, se adentra en las olas y se aleja de la orilla. Llegan asi a
Creta. En Gortina, Zeus se une con la joven junto a una fuente. Euro-
pa dio tres hijos a Zeus: Minos, Sarpadén y Radamantis. Hasta aqui
el mito de Europa.

Desde el futuro, retorna este clédsico rapto, para recordarnos que
el destino del sujeto es el circulo en que estd atrapado, y que para
progresar hay que volver siempre sobre las cosas. El mito pone al
descubierto que todo pasa por la repeticién, que como la circularidad
kierkegardiana puede leerse retroactivamente. El rapto perténece a
la sincronia del significante, y esta designa una situacién paraddjica
en la coincidencia entre el presente y el pasado, un circuito temporal
mediante el cual, al avanzar hacia adelante, regresamos donde ya
estdbamos. Nuestro recorrido no ha de limitarse a una repeticion de
los mitos en que el ser humano envuelve su bisqueda; hemos de
perseguir en este recorrido la dialéctica que nos permitird encontrar
las llamas del deseo modernista. Veremos c6mo se va estableciendo
poco a poco un paralelo entre el mito del rapto de Europa y 1a crisis
del 98, y podremos comparar las vias, por las cuales, en uno y otro
caso, se aborda el detonante de lo simbdlico. Encontraremos estruc-
turas que intervienen en una especie de movimiento rotatorio de esos
instrumentos 16gicos que se completan los unos a los otros, descri-
biendo una especie de circulo por medio del cual se va en la direc-
cién de una construccién mitica colectiva, aunque no llega a serlo.
Conviene entonces delimitar este importante mito para poner de
manifiesto la equivalencia de la funcién del rapto de Europa que nos
conducird al orden simbélico.

El mito va a servir de apdlogo; funciona en mi lectura como el
significante bdsico de transformaciones. En suma, para centrar el
valor exacto de algunos acontecimientos, hemos de referirnos a la
nocioén de mito para abordar el tema de la vida y la muerte, y muy
especialmente de su instrumento significante. En el conjunto de los
elementos significantes, “América” y “Europa” operan como
significantes sintométicos, que debemos abordar estableciendo co-
nexiones indispensables para orientarnos. En el largo siglo X VI, las
palabras “Europa” y “europeo” cobraron pleno sentido y amplia acep-
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tacién hacia 1450. La madre Europa es el dnico continente unido a la
mitologia griega; cuando Zeus (Jupiter) se la lleva de Asia a Creta, la
progenie son los europeos, de cuyo continente Europa se convierte
en divinidad tutelar. No he de relatar las permutaciones y contamina-
ciones que llevan a la princesa asidtica cautiva de su anhelante mon-
tura a desvanecerse y convertirse en una Europa triunfalista,
revitalizada por los cartégrafos en mapas y atlas. Ya en la portada del
atlas de Abraham Ortelio de 1572, la figura de Europa estd sentada
con aire severo en un trono, mientras Asia se representa ricamente
vestida, Africa semidesnuda y la desnuda América, levanta una ca-
beza humana como signo de canibalismo (Hale, 1996, 22). En este
largo siglo XVI América ha sido reservada por Dios para ser conver-
tida a la civilidad cristiana.

Pero, retomemos nuestro marco. Hemos dado toda su importan-
cia al mito de Europa, que tiene un valor simbdlico en el sistema
significante. ;De qué se trata? Dejemos de lado lo que sigue y re-
flexionemos. Se trata de establecer un paralelismo entre una orga-
nizacién de lo imaginario como mito, y el valor simbdlico de este
rapto, estableciendo analogfas con el fin de siglo. El rapto de Améri-
ca que narramos a partir de 1os trazos significantes asociados con la
joven Europa nos permitird perseguir los signos y Ibs significantes
propios de su 16gica. Tomemos ahora el concepto de “América”, que
no ha querido decir lo mismo en todas las épocas. El nombre y el
nombrar desempefian ciertamente un papel peculiar.

Como bien saben los lectores, América no entra en la mitologfa 'y
la iconografia como la quinta parte del mundo hasta después de la
famosa carta colombina en 1492, y 1a carta vespuciana Mundus Novus
de 1503; en el mapamundi de Martin Waldeseemiiller de 1507, por
error histérico las nuevas tierras adquieren un nombre derivado de
Vespucio. Mientras que Col6n seguia convencido, ya todos sabian
que sus “Indias” no eran Oriente. En 1589, en un grabado de la Euro-
pa del Norte, aparece el fabulador Américo Vespucio descubriendo
“América”; dandole gran relieve al tema que se asociaba con las per-
sonificaciones de América: el canibalismo. “Indias” o “América” son
consecuencias perversas de esta primera modernidad, desde el prin-
cipio: rapto de América, que se transforma en el mundo ajeno donde
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se bifurcan el orden y el caos, la civilizacién y la barbarie. Es ese
algo en estado “virgen”, algo a ser subordinado, dominado, rehecho,
reajustado, puesto en jaque, refrenado y contenido con destreza y
fuerza. En el misterio del nombre se encierra algo de invocacién y de
enigmadtica presencia.

Esta apelacion y ap6strofe nos proporciona la oportunidad de esta-
blecer determinadas conexiones entre el mito del rapto de Europa y
ese Real que en 1898 abarca el destino humano en su conjunto, y que
hemos de Ilamar por analogfa y permutacion “el rapto de América”.
Llegamos pues con Europa al mito. ;Para qué sirve el mito? En este
registro podemos introducir infinidad de elementos, pues no hay ejem-
plo de actividad humana que prescinda de é1. Lo que se llama mito se
presenta siempre como un refato (aqui me apoyo ampliamente en Lacan
(1994, 252-54), que en sus formas estructurales es atemporal, y en su
forma literaria tiene un parentesco sorprendente con la creacién poéti-
ca, si bien es muy distinto, porque muestra ciertas constancias en ab-
soluto sometidas a la invencién subjetiva. Tiene a su vez un cardcter de
ficcién, con una estabilidad que no la hace nada maleable para las
modificaciones, pues toda modificacién engendra siempre otra, sugi-
riendo asi la nocién de una estructura. Esa ficcidn, a su vez, mantiene
una singular relacién con algo que siempre se encuentra implicado,
que contiene incluso su mensaje formalmente indicado: se trata de la
verdad. Esta no se puede separar del mito.

La categoria mitica es un molde de cierto tipo de verdad que ya
dijimos relaciona al ser humano con la vida y 1a muerte, la existencia y
la no existencia, especialmente con el nacimiento-la aparicién de lo
que todavia no existe. La potencia del mito apunta a la creacién del ser
humano, a la génesis de sus relaciones nutricias fundamentales, la in-
vencion de los grandes recursos humanos, y la relacién con una fuerza
secreta maléfica o benéfica, pero esencialmente caracterizada por lo
que tiene de sagrado. Se trata de la potencia que hace introducir en la
naturaleza la conjugacién de lo préximo y lo lejano como el ser huma-
no y el universo. En el mito se trata del poder de realizar la pura y
simple introduccion del instrumento significante en la cadena de las
cosas naturales. La relacién de contigiiidad entre los mitos y la crea-
cién mitica en la poesia queda suficientemente indicada.
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El motivo de que hayamos concentrado nuestra atencion en el
significante del rapto va orientado a desenmarafiar las relaciones fun-
damentales. El rapto de Europa y lo que he llamado el rapto de Amé-
rica suponen cautiverio y prisién y, como estableceremos por analo-
gia, su significante principal es la violencia. Y el significante que
perseguimos son el de rapto y conquista; el drama imaginario de ser
sorprendidos, y no sentir sorpresa. Hablamos del automaton del des-
tino de la tradicién aristotélica. El automaton que aparece en nuestro
mito inicial como regalo de Zeus a Europa, y que en mi permutacion
del mito identifico con la causalidad aristotélica: tyche y automaton.
Hablamos de la “suerte” o de la “fortuna”, y del “accidente” o “re-
sultado del azar”. Siguiendo la audaz definicién lacaniana la tyche es
el “encuentro con lo Real” y el automaton la “red de significantes”,
o “el retorno, el regreso, la insistencia de los signos” (1992a, 60-62).

Que nada ocurre por casualidad es algo que sabemos desde
Aristételes, y también que la suerte, el azar y la fortuna forman parte
de la investigacién ética. Si el mito nos permite interesarnos por la
verdad, una empresa de interpretacién nos permitird desentrafiar en
los textos darianos el espesor de presentes y las intenciones que hu-
bieran determinado la fortuna del hecho histérico, si se hubieran po-
dido reconocer como tales. El audaz enfoque es freudiano; la para-
doja estratégica aparece en Mds alld del principio del placer, cuando
reflexiona sobre la triste suerte de aquellos individuos que parecen
inexorablemente presas de un destino maligno. En la elaboracién
tedrica de este fatum Freud la aborda como consecuencia del efecto
acumulativo de la repeticién, que en Mds alld del principio del pla-
cer adquiere el rostro de un demonio que interviene (Forrester, 1995,
259). La culminacién de esta idea en Aristételes y Freud es que lo
demoniaco forma parte del campeo de lo accidental. Parece justa la
expresién que propone Lacan (1992a), que tradujo tyche como “en-
cuentro con lo Real”. Pero esta “bisqueda de 1o Real” no puede abor-
darse directamente, siempre estd velada, es inasimilable.

Esta tyche o lo Real como encuentro que aparece en forma de
destino, en su mutua articulacién con la temporalidad de la repeti-
cién es lo que estd en juego en el discurso péscolonial del primer
modernismo: el rapto de América que suplanta la hermosa.doncella

20



Europa en las espaldas deseantes de Zeus. En mi permutacién
metaférica del mito cldsico, se repite el mismo gesto. Los modernistas
finiseculares ponen énfasis en este trauma y se vuelven hacia los
suefios en busca de lo Real, en busca de algo asi como la causa c6s-
mica, el significado de esos movimientos por los mares del Pacifico
que iban llevando a cabo los yanquis: que encarnan 1a tyche... lo Real
como encuentro. Lo Real y lo “otro” aparecen en forma de destino
en aquel fin de siglo, casi como mal radical. Este “destino manifies-
to” suscita una cuestion ética decisiva en Darfo, que invita a su modo
a reflexionar sobre la dimension de este Real al entonarle un canto a
la “india histérica” que va montada en las espaldas del nuevo dios
del oro y de la razén instrumental. Lo que escucha Darfo en este
acontecimiento es el “encuentro con 1o Real”, con “La Cosa”; con el
desemejante esencial, la imagen misma de la dislocacién y el desga-
rramiento, el otro absoluto mds alld de toda intersubjetividad.

Cada uno de los poemas de Cantos de vida'y esperanza (1905) y
de El canto errante (1907) dedicados a la Guerra Hispanoamerica-
na, asf como muchas de sus prosas periédisticas, son el deseo que
anima a triunfar sobre la realidad. Darfo rodea la esfinge como figu-
ra de pesadilla y al mismo tiempo una figura cuestionadora (Lacan,
Sem. 10, 35). El cisne tiene la forma de un gran signo de interroga-
cién; aqui, el signo, anterior a la constitucién del sujeto en el
significante, aquello que segiin Lacan representa algo para alguien,
es el enigma que le interroga en la pesadilla. El cuello del cisne y el
cuerpo de la “india histérica” cumplen la funcién de interrogaciones,
con el aura de lo siniestro; signos impregnados de la pesadilla. Son
la exhibici6n desnuda de una realidad intolerable, aquel Real impo-
sible de soportar que le incita a delatarlo. En mi lectura analégica, la
“india histérica” —por metonimia Hispanoamérica— alcanza aquello
que Freud y Lacan demominan lo Unterlegt, lo Untertragen, es de-
cir, lo Real. Hablamos de lo Real en forma de destino.

Al principio habfamos tomado como una especie de brijula la
angustia, lo que no engafia, como nos recuerda Lacan en el semina-
rio 10. El cardcter inquietante y contingente de “la Cosa” estd en la
presencia de lo reconocible, de lo motivado, de lo que ya tiene su
historia, y se va imponiendo cada vez mas como lo familiar a o largo
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de ese fin de siglo. En esa linea de separacion entre el adentro y el
afuera del sujeto se da el hecho opaco y fecundo de la angustia, que en
el acontecimiento de 1898 se vive como un acto vanddlico, que violay
destruye. Ese extrafio ser de lo Real-.cobra entonces su valor de destino
en la figura cuestionadora de la esfinge que metonfmicamente repre-
senta el cisne. La pregunta enigmética del cisne-esfinge articula una
demanda. En estos poemas y prosas Darfo fija la mueca y la obsceni-
dad de lo Real, la muerte, el sufrimiento, presentando estos hechos
bajo esa nueva luz que se llama arte moderno.

(Quién se sorprenderd de encontrar los ritmos de la crisis en este
momento traumdtico que Darfo sujeta en estos poemas? El mito de
Europa, con el cual comenzamos nuestro viaje, se calca sobre lanueva
parte del mundo —América— como cada una de las otras figuras
antropomdrficas tan difundidas en la iconografia renacentista: Afri-
ca, Asia, Europa (la més pequefia), Oceania, con la quinta América.
Cada una de estas figuras entrafia un mito sembrado de los
significantes de rapto, engafio y conquista. Algo semejante al rapto
de América ya estaba escrito y fue vaticinado por la pregunta del
cisne: “;Y tantos millones de hombres, hablaremos inglés?”. Pero
como la reorganizacion del pasado y del futuro van de la mano, su
articulacién depender4 de la funcién transferencial, mediante la cual
el pasado se disuelve en el presente, de modo que el futuro se vuelve
una cuestién abierta. Hablamos, claro, de la pregunta de la esfinge
como cuestionamiento dialégico.

Pero, retomemos por unos instantes el mito, y veamos si hay algo
escrito alli para el futuro. Europa dio tres hijos a Zeus: Minos,
Sarpad6n y Radamantis. La estirpe del rapto, que sintetizado, pero
es de todos conocida, conduce a la pederastia, la militarizacién, el
engafio.

Y ;cudl es entonces la rearticulacién de este mito cldsico y su
repeticion fantasmadtica en 18987 La imposici6n de otra ley, de otro
mundo simbdlico, basado en la violencia, el militarismo y la opre-
sién. Esa parece ser la progenie de todo rapto en el mito. En la mo-
dernidad, el rapto, esta vez, de América, y no por un toro, sino
por biifalos con dientes de plata, en la gran metonimia del Darfo
prosista, adquiere cuerpo en uno de esos articulos que debiera tener
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hoy —a un siglo de distancia, y entrando en un nuevo milenio— por
derecho propio el impacto de biblia en nuestro mundo actual. En “El
triunfo de Calibdn” (1898) y en “;Por qué” (1892), Dario toca los
elementos misteriosos en textos visionarios, y con extrafia luminosi-
dad ilumina la experiencia caracter{stica de la alienacién y la dislo-
cacién de la vida urbana desde finales de siglo XIX. Todas sus prosas
y versos apuntan a esa Babel, donde “gritan, mugen, resuenan, bra-
man, conmueven la Bolsa” (Zavala, 1989,159-166), los yanquis, que
hacen que prevalezcan el oro y el dinero, los que no comprenden a
Poe, “su gran Poe, pobre cisne borracho de pena y de alcohol”. En
“El triunfo de Caliban” Darfo funda otro mito, apoyandose en
Shakespeare, que fue el grito del primer modernismo: Ariel y Caliban.
Los calibanes son los béarbaros:

Y los he visto a esos yangees, en sus abrumadoras ciu-
dades de hierro y piedra, y las horas que entre ellos he vi-
vido las he pasado con una vaga angustia. Pareciame sentir
la opresién de una montaiia, sentia respirar en un pafs de
ciclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales,
habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados,
groseros, van por sus calles empujéndose y rozéndose
animalmente, a la caza del déllar. El ideal de esos
calibanes estd circunscrito a la bolsa y a la fabrica. [...]
Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apopléti-
co, perpetuos espejos de aumento...(en Zavala, 1989, 161)

Ya Marx-otro gran moderno-habia aludido a los Estados Unidos
en su fase imperialista como al nuevo dios Moloch (Zavala, 1992),
que convierte a los humanos en instrumento del capital. Dario dibuja
en el corazén de ese sujeto una incomprensible y virtual perversidad,
casi radical. Nuestro moderno se sitia aqui como uno de los criticos
del mal, que articula en el registro de la “Cosa” como goce horroro-
so. Es lo que Marti llama el “monstruo”, una subjetividad capaz de
acoger en sf lo infinito, un infinito que sobrepasa toda ley, todo valor
y toda conciencia. En la médula del “monstruo”, la “Cosa”, hay una
barbarie radical, y la figura del poeta, como la figura romdntica del
rebelde (y remito a Sichére, 1996) es sujeto del destino. Los textos
de ambos modernos se hacen cargo del enigma del mal en el vinculo
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social. Ambos se entregan de una manera compleja y densa a este
tema como tyche, del caos, del horror, de lo inconcebible y del
cuestionamiento del orden establecido en nombre de un nuevo prin-
cipio de lo moderno.

En sus Nocturnos Dario da cuenta de ese deseo errante y de la
malignidad y del horror de un nuevo mundo simbélico que ha termi-
nado con la palabra cristiana. Allf nos dibuja esa temblorosa linea
que separa el corazén humano y la “Cosa”; los poemas y prosas que
comentamos y los magnificos Nocturnos nos figuran el mal radical
que surge paradéjicamente en el sujeto desde el interior, y lo que-
branta hasta el punto de arrancarlo de su propia cohesién. El mal es
“ese corazon de las tinieblas” del que habla su coétaneo Joseph Conrad
en 1902, pero también esa “Cosa” que amenaza la cohesion psiquica
del sujeto desde el exterior.

Los modernistas sienten que la vida, comenzando por la cohesién
de la intersubjetividad creada por el lenguaje comin del castellano
estd mortificada por otra palabra —el inglés. Es el Otro de un orden
simbdlico con su pulsién de muerte para los “ideales” lingiifsticos y
discursivos, sociales y politicos. El peso de lo simbdlico estd aqui acen-
tuado en el cardcter intersubjetivo del propio lenguaje, y de los estados
morales, afectivos y cognoscitivos que ese nuevo lenguaje que el mo-
dernismo est4 inaugurando entrafia. Es una cuestién de ideas que en
esta coyuntura critica enfrenta lo que Freud llama en El malestar en la
cultura (1930) la lucha eterna entre la pulsion de muerte y la pulsion
de vida. Si ya Heidegger habfa descrito la historia como el resultado
de la diké y la tekné, lo que Darfo teme es la tekné, esa actividad disol-
vente en el ser humano, que se sitia en el dominio histérico. En estos
textos maestros del primer modernismo se nos figura qué clase de otro
es el que describe como invasor.

Tanto Marx cuanto Dario y los primeros modernistas finiseculares
desmontan, a través del acontecimiento, el suceso futuro: Das Ding,
“La Cosa”: el elemento paradéjico de todo rapto. Poco antes, Marti,
otro gran modernista, alrededor de 1880, época del imperialismo y
momento de impulso de liberacion, habfa definido el impulso mo-
derno. Si seguimos sus palabras en 1881: “No habrd literatura hispa-
noamericana hasta que no haya Hispanoamérica”, solo se puede en-
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tender el modernismo como parte del ingreso de los paises america-
nos en el mundo moderno, y como la ltima etapa del capitalismo,
que Lenin designé con precision en 1898. Para estas fechas, medio
siglo después de la independencia politica del continente hispano-
americano, Cuba y Puerto Rico (y Filipinas) continuaban siendo co-
lonia espaiiola.

El discurso poscolonial nos obliga a introducir signos suplemen-
tarios y distinguir entre las palabras fundantes y las palabras engafio-
sas. La diferencia que establece Lacan al analizar la psicosis (1992b,
58) precisa que la paranoia no siempre debe identificarse con la psi-
cosis, sino que es una forma de descubrimiento. Si el discurso es el
intercambio constitutivo de la sociedad humana, y la verdad surge
de la dimensi6n de la mentira y el engafio, la ambiguedad omnipre-
sente en los textos que comento permite que algo nuevo se torne
consciente. Aquf, la diferencia entre el otro y el Otro toma su peso.
No he de proseguir en esta ocasién por esos caminos tortuosos de la
paranoia, pero este Otro que Darifo y Marti figuran es el Otro lado, el
de lo “siniestro”, lo traumdtico, lo innombrable. Estos poemas y prosas
intentan llamar la atencién a una colectividad intersubjetiva de las
fronteras fragiles que circunscriben toda realidad social. Libera las
fuerzas del lenguaje en amplias metdforas y metonimias,
carnavalizadas algunas —como en el articulo “El triunfo de Calib4n”-
, al mismo tiempo ldcidamente consciente que sus figuras son efec-
tos del lenguaje. Y que fuera de estos 1fmites estd ese Real indiferen-
ciado cercano a la pulsién de muerte. Darfo nombra lo Otro “sinies-
tro”, fundando a la misma vez, en simultaneidad, una nueva lengua
poética moderna, como diciéndonos, que no es posible crear sin en-
frentarse al enigma.

Darfo esta atento a los “accidentes™, su campo de accién —como
el de Marti, sin ir més lejos— es lo azaroso dentro de lo repetitivo del
destino. A nosotros, sus herederos, nos incumbe el funcionamiento
del destino accidental, del destino y del azar. No uno u otro, sino el
con/y de la dialogfa.

He mencionado varios hitos, todos alrededor de 1880 y 1890, Si
ya habfa visto la luz la gran obra de Dostoievski —el gran dialégico
moderno del capitalismo, para Bajtin— en esta misma década de 1880
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publica Robert Louis Stevenson su famoso caso de Dr Jekyll and
Mr._Hyde (1886), y aparece poco después El corazon de las tinieblas
(1902) de Conrad, que navega ese rfo que no lleva a ninguna parte
excepto a perderse en lo Real. Nuestros modernos dan forma a la
dualidad inherente al ser humano, y voz al goce y a los sintomas
histéricos de ese goce. Narran fabulas y mitos, historias del mal; lo
que Freud denominé mucho después El malestar en la cultura (1930),
y nuestros romdnticos “el problema social” y la angustia.

Es esta una puesta en escena inquietante de ese nuevo sujeto mo-
derno que se produce como singularidad a partir de las fuerzas histo-
ricas y segtn las leyes de la cultura. Y estas paradojas sobre el Otro,
son sin duda uno de los mds importantes como fenémeno de la mo-
dernidad capitalista, y fenémeno importante de estudio de los anta-
gonismos. El Otro, estd ligado a la alienacién, a los colonialismos e
imperialismos, a las diferencias, a la xenofobia, a 1os nacionalismos
y fundamentalismos. Resume el cardcter antagénico de la totalidad
social y cada una de las luchas particulares. Podriamos decir que
estos primeros modernos poscoloniales, de las zonas més endebles y
mads torturadas en este fin de siglo —Centro América y las Antillas—
intentan desenmascarar sus efectos. Son discursos que nos interpe-
lan y que establecen el vinculo entre discurso y valor.

Si siempre se dice més de lo que se quiere decir, y la labor de la
interpretacion se sostiene sacando lo “no dicho”, en los textos men-
cionados se nos ofrece la experiencia dramdtica del dolor. Se de-
rrumba aquello que ya vieron con toda claridad los romdnticos
idealistas alemanes: “lo que hemos amado tanto”, que decfa Schelling:
el lenguaje. En el poema “A Col6én” y en “Los Cisnes” se sodomizan
las palabras. Lo moderno se construye sobre una escision.

El Otro no es un concepto cualquiera, responde a una tarea tedri-
ca indisociable de una aplicacion politica, y plantea el problema del
lenguaje, del orden simbdlico. Desde el biblico Otro —“Llevad la
carga del otro”~ al otro imaginario, el préjimo, o el otro alienado de
la relacion narcisista; el otro simbélico de la ley insensible del len-
guaje; y el Real — que nos figuran Freud y sobre todo Lacan—, el Otro
nos conduce por las metdforas del sujeto. El “otro” puede ser desti-
natario o interlocutor, equivalente intersubjetivo, aquel que en el yo
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se separa de s{ mismo, el semejante, el préjimo, el ideal del yo; en
suma, es un complejo de reflexién continua sobre el lenguaje.

Nuestro Otro es un regreso al futuro, y estd situado en la dialécti-
ca del sintoma. Toda la tradicién literaria de los textos maestros
modernistas estd ligada al tema de “reconocimiento” ~Anerkennung
hegeliano—, y a una de las figuras de la conciencia de la Fenome-
nologia. La rivalidad constitutiva del yo y el otro en el deseo del
objeto anuncia el reconocimiento; Lacan establece en su seminario
sobre el yo (1983) que un objeto aprehendido, deseado, crea la riva-
lidad, y el reconocimiento supone el tercero. El “deseo” quiere decir
justamente el reconocimiento del deseo en el otro. Hegel desarroll6
los conceptos de “amo y “esclavo”, de dominio y servidumbre, que
traslada integra con el concepto de “reconocimiento”, transforman-
do asi los temas de alienacién, dominio y reconciliacién. El amo estd
constituido por una lucha a muerte, en un frente a frente, enfrenta-
miento, a no ser con los demés amos en el interior de las posiciones
de poder, que son conquistadas por asesinato o traicién. El amo
hegeliano nace en el discurso y se mantiene en €l

Pero hay que sefialar que aunque Hegel puso a la luz de manera
notable el caricter de antagonismo en lo social, y la més enérgica
afirmacion de diferencia y de contingencia, la triste y s6rdida rela-
cién amo y esclavo es una forma deficiente de reconocimiento. El
que retroceda ante el riesgo de la bisqueda de la libertad es el escla-
vo: aquel que acepta el riesgo de la muerte dialéctica, es el amo ex-
poniéndose para conservar su condicién. Marx comprendié esta dia-
léctica del bien y del mal, trasladdndola al capitalismo, en su relectura
y traduccién hegeliana, partiendo del Fausto y Timdn de Atenas. No
se podria enunciar de manera més clara. ;Serd ese el mensaje
modernista, y el enigma problématico y paradojico de todo rapto
como trauma de lo Real?

Si los miramos de cerca, los textos darianos y del primer moder-
nismo son el reconocimiento trigico de este Otro hegeliano. Nos
reacentdan esa historia de manera retroactiva, narrdndola, a una so-
ciedad histérica que se reconoce a si misma a través de este relato.
Para nosotros, sus herederos, se ha aclarado considerablemente el
problema politico-econémico de esta relacién. Si Marx tradujo este
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Otro como divisién o lucha de clases, alienacién y comunismo, Freud
lo persiguid en sus paradojas: 1a dindmica de la transferencia, la ilu-
si6n religiosa y el malestar en la cultura. ‘

Asf, he aqui a nuestro Darfo a fin de siglo, cuando hace presencia
este Otro, este niicleo traumdtico de antagonismo como Real. Es esa
nuestra lectura retroactiva del mito de Europa, que retorna desde el
futuro. Y si recordamos que el mito dota de forma épica a aquello
que trabaja desde la esctructura (Lacan, 1980), hemos de aceptar que
cada ruptura histérica, cada advenimiento lejano en el tiempo —el
Barroco, las Guerras de Independencia, el Romanticismo- cambia
retroactivamente el significado de toda la tradicién, reestructura la
narracién del pasado, la hace legible de otra forma. Con la fecha
coyuntural de 1898 se estd reescribiendo la historia, y dando
retroactivamente su peso simbélico. Lo que conocemos como arti-
culos politicos darianos y muchos de sus poemas mencionados vie-
nen a cumplir su funcién sobre el fondo de la angustia. Pero en el
plano imaginario, nada impide concebir que el salto poético lo con-
duzca a plantear esa pregunta, que nos deja a sus lectores en el plano
de la profunda insuficiencia.

Si el rapto de Europa que hemos utilizado como palimpsesto re-
bosa de todas sus consecuencias, es en.razén de la vivencia central
de ese peligro en el plano imaginario. Bajo la pluma de Dario y los
modernistas, es un punto en que la historia se cruza con la angustia y
produce terror. Lo ineludible del didlogo hegeliano Amo/Esclavo,
lucha a muerte por el reconocimiento, surge ahora en toda su descar-
nada verdad: si la victima —el esclavo— no aparece en Sade como
alteridad, pues se le ha vedado el lenguaje, se le ha arrojado fuera de
lo simbélico, el momento es de gran dramatismo. Darfo encara a la
esfinge —que siempre responde en enigma— y centra sus prosas en
mostrar el goce del Otro, que proyecta como una degradacion de la
vida social. Subraya muy bien el hecho de que bajo las ropas del
progreso, y el libre comercio lo que hay son excrementos. Un Real,
que, en definitiva, supone la pérdida de todo sentido, la catéstrofe y
la muerte. Nos alerta que el rapto —esa tyche o encuentro con lo Real—
nos debiera impedir esa posibilidad ~tan humana— del olvido.
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RUBEN DARIO ANTE LA CRISIS EUROPEA
DE SU TIEMPO

Luis Sainz de Medrano
(Universidad Complutense de Madrid)

Cuando Darjo llega a Espaifia el 1° de enero de 1899, aparte del
“desastre” espafiol encuentra una serie de perturbaciones en el resto
de Europa que en buena parte habian sido resefiadas por Castelar en
un articulo publicado en Le Temps de Parfs, poco antes de su muerte
y que el nicaragiiense resume al referirse extensamente al falleci-
miento del politico ocurrido pocos meses después (C, IT, 1070-1072) :
son sobre todo los enfrentamientos y temores suscitados por las ape-
tencias imperialistas de todas las potencias, insatisfechas con la con-
ferencia de Berlin (1884), con proyecciones en los Balcanes, Siberia,
China, Centrodfrica y Transvaal, que irfan aumentando en los afios
inmediatos. A esto habria que afiadir progresivamente el crecimiento
de las corrientes de reivindicaciones sociales desde la reunién de la
Segunda Internacional en Paris en 1899, auge de los partidos socia-
listas en todas partes, y también del movimiento anarquista, con las
consiguientes represiones (Semana tragica de Barcelona (1909), la
guerra ruso-japonesa con la derrota rusa de Port Arthur (1904), los

1. Todas las citas de textos en prosa de Dario proceden, a menos que se indique
otra cosa, de la edicién de Obras completas (tomos I-II) preparada por R.
Sanmiguel Raimiindez, en Afrodisio Aguado, Madrid, 1950. Se sefiala entre
paréntesis, como en este primer caso, acrénimo de la obra —si resulta necesario—,
tomo y pagina [Vid. “Acrénimos” al final del articulo).



anuncios revolucionarios de Rusia —domingo rojo de San Petersburgo,
(1905)), los asesinatos de Humberto de Italia (1900) y Carlos I de
Portugal (1908), las guerras balcdnicas (1912), amén de importantes
cuestiones internas como las repercusiones del caso Dreyfus y las
consecuencias del desarrollo del modernismo religioso en Francia.
La culminacién de todas estas fricciones en la Gran Guerra fue algo
que ni el clarividente Castelar pudo imaginar.

Dario, bien concienciado con el tema espafiol, llegaba a una Eu-
ropa muy idealizada, que le iba a obligar a ser testigo involuntario de
sus quebrantos. No nos cabe duda de 1a licitud de la distincién que €l
mismo establecié en el prélogo a El canto errante entre su condicién
de hombre, instalado en lo cotidiano, y poeta, habitante de lo eterno.
Tal distincién, valida en principio, a mi entender, para cualquier ar-
tesano de la lirica, fue particularmente sentida por Dario, quien, aun-
que progresivamente comprendi6 el desmoronamiento de su empe-
fio, dificilmente renuncié a construir un mundo —refugio ajeno al
real con la palabra poética, lo que justifica la afirmacién de Francoise
Perus de que “la experiencia concreta —no libresca— no penetra sino
muy subrepticiamente, y siempre travestida, en la poesia
modernista”?. (El dltimo subrayado es mio). Al poeta correspondi6
sublimar las experiencias de la insoslayable realidad. El ciudadano,
el periodista obligado a informar a los lectores de La Nacidén de Bue-
nos Aires y el diplomatico no podian escabullirse de ella. Recuérde-
se, a titulo ilustrativo, que al referirse a sus conversaciones con Al-
fonso XIII, Dario recordé que el pragmadtico monarca nunca le habia
preguntado al pragmadtico ministro de Nicaragua “si la princesa estd
triste o si rie la marquesa Eulalia” (C, II-1040). Por lo demds, los dos
Darios son, en fin, auténticos y es 16gico que entre los sentires y las
palabras de uno y otro hubiera ¢smosis eventuales, fenémeno que
Rama y Perus observan en los todos los escritores modernistas, debi-
do en parte a su quehacer periodistico®.

2. F. Perus, Literatura y sociedad en América Latina. El modernismo, México,
Siglo XXI, México-Madrid-Buenos Aires, 1976, p. 80.

3. Sobre estas servidumbres hace interesantes observaciones Angel Rama en el
capitulo “Los poetas modernistas en el mercado econémico” de su libro Rubén
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Al revisar los textos de esta naturaleza en Darfo hay que decir,
aunque sea obvio, que el resultado de su andlisis no puede en ningin
caso hacernos perder de vista que el legado esencial que Dario nos
dejo concierne a la prodigiosa renovacién de la palabra poética en
nuestra lengua, y nada puede reducir su importancia. Juzgar a Dario
por sus obras “intelectuales” (si se nos excusa la simplificacién),
cuando sabemos con Machado que “el intelecto no ha cantado ja-
mds™4, serfa menguado propésito, pero también lo seria desconocer
por principio al hombre que sostuvo al poeta.

Otra cosa es que, indiscutida la glorificacién de éste, se haya bus-
cado magnificar la dimensién social de su obra. En lo que respecta a
sus versos la revisién de Pedro Salinas® nos excusa de volver sobre
esta tarea. En contrapartida, otros analistas de la siempre gratificante
linea desmitificadora —comenzando por Blanco Fombona, Gémez
Carrillo, el propio Lugones, moderadamente,® y, en el aspecto més o
menos técnico, Luis Cernuda’- partiendo de los juicios tempranos de
Rod6, se han esforzado en mostrar a un Darfo semi-reaccionario, un
esteta a ultranza. En fechas més préximas, no conocemos un censor
mds enérgico que Carlos Blanco Aguinaga en un difundido articulo de

Dario y el modernismo (circunstancia socio-politica de un arte americano), Uni-
versidad Central de Venezuela, Caracas, 1970. Afiadiremos que Pedro Salinas fue
muy dréstico al afirmar que “el periodista que llevaba Rubén a su lado suena a
extraiio. Era su extrafio” (La poesia de Rubén Dario, Losada, Buenos Aires, 1968,
p- 22), pero hay razones y juicios del propio Darid mds que sobrados para pensar
que esa actividad, que cultivé casi siempre con felicidad literaria, no dejé de
representar una carga opresiva. Recuérdese, entre muchos otros, este desahogo en la
“Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones™ (El canto errante, 1907): “Muy bien.
.Y La Nacién? ;Y mi trabajo diario y preciso y fatal”?

4. Antonio Machado, “Poética”, en Poesia y prosa (1893-1936), tomo 111, Es-
pasa Calpe-Fundacién A. Machado, Madrid 1989, p. 1802. No olvidamos, por su-
puesto, la validez de la ‘poesia intelectual’ de un Valéry y un Borges. No entra-
remos aqui en el debate que este tema merece y. desde luego, Machado propicia.

5. P. Salinas, “La poesfa social”, en op. cit., pp. 213-279.

6. Vid. Antonio M. de la Torre, “Consideraciones sobre la actitud politico-
social de Rubén Dario”, Revista Iberoamericana, 1.1.L.1., XIX. abril-septiembre,
1954, n° 38, Pittsburgh, pp. 213-279.

7. L. Cernuda, “Experimento en Rubén Dario”, Papeles de Son Armadans,
XIX, abril-septiembre, 1954, n° 38, Palma de Mallorca, pp. 261-272.
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1980%. Ni “El rey burgués” y otros cuentos significativos, ni la oda “A
Roosevelt”, ni sus articulos socioeconémicos, ni cosa alguna salva aqui
a Darfo de estar sometido al poder, a la prensa, a la oligarquia argenti-
na, a un papado conservador, etc. etc. Darfo, en definitiva, es alineado
junto a otros modernistas de la misma ralea, frente a los que se resalta
hasta la saciedad la figura excepcional de José Marti.

Simplificando inventarios, diremos que Ellen L. Banberger, en
un libro perspicaz’, revisé el estado de la cuestién precisando el en-
torno de ideas liberales que resulté determinante para el joven Darfo,
afortunado alumno, ademads, de José Leonard, el intelectual polaco
que habia tomado parte en la revolucién del 68 en Espafia y formado
parte de la Institucién Libre de Ensefianza'®. Esto, sin duda no s6lo
justifica muchos de sus versos de “enfant terrible” sino la veta de
rebeldia que afloré en muchos momentos de su vida. Darfo, aunque
obligado por su dedicacién al periodismo a retirarse de la lizas poli-
ticas, no fue —opina Banberger— “un chantre™!!, como quiere Frangoise
Perus, de 1a clase detentadora del poder. Otra cosa es que ese libera-
lismo tuviera y provocara evidentes contradicciones: Darfo, por se-
guir en la etapa pre-europea, atacé las actividades huelguistas en Chile,
pero fue objeto de una calurosa despedida por los obreros portuarios
de Valparaiso. De vuelta a Centroamérica escribi6 cosas muy duras
contra banqueros y empresarios'?, pero también contribuy6 a soste-
ner una falsa imagen idilica del mundo rural, secundando a costum-

8. C. Blanco Aguinaga, “La ideologia de la clase dominante en la obra de
Rubén Dario”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XXIX, 1980, n° 2, El
Colegio de México, México, pp. 529-555.

9. E. L. Banberger, Rubén Dario: la influencia de una época, Banco Central de
Nicaragua, Managua, 1992.

10. Sabido es que Leonard introdujo a Darfo en la masoneria, en la que ingresé
en Managua en enero de 1908. Vid. Ramiro Lagos, “Rubén Darfo masén”, Anales
de Literatura hispanoamericana, n° 4, Univ. Complutense de Madrid-ICH-CSIC,
1974, pp. 381-391. Asimismo, M. Mantero,”;Era masén Rubén Darfo?”,
Anthropos, 170/171, Barcelona, enero-abril, 1997, pp. 128-133.

1. F. Perus, op. cit., p. 108.

12. De estas divergentes actitudes se encuentran buenos ejemplos, que excusa-
mos reproducir, en Crénica politica, tomo XI de la edicién Obras Completas de
Rubén Darfo, preparada por Alberto Ghiraldo, Biblioteca Rubén Darfo (Rubén
Dario Sdnchez), Imprenta de Herndndez y Galo Sdenz, Madrid, 1923-1929.
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bristas costarricenses como Manuel Gonzdlez Zeledon (Magén) o
Aquileo Echevarrfa.

En lalinea de Jorge Eduardo Arellano y Julio Valle Castillo, quie-
nes, sin extremar la nota ni intentar convertir a Dario en otro Marti,
trataron de romper “su falsa imagen de poeta desarraigado, evasivo y
apolitico”®, ni tratar de emular a Ernesto Cardenal en el esfuerzo
por hacer de Dario un poeta revolucionario', creemos que vale la
pena repasar sus relaciones més directas con un mundo, el europeo,
que, a pesar de su estrecha vinculacién cultural con €él, Darfo pudo
contemplar sin grandes condicionamientos desde su condicién de
‘meteco’, lo que le llevé a definir con sorprendente franqueza su
entorno en la capital de Francia como “este ambiente en el que cada
dia me siento mds extranjero” (O, 1-389), condicién que incluso en
la Espafia matricia algunos como Clarin, Cejador, Emilio Ferrari y el
propio Unamuno se encargaron de no dejarle que olvidara.

Ante todo es indudable que Rubén tuvo desde muy pronto la evi-
dencia de que el mundo europeo que él iba conociendo se encamina-
ba a una situacién de estallido social. Y atin m4s, fue consciente de
que en todo el sistema occidental en el que, aunque como advierte
Rama no se cumplian las peores profecfas de Marx sobre “la depau-
peracién del proletariado que lo acicatearfa a la insurreccién”?, era
marcado el desasosiego de las masas desheredadas en funcién de las
politicas conservadoras e imperialistas, causas, a la vez, las dltimas,
de tensiones entre estados poderosos. Recordemos que ya el poeta
de “El rey burgués” se permitia advertir al deleznable Mecenas que
“viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias todo
luz, todo agitacién y potencia”'é. En una crénica de 1892 recogida

13. E. Banberger, op. cit., p. 85. Se refiere a J. E. Arellano y J. Valle Castillo,
“Criterio de esta edicién”, en Rubén Dario, Prosas politicas, Managua, Ministerio
de Cultura, 1982.

14. E. Cardenal, “Rubén Dario revolucionario”, en Hacia una politica cultural
de la Revolucion Popular Sandinista, Ministerio de de Cultura, Managua, 1982.

15. A. Rama, op. cit., p. 21.

16. R. Darfo, “El rey burgués”, en Cuentos completos, ed. de E. Mejia Sdnchez
y Julio Valle Castillo, estudio preliminar de Raimundo Lida, Nueva Nicaragua,
Managua, 1990, p. 129.
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por Iris Zavala, Dario hablaba de un futuro en el que “el incendio
alumbrard las ruinas. El cuchillo popular cortard cuellos y vientres
odiados”". Es el anuncio explicitado también en la “Salutacién del
optimista” de Cantos de vida y esperanza, con la alusién a los “sor-
dos fmpetus” y al “vasto social cataclismo” que se adivinan “en las
entrafias del mundo”, mientras “fuertes colosos caen, se desbandan
bicéfalas dguilas”. No se trata s6lo de un pronunciamiento retérico
como pretexto para predicar un voluntarista vigoroso despertar de
Espaiia y sus vdstagos americanos: detrds estdn los ya citados acon-
tecimientos de Rusia y Jap6n.

Apenas llegado a Espafia, a pesar de hacerlo por la Barcelona
que tan grata impresién le produjo, no dejé de detectar “la sorda
agitacién del terremoto social, que mds tarde habria de estallar en
rojas explosiones” (A, 1-140). Enseguida detecté igualmente en el
aparentemente despreocupado Madrid, en marzo del 99, “el hervor
del fermento social” (EC, 1II-117). Y en octubre recoge de Niifiez de
Arce la informacion sobre las “rojas flores” —socialismo, anarquis-
mo, pihilismo”- (EC, I1I-268), que brotaban en la desarticulada so-
ciedad. Tras la visita al papa Leén XIII en octubre del 900, sin ocul-
tar su emocién de catélico, no duda en preguntar al pontifice si ha
advertido los signos que anuncian “el $ol en su alba roja el dia de
maifiana” (DI, III-577). En el afio nuevo parisino, 1901, vaticina ante
los afrentosos espectdculos de pobreza y riqueza de la gran urbe, lo
ineluctable de “aquel movimiento que presentia Enrique Heine, ante
el cual la Revolucidn francesa serd un dulce idilio” (P, I1I-495). Re-
nunciamos a aportar més ejemplos.

Ahora bien, a pesar de esto, ‘descontando la valoracién como
“escapismo”, muy bello, eso si, de una parte de su poesia en la que se
ha tardado en descubrir un atormentado esfuerzo humanista, han
operado contra Darfo sus numerosas manifestaciones hechas en con-
tra de la participacion del escritor en la vida piiblica, su escandalosa,
por mal entendida, abominacién de “la democracia, nefasta a los
poetas” (HL, 1-206), sin considerar que, por ejemplo, no se suele
reprochar a Montaigne que en la breve introduccién a sus muy fruc-

17. 1. Zavala, Rubén Dario y el modernismo, Madrid, Alianza Ed., p. 159.
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tiferos Ensayos se dirigiera al lector asegurdndole con arrogancia:
“No trato de prestarte nigtin servicio”'®. Todo esto, m4s su temprano
deseo de “tener una buena posicién social” (A, I-46), explicitado ante
el presidente Zaldivar de El Salvador siendo un adolescente, sus gus-
tos burgueses declarados con franqueza, entre otros lugares, en la
“Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones” (“yo no ahorro ni en
seda ni en champaiia ni en flores”, etc., El canto errante, 1907), su
aceptacion de la proteccién de semidictadores —Zelaya de Nicara-
gua-— o dictadores —Estrada Cabrera de Guatemala—, su obsecuencia
ante Estados Unidos en la “Salutacion al 4guila” (a pesar del poema
“A Roosevelt”), su desagrado ante las muchedumbres, aunque com-
pensada por el convencimiento de que “indefectiblemente tengo que
ir a ellas” (“Prefacio” a Cantos de vida'y esperanza), todo esto, deci-
mos, mds su pasatismo —comparable al curioso carlismo estético de
Valle Incldn- y algunas otras cosas, hay que entenderlo ala luz de su
devocién por el arte, sus conflictos personales con la historia, con
esa historia de la que inttilmente quiso huir, con los avatares de una
vida tan llena de éxitos literarios como de dificultades materiales de
supervivencia, sobrellevadas merced a su colaboracion con un perié-
dico altamente conservador, y por ultimo, con el legitimo hecho de

_no sentirse llamado a ejercer lo que él denomind “la pistonuda carre-
ra de ap6stol” (O, 1-412). Reconozcamos, ademas, que estamos por
cierto ante un escritor a quien, se le ha exigido como a muy pocos
otros un comportamiento social estrictamente ‘correcto’’®,

Ya en la Espaiia del 92, Darfo, a pesar de la complacencia con
que se adentré en los ambientes de la burguesia —;c6mo no hacerlo
si ella era la poseedora o usufructuaria del arte y de la cultura en
general - dio muestras de una insumisién, que es preciso valorar en
aquella atmdsfera, al actuar como aguafiestas o, por decirlo con pa-

18. M. de Montaigne, Ensayos, Madrid, EDAF, 1971, p. 28.

19. No estd de mds tampoco recordar que la permanencia en Europa de Dario
entre el 1 de enero de 1899 y el 25 de octubre de 1914 en que abandoné el continente
sufrié varias interrupciones que, Iogicamente, le eximieron de hacerse portavoz de
ciertos asuntos europeos (1906: viaje a Brasil, y Argentina; 1907, a Nicaragua, via
Nueva York como en el caso anterior —prolongado desde octubre de ese afio hasta
abril de 1908—; 1910: a Cuba y México; 1912, a Brasil, Uruguay y Argentina).
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labras francesas que €l mismo usé mds de una vez, como ese
“quelqu’un (qui) troubla la féte” (P, I11-483), al leer en medio de los
fastos del IV Centenario el explosivo poema “A Col6n”, una més de
las “demostraciones revolucionarias” (I-88) que en su Autobiografia
declara no haber ocultado.

En Espafia contempordnea, Dario, fiel a su declarado propésito
de informar con absoluta sinceridad a los lectores de La Nacion, se
manifiesta como un auténtico regeneracionista espafiol. Por eso, pero
no s6lo por eso, Azorin pudo situar con normalidad a Rubén en la
Generacion del 98, que “se esfuerza, (...) en acercarse a la realidad y
en desarticular el idioma, en agudizarlo”™, dos actitudes que con-
ciernen sin duda al nicaragiiense. Igualmente, mucho tiempo des-
pués, escribié Julidn Marfas: “Si Rubén Darfo hubiera nacido en
Espaiia (...), no habria duda: seria de la Generacién del 98”%!. Tam-
bién conviene a Dario la razén que da Ferndndez Retamar para de-
fender la identidad entre literatura modernista y 98: esta fecha “se-
fiala el acontecimiento histérico clave que hace ya visible la nueva
unidad de los paises hispanicos, conjuntamente marginales ante la
presencia del imperialismo moderno en el mundo”?. No estd en nues-
tro dnimo, de todos modos, entrar en profundidad en un tema sobre
el que ha lovido copiosa bibliografia®.

Charles D. Watland establece como punto clave en la asuncién
de espafiolidad por Darfo el marcado por el uso del pronombre No-
sotros en el poema “Cyrano en Espafia” de Cantos de vida y espe-
ranza, poema ya transcrito en un articulo de Esparia contempordnea
de 20 de enero del 99 (“Nosotros exprimimos las uvas de champafia/

20. Azorin, “La Generacién del 98”, en Cldsicos modernos, Obras completas,
Aguilar, Madrid, 1947, p. 911.

21. J. Marias, “Rubén Darfo: un nivel y un temple literario”, Cuadernos
universitarios, Homenaje a Rubén Dario en el primer centenario de su nacimiento,
Managua, Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua, 1967, p. 33.

22. R. Ferndandez Retamar, “Modernismo, 98, subdesarrollo”, en Para una
teoria de la literatura hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de
Bogotd, 1995, p. 151.

23. Una buena sintesis del estado de la cuestién puede verse en Ignacio Zuleta,
“Modernismo y 987, capitulo Il (pp. 89-102) de La polémica modernista. El
modernismo de mar a mar (1898-1907), Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1988.
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para brindar por Francia en un cristal de Espafia™*). El dato es ex-
presivo aunque no sea necesario marcar drdsticas fronteras ante un
sentimiento que venfa de antiguo.

Darfo refleja no s6lo una extraordinaria sensibilidad sino un pro-
fundo conocimiento de la realidad espafiola después de los penosos
acontecimientos que desembocaron en el tratado de Parfs, firmado el
10 de diciembre del 98, siete dias después de que él se embarcara en
Buenos Aires rumbo a Espafia. Cierto que la guerra habia terminado
meses antes y el tratado era previsible, pero aun asf llama la atencién
la oportunidad con que se organizé el viaje de Dario. Hasta cabria
pensar que tal vez su designacién no fue tan improvisada como él
dice en su Autobiografia, dos dias apenas antes de la salida del vapor
el 3 de diciembre. Decimos esto porque la familiaridad con las cosas
de Espafia que muestra Darfo nada m4s llegar a Barcelona nos sugie-
re que probablemente llevaba algiin tiempo documentdndose amplia-
mente sobre este pais —aunque ademas haya que atribuir buena parte
de sus conocimientos a las lecturas hechas en los largos dias de na-
vegacion— documentacion que, de creerle, incluirfa hasta un cierto
conocimiento del cataldn®.

Resulta asombroso, de cualquier forma, su dominio del mundo
cultural barcelonés y de las actitudes y tensiones sociales, incluida la
cuestion nacionalista, junto a otros datos de mayor alcance. Uno de
estos es el que se desprende de la conversacion a la que hemos aludi-
do en la dltima nota. El informante comunica al recién llegado que
“Castelar se estd muriendo”. El verbo hace ‘pendant’ con el que le
antecede (“los soldados parecen muertos” (EC, I11-26), y todo avala
la sospecha de que Dario ha inventado, recurriendo a un uso perio-
distico commin, tal didlogo, que incluye la alusién a la persistente

24. Ch. D. Watland, “Los primeros encuentros de Darfo con los hombres del
98”, en E. Mejia Sanchez (ed.), Estudios sobre Rubén Dario, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1968, p. 361.

25. Aunque no tanta como da a entender Dario cuando reproduce —supuesta-
mente, creemos— un didlogo que lamenta “no poder darlo en cataldn, como lo of”
(EC, 11I-26), lo que contrasta con su confesién ante el especticulo de titeres
contemplado en Els Quatre Gats, de que “hablan en cataldn y apenas me pude dar
cuenta de lo que se trata en escena”(EC, 111-88).
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miseria, la de los repatriados de Cuba y una imprecacion a la esta-
tua de Colén que nos retrotrae al mencionado poema dariano del
92. La invencién, en nuestra opinién, de ese aspecto de la escena
recoge en realidad la impresion preconcebida (y no infundada, desde
luego) que Dario trafa de 1o que iba a encontrar en la ex-metrépoli.
Sus percepcién inmediata al pasear por las ramblas y entrar a un
café, junto a datos pintorescos, de “la energia del alma catalana”,
el “tradicional orgullo duro de este pais”, el triunfo de “un viento
moderno que trae algo del porvenir”, el soplo de “lo Social”, la
dignidad de un obrero paradigmatico (EC, III-30), 1o mismo que
sus contactos con “un catedrdtico de universidad”, “ricos indus-
triales”, “artistas” y “obreros” de los que recibe cumplida informa-
cion sobre la realidad catalana, en una breve permanencia en Bar-
celona®, se nos antojan asimismo, al menos en parte, un producto
de su estrategia periodistica.

Dicho esto, no, por cierto, en detrimento sino en pro del fervor y,
bien-mirado, del rigor con que el corresponsal de La Nacidn asumié
su compromiso al venir a este pais, puede afirmarse que en Esparia
Contempordnea Darfo desarroll6 un discurso regeneracionista en el
que podrian encontrarse reverberaciones del Unamuno (calificado,
por otra parte, de modernista por Juan Ramén Jiménez?’) de En tor-
no al casticismo (1895), al que ya se refiere en un articulo de febrero

26. Edelberto Torres da la fecha de 22 de diciembre como la de llegada de
Rubén a Barcelona (La- dramdtica vida de Rubén Dario, Editorial Universitaria
Centroamericana, San José, 1980, p. 432). Si en Espaiia contempordnea el nicara-
giiense afirmaba estar el 21 de dicho mes “a la vista de Las Palmas” (III-25), no es
posible que el vapor se encontrara en Barcelona sélo un dia después, aun sin hacer
escala en Gran Canaria, lo que no es probable. La actividad de Dario en la ciudad
condal fue realmente intensa. Y de frenética puede calificarse la de sus primeros
dias en Madrid, adonde declara haber llegado el 1 de enero del 99 y donde fecha su
primer articulo el 4 del mismo mes. Tan escasos dias en la capital le habian
permitido asistir varias noches al Teatro Espafiol, a un café-concert, ir del Teatro
Real a un Music-hall, mantener reuniones en Fornos, entrevistarse “en un mismo
dia” (11I-51) con un académico, un militar llegado de Filipinas, un actor, un torero,
y, en una sola noche, con un noble, un escritor, un tal Pinedo y un periodista.

27. Vid. Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramdn, Taurus, Madrid,
1958, pp. 49-50.
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del 99%; del Idearium espafiol (1897) de Ganivet® vy, posiblemente,
del pensamiento de Joaquin Costa —tan proyectado, por lo demds,
sobre Unamuno- aunque no hayamos encontrado menciones expre-
sas a él en Darfo. Este no sélo exalt6 los mitos del Cid y don Quijote,
“arquetipos de la regeneracién”, sino que compartié con éstos la
condicién de “arbitrista™®, como puede verse en varios articulos de
Espafia contempordnea™.

La gran opcién de Darfo por la Espafia progresista no se materia-
liza en torno a ningtn personaje de los que actian en la Espafia de
los albores del siglo XX sino que se proyecta sobre un gran hombre
del pasado inmediato cuyo nombre ya hemos dado: Emilio Castelar,
con quien tuvo una excelente relacion en el 92, persona, por lo de-
mds, altamente apreciada en Hispanoamérica, hasta el punto de que,
seglin revela el propio Darfo, en la sala de redaccién de La Nacidn
existia un espléndido retrato del mismo. Volviendo sobre lo dicho
respecto a la llegada de Dario a Barcelona en enero del 99, nos pare-
ce particularmente improbable que el didlogo entre un pasajero “de
tercera” (EC, III-26) y uno de los que rodean al barco en modestos
botes incluya la informacién por parte de éste de la situacion termi-
nal de este politico. Esto responde mds bien al especial interés de
Dario por él, refrendado por la visita que se apresuré a hacerle el 10
de enero. Como es previsible, la impresién no puede ser mds
encomidstica ante el patriotismo del famoso tribuno que habia rehu-
sado colaborar en la-prensa norteamericana, con renuncia a pingiies
beneficios, desde que se produjo “la iniquidad” (C, III-1102). El ar-
ticulo dedicado a su entierro, pocos meses después, encierra proba-

28. "Cyrano en casa de Lope”, EC, 1II-73. A propésito del “Muera don
Quijote” unamuniano. .

29. Dario manifesté especial inclinacién por el “pobre suicida”, muerto en
1898. A él, a Unamuno y a Rusifiol les llamé “diamantes intelectuales” (EC, II-
91), ademds de dedicarle en 1904 un poema necroldgico. Vid. PC, 11, 1009.

30. Rafael Pérez de la Dehesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el
98, Sociedad de Estudios y publicaciones, Madrid, 1966, p. 173.

31. Precisién de Lain Entralgo en Espaiia como problema, Madrid, 1956, que
hace suya Pérez de la Dehesa, op. cit., p. 169.

32. Pensamos, sobre todo, pero no dnicamente en “La Espafia negra”, “La joven
aristocracia”, “La ensefianza” y “Congreso social y econémico Iberoamericano”.
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blemente el mayor elogio que Darfo hiciera nunca a un politico, des-
pués de Mitre. Castelar es definido como “el hombre noble que fue
en su siglo lengua y gesto de su raza” (C, II-1070), comparable a
"Garibaldi, a Gladstone, a Bismarck y a Hugo, figura “la mds alta de
Espafia entre las altas de la tierra” (II-1071); quijotesco, liberador de
la esclavitud de los negros antillanos, encarnacién de la democracia,
fiel a su republicanismo y caballeroso ante la reina regente, religioso
hasta inspirar a Darfo posteriormente una hermosa fabulacién en la
que lo transforma en un fraile predicador en San Pedro de Roma
(PA,1-671, 675), amado por humildes ¢ intelectuales, sagaz analista,
como vimos al principio, de los problemas de Europa. Esta inequi-
voca posicién de Darfo al lado de quien fue esencialmente un huma-
nista de pensamiento avanzado, aunque las circunstancias le obliga-
ron a representar el lado conservador de la Primera Repiblica, refle-
ja a nuestro entender la actitud progresista del nicaragiiense.

Los detractores de Darfo podrdn advertir que su inclinacién con-
servadora le llevaba también a admirar la suntuosidad de los sa-
lones de don Emilio, en los que, como en los de “El rey burgués”
tenfa su asiento ese gran desiderdtum: el arte, como pasaba en los del
honesto y malogrado presidente Balmaseda de Chile que el nicara-
giiense pudo frecuentar. La objecién no se sostiene.

Otras pueden ser més serias. Por ejemplo, resulta extrafio que
Dario no entendiera la significacion y ia huella dejada por la Institu-
cién Libre de Ensefianza, que, en el general marasmo de la pedago-
gia espafiola, considera que “fracasé por completo” (EC, III-287), y,
como bien sefiala Teodosio Ferndndez, desconociera “las criticas al
sistema politico que desde 1876 habian realizado los intelectuales
ligados™ a esa Institucidn, “conscientes del atraso cultural y de otros
males que padecia el pais. No es extrafio as{ el desdén de Darfo
por el krausismo, sin percibir que la ética krausista inclufa algo que

33. T. Ferndndez, “Rubén Darfo y el regeneracionismo modernista”, Cuader-
nos hispanoamericanos, n° 500, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Madrid,
febrero, 1992, p. 204. La relevancia de la Institucién Libre de Ensefianza, tan co-
nectada al krausismo, ha quedado rigurosamente evidenciada en la monumental
obra de ese titulo, de la que es autor Antonio Jiménez Landin (Ministerio de Edu-
caci6n y Cultura, Universidades de Madrid, Barcelona, Castilla la Mancha, 1996).
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para €l era muy querido: “la fuerza regeneradora del arte”, en térmi-
nos que precisé bien, muy tempranamente, Azorin. Nos pregunta-
mos cémo pudo Darfo desinteresarse de un pensamiento que habia
prendido en América, especialmente en su mentor, Rodd, mucho més
de lo que él hizo ver®

Otra piedra de toque para apreciar lo que ya podemos llamar
indecisiones darianas es su postura ante Cénovas del Castillo. Una
figura tan controvertida, al margen de su indudable capacidad para
poner “orden” (las comillas son nuestras) en la dificil Espafia de la
Restauracién —como puede apreciarse por las polémicas hoy suscita-
das en el aniversario de su muerte—, cruza por las paginas de Dario
como objeto de una veneracién indiscriminada y acritica. “Aquel
admirable Cédnovas”, “el gran ministro conservador” (C, II-1051,
1052). Un articulo anterior a él dedicado en exclusiva (C, 1I-1061,
1065), que puede fecharse en 1892, recoge expresivamente las razo-
nes de esa admiracién: Darfo fue invitado a la opulenta mesa del ex-
gobernante®, disfruté del lujo de su mansién y se sintié fascinado
por la belleza de dofia Joaquina de Osma, la esposa, “hermosa y

34. Entre otras aportaciones al tema krausismo/modernismo puede verse: Ricardo
Gullén, Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1963: Juan Lépez Morillas,
Krausismo: estética 'y literatura, Lumen, Barcelona, 1973; José Luis Gdmez
Martinez, “Krausismo, modernismo y ensayo”, en Ivan A. Schulman (ed.), Nuevos
asedios al modernismo, Taurus, Madrid, 1987, pp. 210-234; Dereck Flitter, “La
misi6én regeneradora de la literatura: del romanticismo al modernismo pasando por
Krause”, en R.A. Cardwell, ;Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas
lecturas, Society of Spanish and Spanish American Studies, University of Colorado,
Boulder, 1933; Belén Castro Morales, “Rod6 y el krasusismo. Estética de la conducta
y estética de la creacién”, en J. E. Rodd modernista. Utopia y regeneracion, Univer-
sidad de La Laguna, s/f., pp. 83-120; Thomas Butler Ward. “El concepto krausista de
la belleza en el Ariel de José Enrique Rodé”, en J. Marco (ed), Actas. XIX Congreso
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universitat de Barcelona,
PPU, tomo II, v. 1, Barcelona, 1994, pp. 545-558. El tema aparece muy claro en
Rocio Oviedo Pérez de Tudela: “El krausismo que orienta el pensamiento espafiol se
cohesiona con el modernismo, puesto que ambos consideran como fin del artista la
belleza” (“Rubén Darifo en el eje del 98: Espaiia entre la crénica y el viaje”, Compds
de Letras, n° 7, Universidad Complutense, Madrid, 1995, p. 182).

35. Todo hay que decirlo: Darfo puntualiza que la mesa de Canovas es “de
primer orden, aunque no iguale a la luculeana mesa de Castelar” (II-1065), mesa a
la que, por cierto, el nicaragiiense se sent6 durante su primera visita a Espafia.
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culta que habla el espafiol con la erre parisiense” (II-1063) y a quien
se le atribuy6 una muerte romancesca digna, a juicio de Darfo, de
una herofna de Tennyson, Bécquer o Barbey d’ Aurevilly. En la Auto-
biografia, Dario manifiesta haber frecuentado, en efecto, a Cdnovas
en aquellos dias del Centenario, e incluso que éste, a pedido de Nifiez
de Arce, se interesé por que el joven poeta se quedara en Espafia con
un empleo en la Compaiifa Transatléntica. (Sospechamos que tal vez
la gestion, ante el marqués de Comillas, fue sélo para cubrir las for-
mas, pero el nicaragiiense qued$ impactado con un noble agradeci-
miento eterno, que le llevarfa a aplicar el mismo criterio que en la
Autobiografia mantiene respecto al controvertido presidente Zaldivar
de El Salvador, “a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo
juez de historia en este mundo, no debo sino alabanzas y agradeci-
mientos” (I-45)).

Entrando en el segundo de los territorios europeos con los que
Dario mantuvo una relacion privilegiada, Francia, hay que decir que
la posicién del Darfo periodista ante este pafs no fue, como serfa
licito esperar de la absoluta obsecuencia que ante €1 mantuvo como
poeta, la de un acdlito que se mueve con permanente reverencia en
una hierofania. Esto ocurrid, sin duda, en su primera y breve visita
del afio 93 en la que se le cumplieron quimeras arraigadas desde la
infancia®, con el apoyo de dos impagables lazarillos, Enrique Gémez
Carrillo y, en menor medida, Alejandro Sawa, quienes le aproxima-
ron entonces a algunos idolos del pantedn del arte: Verlaine y Jean
Moreas, sobre todo.

Esta permanencia, a pesar de su exigilidad, o tal vez, también por
esa razon, se configuré como un referente con todos los atributos
para ser idealizado, algo que, apoydndonos en Bachelard podriamos
llamar una especie de “centro de ensuefio”. Ahora bien, de este
modo, cuando Dario se convirtié en un boulevardier, siete afios més

36. "Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que, cuando hacia mis
oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris (...) Cuando en
la estacién de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, crei hollar suelo sagrado”
(Aurobiografia, 1, 102).

37. G. Bachelard, La poética del espacio, Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1957, p. 47.
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tarde, ya tenfa detrds un pasado parisino, que ird recreando en su
memoria, de modo que podrd permitirse hablar de los buenos viejos
tiempos que conocid, como una coartada para contemplar con mira-
da critica muchos de los aspectos de la Ciudad-luz, la ciudad que, a
pesar de su nombre, ya ha dejado de ser una rdfaga fulgurante para
convertirse en la sede no sélo de los goces sino, y principalmente, de
las preocupaciones de todos los dias. Ese Paris que definird en la
mencionada “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones” como “ene-
migo/ terrible, centro de la neurosis, ombligo/ de la locura (...)” etc.,
etc.— En el viejo Parfs de Mimis y Rodolfos “no habia corrupcién de
costumbres ni multiplicidad de asechanzas” (IS, 1-821), dice,
autoconvencido, Darfo. Claro que se trata de las impresiones del tu-
rista feliz para quien el entorno femenino estaba representado por
“la gallarda Marion Delorme, (...) 1a cortesana de los més beltos hom-
bros” (A, I-107). Ahora le acompafia Francisca Sdnchez y con ella el
hermoso pero rutinario y vigilante amor doméstico, los infinitos “cui-
dados pequefios” de los que hablé en Cantos de vida y esperanza®®.
Remitir 1a historia a “un cielo artistico”, segun precisé Angel Rama®,
fue para Darfo un empefio nunca del todo abandonado en la poesia,
pero el periodista dificilmente podfa acometerlo?. Como dice José
Maria Martinez, frente a la idealizacién de lo francés en lo literario,
las apariciones del “espacio concreto de la ciudad parisina entre-
mezclan la 6ptica idealizada con la m4s cruda y realista que recoge
nuevamente la incompleta adaptacién de Rubén a la vida urbana™!.
En el mismo sentido se pronuncia Alvaro Salvador al referirse a un

38.V, “Nocturno”.

39. A. Rama, op. cit., p. 108.

40. Adn se sigue sosteniendo que Darfo tuvo una vision més bien arcadica de
Paris. Asi dice Mihai Griinfeld, “En su prosa periodistica, Rubén Dario descubre a
menudo Parfs, casi siempre de una manera legendaria (...). El propésito que se perfila
detrds de este proceso que deforma mitificando es el de deslumbrar al crear una
realidad casi maravillosa (...) Todo estd cubierto por el velo de Ja reina Mab” (“De
viaje con los modernistas”, Revista Iberoamericana, L1L.L Pittsburgh, n° 75, abril-
junio 1996. Las litotes: “a menudo”, “casi”, “casi” no ocultan una interpretacién que
parece atenerse a lo que el poeta Dario, no ¢l periodista, vio en la capital de Francia.

41. J. M* Martinez Domingo, Los espacios poéticos de Rubén Dario, Peter
Lang, New York (...), Paris, 1995, p. 33.
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Darfo “desencantado en su relacién con la ciudad de Paris”, que “no
se corresponde con la ciudad ideal modernista que €1 habfa imagina-
do en sus suefios librescos y ultramarinos™. Suefios —insistimos—
que habfa prolongado a fortiori en su visita primera.

Nos interesa subrayar que la relacion inicial que el periodista
Darfo tuvo con Francia en esta segunda ocasién se plantea frente a
un hecho religioso: Lourdes.

No es materia parva la que concierne a la posicién de Dario
ante una Europa seriamente afectada por crisis religiosas. Ya en
uno de los articulos de Espafia Contempordnea, “La Espafia ne-
gra”, apoyandose en libros declarados (Emile Verhaeren, Dario de
Regoyos, Maurice Barrés, Yves Guyot, Georges Lainé) mostraba
sus observaciones sobre las luces y sombras de la religiosidad es-
pafiola en la que pugnan integrismo y antiintegrismo. No dej6 de
denunciar la superficialidad del catolicismo espafiol (ITI-117, III-
122), el contraste de sus bellas ceremonias (lavado de pies por la
reina a los pobres en Palacio) con la indigna situacion social (III-
117, 122), asi como la disparatada exhibicién de reliquias en la
catedral de Oviedo (0, I-421).

" Sin tomar en cuenta sus ‘boutades’ de ‘enfant terrible’, ni siquie-
ra, en otro nivel, su mencionado ingreso en la masoneria (vid. nota
10), debido seguramente a conveniencias sociales, durante su visita
a Nicaragua, pero sf, entre otras cosas, la forma decidida con que
polemizé con el reaccionarismo eclesial costarricense al defender
enérgicamente la Mercurial eclesidstica del ecuatoriano Juan Montal-
vo en 1891, situacién paralela a su desenfadado elogio, en sus lti-
mos afios, del libro de Gémez Carrillo Jerusalén y la Tierra Santa
(1914) (I1-994), que motivé la excomunién de su autor por un obis-
po colombiano, este Dario, decimos, sin mengua de su esencial cato-
licismo** que arranca de una infancia marcada por el sonido de las

42. A. Salvador, “Rubén Dario y la ciudad modernista”, en J.Issorel, Once
estudios sobre Rubén Dario, Presses Universitaires de Perpignan, 1995, p. 180.

43. Vid. C. Tomés McNamee, E! pensamiento catdlico de Rubén Dario, tesis
doctoral, Universidad Complutense, Madrid, 1967. Se trata de un estudio prototipi-
co que muestra la intima religiosidad de Darfo. Religiosidad, afiadimos, querida y
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“ingenuas campanas provinciales”, y al que siempre se acogio, fue

muy consciente de la crisis que la religién catélica atravesaba en
Europa. ;Cémo no iba a serlo si era también “su crisis”?

No es, por tanto, casual, que, a pesar de la natural avidez que
debi6 de sentir por regresar a Parfs, cuando La Nacidn le inst6 a
trasladarse a la capital francesa para informar sobre la Exposicién
Universal en 1900, el disponer de algin tiempo antes de la inaugura-
cién de ese acontecimiento le indujera precisamente a conocer
Lourdes y no cualquier otro lugar entre los muchos cargados de des-
tacado interés cultural que posee Francia. Nada dice de esta visita en
su Autobiografia, porque seguramente en 1912, afio en que la dict6
en Buenos Aires, no era cosa que conviniera a su imagen de hombre
mundano, pero creemos que la razén para ella serfa su inquietud
personal ante lo religioso, apoyada en el hecho de que Zola, escritor
muy admirado por él, hubiera “prestigiado” ese centro de milagros
~como Hugo al Momotombo- con su conflictivo libro Lourdes (1894),
al que sigui6 una copiosa bibliografia®.

Lourdes, lugar de adoracion, era también un punto desazonante
para la Europa racionalista. Darfo debi6 permanecer alli fascinado y
perturbado por su propia lucha mental entre razén y fe. Ademds,
naturalmente, habia en torno a esa prodigiosa gruta un interesante
reportaje periodistico en potencia. Darfo, sin embargo, utiliz6 un sub-
terfugio al elaborarlo: escamoted sus propias opiniones a cambio de
darnos, en La caravana pasa, las de un swedenborguiano, “un ocul-
tista cristiano” y “un hombre sincero” (I1I-655, 656), llamado G.
Niifiez. Este personaje, tras analizar con erudicién y cierto rigor las
contradicciones que sugiere el limitado porcentaje en la produccién
de milagros, llega a la alarmante conclusién de que éstos son pro-

defendida, que no impide que Darfo, se sintiera llamado al examen y la
racionalizacién de la crisis religiosa en la sociedad que le tocd vivir.

44. El verso pertenece a “La dulzura del Angelus”, poema de Cantos de vida y
esperanza.

45. Dario la ofrece en “El conde de las Navas” (I-593), articulo recogido en
Letras, 1911, en el que menciona, sin querer apurar la lista, los trabajos de Laserre,
Zola, Archelet, Baraduc, Camboné, Huysmans, Gourmont y el propio conde, Juan
Gualberto Lépez Valdemoro.
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ducto “del inicuo invisible”. Darfo, devoto del ocultismo pero reple-
gado —entendemos— como cristiano en $us propias perplejidades, no
hace sino manifestar “una cierta inquietud” (I1I-676) tras escuchar y
transcribir, sin responsabilidad personal, tan perturbador aserto.

Posteriormente Darfo mostré desenvoltura al juzgar en sus arti-
culos la situacién religiosa en Francia. Puede servirnos de ejemplo
otro apartado del libro recién citado en el que se solidariza con las
ideas de Ernest Lavisse sobre el significado de ser laico, frente al
“estrecho clericalismo”, a la vez que considera injustificado el anticris-
tianismo de “una parte del joven pensamiento francés” (III-791). No
recogio, sin embargo el tremendo episodio de la ruptura de relacio-
nes diplomdticas entre Francia y la Iglesia de Pio X (19 de julio
1904), ni la ley dé separacion de las iglesias y el Estado de 6 de
diciembre de 1905.

Pero si se ocupd de 1a gran disidencia religiosa que conmocion6
a buena parte de la catolicidad europea, el “modernismo”, movimiento
emergido dentro de la iglesia, cuyo médximo representante en Fran-
cia fue el te6logo Alfred Loisy. Darfo dedicé a este tema un articulo,
“Un cisma en Francia” en el que, con buen juicio, y apelando a un
texto de Rendn, lamenta los males que “el snobismo” (O, 1-276) ha
ocasionado a la religion, para considerar enseguida la arriesgada si-
tuacién de Loisy, cuyos libros confiesa no haber leido pero de los
que cita algunos fragmentos significativos. Darfo, por supuesto, no
toma partido, si bien no deja de sefialar que estamos ante un nuevo
capftulo de “la incompatibilidad entre el progreso y la fe”” (I1-280). El
escepticismo y, por otro lado, la innecesariedad de solidarizarse con
un hereje y con el dltimo “descubridor de absoluto” (I-285), llevan a
Dario a no pronunciarse sobre una rebeldia cuya condenacién por
Pio X ya era cosa hecha (1903) y seria refrendada en 1907 y 1908.
Un renanismo de estirpe arielista desemboca en una comprensible
cautela, no exenta, eso si, de ironia.

Por lo demds, sin entrar en continuas puntualizaciones sobre la
macropolitica francesa, algo que ni un periodista extranjero y menos
un diplomético podian hacer, Dario somete a censura muchos aspec-
tos de la vida cotidiana del pais: el ambiente literario, calificado de
“venenoso” (0, 1-236), la manipulacién de “los pobres artistas” (O,
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I-394), lo artificioso de la produccién intelectual (O, I-249), el domi-
nio de la corrupcion (IS, I-821), lo escandaloso del caso Dreyfus,
con total apoyo a Zola y a su fe “en la perfectibilidad de 1a mquina
social” (0, 1-242), la degradacion de cierta prensa de Parfs (O, 1,338-
340), de la que ya hablaba en un articulo fechado en Guatemala en
1890 (TVA, I1.123), el aplastamiento de los humildes por “la burgue-
sfa ostentosa” (O, I-401), 1a crueldad de las prisiones militares (O, 1-
345), etc. El Paris que emerge de los articulos de Darfo es muchas
veces un reducto de “miseria y hambre” (IS, I-818), de lamentable
prostitucién (CP, I11-635), de insultantes dispendios en Maxim’s (CP,
II1-638), etc.

Hubo ademds algunas cuestiones puntuales en la alta politica, ya
de rango continental, ante las que Darfo no se mostré tampoco indi-
ferente. Por ejemplo, las agresiones de los pafses europeos entre sf,
como resultado de las mutuas apetencias expansionistas o especifica-
mente colonialistas en el caso de los territorios africanos, como Mada-
gascar (CP, ITI-622) o asiaticos. Después del congreso de La Haya,

- se abrieron puertas a nuevas fricciones que, en general, fueron docu-
mentadas por Dario: se intensific6 la agresion inglesa a los boers de
Africa del Sur, tras la importante victoria de aquéllos; reforzé Ale-
mania su ocupacién de Alsacia y Lorena; crecié el armamentismo
francés; “la China fue castigada por la pacifica y civilizadora Euro-
pa” (CV,1I1-706) y el transiberiano del zar Nicolas II llevé al oriente
el expansionismo de Moscii. “Los perros de la destruccién y la muerte
(en otro lugar los llamé ‘molosos’)* estdn mejor amaestrados que
nunca (...) —escribié Dario—. Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra,
los amenazantes yanquis, el entero mundo civil estd listo para la
matanza y para la rapifia” (CV, III-708).

Con todo, Darfo se mostré reticente ante el gran tema del creci-
miento del socialismo europeo. Hay bastantes textos en los que, jun-
to a la defensa de los oprimidos, manifiesta su desconfianza, incluso

46. Cf. el poema “Canto de esperanza” de Cantos de vida y esperanza, donde
leemos: “En un pozo de sombra la humanidad se encierra/ con los rudos molosos
del odio y de la guerra”. Se trata de una raza de perros de Molosia, ciudad del
Epiro, Grecia.
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desdefiosa, o su temor por las corrientes consideradas revoluciona-
rias, y aquf incluirfamos al propio republicanismo espafiol sobre el
que se pronunci6 irénicamente en Espaiia contempordnea, con mo-
tivo de su asistencia a un mitin de esta corriente, en un articulo en
que, para empezar, declara sin ambages (y con ingenuidad politica):
“La muchedumbre me es poco grata con su rudeza y con su higiene”
(II1-259). En junio de 1900, afirmaba, mezclando su visién simplista
del tema con su evidente germanofobia, que “preciso es ser un pesa-
do bebedor de cerveza de ultra Rhin, discipulo de Marx, un pesado
socialista servidor del Vientre, para renegar de la patria” (P, 1II-411).
Al referirse a Eduardo Marquina no puede por menos de mostrar
cierta causticidad ante la creencia en “el suefio del consabido social
parafso futuro” (S, III-804).

Otra corriente que recorre Europa desde Inglaterra, el movimien-
to feminista en exigencia de derechos civiles para las mujeres, en-
contré en Darfo una reaccidn injusta y unilateral, seguramente por
una mal entendida sublimacién de lo femenino. Darfo que vio en el
Ibsen de Casa de mufiecas (1879), un nuevo redentor, habl6 en 1902
con displicencia de “los pantalones del feminismo” (O, 1-301) —de-
fendfendo de estas inclinaciones a la condesa de Noailles—, y tam-
bién, en el mismo articulo de “las sonoras viragos del feminismo
militante” (I-303), para extender ahora su diatriba incluso a “la doc-
tora escandinava ibseniana” (I-305). Pero su momento menos glo-
rioso como miségino social se dio en el articulo “jEstas mujeres!”
en el que describe a las sufragistas francesas, émulas de las inglesas.
“Como lo podréis adivinar, —advierte a sus lectores argentinos— to-
das son feas”(TV, I1-549). Salva, desde luego, a las mujeres geniales,
como Sara Bernardt, Madame Curie y otras, igual que antes a la
Noailles, pero estd claro que sus posiciones ante este tema fueron
reaccionarias. Digamos en su descargo que no més que las de otros
sesudos varones progresistas de la época.

Inexcusable es, por supuesto, recordar la postura de Dario ante la
otra gran crisis que conmocioné a Europa en el plano de la cultura: la
vanguardia, cuyo centro neurdlgico estuvo en Francia. Después de
haber protagonizado como nadie el impulso de la modernidad en
nuestro idioma, Dario no dio el siguiente paso. Habrf{a sido exigirse
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y exigirle demasiado. Ante los rupturistas de las nuevas generacio-
nes Darfo mantuvo una actitud de enfado, como en sus comenta-
rios a la Exposicién de pintura de Madrid de mayo de 1899 donde
censur6 “las obscenidades del color, los ostentosos mamarrachos
que aqui un jurado complaciente dejo pasar” (EC, III-175), llegan-
do a poner serios reparos incluso en esa oportunidad a Sorolla’, o
bien mostré una paternal displicencia, un tanto melancélica ~como
lo muestra su conocido articulo “Marinetti y el futurismo” (L, I-
616)—. Incluso en cierta ocasién —sucedié a propésito del Salén de
los Independientes de Paris, algo después— se unié a los sarcasmos
que los antivanguardistas produjeron al presentar, previo manifies-
to de corte marinettiano, un cuadro pintado por la cola de un burro,
alinéadose as{ con los denostadores de “los embadurnadores” y los
“gedmetras dementes” (TV, 1I-556) (que es casi decir los “fauvistas”
y los cubistas)® de la pintura moderna. Concluyamos este breve
apunte sefialando que Darfo desconocid la significacién de Matisse
y el “fauvismo”, acrisolado en el “Salén de Otofio” de 1903, y la de
“Les demoiselles de Avignon” (1907), lo mismo que a Apollinaire
y los poetas cubistas. La eclosion de los “ismos” con los que coin-
cidid —los que acabamos de mencionar y el expresionismo alemén—
le desconcertaron o le irritaron.

Las limitaciones de esta comunicacién nos llevan a resumir su
vision de otros paises y otros problemas europeos. De su relacién
con Italia apenas dej6 las sensaciones de un esteta, algo ya anuncia-
do cuando al emprender su viaje por ese pais en septiembre de 1900
anunci6: “Recorreré la divina penfnsula en un vuelo artistico” (DI,

47. "Sus figuras, muy bien hechas, tienen ojos que no miran, gestos que no
dicen nada; es un mundo de verdad epidérmica, de realidad por encima” (111-178).
En una oportunidad posterior (abril del 900) se refirié a “su vasto dominio de la
pintura y su indigente comprension del arte”, 111-372.

48. Atando algunos cabos, creemos que los comentarios de Dario se refieren al
“Salon des Independants” de 1911, donde constituyé un verdadero escéndalo la
amplia presencia de pintores cubistas en su, desde entonces famosa, “sala 41”. Aqui
se consolidd esta tendencia y su propia denominacién. Figuraba en el “Salon”, entre
otros cuadros la ‘Torre Eiffel” de Robert Delaunay, verdadera exaltacion de la geo-
metria, y cabe recordar, para entender aun mejor la actitud de Darfo, el ningiin
aprecio que sentia por este monumento.
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III-503)*. Nada dijo de las tensiones que habian motivado el asesi-
nato de Humberto I el 29 de julio de ese afio, a no ser que quedardn
asumidas en la reaccién ya sefialada ante el papa Leén XIII. Inglate-
rra fue para él una conmovida apologfa de la reina Victoria (recuér-
dese el “God save the Queen” (A, I-113), curioso texto de los gran-
des dias argentinos); la evocacién de los viejos y adorados maestros,
John Ruskin, Burne-Jones, William Morris y por supuesto, Rossetti.
También algunas réfagas censoriales para la guerra de los boers y la
intervencién en China (LCP, III-693). La Alemania del férreo
Guillermo II, salvados sus pensadores y creadores —Goethe,
Nietzsche, Schopenhauer, Heine—~ le parecia un pafs “pesado, duro,
(...) patria de césares de hierro y de enemigos netos de la civilizacién
latina” (LCP, 111-832). Un poema de 1893, publicado en EI canto
errante (“iLos barbaros, Francia...!””) revela bien sus prevenciones
ante la siempre posible nueva agresién germana a Francia, después
de la capitulacién del 70. En Austria (1904) vio Dario, en una Viena
muy idealizada, “una hermana de Paris” (TS, III-1003); le interesé la
libertad del estilo “secesién”, que ya habia conocido en Francia, y se
apresur6 a comparar su belleza con las extravagancias de la pintura,
francesa®. Sobre la visita que a continuacién hizo a Hungria no dej6
ninguna informacién comprometida, tan sélo el sentimiento solida-
rio ante el entierro de gran escritor y patriota Jikai y una alusién al
odio de las gentes a la dominadora Austria. Respecto al zar Nicolds |
de Rusia, multiplicé el apelativo de “autécrata” cuando aquél visité
Francia. Su adhesién a Gorki (O, 1-243) le llevé a graves considera-
ciones sobre el esclavizado pueblo ruso. Ya hemos aludido a otros
temas de ese pafs que le inquietaron. Apenas nada relevante dijo so-
bre Bélgica y Holanda, paises que también visitd, exceptuando los
reiterados comentarios sobre la Conferencia de Paz de L.a Haya de
1899 (;se refiri6 tal vez a alguna posterior?), generadora de nuevas

49. Su visita al pabellén de Italia en junio de 1900 enla Exposicién de Paris (P,
11-407,415), que constituyé una ‘iniciacién’ a ese viaje, le suscité ya un ciimulo de
emociones liricas.

50. Visto lo dicho en la nota anterior, es patente la temprana fobia de Darfo
ante la que podemos llamar prevanguardia pictdrica, que, afio tras afio, encontraba
asiento en el Salon des Independants.
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turbulencias™. Portugal fue apenas el deslumbramiento ante Eugenio
de Castro. Y en cuanto a Turquia, aludié con superficialidad a la
revolucion de los jévenes turcos (“esos nifios y ancianos terribles™),
antecedente de la que cambiarfa afios después la faz del “enfermo de
Europa” (L, 1-584). ’

La dltima gran crisis europea que Dario pudo conocer, la Gran
Guerra, coincidié con uno de sus momentos mas desvalidos. Vendrian
otros, pero para él, era el definitivo “vasto social cataclismo”. Europa
parecia caminar a su fin, y Darfo, al encuentro del suyo, se fue —al
decir de V. Garcia Calderén— “ululando como los antiguos profetas,
con las manos en alto y los cabellos cenicientos, porque los hombres
son lobos™. Antes del definitivo reposo en su Nicaragua natal, fue a
hablar de paz en Nueva York, donde la Hispanic Society le dio una
humillante medalla de plata. Mediocre premio de consolacion al poeta
y al hombre que sin duda compartian ya un mismo desconsuelo y que,
por muchas que fueran las omisiones y las flaquezas del segundo, jun-
tos vivieron mds intensamente que ningtin otro modernista los 98 de
Europa y juntos se constituyeron ademds en el noventayochista que
renov6 como ningtin otro la lengua espafiola.

Acrénimos

(Los tomos indicados corresponden a la edicién de Obras com-
pletas de R. Dario preparada por M. Sanmiguel Raimiindez, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1950-1953. Los utilizados se fechan en 1950).

Se sefiala el afio de aparicién de cada uno de los libros menciona-
dos en dicha edicidn, afiadiendo, eventualmente algunas precisiones
a ese respecto.

A: Autobiografia (1915. Fue redactada en 1912). Titulo original:
La vida de Rubén Dario contada por €l mismo). Tomo 1.

51. Todavia en el poema “Agencia”, publicado en E! canto errante, dice Dario:
“1Qué hay de nuevo?...Tiembla la tierra./ En La Haya incuba la guerra”.

52. Cit. por A. Tamayo Vargas, “La muerte de Darfo y el modernismo. Del
preciosismo a la melancolia”, Homenaje a Rubén Dario (1867-1967), Memoria del
XIII Congreso del 1.1L.I. Centro latinoamericano, Universidad de California, Los
Angeles, 1967, p. 200.
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C: Cabezas (1916). Tomo II. Este libro contiene articulos que en
parte fueron publicados en la revista Mundial en 1911. En la edicién
original en libro no constaban, entre otros, los articulos dedicados a
Castelar (que fue editado aparte en 1899); a Canovas, escrito en 1892,
y a Alfonso XIII, que fue publicado como un pequeiio libro en 1909.

DI Diario de Italia. Tomo III. No consta fecha de edicién en
Afrodisio Aguado y no hemos considerado imprescindible compro-
bar este dato, sabiendo que Darfo escribi6 este texto durante el pri-
mero de sus tres viajes a Italia, en septiembre-octubre de 1900.

EC: Espafia contempordnea (1901). Tomo III.

HL: Historia de mis libros. Es errénea la fecha (1909) que figura
en A. Aguado. La publicacién de esta “historia”, nombre que no le
dio Darjo, se hizo, en tres articulos, en La Nacion de Buenos Aires
en julio de 1913.

IS: Impresiones y sensaciones (1925). Tomo L. Se trata de articu-
los recogidos por Alberto Ghiraldo en el vol. XII de su edicién de
Obras completas de R. Dario, Madrid, abril 1925.

L: Letras (1911).

LCP: La caravana pasa (1902) (En Afrodisio Aguado, por error,
1903).

O: Opiniones (1906). Tomo L.

PA: Pdginas de arte. Tomo L. (Articulos recogidos y publicados
por Andrés Gonzdlez Blanco y Alberto Ghiraldo en el vol. IV de su
edicién de Obras completas de Rubén Dario, Biblioteca Rubén Darfo
Madrid, s/f. Los 22 voldmenes de esta edicién aparecieron entre 1921-
1929).

P: Peregrinaciones (1901). Tomo IIL.

S: Semblanzas (1912). Tomo II. (Articulos recogidos y publica-
dos por Alberto  Ghiraldo, ed, cit. vol XV, 1927)

TS: Tierras solares (1904). Tomo IIL.

TV: Todo al vuelo. (1912) Tomo II.

TVA: Temas varios (s/f).

VN: El viaje a Nicaragua (1909), Tomo III.
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LOS RAROS DE RUBEN DARIO Y LOS
MEDICOS CHIFLADOS FINISECULARES

Richard A. Cardwell
(Universidad de Nottingham, Gran Bretafia)

En tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el
impulso cientifico, la medicina penetra al reino de las letras.
Rubén Darfo

I

Los raros de Rubén Darfo representa una de sus obras claves que
expresé y fomenté gran parte de lo que serfan las estéticas de la
decadencia simbolista hispdnica (léase el modernismo). Es un libro
que revela la profunda y ancha cultura, la riqueza y la extensién de
las lecturas artisticas del autor. El libro ha suscitado, desde su apari-
cién en 1896, una heterogénea recepcién critica. Laura Rosana
Scarano lo considera positivamente: Darfo “delinea una serie de ca-
racterfsticas que expresan implicitamente su concepcion personal
sobre el rol del poeta y la funcién de la poesia. [...] Podemos enton-
ces inferir un pensamiento reflexivo explicito sobre el arte poético,
que se desarrollard con mayor amplitud a través de la totalidad de su
obra. Creemos necesario insistir en la coherencia consciente y expli-
cita de la teorfa estética dariana”.! Por el contrario, Ludwig Shrader
tergiversé su opinién al afirmar que “Los raros no es [...] un sistema
coherente, sino una coleccién de ensayos escritos en una prosa de
admirable belleza.”? También Emilio Carilla advierte que esta serie

1. Laura Rosana Scarano, “La funcién de la poesia en Los raros de Rubén Da-
1i0”, Revista de critica literaria latino-americana, X1, 1986, 23, pp. 117-25 (p. 124).

2. Ludwig Shrader, “Rubén Dario, critico literario en Los raros”, en El ensayo y
la critica en Iberoamérica, Memoria del XIV® Congreso Internacional de literatura
iberoamericana , ed. de Kust L. Levy y Keith Ellis, Universidad de Toronto, Toronto,
1997, p. 99.



de ensayos no se caracteriza por su homogeneidad.* M4s tajante es la
opinién de Carlos Martin. “Como labor critico”, agrega, “ tales tra-
bajos carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma preconce-
bida, sin una construccién coherente, escritos al calor de las simpa-
tias por sus poetas predilectos, la mayorfa de ellos parnasianos y
simbolistas franceses. Prima en ellos la emocién del momento, mu-
chas veces de conformidad con oportunidades periodisticas o con
motivo de conmemoraciones. [...] Son pdginas que no dan lugar al
andlisis literario.” Angel Rama, en 1985, matiz6 esta opinién al se-
flalar la “verdadera campafia proselitista” que representa la serie de
articulos, y afiade este criterio: “si se revisa la coleccion de Los ra-
ros, se comprobard que con alguna excepcién puramente exotista
[...] el unico rasgo que unifica esta galerfa es la exacerbacién del
yo.” Pedro Lastra, dos afios mds tarde, de mala gana admite que Los
raros es “una obra que no carece en absoluto de coherencia, rasgo al
que el propio Darfo pareci6 atender de manera cada vez mds cons-
ciente.”® La coherencia, segin este estudioso, viene de “la oposicioén
escritor/medio social que [...] Los raros declara desde su titulo” (p.
203). Estas opiniones, con la posible excepcién del excelente estu-
dio de Scarano, no ofrecen criterios adecuados para interpretar el
sentido inconsciente o consciente psicolégico escondido bajo el com-
plejo e invertido libro que representa Los raros.

I
La edicion de 1896 se ocupa de dieciocho retratos de escritores
‘europeos decimonénicos y un sélo artista hispdnico (José Martf).
Comprende diecisiete escritores y una escritora (Rachilde). En 1905,
en la segunda edicién, afiadié dos mds: Camille Mauclair y Paul
Adam. El ensayo sobre éste enfatiza el tema escondido psicoldgico

3. Emilio Carilla, Una etapa decisiva de Dario (Rubén Dario en la Argentina),
Gredos, Madrid, 1967, pp. 55-66.

4. Carlos Martin, América en Rubén Dario, aproximacion al concepto de
literatura latinoamericana, Gredos, Madrid, 1972, p. 191.

5. Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Alfadil, Caracas/Barcelona,
1985, p.-13. ‘

6. Pedro Lastra, “Relectura de Los raros”, en Nuevos asedios al modernismo,
ed. de I. Schulman, Taurus, Madrid, 1987, pp. 198-209 (pp. 198-99).
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el cual este ensayo tratard de analizar. Con las posibles excepciones
de Poe, Leconte de Lisle, Verlaine Ibsen, la gran parte son hoy en dia
completamente olvidados. En oftros libros posteriores —Opiniones
(1906), Letras (1911), Semblanzas (1912) y Cabezas (1916)- ofrece
Dario otras figuras representativas del arte moderno, arte que mere-
ce la atencion de un nuevo publico. Es decir, que una de las intencio-
nes de estos libros fue el introducir a sus lectores a los artistas mds
importantes e influyentes del momento. Como Sensaciones de arte
(;18897), Esquisses (siluetas de escritores y artistas) (1892) y Al-
mas y cerebros (1895) de su amigo Enrique Gémez Carrrillo, Los
raros represent6 1o que denominé Rama una “verdadera campafia
proselitista” (p.13). Su fin, como lo fue para Gémez Carrillo, era
educar al publico hispdnico, hacerle salir del estrecho marco de la
cultura y literatura imperialistas restauradoras, ofrecerle horizontes
amplios de un nuevo arte cosmopolita europeo. En el ensayo “Los
colores del estandarte”, de 1897, Dario hace especifica mencién a la
resistencia espafiola frente a la cultura francesa cuando comenta que
“Espafia estd amurallada de tradicidn, cercada y erizada de
espaiiolismo” (IV, 875)". Por eso, admite, “publiqué el pequefio li-
bro [Los raros] que iniciarfa el actua] movimiento literario america-
no” (IV, 875).

Como ha sefialado K. Ellis,? el método blograﬁco iniciado por
Sainte-Beuve a principios del siglo de incluir al lado de la critica
literaria la vida del autor se hizo una de las fuerzas-guia biogréficas
a través del siglo XIX. No obstante, queda una gran distancia de
intenciones entre el Gémez Carrillo, “propagandistico francéfilo”
(segun J. Kronik)® y Rubén Darfo. Los ensayos de Darfo se ubican
en un mundo utdpico cosmopolita, son inmensamente subjetivos antes
que informativos y son, antes que nada, autobiogréficos como ha
sugerido Rama al notar “la exacerbacién del yo”. Este hecho merece

7. Siempre cito de la edicién de las Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid,
1950, por tomo y por pagina.

8. Keith Ellis, Critical Approaches to Rubén Dario, Universidad de Toronto,
Toronto, 1974, p. 4.

9. J. Kronik, “Enrique Gémez Camllo Francophlle Propagandist”, Symposium,
21, 1957, pp. 50-60.
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nuestra atencién. Cuando Raul Rodriguez-Herndndez insiste en que
“Los raros son ejemplos estimulantes e insélitos de escritores que
Darfo admiraba porque ellos posefan cualidades que él deseaba para
s{ mismo como opciones frente al mundo social poco atractivo”,'®
nos ofrece este critico unas pautas que merecen un andlisis mds deta-
1lado. Para Rama “Los raros de Dario funciona como fconos o sim-
bolos de la utopia perdida que el autor nicaragiiense trata de evocar
en cada uno de los articulos dedicados a sus hermanos espirituales”.
Nota también “el estilo impresionista usado por Darfo que tiende a
borrar cualquier rasgo de objetividad [y] las licencias poéticas que
Dario se toma [sic] para mezclar magistralmente la personalidad y
vida literaria de los raros con la suya” (p. 55). Y cuando Rama su-
giere que la visita a Paris fue “un viaje espiritual” (p. 13) y Enrique
Anderson-Imbert describe los ensayos como un “mapa en relieve de
la cultura tal como la entendié entre 1893 y 1896”1, es posible in-
terpretar una de las funciones de Los raros como una pantalla o es-
pejo en los cuales se contempla el propio Darfo. Es decir, que el libro
sirve como representacién de un estado psicoldgico o un estado de
alma personal antes que una serie de retratos criticos e informativos.
Lo mismo ocurre con las descripciones del atractivo de la Ciudad de
la Luces como centro artistico y meca espiritual. “Mi adoracién por
Francia”, escribié un afio después de Los raros, “fue desde mis pri-
meros pasos espirituales honda e inmensa” (IV, 874). Es decir, que
Los raros significa una autobiografia antes que una biografia y, por
€s0, hace falta vincularlo con Autobiografia (1912), La vida de Rubén
Dario escrita por si mismo (1912) e Historia de mis libros (1913).
También, como he demostrado en otro lugar,? el viaje espiritual com-

10. Raidl Rodriguez-Herndndez, “Los raros: la otra estética modernista de
Rubén Darfo”, Texto Critico, X1V, 1988, 38, pp. 51-58 (p. 55).

11. Enrique Anderson-Imbert, La originalidad de Rubén Dario, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1967, p. 69.

12. Ver los siguientes articulos mios: “Darfo and EI arte puro: The Enigma of
Life and the Beguilement of Art”, Bulletin of Hispanic Studies, 48, 1970, pp. 37-51;
“Salvador Rueda y Rubén Dario: Dos versiones del modernismo”, Revista de
Literatura, Tomo XLV, nim. 89, 1983, pp. 55-72, reimpreso en la edicién revisada
de Historia y critica de la literatura espaiiola, ed. V. Garcia de la Concha, vol. VI/
I, Modernismo y 98, ed. J-C Mainer, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1994,
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bina siempre momentos de enorme iluminacién alternados con pro-
fundos abismos de angustia espiritual. Si lo es para varios de los
artistas descritos en Los raros, lo es para el mismo autor. Cuando
Darfo nos pregunta de forma retérica “Pero el sofiador, ;no sabfa,
acaso, que Parfs, que es la cumbre, y el canto, y el lauro, y-el triunfo
de la aurora, es también el maelstrom y la gehenna?” (II,; 391-2), su
yuxtaposicién del ideal y del spleen es nada m4s que una reafirmacién
de lo que habia afirmado en el ensayo sobre Poe algunos afios antes.

Era un sublime apasionado, un nervioso, unos de esos divinos
semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos
del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura,
sus espinas y su cruz. Nacio con la adorada llama de la poesia, y ella
le alimentaba al propio tiempo que era su martirio...(Il, 267-78)."

Hallamos la misma unién de iluminacién espiritual e imaginaria
con el desengafio y la angustia metafisica en toda una céfila de escri-
tores presentados a través de las paginas de Los raros. Encontramos
también el mismo contraste de los peligros del destino artistico en el
“Frontispicio del libro Los raros” de 1895 nunca recogido en ningu-
na de las ediciones de su libro. Allf presenta al “caminante joven”
que viene a la sagrada “Montaiia de las visiones” de las “tierras del
Amor”. El narrador le avisa de esta manera:

Oh, joven caminante, vuelve; vas equivocado; este ca-
mino, tenlo por cierto, no te lleva a la peninsula de las
gracias desnudas, de los frescos amores, de las puras y
dulces estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la
Montaiia de las visiones, en donde tu hermosa cabellera
se tornard blanca, y tus mejillas marchitas, y tus brazos
cansados; porque alli estd el Pan espectral, al son de cuya
siringa temblards delante de los enigmas vislumbrados,
delante de los misterios entrevistos... IV, 779)

pp. 153-8; “La belleza interior y la hermosura exterior: Alma y carne en Azul...”,
Ibero-amerikanisches Archiv, X1V, 1988, 3, pp. 307-27 y Juan R. Jiménez: The
Modernist Apprenticeship (1895-1900), Biblioteca Ibero-americana, Colloquium
Verlag, Berlin, 1977.

13. Para un andlisis mds completo de esta idea ver mi Juan R. Jiménez, op.cit.
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Dario crea un contraste entre el poeta inocente e ilusionado que
busca su Ideal y el poeta maduro que ya ha contemplado los arcanos
misteriosos. Es un tema obsesionante a través de su obra tanto como
en los poetas de la primera promocién modernista espaiiola. Dario
se refiere, mediante los escondidos simbolos del nuevo Cristo del
Arte, a la mitologfa griega y la trasferencia de los discursos de la
religién y la medicina al discurso de las estéticas -“divinos
semilocos”—, a la biisqueda de los poetas modernos por el Ideal en el
mundo interior de los suefios, es decir, en el pozo auto-reflexivo de
la imaginacién. Por eso insiste Dario a través de toda su obra sobre
el elemento psicolégico interior, sobre la mente y la cordura que se
pone en peligro en el contacto con los dltimos misterios existenciales
y cuando se enfrenta con la Belleza suprema. Es decir, que la crea-
cién artistica y el papel del poeta puede conducir a la locura 'y a
trastornos cerebrales. Representa esta tema una obsesién también en
las obras de gran parte del modernismo espafiol. Bien sea los paisa-
jes simbd6licos de los mitos, bien sea Parfs, bien sea los poetas fran-
ceses o sus sendas obras y biograffas, éstos siempre sirven como
espejos para la propia autobiografia psicolégica y simbdlica del poe-
ta. Al notar Raiil Rodriguez-Herndndez, “Las licencias poéticas que
se toma para mezclar magistralmente la personalidad y 1a vida litera-
ria de los raros con la suya” (p. 55), su criterio nos ofrece un hilo
conductor y una caracteristica que da estructura al texto, estructura
que denominaria yo la estructura *“psicolégica” del texto.

Quisiera sostener, entonces, que, a través de la formulacién de
una estética moderna que servirfa como patrén para la nueva cultura
modernista en ciernes, a través de la introduccidn a los mads recientes
logros literarios franceses y europeos a su publico hispénico, a tra-
vés de un nostélgico viaje por la bohemia parisiense, es posible adi-
vinar un discurso privado, quizds inconsciente, una autointerrogacion,
que nos dard una via para comprender los méviles darianos y un
aspecto importante y posible lectura de Los raros que, hasta ahora,
ha quedado desatendido.

m
El primer ensayo de Los raros en la segunda edicién parisiense
de 1905 glosa y comenta al célebre libro de Camille Mauclair
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(pseudénimo de Séverin Faust), L’Art en silence de 1901. Este libro
que se publicé en tres ediciones en el mismo afio de 1901 fue, en su
momento, un fenémeno. Darfo, claro, estaba al tanto del clima lite-
rario finisecular. Al expresar su comentario de este libro tan influ-
yente en primera fila Darfo efectud, casi una década después de la
primera edicién y en el mismo afio que Cantos de vida y esperanza,
su estética final, un acto premeditado, el de reformular, consolidar y
enfocar su estética reformadora y su credo poético. Al enfatizar y
glosar la estética de Mauclair en 1905, Darfo vincul6 estrechamente
su propia estética y la de sus hermanos espaiioles con Francia. Fue
un acto que marc la victoria de la gente nueva sobre la gente vieja'*
y un avance mas alla de lo que habfa conseguido en 1895. En la larga
cita que abre el ensayo Darfo emplea al escritor francés como otro
espejo a sus obsesiones. La cita de Mauclair reza asi:

Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi
profesi6n y del talento por sf mismo. Creo en la misién di-
ficil, agotador y casi siempre ingrata del hombre de letras,
del artista, del circulador de ideas; creo en el hombre que
en nombre del talento que Dios le ha prestado descuida su
cardcter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la
existencia humana, desobedece a la humanidad y es casti-
go. Creo ... etc, etc. (11, 248-49)

Es una cita con no menos de seis “creos”, cita que representa un
espejo idéneo al credo del propio Rubén, especialmente con respec-
to al elemento transgresivo que contienen las dltimas palabras de la
cita mauclairiana: “exonerar”,”’desobedecer”, “castigo”. Se trata del
discurso de 1a moral, la justicia y la ley antes que la esperada nueva
fe y religion de la Belleza y del Arte Puro. Las palabras de Mauclair
le ofrecieron a Darfo la oportunidad de reafirmar y enfocar sus pro-
pias ideas sobre el poeta-genio, su destino y su papel. Sugiere que el

viaje del “joven caminante” es prohibido, transgresivo, que serd cas-

14. Ver Patricia McDermott, “The Triumph of Modernismo: The Helios Cam-
paign (1903-1904)”, en Juan Ramon Jiménez: First Centenary (1881-1981), ed. Ri-
chard A. Cardwell, nimero especial de Renaissance and Modern Studies (Universi-
dad de Nottingham), 25, 1981, pp. 40-57.
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tigado. El rol del poeta no es sencillamente estético. Estd marcado y
sombreado por el discurso de la Ley Divina y Patriarcal, del Pecado
Original. El poeta va en contra de las leyes aceptadas, es un nuevo
Adén a punto de ser expulsado del Jardin del Edén. Pero, con el
enfético “creo” Darfo, como Mauclair, invierte el discurso de prohi-
bicién. Se hace rebelde, transgresivo al volcar tanto las normas de
conducta como las de la lengua. El tenor enfético se repite a través
del ensayo de una manera sorprendente. Como testimonio leamos
algunos renglones, destacando el efecto de la inversion positiva de
sus palabras. Darfo empieza ubicando su arte dentro de un discurso
que dista mucho de ser estético o critico. Es decir, que el primer
énfasis no es artistico en absoluto. Pregunta: “;quiénes habrfan po-
dido prever ... este rumbo hacia un ideal de moral absoluta, en las
regiones verdaderamente intelectuales donde no hay ninguna nece-
sidad de hacer ruido para ser escuchado?” (I, 249) (El énfasis siem-
pre es mio). Més tarde, comentando la opinién mauclairiana sobre
Félicien Rops, afirma su credo en estos términos: “La honorabilidad
artistica, el cardcter en lo ideal, la santidad, si es posible decir, del
sacerdocio, o mision de la belleza, facultad inaudita que hallé su
singular representacion en el maravilloso maestro, que a través del
silencio fue hacia la inmortalidad” (II, 252). Notemos primero la
frase irresoluta y vacilante —si es posible decir”— que revela la ten-
sién y la dificultad, quizés el sentido de peligro que Dar{o se encuen-
tra al formular su valoracién. Combina, en su descripcién del papel
del poeta ideal, el discurso estético con el discurso religioso, espe-
cialmente respecto a la vida de Cristo y sus Apdstoles. Esta afirma-
cion, extraordinaria en su construccién por la falta de verbo princi-
pal —quizds otro indicio de otras presiones inconscientes en el proce-
SO expresivo—, junto con la anterior nos ofrece una posible pista ana-
litica. Darfo ha impuesto encima de su sistema estético un discurso
idealista de la moral ademds de teoldgico, cuyo efecto es recolocar
al artista dentro de un contexto de deberes y obligaciones, de virtud
y de rectitud, de santidad. El artista se ha convertido en sacerdote y
modelo de la virtud. Sin embargo, en el contexto de las palabras de
Mauclair —el artista “se juzga exonerado de los deberes urgentes de
la existencia humana, desobedece a la humanidad”- lo que ofrece
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Darfo es una moral alternativa que contradice e invierte la moral
aceptada por la ausente (por no ser mencionada) sociedad burguesa
en general. Crea, en efecto, una contra-cultura o contra-moral. Tam-
bién enfatiza el elemento intelectual al afirmarlo con una palabra
que sugiere la virtud: “verdaderamente”. No trata s6lo de definir el
arte por el arte ruskiniano o pateriano, ni lo que, por el afio de 1897,
habia descrito como “el amor absoluto de la belleza” (IV, 880). Afir-
ma también un reto y una actitud afirmativa frente a un ausente
binario. Lo que ofrece Darfo (y Mauclair) es una moral y una verdad
intelectual frente a una masa no definida que, por el efecto del impli-
cito binario, resulta “inmoral” y “falsa”. En la glosa de la descrip-
cién de Rops encontramos otra inversion, un discurso de la teologia
cuando Rubén aplica al arte y al artista el papel que “naturalmente”
pertenece a otro centro y discurso del poder: la Iglesia Romana Ca-
télica. Aqui Rops se convierte, como Darfo lo habfa convertido a
Poe en 1896, en la figura de Cristo, en sacerdote, en misionero, en
inmortal. Encontramos en este ensayo y a través de muchos otros
ensayos de Los raros, un sistema de binarios expresados o sugeri-
dos. En un préximo pérrafo Dario escribe:

Fl (Mauclair) ha agrupado en este sano volumen a va-
rios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden
servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y
de las aspiraciones mentales.” (11, 249-50)

En otros articulos encontramos un proceso parecido con una re-
peticién constante de los epitetos “sano” y sus sinénimos. En el en-
sayo sobre George D’Esparbés escribe: “Este libro es una obra de
bien. Es fruto de un espiritu sano, de un poeta sanguineo y fuerte...”(Il,
387). En el ensayo sobre Paul Adam dice: “un hombre fuerte, sano,
honesto, franco y noble” (II, 443). De nuevo percibimos un sistema
de binarios inconscientes que privilegia a Mauclair y otros artistas
similares, binarios que marginan a un no-expresado grupo antago-
nista: los que no aprecian al arte y la misién del poeta nuevo. Note-
mos la insistencia sobre “sano”, “fuerte”, etc. Establece Dario un
sistema de binarios. Sano/insano; fuerte/débil; bien/mal; acciones o
actitudes que fomentan el estimulo, el ejemplo, la lucha, las aspira-
ciones mentales/ acciones que los denuncian o los desmienten. He-
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mos visto que Darfo emplea toda una serie de discursos que, normal-
mente, no se emplean en el discurso de la critica literaria: discursos
del derecho, la religion, la moral, etc, discursos que provenian del
lenguaje de las autoridades que rigen la sociedad y que establecen
las pautas y normas del vivir.

v

Como demuestra Michel Foucault en Folie et deraison (1961) y
Les mots et les choses (1966),' una cultura dominante mantiene su
estatus primero por relegar diferencias a oposiciones y, luego, por
“un rito de divisién” y “exclusién”, a la fuerza condena una parte del
contraste binario al silencio en una sociedad carcelera. El éxito ma-
gistral de tal sistema es que asigna un estado natural a los que se
encuentran dentro de sus sistemas y versiones de la verdad, y un
estado anormal a los que quedan fuera. La forzada exclusién de lo
“anormal” permite que las élites culturales dominantes se apropien
para sf mismas la verdad poética, cientifica, religiosa, la racionali-
dad, la salud mental, el valor social, la conducta correcta, etc., etc.
Asi que, al examinar el derecho de un grupo de formular su punto de
vista tal y como €l lo hace, es decir, cuando cuestionamos su autori-
dad y su derecho de aprovechar el valor positivo de cualquier binario
para ejercer el poder sobre los que quedan al lado opuesto, Foucault
nos ha demostrado la existencia de entrelazadas instituciones inex-
pugnables que impulsan la expresion del discurso dentro de camisas
de fuerza de la permisibilidad, dentro de espacios de control y de
encierro. No obstante el aparente absoluto control de este sistema de
divisiones, Foucault admite la presencia de un doble efecto: negati-
vo en cuanto solidifica la asimetria fondo/cima en un gesto congela-
do de dominacion y sumisién; pero, a la vez, y puesto que esto lleva
inevitablemente a arbitrar estrategias de evasién y subversion, resul-
ta, a fin de cuentas, necesariamente productiva.

Porque si es cierto que en el fondo de las relaciones de poder, y
como una condicién permanente de su existencia, hay cierta insu-

15. Michel Foucault, Folie et deraison. Histoire de la folie a I'dge classique,
Gallimard, Paris, 1961; Les Mots el les choses. Une archéologie des sciences hu-
maines, Gallimard, Paris, 1966.

64



bordinacion y esencial obstinacién de los principios de libertad, no
existe, entonces, ninguna relacién de poder que no proporcione al
mismo tiempo, los medios de escape o huida. Toda relacién de poder
implica, al menos potencialmente, una estrategia de confrontacién
en la que las dos fuerzas no se superponen, ni pierden su naturaleza
especifica para fundirse finalmente. Cada una constituye frente a la
otra un limite permanente, un punto de posible inversién.!s

En otras palabras, puesto que toda voluntad de poder (disimula-
da como voluntad de conocimiento: médico, teolégico, artistico, etc.)
se encuentra siempre con la oposicién de otras voluntades, la opre-
. sién abre, necesariamente, las vias de su propia subversién. Lo mar-
ginal esté en situacion de dependencia con el centro y es, por ello,
inseparable de él; inmersos ambos en la formacién discursiva, estdn
inevitablemente unidos, atin cuando pueda existir un punto de dis-
continuidad o ruptura. Los mdrgenes siempre pueden abrir grietas
en el monolitico discurso centralizador con el fin de invertir las nor-
mas vigentes. Esto es lo que hace Darfo en Los raros. La critica de la
gente vieja imperialista restauradora trat de suprimir y marginar a
Darfo y sus secuaces. Exactamente como reaccioné la critica
academicista francesa frente a los simbolistas y los decadentes, ta-
chédndoles de “degenerados”, “perversos” o “neuréticos”, asi hicie-
ron los criticos de la gente vieja frente a la nueva estética en Espafia
e incluso hasta muy recientemente en las historias de la literatura
finisecular.'” Asi la gente vieja se tacha de materialista, rastracueros,

16. Michel Foucault, “The Subject and Power”, Michel Foucault: Beyond
Structuralism and Hermeneutics, ed. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Harvester
Bress, Brighton, 1982, p. 225. La traduccién es mia.

17. Para un andlisis mas detallado de este fenémeno ver: Richard A. Cardwell,
“Degeneration, Discourse and Differentiation: Modernismo frente a noventayocho
Reconsidered”, Critical Essays on the Literatures of Spain and Spanish America,
Anejo Anales de la Literatura Espafiola Contempordnea, Society for Spanish and
Spanish American Studies, University of Colorado at Boulder, Boulder, 1991, pp.
29-46, reimpreso en la edicién revisada de Historia critica de la literatura
espafiola, ed. V. Garcfa de la Concha, vol. VI/1, Modernismo y 98, ed. J-C Mainer,
Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1994, pp. 82-95; “C6mo se escribe una historia
literaria: Rubén Darfo y el modernismo en Espafia”, en El cisne y la paloma, ed. J.
Issorel, Marges, 13, CRILAUP, Presses Universitaires de Perpignan, Perpignan,
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sociedad corrompida, falsa, viciosa, gente que no comprende la nue-
vareligién de 1a Belleza. Por ello Dario siempre presenta su credo en
términos visiblemente positivos. Por eso, no es coincidencia ningu-
na que empiece el articulo “El arte en silencio” estableciendo un
binario implicito. Escribe: “No se ha hecho mucho comentario sobre
L’Art en silence de Camilo Mauclair como era natural”. Establece su
término “natural” como concepto nuclear gobernante. El gran publi-
co de la gente vieja aparece como una ausente presencia, publico
que desconoce y que hubiera despreciado el libro de Mauclair. Por
eso serfan “anormales”. No obstante, este “natural”, como los fre-
cuentes epitetos “sano” o “noble”, ubica y localiza a Dario en el
centro. También a Mauclair y los poetas que ambos escritores co-
mentan y ensalzan. La gran masa queda borrada (aunque presente)
en el implicito binario: natural/anormal. Tenemos, en efecto, otro
proceso que la critica postestructuralista ha identificado’como un
discurso del poder dirigido por preocupaciones ideoldgicas, otro pro-
ceso que también rechaza la metafisica de la presencia y la nocién de
calidades esenciales y absolutas. Jacques Derrida ha demostrado c6mo
el signo denota una presencia ausente.'® Antes que presentar el obje-
to empleamos el signo. Postergamos o diferimos la produccién del
referente. La estructura de la demora y la configuracién de la dife-
rencia (entre significante, significado y referente) que es caracteris-
tica de la différance, rompe las éticas de la presencia. No existe ni -
sustancia ni presencia en el signo, s6lo tenemos un juego de diferen-
cias. La différance invade el signo y esto permite su operacién como
traza - el no-presente signo. Al destacar el juego disintegrador de las
diferencias, que rompen el sitio de origen y los centros de significa-
ci6n trascendental, Derrida pone en tela de juicio el arte tradicional
de la interpretacién que siempre producia la verdad como estable y
presente. Derrida se concentra sobre los espacios ocultos para que,
al abrirlos, el propio acto de diferirlos se oponga y rompa la estabili-
dad, la presencia y la verdad. En Iugar de la ilusién consoladora de

1995, pp. 19-46; y “Modernismo frente a noventayocho: Relectura de una historia
literaria”, Cuadernos Interdisciplinarios de estudios Literarios, 6, 1995, 1, pp. 11-24.
18. Jacques Derrida, Of Grammatology, Johns Hopkins Press, Baltimore, 1976.
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la metafisica de la presencia, estabilidad, historia, valor, verdad,
Derrida emplea la intertextualidad como un arma en la ucha contra
la estabilidad, el sentido y la verdad de un texto. La intertextualidad
es la dependencia de un texto sobre otros textos anteriores y la infil-
tracién de cédigos previos, conceptos, convenciones, practicas in-
conscientes. La intertextualidad subvierte contexto. Donde Foucault
produjo “discontinuidades” para hacer “efectiva” la historia, Derrida
nos dice que el juego del contexto no tiene limite, se ofrece a una
deconstruccion infinita. Para demostrar el funcionamiento de su pro-
yecto deconstructor Derrida aisla y traza las operaciones de lo que
llama el suplemento. En el constante juego del suplemento se arraiga
el sentido; o, por lo menos, todo el sentido que le es permitido dedu-
cir al lector. Los significados que nos son disponibles existen en el
nivel de los desplazamientos, los aplaiamientos y los suplementos.
El suplemento, descrito en el ensayo de Derrida sobre Rousseau en
De la grammatologie (1967) puede definirse como una reiteracién
de un término dentro de un texto. Dicha reiteracién tiene como re-
sultado la constitucién de relaciones ambiguas e informativas con
oftros términos y, por fin, concluye al revelar una historia que es dife-
rente de lo que el autor pretendi6é. También el suplemento se revela
por oposiciones binarias. Tomemos como ejemplo ¢l binario sano/
insano. Tradicionalmente aquél se privilegia sobre éste. Pero la cor-
dura no tiene un valor verdadero inherente: no existe una cordura
original, sin mancha, sin suplemento, s6lo el deseo de ella 0 un mito
que la crea. Como observa Dario al enfrentarse a los discursos de la
moderna medicina: “Recordaremos que ciertos casos de locura que
hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos en el catdlogo de las
enfermedades nerviosas, eran y son vistos por la Santa Madre Igle-
sia como casos de posesién para los cuales se hace preciso el exor-
cismo” (I, 436). No puede existir una locura fija, ni mucho menos
por un discurso del poder de la medicina. La demencia suple 1a cor-
dura al afiadir elementos y, finaimente, 1a sustituye. Derrida invierte
la oposicion cordura/demenciay, asi, derroca la idea pura y metafisi-
ca para revelar un concepto indeciso, el suplemento. El efecto es
borrar la cordura (ponerla “sous rature”). La cordura borrada (cor-
dura) es ya siempre suplementada y trazada; como lo es la demencia.
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Ahora, ya que los términos “cordura” y “demencia” quedan en tela
de juicio podemos guardarlos o borrarlos, procesos que indican un
estatus equivocado. Asi que cualquier concepto metafisico, por sen-
cillo que parezca, siempre lleva un suplemento inherente, es trazado
y trazable y, por eso, es susceptible de ser deconstruido.

La lengua simbolista dariana, como demuestra el “Frontispicio
del libro Los raros”, se basa en mitos, simbolos, equivocaciones, en
significados dobles o multiples, en la ambigiiedad y 1a ambivalencia.
De ahi que la lengua de la poesfa en prosa se muestre muy suscepti-
ble de ser sometida a un andlisis deconstructivo por su juego cons-
tante de diferencias y su diseminacién que esconden sentidos, bio-
grafias, historias y metafisicas que ya siempre estdn escritas, escritas
a partir del (inter)texto. El escritor simbolista, entonces, trabaja en
un sistema cultural y lingiifstico que no puede dominar enteramente.
Hasta cierto punto puede armonizar con c6digos constituidos, c6di-
gos identificados por la academia y los centros regentes del poder en
su andlisis critico, y reconocidos en la tradicién humanistica de la
lectura. En el presente contexto es posible que demostremos un sis-
tema regularizado de contradicciones, lineas de pensamiento sin de-
sarrollar, espacios ciegos, poner en tela de juicio y desmoronar ver-
dades aparentes en una produccién activa de sentidos no resueltos y
enigmdticos. ;Cémo explicar, entonces, las reiteradas expresiones
cientificas cuando no psicopatolégicas que se diseminan a través de

LTINS 3 <«

Los raros: “autopsia”, “andlisis psicolégico”, “crdneo”, “cordaje de
nervios”, “cordura”, “curiosidad patoldgica”, “desorden intelectual”,
“enfermedades nerviosas”, “epilepsia”, “fantasfa”, “genio”, “insa-
no”, “locura”, “manicomio”, “sano”, “semiloco”, “teratologia psi-
quica”, etc. etc., que parecen sugerir trazas y suplementos de una

intertextualidad inconsciente o consciente?

A
Entre los muchos raros en nuestro libro destaca el nombre de
Max Nordau. No es poeta, ni artista, con la excepcién de varias no-
velas de tesis. { Cémo justifiéar, entonces, su presencia? Y no es la
lnica referencia a Max Simon Siidfeld, el eminente judeohiingaro,
doctor de medicina y novelista plumifero, mejor conocido por su
pseudénimo de Max Nordau. En “Los colores del estandarte” (1897),

68



una respuesta a una resefia critica de Los raros por Paul Groussac,
Darfo comenta un artfculo que trata de un debate en Viena, capital
del Imperio Austro-Hiingaro, sobre la naturaleza del artista o genio y
de cémo definirlos. Darfo rechaza la sencilla calificacién de “deca-
dentes” y ensalza a un grupo que denomina “grandes almas genia-
les”: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, Wagner, Poe, Swinburne y los
prerrafaelitas. Darfo se refiere aqui a la preocupacion por la cuestién
del genio en la época post-darwinista, los efectos del determinismo,
la evolucién y la degeneracién de las especies, t6picos que se hicie-
ron un fenémeno a partir de los afios 1860. También cita a los artistas
que frecuentemente aparecieron en los estudios que investigaron la
naturaleza del genio. Estos estudios sobre la decadencia y 1a degene-
racién, especialmente sobre la degeneracién mental, durante los tl-
timos cuatro lustros del siglo XIX, fueron comentados y citados en
libros, revistas e incluso en libros de literatura. El propio Dario, en
su articulo sobre Max Nordau, el afio anterior de 1896, not6 que

En tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el
impulso cientffico, la medicina penetra al reino de las letras; se
escriben libros de clinica tan amenos como una novela. La psi-
quiatria pone su lente prictico en regiones donde solamente an-
tes habfa visto claro la pupila ideal de la poesia. [...] Y en el te-
rreno critico, cierta critica tiene por base estudios recientes so-
bre el genio y la locura; Lombroso y sus seguidores.

(11, 453).

Seguramente estaba pensando en el tipo de articulo escrito por su
amigo guatamalteco, Enrique Gémez Carrillo, publicado muy poco
antes en 1894 con el titulo de “Notas sobre las enfermedades de la
sensacion, desde el punto de vista de la literatura”, entre varios."”
Groussac, amigo y protector de Darfo, también se interesd en estos
debates como demuestra su libro El viaje intelectual; impresiones de
naturaleza y arte. Primera serie.® Una seccién de este estudio se

19. Enrique Gémez Carrillo, “Notas sobre las enfermedades de la sensacién,
desde el punto de vista de la literatura” (1894), Obras completas, 20 vols, Editorial
Mundo Latino, Madrid, n.d. [19207}), X1, pp. 83-145.

20. Paul Groussac, El viaje intelectual; impresiones de naturaleza y arte. Pri-
mera serie, Editorial M. V. Sudrez, Madrid, 1904.
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dedica a estos temas: “Telepatia. Estigmas fisicos del genio. La de-
generacién hereditaria. Enfermedades de la voluntad.”

Hemos visto ya la referencia de Darfo al doctor “Lombroso y sus
seguidores”. En las primeras pédginas del ensayo sobre Nordau escri-
be Dario:

Recuerdo que una vez, al acabar de leer uno de los li-
bros de Lombroso, quedé con la obsesién de una locura
poco menos de [sic] universal. A cada persona de mi co-
nocimiento le aplicaba la observacién del doctor italiano,
y resultdbame que, uno por fas, otros por nefas, todos mis
préjimos eran candidatos al manicomio. (II, 451)

No es la tnica ocasién cuando Darfo cita al médico italiano y
queda claro que conoce sus obras. En “Los colores del estandarte”
Dario escribe: “Y he aqui que voy a hacer una confesién: el autor del
Problema del genio, ha estado a punto de aparecer entre los raros de
mi dltimo libro...” IV, 879). En el contexto no queda claro a quién
refiere Darfo. No es Groussac porque nunca escribié un libro con
este titulo. Es muy posible que sea un referencia escondida a
Lombroso en el contexto de una serie de referencias a artistas que
éste atac6 en sus estudios médicos. Quizds Darfo quiso incluir un
articulo sobre el italiano al lado del articulo sobre Nordau. Debemos
concluir que decidié no incluirlo para no revelar tan desnudamente
sus intenciones. No es de dudar, no obstante, que los muchos estu-
dios y tratados sobre degeneracién, decadencia, herencia, genios,
trastornos mentales, locura, etc., se ofrecieron como una fuente en el
andlisis del papel del artista y la naturaleza del genio o raro. Es inte-
resante notar que en la dltima parte del ensayo sobre Nordau Darfo
emplea el mismo sistema de detallado anlisis en forma de diagno-
sis, prognosis y terapia que emplea el doctor judeohingaro en los
tres primeros capitulos de su libro Entartung (1893) y, como hemos
visto, cita también a los artistas que analiza Nordau.

VI
Una de las principales fuentes para descripciones de estados
psicopatolégicos en la novela espafiola en las dltimas décadas del
siglo y, especialmente, en la novela naturalista fue, sin duda, la obra
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de Cesare Lombroso. Autor de Genio i follia (1864), ampliado y
publicado bajo el titulo de L’uomo di genio en 1888, L’uomo
delinquente (1876) y Genio e degenerazione (1897); fueron sus li-
bros mds conocidos y citados entre muchos y punto de partida, creo,
del estudio de Nordau, dedicado a Lombroso. Sus obras tuvieron un
éxito extraordinario y sus prolificos trabajos conocieron numerosas
ediciones en las principales lenguas europeas, incluyendo el espa-
fiol.* Lombroso fue uno de los primeros en aplicar la terminologfa
psicoldgica y cientifica a la critica literaria y al estudio de los artistas
creadores.” Su principal objeto fue Charles Baudelaire, cuya obra es
utilizada como un verdadero vademecum de sintomas de desorden
mental. De hecho, hay algo de siniestro en la forma en la que
Lombroso utiliza el lenguaje cientifico para controlar, aislar, dife-
renciar y en algunas, muy pocas, ocasiones destacar positivamente
sus objetos de estudio. La literatura se utiliza simplemente como
evidencia documental de enfermedad y degeneracién en vez de ex-
perimentar con el escritor en si mismo, en su materialidad corporal.
En los aiios treinta del pasado siglo el escritor roméntico fue consi-
derado un visionario, un miembro de lo que Eugenio de Ochoa lla-
m6 en 1835 “la aristocracia de la sensibilidad”. En 1838, Campoamor
consideraba al poeta como aquél que se orienta “a conmover las pa-
siones del hombre para hacerle virtuoso”, y Salas y Quiroga, en

21. Cesare Lombroso (1836-1909), Aplicaciones judiciales y médicas de la an-
tropologia criminal (Madrid, 1893); Medicina legal, traducido por P. Derado
(Madrid, 1902); El delito, sus causas y sus remedios, traduccién de Bernardo de
Quirds (Madrid, 1902); Los criminales, traduccién del Centro Editorial Prensa (Ma-
drid, 1911). Para un estudio del impacto hondo de Lombroso ver: Luis Maristany,
E| gabinete del Doctor Lombroso (Delincuencia y fin de siglo en Espafia), Cuader-
nos Anagrama, Barcelona, 1973 y “Lombroso y Espafia: Nuevas consideraciones”,
Anales de Literatura Espaiiola, 2, 1983, pp. 361-81.

22. Ver mi “Médicos chiflados: Medicina y literatura en la Espafia de fin de
siglo”, Siglo diecinueve (Literatura hispdnica), Valladolid, 1, 1995, pp. 91-116 y
“Belief and Unbelief: After Nietzsche...? Madness...”, eds. Helen Wing y John
Jones, Belief and unbelief in Hispanic Literature, Aris & Phillips, Ltd., Warminster,
1996, pp. 124-33. Ver también el interesante estudio de Gayana Jurkevich, “Abulia,
Nineteenth-Century Psychology and the Generation of 1898”, Hispanic Review, 60,
1992, pp.181-94,
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sintonfa con el poeta inglés, Shelley, autor de la Defensa de la poe-
sia, identificaba al poeta con un ingeniero social.?* Sin embargo, tan-
to la literatura como el artista, fueron caracterizados igualmente como
seres capaces de curar las heridas, de consolar a los enfermos (ma-
yormente espirituales), y de proporcionar, segin Nicomedes-Pastor
Diaz, “el bdlsamo celestial que la Providencia derrama sobre las so-
ciedades moribundas e infestadas para infundirles nuevas fuerzas,
para cicatrizar sus heridas, purificar la sangre de sus venas, y para
restituir la alegria y el consuelo al seno de los pueblos afligidos y
desesperanzados.” Muy pronto, en los circulos krausistas el artista
fue identificado con un alto sacerdote y curadero, capaz de iniciar un
proceso de regeneracion social. Todas estas calidades las vemos arrai-
gadas en la estética roméntica de Dario, especialmente a través de
Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza.® El tema de fondo,
no obstante, era, por supuesto, organicista, poniendo en evidencia
una vez mds la presencia constante de conceptos y discursos cienti-
ficos en el siglo XIX. Y, sin embargo, apenas treinta afios mds tarde,
en una revision de esta marea del idealismo, Lombroso consideraba
al genio en términos muy diferentes. Para él, el artista moderno se ha
convertido en el objeto idéneo de la cirugia médica.

Puesto que manifiesta formas latentes de neurosis y locura, el
escritor es, para Lombroso, un caso cldsico de degeneraci6n psi-
colégica, e incluso psicopatolégica. La inspiracién en el hombre
de genio estd directamente relacionada con la enfermedad dege-
nerativa.

“El poder creativo del genio”, escribid, “puede ser una forma de
psicosis que pertenece a la familia de las aflicciones epilépticas”, “la
sensibilidad efectiva (hipersensibilidad), la pérdida de sentido moral

23. Eugenio de Ochoa, “Introduccién”, El artista, 1, 1830, p. 1; Ramén de Cam-
poamor, No me olvides, 3-4, 1837, reproducido en Pablo Cabafias, No me olvides ~
(Madrid, 1837-1838), Colecci6n de fndices de Publicaciones Periodisticas, CSIC,
Madrid, 1946, pp. 46-47; Jacinto Salas y Quiroga, No me olvides, 1, 1837, en
Cabaiias, p. 98.

24. Nicomedes-Pastor Diaz, Obras completas de Don Nicomedes-Pastor Diaz,
Vol. I, ed. de José Castro y Calvo, Rivadeneyra, Atlas, Madrid, 1969, p. 103.

25. Ver los estudios citados en la nota 15.
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fes] un rasgo que comparten todos los genios”?. Es este tipo de acti-
tud que subyace en las afirmaciones que Valera expresaba en sus
“Fines del arte fuera del arte” en el mismo afio que se publicé Los
raros, y, menos abiertamente, en la famosa resefia de Azul... en 1888.
Para evitar convertirse en “sospechoso” de parcialidad y de aplicar
una metodologia cientifica iconoclasta, Lombroso desarrollé su teo-
ria como un “hecho” cientifico.

Larelacién entre el genio y la enfermedad mental, argumentaba,
era un caso de biologia evolutiva en tanto y en cuanto obedecia a las
leyes de la compensacion: “ha sido la pérdida de tales ventajas [de
las formas animales] lo que ha permitido el desarrollo de una supe-
rioridad intelectual. [...] Asi como los gigantes pagan un alto precio
por su estatura con su esterilidad ... y debilidad mental, los gigantes
del pensamiento expian la falta de su fuerza intelectual con la dege-
neracion y la psicosis. Es asf que los sintomas degenerativos son
mds frecuentes atin en 10s genios que en los locos.” Podemos sefia-
lar, aunque sea de paso, la fuerza de ese “expiar” que proviene de un
discurso religioso-moral. Tiene reminiscencias del discurso de la teo-
logia, del Pecado Original, otro tema que se insinta en el discurso
evolucionista del siglo XIX, y muy particularmente en los escritos
de Charles Darwin y Francis Galton. Hemos visto ¢c6mo Dario tam-
bién utilizé el mismo discurso. Cuando Lombroso continda, unas
péginas mds adelante, afirmando que “el hombre normal no es el
hombre de letras o de conocimientos, sino el hombre que trabaja y
come” (el énfasis es mio), es posible comprobar hasta qué punto ha
llegado el discurso del poder a marginar, aislar y dejar de lado a
aquéllos que se dejan arrastrar por las actividades estéticas o litera-
rias. El poder de contencién es deudor de la autoridad de 1a medicina
pero sus efectos son sociales y culturales.

El literato de inspiracién, es decir, el que osa expresar pensa-
mientos inaceptables para la autoridad central que dirige el consenso
social, el raro dariano, ha sido puesto en cuarentena. De hecho, y a

26. C. Lombroso, The Man of Genius, traduccién inglesa, W. Scott, Londres,
1891, pp. 336-37. La traduccioén es mia.

27. Juan Valera, “Fines del arte fuera del arte” (1896), Obras completas,
Aguilar, Madrid, 1942, p. 1068.
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lo largo de la argumentacién de Lombroso, se puede observar cémo
la “normalidad” deja de ser retratada en términos psicopatolégicos y
viene a ser identificada con las cualidades de conducta y virtudes
intelectuales: lealtad, patriotismo, constancia, perseverancia, mode-
racién, sobriedad, equilibrio, etc.; esto es, la encarnacién, en térmi-
nos de conducta, de los preceptos sociales y morales, y las aspiracio-
nes, del estatus quo restaurador, del establishment.

La anormalidad es la ausencia, evidente o implicita, de ellas. El
genio se convierte en un renegado moral incapaz de respetar los c6-
digos morales. En palabras de Lombroso: “Los genios carecen de
tacto, de moderacidn, del sentido préctico de la vida, de las solas
virtudes que son reconocidas como reales y que son las tnicas ttiles
en la vida social [los asuntos sociales]”. Pero ;quién sanciona ese
reconocimiento? ;Quién decide qué es “real” o qué es “ttil”?

VI

Fue el libro Entartung (1893), de Max Nordau, traducido al
francés el afio siguiente con el titulo de Dégénérescence y amplia-
mente leido y citado en Espafia mucho antes de que fuera traducido
por Nicolds Salmerén en 1902 con el titulo de Degeneracion, el
que condicioné enormemente las formaciones discursivas de la
época y el lenguaje del juicio literario. En esta obra reaparece una
actitud anti-francesa. Baudelaire es, de nuevo, el enfant terrible de
los escritores y sus obras sirven, una vez mas, como datos experi-
mentales para el andlisis. Entre las muchas anormalidades que ex-
hibe la personalidad de Baudelaire, Nordau destaca su egomania y
el efecto alienante que produce. Para Nordau, el genio-artista es un
caso de desarrollo malogrado. La conciencia adecuada surge sélo
en seres humanos sanos y es fundamental, si se quiere contribuir a
que la humanidad culmine su destino cientifico y evolutivo, tanto
en lo individual como en lo social, que el desarrollo psicoldgico
pueda completar su curso natural. Asi, afirma Nordau: “Hasta que
el hombre no alcanza el altruismo, no estd en condiciones de so-
brevivir en la sociedad y en la naturaleza.”?®

28. Max Nordau, Degeneration, Citado de la reimpresién de la traduccién
inglesa de 1895, H. Fertig, Nueva York, 1968, p. 243. La traduccién es mia. Para
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Una segunda consecuencia, mds peligrosa, era la perversion de
los instintos naturales —saludables—, y 1a pérdida del sentido moral,
frecuentemente acompafiada por una predisposicién al mal: “el pa-
ciente se siente atraido, y se encuentra placer en actos que produci-
rfan en el hombre sano aversién y horror” (p. 260). El genio artistico
es, para Nordau, un error evolutivo. El artista estd “por encima de
todas las constricciones de la ley y la moral” (pdg. 265). Contintia
citando més rasgos degenerativos sefialando cada sintoma como prue-
ba de anomalfas y anormalidades de los nervios sexuales centrales o
resultado de un sistema nervioso dafiado. Por estas razones “cientifi-
cas” los poetas franceses y sus obras fueron despreciados como anor-
malidades degeneradas. Lo que, en principio, era una investigacion
cientifica empirica, se transforma en una condena moral y en una
propuesta de cuarentena social, ademds de proporcionar una muy
sospechosa critica literaria. La formacién discursiva de una profe-
sién, la medicina y la psicologia, moldea los comentarios criticos y,
gracias a ello, afirma la hegemonia del centro, ejerciendo su control,
su autoridad, y confinando y marginando lo “otro”. Es esto, sosten-
go, €l fondo ideoldgico y cultural contra el cual pensé y escribié
Rubén Dario su libro Los raros. Esto explicar4 el elaborado sistema
de binarios y los suplementos que hemos subrayado.

Hemos visto c6mo aparecen y reaparecen epitetos de los discur-
sos de la moral, la teologfa, la medicina y la psicologfa, trazas y
suplementos de una intertextualidad, la de 1a religion institucional y
de los tratados sobre degeneracion y las anormalidades mentales.
Los raros estd, por la presencia de estas trazas y suplementos, pro-
fundamente implicado en los estudios sobre la degeneracién supues-
tamente médicos. Y, al mismo tiempo, con la constante inversion de
los binarios, haciendo “sano”, “noble”, “fuerte” y “cuerdo” lo que
Lombroso y Nordau, entre varios, habfan diagnosticado como “en-
fermo”, “degenerado”, “débil”, “loco”, vemos que Dario ofrece una
respuesta contundente a los médicos chiflados que habian margina-

un estudio general del impacto de Norday ver: Lisa E. Davis, “Max Nordau,
Degeneracién y la decadencia de Espaiia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 326-
327, 1977, pp. 307-23.
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do a los grandes artistas de su época y los habfan encarcelado en la
mazmorra de los discursos del poder del establishment. Dario era
consciente de este proceso cuando comenta “la demostracién
pseudocientifica de que los modos estéticos contempordneos son
formas de descomposicion intelectual” (II, 286). Al presentar a los
grandes genios literarios de su dia como raros, es'decir, genios, al
describirles tanto fisica como espiritualmente (0 mentalmente) en
términos positivos y ensalzando el producto de mentes decadentes
que son, a la vez, proféticas y moralistas, vemos como Darfo habia
rechazado, atacado e invertido los discursos regentes y poderosos
del status quo burgués restaurador, cimentados, como estaban, en
los discursos cientificos de Lombroso y Nordau.

VIII

La respuesta de Darfo se expresa seriamente a través de las in-
versiones y revisiones de los binarios de los discursos del poder. Se
expresa consciente o inconscientemente a través de las trazas y su-
plementos que hemos analizado. A la vez, en el ensayo sobre Nordau,
lo pone en ridiculo al final remedando el estilo y el comentario efec-
tuado por éste. Encontramos el mismo efecto en el ensayo sobre Jean
Moréas cuando cita los comentarios criticos, de origen lombrosiano,
describiendo al poeta en términos de “un innegable desorden inte-
lectual”, “un sujeto sospechoso de deseos crueles y barbaros”. Moréas
y sus amigos decadentes son “enemigos de 1a salud, de la alegria, de
la vida en fin” (II, 349). Al citar estas descripciones las pone en ridi-
culo. Como contraste, Darfo las contesta en el ensayo sobre Mauclair,
empleando, por su propia expresion, el punto de vista centralizador
del establishment. Describe el ensayo de Mauclair sobre Poe como
“un bienhechor capitulo sobre la psicologia de la desventura, que
producird en ciertas almas el bien de una medicina, 1a sensacién de
una onda cordial y vigorizante” (IL, 250). También Dario era cons-
ciente del proceso que empleaba. En “Los colores del estandarte”
escribe lo siguiente:

No son los raros presentados como modelos; primero,
porque lo raro es lo contrario de lo normal, y después,
porque los cédnones del arte moderno no nos sefialan més
derroteros que el amor absoluto a la belleza —clara, simbé-

76



lica o arcana-—y el desenvolvimiento y manifestacién de la
personalidad. [...] Los raros son presentaciones de diver-
s0s tipos, inconfundibles, anormales... (IV, 880)

Aunque “anormal” o raro, para Rubén Darfo el genio es “el qué
crea y el que ahonda mds en lo divino y misterioso” (I, 303). En
toda la obra de nuestro poeta, o sea en prosa o en poesia, vemos el
dificil y peligroso viaje hacia lo divino y hacia los tdltimos misterios
que describid el nicaragiiense en el nunca publicado “Frontispicio
del libro Los raros”. Es esto lo que le convierte en el gran poeta que
hoy consideramos y célebramos.
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LA CRITICA LITERARIA DE RUBEN DARIO

M? Victoria Utrera Torremocha
(Universidad de Sevilla)

En 1899, cuando Rubén Darfo escribe para La Nacién, de Bue-
nos Aires, su articulo sobre “La critica” espafiola de la época, luego
incluido en las crénicas de Espaiia contempordnea (1901), se la-
menta de la pobreza generalizada de la critica, sometida a un piblico
mediocre, sin la menor elevacion intelectual y temeroso de cualquier
innovacién estética. Salvo algunos casos excepcionales, como
Menéndez Pelayo, por ejemplo, a quien Rubén tuvo siempre espe-
cial simpatfa y admiracién, los pocos criticos que menciona han aban-
donado desencantados la critica para volver a dedicarse a la literatu-
ra, como Valera, se han visto obligados a escribir un tipo de critica
literaria, como los Paligues de Clarin, asequible a los lectores de
entonces, 0, como en el caso de Balart, carecen absolutamente de
todo sentido estético. El panorama que muestra es, pues, desolador’.
Frente al critico que censura y al que expresa simplemente su admi-
racion, frente al critico de estrechez formalista, cuyos valores se sus-
tentan en reglas y categorias rigidas, Rubén Dario reivindica una
critica literaria nueva, valiente, entusiasta, capaz de presentar y de-
fender ante el publico la literatura innovadora de la época, capaz, en
fin, de apreciar la belleza y el arte modernos. El espiritu de esta nue-

1 Vid. Rubén Dario, “La critica”, en Espaiia contempordnea; prélogo de A.
Vilanova, Lumen, Barcelona, 1987, pp. 276-281.



va critica no se deja arrastrar por las modas literarias, ni se somete
a las presiones del entorno cultural, ni al gusto del publico. Tras-
ciende los limites de la mera exposicion, del simple andlisis, de la
precisa pero limitada explicacién. En opinién de Darfo, los criticos
oficiales suelen caer en el error del encasillamiento, de la fria cla-
sificacién que condena la obra a ser un eslabén mds en la cadena de
las relaciones literarias e impide descubrir su verdaderos valores
artisticos: '

“Parece que los criticos no fueran a un especticulo sino
con ¢l cerebro lleno de casillas, y a ver, no si la obra es be-
1la, sino a qué escuela pertenece, o qué parecido tiene con
la obra de este o aquel dramaturgo o comediégrafo, ad
usum Gallie.”

El problema se agrava ain mds cuando la obra es reducida a
unos limites que claramente supera y rompe, porque es inclasifica-
ble, y queda, asf, desvirtuada por este tipo de critica, roma y enga-
fiosa:

“He visto por ahi, en los periédicos que, con motivo de la
muerte del poeta [Julidn del Casal], se le discute y se le
clasifica. (...) Casal no es de los que caben en las criticas
elogiosas de los “maestros”, o de los exégetas cubanos o
hispanoamericanos. Los Huysmans, los Verlaine, los He-
Ios no tienen nada que ver con los Taine o con los Guyau.
Es un mundo completamente aparte el de ellos. Son artis-
tas de excepcion y, por lo tanto, no pueden ser pesados en

2. Rubén Dario, “Ignacio Iglesias. El teatro catalén en Paris”, en Semblanzas
(1912), en Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid (en adelante, OC), 1950, 11, p.
816. Sobre la inutilidad y la falta de eficacia de la critica, y la falsedad e hipocresia del
4mbito literario habla R. Darfo en sus “Dilucidaciones” (1907) al Canto errante, OC,
1953, V, p. 949. Sus ataques contra los criticos profesionales y la critica oficial no son
escasos: “Gabriel D’ Annunzio. El poeta” (en R. Gullén (ed.), El modernismo visto por
los modernistas, Labor-Guadarrama, Barcelona, 1980, pp. 259-260), “Alrededor del
teatro”, “Novelas y novelistas”, “Los inmortales”, “Una novela de Galdés” (en Espaiia
contempordnea, ed. cit., pp. 168-169, 179-181, 195, 224, respectivamente), “Julidn del
Casal” (en Pdginas de arte, OC, 1950, 1, p. 693), “Melancélica sinfonfa”, “Graca
Aranha” (en Semblanzas, OC, 11, pp. 824, 904-905, respectivamente).
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las mismas romanas en que la critica, sabia o indocta, pesa
el montén de carne humana que compone el inmenso reba-
= . 3
fio de los “hombres de letras”, poetas y literatos.”

Estas palabras ilustran perfectamente qué concepto de critica
literaria ataca Rubén y, consecuentemente, qué tipo de critica es la
que €] mismo quiere escribir. Rubén Dario no pretende explicar la
obra de un poeta, aunque ocasionalmente lo haga, ni quiere tampo-
co enseifiar nada, ni someter la belleza artistica a un andlisis em-
pobrecedor. ;jPodria decirse entonces que el poeta nicaragiiense
niega no solo la utilidad de la critica, sino la critica literaria mis-
ma? Desde una perspectiva moderna, la respuesta podria ser afir-
mativa, porque su critica literaria desde luego no es ni analitica ni
objetiva, aunque si responde a una caracterfstica esencial del con-
cepto de critica: la determinacién del valor de un texto. Fuera de
ese hecho, evidente en todas sus reflexiones literarias y artisticas,
su actividad critica estd marcada por el esteticismo y la subjetivi-
dad, valores que no se corresponden con la concepcién contempo-
rdnea general sobre la critica. i

Uno de los autores citados por Dario como modelos de critica lite-
raria -Menéndez Pelayo responderia més bien a la imagen del erudi-
to— es Arthur Symons. En la resefia que hace de los Retratos ingleses
de Symons elogia su capacidad para transmitir y recrear la belleza y la
personalidad de las obras creadas por los autores de sus Retratos. Acep-
tando el término critica como un modo de expresién de las “opiniones
y maneras de ver de un poeta”, a falta de otra palabra mejor para la
“comprensién de la generalidad”, sefiala que los retratos de Symons
demuestran una compenetracion singular con los modelos elegidos y
una intuicién para descubrir lo esencial en sus obras. Pero la intensi-
dad de los comentarios de Symons, que permite crear un tipo de critica
profunda e inteligente, no provendria ni del andlisis objetivo ni de la
clasificacion erudita. Rubén Darfo explica los Retratos desde la re-
creacion y la identificacién que Symons experimenta gracias a su ge-
nio poético:

3. Rubén Darfo, “Julidn del Casal”, ap. cit., p. 693.
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Es evidente, si se tienen en cuenta, ademads, otras de sus opinio-
nes en la misma linea, que Darfo se inclina de modo claro y rotundo
a favor de una clase de critica en la que el aliento poético pueda
el estilo y la personalidad del autor comentado, aspecto que
se relaciona con la idea de la critica como arte desarrollada en el
didlogo de Oscar Wilde titulado “The Critic as an Artist”, donde el
poeta y dramaturgo. reivindica, en la linea de Gautier y
aire, entre otros, la capacidad critica del artista, ligando el
espiritu critico al espiritu creador en una unidad indisoluble que con-
lleva una visi6n subjetiva de cardcter netamente impresionista. Serfa
critica mds profunda y, al mismo tiempo, la mds elevada, ya.

recrear

genial
Baudel

ésta la

“Los Retratos Ingleses estan hechos con una intensidad
que llama a la admiracién, y que no recuerdan otras mane-
ras e interpretaciones anteriores. Es que Symons, por la
virtud de su genio poético, se compenetra con el alma de
tos modelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincén de sus
florestas mentales”.

que implicarfa un nuevo modo de creacién:

4. Rubén Dario, “Arthur Symons: Retratos ingleses”, en Letras (1911), OC, 1,
p. 530. Una muestra més de la admiracién de Dario por A. Symons es la reflexién

“Sf; alguien (...) ha dicho que el fin de la critica consiste
en ver el “objeto” como es en realidad. Pero es éste un
error gravisimo. (...) Porque la critica superior se ocupa
del arte no como expresién, sino como emocién pura.
(...) Considera la obra como punto de partida para una
nueva creacién (....). El sentido de toda bella cosa creada
estd tanto, cuando menos, en el alma de quien la contem-
pla como en el alma que la creé. (...) La obra de arte sir-
ve al critico simplemente para sugerirle una obra nueva o
personal (...). La Belleza (...) hace del critico (...) un
creador”.

que incluye en sus “Dilucidaciones” a El canto errante, op. cit., p. 950.

5.0

149-150,
468-474.
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Desde esta perspectiva, la tarea critica es un arte y se convierte,
asi, en parte integrante de la totalidad de la obra literaria de un autor.
No sorprende que la critica se transforme en literatura y, por tanto,
en manera de autoexpresion del propio poeta. En efecto, buena parte
de la critica literaria de Rubén Dario estd determinada por tales con-
cepciones, de ahf el interés literario e ideoldgico de sus trabajos, que
en muchas ocasiones poseen tal grado de intensidad poética que se
alejan de las exigencias objetivas, analiticas, sistemdticas y raciona-
listas de la critica actual. Asf puede apreciarse en muchos articulos:
los dedicados a Poe —con fragmentos casi de prosa ritmica—, Leconte
de Lisle, Verlaine, V. de I'Isle Adam, J. Richepin, Marti. Véase, por
ejemplo, su articulo sobre Leopoldo Lugones “Lo que encontré en las
Montafias del oro” (1897), en el que despliega un lenguaje metaférico
de tono claramente €pico con una intensa carga poética. Su experien-
cia de lectura se traduce en un estilo himnico capaz de retratar al poe-
ta-profeta que ve en Lugones, a quien califica de “bufalo indocto y
antigramatical”, “compafiero luminoso”, poeta nuevo y visionario, cuya
obra rebelde, rupturista, violenta, pero al mismo tiempo melodiosa, se
recrea en la evocacion dariana por medio de un lenguaje claramente
literario.® Se trata, en realidad, de un céntico hifmnico, en el que se
aprecia una prosa ritmica, numerosa, cargada de recurrencias y parale-
lismos. La critica literaria se entiende entonces como una recreacién
textual en la que es fécil percibir el deseo de apresar el lenguaje y la
personalidad del escritor referido, al querer presentar al lector la im-

- presién de la lectura propia y la riqueza y complejidad de la obra. De
este modo, Dario adapta su estilo a la visién que tiene de los rasgos
esenciales del texto que comenta. Frente al tono elevado, €pico, altiso-
nante que emplea para Lugones o para Martf, elige un estilo més her-
mético y abstracto a la hora de recrear a Mallarmé en 1a necrolégica
que le dedica en 1898, de acuerdo con las caracteristicas fundamenta-
les de la obra mallarmeana —idea pura, revelacién, misterio, musica,
teoria de los silencios y melodia infinita.”

6. Cf. Rubén Darjo, “Lo que encontré en La Montafias del oro”, en Juicios,
OC, 1955, 1V, pp. 898-902.
7. Cf. Rubén Dario, “Stéphane Mallarmé”, ib., pp. 913-920.
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La contaminacién estilistica por la que el lenguaje del critico se
asimila al de la obra evocada es frecuente en la prosa de Darfo. La
consecuencia inmediata es que su critica se transforma en literatura,
ya que s6lo asi puede contener algiin eco de la belleza de la obra
referida. El contagio estilistico asegura la auténtica transmisién de la
belleza. Como sefiala R. Barthes en El placer del texto, “no se puede
hablar “del” texto, sélo se puede hablar “en” él a su manera, entrar
en un plagio desenfrenado, afirmar histéricamente el vacio del goce™.®
Este planteamiento aparentemente falto de seriedad desde los presu-
puestos academicistas y cientificos no niega la critica literaria, sino
que la convierte en literatura. No toda la tarea critica de Darfo estd
marcada por ese afdn de contaminacion y recreacion estilisticas, pero
si puede decirse que en la mayor parte de su prosa critica se advierte
un tono lirico que permite situarla en el dmbito literario. La diferen-
cia, pues, entre critica y literatura serfa engafiosa, ya que ambas com-
partirfan un lenguaje que se concentra sobre s{ mismo en un movi-
miento infinito de bisqueda de lo absoluto.

La identificaci6n entre literatura y critica literaria que reciente-
mente han defendido, junto a R. Barthes, H. Bloom o Paul de Man,
entre otros’, formaba parte en el siglo pasado del credo tedrico
esteticista e impresionista y se manifestaba de modo habitual en la
practica critica de ciertos poetas. El mismo Wilde, pero también
Hazlitt, Lamb, Gautier, muy admirado por Dario, France, De Sanctis,
Pater, Baudelaire o Symons llevan la critica ~algunos de ellos— més
alla del mero impresionismo, al 4mbito de la fantasia y el cuadro
literarios.!® En esta tradicién se sitda también Rubén Darfo. A lo
largo de su amplia tarea critica puede comprobarse ficilmente el alien-
to poético y literario que la anima, hasta el punto de que los textos de
Los Raros (1896, 19052), por ejemplo, han sido considerados como

8. R. Barthes, El placer del texto, Siglo XXI, México, 1989, p. 36.

9. Vid. H. Bloom, La Cdbala y la critica, Monte Avila, Caracas, 1979, pp. 121-
124, y El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 26; P. de Man, Vision y
ceguera, Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991, passim, y Alegorias de la
lectura, Lumen, Barcelona, 1990, p. 33.

10. Vid. R. Wellek, Historia de la critica moderna, Gredos, Madrid, 1972-
1988, HI-1V.
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“ditirambos” en vez de como criticas."! La renovacidn literaria que
Dario puso en marcha desde la publicacién de su libro Azul... no se
restringfa al estricto dmbito literario, poético y de ficcidn; quiso ha-
cer también de la prosa critica una prosa literaria, vinculdndose a
una tradicion ya existente.

Ligada a la critica artistica, la critica impresionista es, asimismo,
frecuente en muchos autores del siglo XIX y es caracteristica igual-
mente en toda la obra de Rubén. El impresionismo critico se une al
estilo literario como unico modo de recrear el proceso de recepcion
y de lectura de un texto literario de goce, cuya expresién sélo es
posible, en la concepcién barthesiana aludida, a través de otro texto
de goce. El impresionismo se corresponde, asf, con la teoria expresi-
va tipicamente roméntica, en virtud de la cual la poesia, la literatura,
se conciben como expresion de sentimientos, sensaciones, etc., de la
interioridad, del mundo oculto del escritor. En el caso de la critica
literaria, el impresionismo remite precisamente a las impresiones
personales y subjetivas que la lectura de la obra en cuestién ha pro-
vocado en el critico; de ahf el frecuente uso de recursos literarios que
emplea y su peculiar fragmentarismo, ya que no implica en absoluto
una vision analitica, ordenada ni sistematica, de reconocimiento de
reglas fijas ni de valores establecidos. Asi, se llega a concebir la cri-
tica literaria como un simple estado de alma, en que la descripcién
de las impresiones del critico es el verdadero objetivo. No es esto
extrafio en una critica que se publica habitualmente en periédicos y
que, por lo tanto, suele destacarse por su inmediatez y su deseo de
informar y transmitir unas primeras impresiones sobre obras de ac-
tualidad. El mismo Darfo, en el prélogo a Opiniones (1906), recono-
ce que no desea ensefiar nada, sino exponer “mis opiniones y mis
sentires (...). Todo expresado de la manera mas noble”’?. Y en el
articulo que recoge en ese mismo libro sobre J. Moréas sefiala que
fue en un Paris sofiado donde “habia recogido las impresiones espi-
rituales que mds tarde fueron Los Raros”.'* En esta linea, O. Wilde

11. Cf. E. Carilla, Una etapa decisiva de Dario, Gredos, Madrid, 1967, p. 65.
12. Rubén Dario, Opiniones, OC, I, p. 228.
13. Rubén Darjo, “Algunas notas sobre Jean Moréas”, ib., p. 291.

85



vuelve a ser uno de los mdximos defensores del subjetivismo
impresionista cuando escribe que Ia critica elevada “es esencialmen-
te subjetiva e intenta revelar su propio secreto y no el secreto aje-
no”.'* Rubén Dario no participa de forma absoluta de ideas tan radi-
cales como las de Wilde, aunque su critica revela sus gustos e impre-
siones personales. Atiende también, aunque de un modo impreciso
y, desde luego, no sistematico, a la obra del autor en cuestién. En
cualquier caso, puede asimilarse perfectamente a la linea de la criti-
ca impresionista de todo el siglo XIX y los inicios del XX: Gautier,
Lemaitre, France, Pater, Wilde, etc; en Espafia, Juan Ramén Jiménez,
G. Martinez Sierra o R. Pérez de Ayala, entre otros.”*

Rubén Dario es heredero también de otras corrientes criticas que
recorren los estudios literarios del siglo XIX. As{, la atencién que
dedica al autor, a su biografia, a las anécdotas personales, etc., se
enmarca en un tipo de critica literaria cuyo méximo representante es
Sainte-Beuve. Sus trabajos, sin especial interés por el andlisis tex-
tual ni por el estudio sistemadtico, suelen confundir la personalidad y
la vida del hombre con el arte y la obra; de ahf su teoria sobre los
tipos psicolégicos humanos, su defensa de la individualidad, su aten-
cién a los rasgos fisicos, al medio, a la familia, etc., para explicar el
cardcter del autor y de su produccién literaria. Parece evidente que
este tipo de critica literaria estd presente en la obra dariana. Y si
Sainte-Beuve evoluciona hacia presupuestos mds objetivos, el caso
de Dario es contrario, ya que mantiene el interés por la evocacion
personal, 1a anécdota y la resefia biogréfica hasta sus ultimos articu-
los literarios recogidos en Semblanzas y Cabezas (1916), libros que
se caracterizan precisamente por un desmesurado interés hacia la
persona del autor. En cualquier caso, es éste un rasgo habitual en
toda la critica dariana. En su primer libro, A. de Gilbert (1889), dedi-
cado a su amigo, ya muerto, Pedro Balmaceda, demuestra Darfo su
interés por la biografia. A. de Gilbert se concibe mds bien como en-

14. O. Wilde, op. cit., p. 933.

15. Vid. R. Wellek, op.cit., passim; 1. Zuleta, La polémica modernista: El
modernismo de mar a mar (1898-1907), Caro y Cuervo, Bogotd, 1988, pp. 176,
214-215, 240-244. .
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sayo o crénica biogréfica sin rigor cientifico ni anélisis metodolégico.
Aparte de algunas referencias al estilo chispeante, de aire francés, de
los cuentos de Balmaceda y a su caracterizacién ocasional como or-
febre de la palabra, 1a mayor parte del libro estd dedicada a retratar al
amigo en el ambiente vital y literario del momento. Los recuerdos
personales, las numerosas anécdotas, los inicios de la amistad entre
ambos, el ambiente familiar detallado, sus gustos y aficiones, el rela-
to de su infancia y su amor juvenil, junto a las referencias de Darfo
sobre s mismo y sobre sus propios inicios literarios tienen su origen
en un fuerte subjetivismo, intensificado por el tono de evocacién
literaria e impresionista. ‘¢

Desde este primer trabajo, el interés por los datos y las anécdotas
biogréficas es constante, de ahf la abundancia de términos como re-
tratos, semblanzas, cabezas, etc., que remiten a la personalidad del
autor. Incluso un libro tan literario como Los Raros, que puede
clasificarse plenamente dentro de la critica artistica, contiene anéc-
dotas y datos biograficos suficientes como para poder considerar los
articulos que incluye como auténticos retratos liricos, a la manera de
Esparioles de tres mundos, de Juan Ramén Jiménez. Parece como si
Dario quisiera, al modo de A. France, al que cita en alguna ocasién,
inducir a la lectura con el atractivo de la personalidad del escritor y
de su propia vivencia y experiencia en el proceso de encuentro, lec-
tura y conocimiento del autor comentado. Al referirse a la anécdota
personal o a la descripcidn fisica, sittia en un mismo plano e identifi-
ca vida y obra. Asf, por ejemplo, en las paginas sobre Moréas, cier-
tos rasgos de su fisico ~la frente alta y serena, el atuendo correcto, el
cuerpo fuerte, las manos aristocraticas, la nariz soberbia y orgullosa,
la gallardfa de su porte, etc.— se corresponden con su linaje griego y
heroico, con su genio altivo que se traduce consecuentemente en una
literatura elegante e innovadora y de claro talante artistico, tanto en
prosa como en verso.!” Similares interrelaciones se establecen entre

16. Vid. Rubén Darfo, A. de Gilbert, OC, 11, pp. 149-244. Cf M. Sanmiguel Rai-
miindez, “La critica'de Rubén Dario”, ib., pp. 8-9; R. Llopesa, “Introduccién” a Ru-
bén Darfo, A. de Gilbert, Instituto de Estudios Modernistas, Valencia, 1996, pp. 23 ss.

17. Vid. Rubén Dario, “Jean Moréas”, en Los Raros, OC, 11, pp. 344-364.
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vida y obra a la hora de caracterizar el estilo de cada uno de los
autores de Los Raros y del resto de sus crénicas, reflexiones y sem-
blanzas literarias. El enfoque anecdético y biografista es el basico en
su ultima recopilacién de articulos: Cabezas, en la que, como indica
su nombre, se centra en la personalidad de los escritores resefiados
para referirse a sus obras. Con un tono més ligero y una extensioén
breve, como sucede también en Todo al vuelo y en Semblanzas, am-
bos de 1912, Cabezas se explica, asimismo, desde la perspectiva de
la lectura del propio Rubén y responde, por tanto, a sus impresiones
anfmicas. Estos breves bocetos —hay algunos articulos extensos, como
el homenaje a Menéndez Pelayo— muestran ya a un Rubén enfermo,
con dificultades para escribir la critica literaria de impresion lirica y
profunda de afios anteriores, por lo que su calidad literaria y su den-
sidad teérica es mucho menor.

El estilo més o menos literario, impregnado de subjetivismo y
referencias biograficas y vitales es general en todos los trabajos de
Dario. El mismo, interpretando de acuerdo con sus intereses la fa-
mosa frase de Buffon “el estilo es el hombre”, afirma: “Quien dice el
hombre dice el escritor. Porque convenceos de que la frase de Buffon
—que generalmente se cita mal— se debe entender al revés: el hombre
es el estilo”.!® Desde esta perspectiva, la interpretacion de la obra
literaria estd4 fundamentada en la teoria expresiva de raigambre ro-
mdntica. As{, por ejemplo, y a propésito de E. Marquina, afirma que
la tarea del poeta consiste en “dar en su ceremonial su propia alma y

18. Rubén Darfo, “Luis Bonafoux”, en Semblanzas, ib., p. 877. La misma refle-
xién puede leerse en “Luis Bonafoux.-Bombos y palos”, en Letras, OC, 1, p. 474. El
interés por los aspectos biograficos se aprecia también en algunas resefias criticas
que escribi6 sobre libros de recuerdos, evocaciones personales y biografias publica-
das en su época. Asi, en 1894, en la resefia publicada en La Nacién sobre las Con-
fidencias literarias, de Martin Garcia Merou, volumen de recuerdos intimos, indica
su atracci6n por este tipo de libros y cita a Oscar Wilde al referirse a la fascinacién
que sobre los lectores ejercen las referencias personales del autor sobre si mismo y
el despliegue en sus cartas, diarios, etc., de su egotismo, con una clara defensa de la
critica evocativa. También resefi¢ Darfo la biograffa de Amado Nervo sobre Sor
Juana Inés de la Cruz, la de M. Edmond Lepelletier sobre su amigo Verlaine y otras
obras de contenido biografico, como la de M.H. D’Alméras o las memorias de
Mme. Daudet.
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exteriorizar un mundo de belleza”.!® No sorprende entonces que in-
sista a lo largo de sus trabajos en la idea de la sinceridad como com-
ponente necesario de la creacién poética. Como para Sainte-Beuve o
Pater, la sinceridad se convierte casi en un ideal literario.

De la misma manera, Darfo lleva la teorfa de la expresion a par-
celas mds amplias, utilizando conceptos como raza o alma para gru-
pos de escritores mds o menos homogéneos. Es el caso de algunos
de sus pocos articulos en que se refiere a un colectivo de escritores,
de una misma nacién o lengua. En “Un poeta principe”, por ejemplo,
menciona la inmensidad y el misterio del alma rusa, un alma mistica
y elévada que explica la personalidad literaria de escritores tan di-
versos y distantes entre s{ como Dostoievski, Tolstoi, Kantemir,
Pushkin, etc., marcados todos ellos por un especial sentimiento ante
la naturaleza y el pueblo. Del mismo modo, en la crénica literaria
malaguefia incluida en Tierras solares (1904), afirma que los poetas
de Midlaga —Reyes, Diaz de Escovar, Urbano, Sdnchez Rodriguez,
etc.— cantan en consonancia con el “latir del corazén de su pueblo”,
dignos todos de su “raza solar”, marcados en sus almas por “lejanos
atavismos, de los cuales brota el canto como la rosa del rosal”. 2 El
ensayo de 1908 sobre “Poesia asturiana”, de Todo al vuelo, parte
también del concepto de alma popular anclada en un recéndito pasa-
do que, unido a la tierra, determina el cardcter de los distintos auto-
res mencionados. En “Nuevos poetas de Espaiia” Dario presenta con
orgullo el panorama literario espafiol —transformado gracias a los
aires modernistas introducidos por él mismo—, el nuevo movimiento
intelectual que eleva los espiritus y que ha contribuido a la universa-
lizacion del alma espafiola.?! Raza, espiritu, alma son conceptos inter-
cambiables en la critica dariana que aparecen ligados a la cultura de
un pueblo. Es frecuente, asimismo, comprobar cémo utiliza estas
palabras en un sentido general no sélo para caracterizar una literatu-

19. Rubén Dario, “Eduardo Marquina”, en Semblanzas, OC, 11, p. 806.

20. Rubén Dario, “Mdlaga”, en Tierras solares, ed. de C. Cuevas, Universidad
de Mélaga-Ayuntamiento de Maélaga, 1997, p. 45.

21. Cf. Rubén Darfo, “Poesfa asturiana”, en Algunos juicios, OC, 11, pp. 613-
616; “Nuevos poetas de Espafia”, en Opiniones, OC, 1, pp. 413-414,
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ra determinada, sino también para oponer, por ejemplo, los tempera-
mentos y modos de ser americano y espafiol. Este planteamiento,
claramente heredero del concepto de raza de Taine entendido como
genio de un pueblo -Volksgeist~, es también empleado para caracte-
rizar la personalidad artistica del individuo en relacién con su am-
biente literario y cultural y responde igualmente al idealismo critico
que entronca con la teorfa expresiva. Para el poeta nicaragiiense, la
obra viene determinada por el talento personal, la vida, la experien-
cia profunda del dolor y de la belleza, la raza, el alma, el pueblo al
que pertenece el escritor.

Critica artistica, impresionista, subjetiva, basada en la biograffa y
en las anécdotas personales, en la evocacion de los ambientes litera-
rios filtrados por el recuerdo. Todos estos rasgos presentes en la critica
rubendariana se explican desde la idea de las personalidades creadoras
del autor y del mismo critico. El articulo “La tristeza andaluza”, de
Tierras solares, publicado originariamente en La Nacidén, de Buenos
Aires, en marzo de 1904, estd dedicado a Arias tristes, de Juan Ramén
Jiménez. En él recoge Dario todos los tdpicos de su critica hasta ahora
indicados. Los juicios mds que favorables, que por si mismos justifi-
can ya la inclusién de este y otros articulos bajo la etiqueta de “critica
literaria™, se conjugan con la exposicion lirica de algunos rasgos de la
poesia de Juan Ramén: novedad y originalidad, exquisitez, sutileza,
aristocracia, influjos extranjeros —Verlaine a la cabeza—, cosmopolitis-
mo, musicalidad y sencillez, dulzura, suavidad melancdlica, etc. Co-
mienza Darfo con la evocacion de la figura del cantaor: citaaJ. Breva,
se deleita en la descripcion de la bella tristeza del flamenco, apasiona-
doy tragico, del mar, del amor, aspectos todos que forman parte de un
ideal andaluz cuya esencia se manifiesta en el cante. La raza solar de
los artistas andaluces viene determinada por el dolor, el exceso, la fa-
talidad y la violencia. Dentro de tales pardmetros, Darfo descubre un
poeta amado, no por el sol, sino por la luna, y pasa a narrar en un tono
intimo y suave su encuentro con este poeta nuevo, es decir, refiere su
proceso de lectura para ofrecer sus impresiones e incitar con ellas a
otros a la Jectura de Juan Ramén:

“En uno de estos creptsculos de invierno, en que el Medi-
terrdneo ensaya un aspecto gris que borrard la aurora del
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siguiente dfa, he comenzado a leer el libro de un poeta
nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de aparecer y es ya
el més sutil y exquisito de todos los portaliras espafioles.
Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgarfais de un poeta
extranjero. Fijaos mds; es un poeta completamente de su
tierra, como su nombre. (...) Ha aprendido a ser €l mismo
(...) y dice su alma en versos sencillos como lirios y musi-
cales como aguas de fuente. Este poeta estd enfermo, vive
en un sanatorio, alld en Madrid. Asi, en su poesfa no bus-
quéis salud gozosa ni rosas de risa. (...) Un alma dice,
como el ruisefior, sus arias crepusculares o nocturnas. (...)
Poesia de sinceridad y de reserva (...), la transparencia de
un es%l’ritu fino como un diamante y deliciosamente sensi-
tivo”.”

Obsérvese la suavidad y ligereza poéticas de estas palabras para
caracterizar el estilo melancélico y triste de Juan Ramén. No evita
Darfo en este articulo ciertos recursos plenamente literarios —rosas
de risa, por ejemplo—, ni tampoco el final de invocacién y céntico
ante el nacimiento de un verdadero poeta, muy frecuente en todas
sus criticas.

Es evidente que Rubén trat6 de renovar el panorama general de
la prosa critica desde sus propios presupuestos teérico-literarios,
adaptando la critica a las exigencias personales y a las circunstancias
pragmaticas de publicacion. En numerosas ocasiones se lamenta de
no dedicar mds espacio al autor elegido o de no hacer un estudio mas
detallado sobre él. Sabfa que sus articulos estaban destinados a pe-
riédicos y revistas, y, asi, limitaba la informacién y la extensién de
acuerdo con sus intereses. En vez de hacer una critica periédica satirica
o académica, separando, de este modo, tajantemente el texto critico
del texto literario, prefirié diluir en la medida de lo posible los limi-
tes genéricos que pudieran separar la critica de la prosa artistica y
literaria, incluso de la misma poesia, y de otros géneros —crénicas de
viajes, ensayos, notas, necrolégicas, semblanzas y retratos—, para crear

22. Rubén Dario, “La tristeza andaluza”, en Tierras solares, ed. cit., pp. 71-73.
Cf. Rubén Darfo, “Nuevos poetas de Espaia”, op. cit., p. 419.
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un tipo de reflexion literaria que aunara diversas categorias y que, al
estar marcadas por el subjetivismo, se apartaban de la critica “seria”.
Por ello resulta complicado en el caso de Darfo sentar diferencias
tajantes entre la crénica, la literatura, la semblanza o el retrato. Se
plantea asf el falso problema de discutir, por ejemplo, si un libro
como Los Raros es o no critica literaria. Desde luego, en una con-
cepcién academicista y actual, Los Raros se acerca mds al retrato, a
la semblanza literaria o incluso a la crénica® que a un estudio criti-
co. Y, por supuesto, mucho mis a la literatura. Pero ése es el caso de
la practica totalidad de la obra critica de Rubén, precisamente por-
que era el tnico tipo de critica que le interesaba escribir.* Hay que
recordar que el subtitulo de Espafia contempordnea es Crénicas y
retratos literarios, con unos limites que tampoco estdn claramente
prefijados. Asf, el periodista de crénica se hace ensayista sobre cues-
tiones que afectan al género de la novela espafiola frente a otras tra-
diciones en el conocido articulo “Novelas y novelistas” de 1899.
También en Tierras solares, en La caravana pasa (1903) y Elvigje a
Nicaragua (1909), considerados como crénicas, se incluyen traba-
jos muy diversos que plantean problemas de delimitacion genérica:
es el caso del articulo ya citado sobre Juan Ramén Jiménez, o del
dedicado a R. Blanco Fombona. La diversidad de los articulos agru-
pados en Opiniones, con crénicas literarias y sociales y reflexiones
criticas sobre poetas espafioles y franceses especialmente, aunque
algo mas ligeras y menos liricas que las de otros trabajos, dificulta la
clasificacién del libro. Sin embargo, el propio Rubén lo menciona en
carta a Juan Ramén Jiménez del 13 de julio de 1904 como un “libro
de critica™®, pues responde, en efecto, a su concepto de critica litera-

23. Vid. G. de Torre, Vigencia de Rubén Dario y otras pdginas, Guadarrama,
Madrid, 1969, p. 91.

24, Asi sucede con los articulos recogidas por E. K. Mapes (ed.), Obras desco-
nocidas de Rubén Dario, Universidad de Chile, Santiago, 1934, y P. L.. Barcia (ed.),
Escritos dispersos de Rubén Dario, Universidad Nacional, La Plata, 1968.

25. Cf. A. R. Quintian, Cultura y literatura espafiolas en Rubén Dario, Gredos,
Madrid, 1974, p. 95.

26. Carta recogida en Juan Ramén Jiménez, Mi Rubén Dario (1900-1956),
Fundacién Juan Ramén Jiménez, Moguer, 1990, p. 113.
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ria. Tampoco Letras o Todo al vuelo son libros que traten exclusiva-
mente sobre literatura. Es evidente que Darfo concibe la critica lite-
raria en relacion a otros géneros afines y conscientemente, por su
estilo y por la distribucién de sus trabajos criticos junto a otros que
se acercan mds al ensayo, a la crénica, al mero retrato o a la nota,
difumina los limites genéricos entre estas y otras modalidades.

Si Darfo entiende la obra literaria como expresién del espiritu de
su autor, paralelamente la critica, basada, segtin se ha visto, en la
experiencia del goce personal, supondrd una via de expresion since-
ra de sus preferencias y gustos literarios, una manera de dar respues-
tas a sus propios planteamientos y dudas estéticos, un modo de des-
cubrir e imponer su personalidad literaria. Dentro de la tipologia que
T.S. Eliot presenta en “To Criticize the Critic” (1961), se distingue al
critico que es también poeta y que es primordialmente conocido como
poeta. Sin duda, puede afirmarse que la critica de los poetas mencio-
nados por Eliot —Johnson, Coleridge, Dryden, Racine, Arnold, el
propio Eliot— es “un subproducto de su actividad creadora”.?” En el
caso de Rubén Darfo, ese subproducto estd integrado plenamente en
su obra y, como tal, se corresponde con las pretensiones del impresio-
nismo critico en lo que se refiere a la expresion de su subjetividad,
los movimientos de su alma, la referencia, en definitiva, a si mismo a
través de los escritores elegidos. ’

Ya para Oscar Wilde la critica que ¢l llama critica elevada, es
decir, la critica creadora, implicaba el relato del alma singular del
critico artista. De hecho es, segtin su memorable y repetida frase, “la
tinica forma civilizada de autobiografia”?. En efecto, lo que nos in-
teresa de la critica de un poeta no es si sus afirmaciones son o no
correctas, adecuadas o justas, sino su enfoque, sus planteamientos,
sus implicaciones tedricas sobre literatura, etc. Es decir, la critica de
un poeta se lee muy a menudo como creacién y como expresién de
su personalidad. En esta misma linea se halla el interés de Dario por
la critica de Symons cuando sefiala que éste se compenetra con el

27. T. S. Eliot, “Criticar al critico”, en Crificar al critico y otros escritos,
Alianza, Madrid, 1967, p. 12.
28. 0. Wilde, op.cit., p. 933.
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alma de los escritores. No sorprende entonces que, por su caricter
poético y su poder persuasivo, las obras de critica de Rubén Dario
que pertenecen al nivel de la “critica elevada” se reciban como obras
plenamente literarias y se lean bdsicamente como expresion de sus
ideas tedricas, al margen del interés sobre los autores tratados. En
esta categorfa se incluyen muchos de sus escritos criticos. Es espe-
cialmente en su primera etapa critica, de 1893 a 1900 aproximada-
mente, es decir, a lo largo de la redaccién de los articulos incluidos
en Los Raros y de otros que se publicaron en distintos periddicos y
revistas por las mismas fechas, algunos de ellos recogidos después
en libro, cuando Darfo se sirve de los escritos de critica literaria para
concentrarse en s{ mismo y en el tipo de estética que queria imponer.
Dado que se trataba de abrir el camino para una literatura que ponfa
en cuestion buena parte de los procedimientos y hdbitos literarios
tradicionales, el tono de su primera critica tenfa que ser persuasivo,
de ahi su lenguaje plenamente literario y sus afirmaciones rotundas
y s6lidas. No se trataba tampoco de trabajar sobre un corpus literario
aceptado y estudiado por la critica académica, sino de presentarlo
como lo que era: una novedad literaria a la que muchos se resistfan.
No podia, pues, escribir tratados extensos ni eruditos, sino breves
articulos cuya finalidad fuera crear un nuevo piblico. Ello explica
también que la mayor parte de su produccién critica se centre, salvo
casos muy aislados, en la literatura de su época.

Tras el ensayo biografico titulado A. de Gilbert, comienza a
publicar en La Nacidn, de Buenos Aires, trabajos que presentaban
a escritores nuevos. En estos primeros momentos, el entusiasmo
que Dario demuestra, logrado muy a menudo por un estilo alta-
mente literario y poético, es general, probablemente porque elige
autores a los que admira de todo corazén y porque pretende, a par-
tir de ellos y, claro estd, a partir de si mismo, poner las bases de una
nueva literatura. La mejor manera de lograr este propésito era, una
vez introducidos los nuevos modos literarios a través de la critica
periodistica y de su propia literatura, reunir en un volumen los tra-
bajos dedicados a los escritores més representativos de la nueva
estética y crear, asi, un nuevo canon literario que, como tal, fuera
punto de partida y de referencia insoslayable para los autores mo-
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dernos. El fundamento estético del nuevo canon iba a ser precisa-
mente un concepto ligado a la literatura y la poesia del siglo XIX
de raigambre roméntica: el concepto de 1o novedoso, de lo singular
y lo tnico, de lo raro. La revolucion literaria que propugna Dario
gira alrededor del espiritu individual y busca nuevas formas para
autoexpresarse, de ahf el gusto por buscar nuevos modos expresi-
vos, por experimentar nuevas formas, por asimilar procedimientos
extranjeros, poco frecuentes o inexistentes en la tradicién propia.
Por tanto, ni lo extrafio, ni lo raro, ni lo misterioso, incluso cuando
van unidos a lo feo, alo cruel o a lo grotesco, son elementos ajenos
a la estética modernista, como tampoco lo son a la estética roman-
tica y simbolista.?® El espiritu de la modernidad artistica va ligado
al gusto de lo raro: Le beau est toujours bizarre, segin palabras de
Baudelaire. El titulo de Los Raros implica, por tanto, una concep-
cién estética de claras pretensiones modernas. Como hizo Paul
Verlaine con Les poétes maudits (1884), y como A. Symons con su
antologia sobre la poesia simbolista The Symbolist Mouvement in
Literature (1899), Rubén Darfo quiso también seleccionar en libro
una serie de autores unidos por el rasgo comtn de la rareza, lo que
le permitia, ademds de presentar un canon original, erigirse como
descubridor de toda una nueva tradicién para la literatura en lengua
espaiiola.

El canon dariano de Los Raros se corresponde en buena medida
con las caracterfsticas que H. Bloom, siguiendo a W. Pater, sefiala
para la estética predominante en la época moderna. La extrafieza
cadtica y la originalidad, el afdn de novedad, la lucha contra la tradi-
cién serfan los rasgos bésicos para la canonizacién literaria desde el
Romanticismo hasta nuestros dfas.*® Dario buscé el fundamento fi-
loséfico de esta estética de lo raro en Nietzsche, autor a quien en un
primer momento pens6 incluir en el volumen. La semblanza sobre el
filésofo fue publicada el 2 de abril de 1894 en La Nacidn, dentro de
la serie alld dedicada a autores raros y curiosos. Desde la lectura de
Nietzsche, Darfo, en la linea ya sefialada, propone lo extrafio ligado

29. Cf. 0. Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1986, pp. 110-111.
30. Vid. H. Bloom, El canon occidental, pp. 13-16.
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al mal como principio teérico bdsico de su postura estética, no lejos
del malditismo verleniano. En As? hablé Zarathustra, Nietzsche pro-
clamaba que el mal era “la mayor fuerza del hombre”, necesario
para la transformacion de éste en superhombre, de ahf la tendencia
de Zarathustra a alejarse de la normalidad en busca de extrafios dm-
bitos: “Mi mente y mi anhelo me llevan hacia lo raro, hacia lo dilata-
do, hacia lo lejano™.*

No sorprende que, desde estos planteamientos, Darfo elija al dios
Pan, primitivo, dionisiaco, pasional y salvaje, como figura simbélica
de su lucha contra la tradicién literaria fundamentada en la armonia
y la belleza apolineas. Asi se constata en el “Frontispicio del libro de
Los Raros”, que apareci6 en la Revue Illustrée du Rio de la Plata en
1895, un texto que no fue recogido finalmente en ninguna de las edi-
ciones del volumen. De la flauta tocada por Pan “brotan desconocidos
sones, extrafias miisicas de suefios, melodias de misterios profundos.”*
La luna, la-montafia, la naturaleza oscura y misteriosa esconden el
sentido que s6lo el joven poeta podrd desvelar, alejdndose necesaria-
mente del camino tradicional, claro, melodioso y nitido.**

Ya en uno de sus escritos tedricos, “Los colores del estandarte”
—respuesta a la critica que Groussac hizo de Los Raros—, Dario hacfa
referencia a la insoslayable bisqueda de 1o tinico, de lo individual. En
“Los colores del estandarte” se reiteran los principios teéricos que sue-
len aparecer en su critica literaria, negando que Los Raros sean pre-
sentados como modelos por su extrema individualidad y de acuerdo
con su concepcién de la singularidad creadora que niega la imitacion.
Se trata de encontrar la personalidad original propia en la categoria
estética de o extrafio, rasgo comuin de la poética defendida por Darfo.3*
Quiz4 una de las imdgenes que mejor retratan al poeta en su busqueda
solitaria de la extrafia y recéndita belleza absoluta, ligada siempre al
mundo de la naturaleza, sea la del dguila. Como Nietzsche, cuando

31. F. Nietzsche, Asi hablé Zarathustra, Planeta, Barcelona, 1992, p. 317.

32. Rubén Dario, “Frontispicio del libro de Los Raros” (1895), en Juicios, OC,
1V, p. 778.

33. Ib., pp. 778-779.

34. Rubén Dario, “Los colores del estandarte”, ib., pp. 872-882.
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relaciona el valor sobrehumano del nuevo hombre solitario con el va-
lor del dguila, Dario afirma, en un articulo sobre Catulle Mendes de
1888, que la nueva literatura intenta “no escribir como los papagayos
hablan, sino hablar como las dguilas callan”.*

En lucha agénica contra la tradicion propia, el escritor “fuerte”
intenta, desde su angustia ante las influencias candnicas recibidas,
crear su propia personalidad literaria.* En el caso de Darfo, la ma-
nera de afirmar tal identidad —al tiempo que la de toda Hispanoamé-
rica— frente a la tradicién espafiola era retomar y asimilar otra tradi-
cién ajena: la francesa fundamentalmente. La curiosa simbiosis en-
tre ambas tradiciones, advertida ya por Valera en su Carta-prélogo a
Azul..., hizo posible la creacién de una literatura nueva y revolucio-
naria, y permiti6 la canonizacién del propio Darfo. Los Raros, como
sefiala Octavio Paz, se convirtio en el “vademecum de 1la nueva lite-
ratura”,”” y confirmé al poeta nicaragiiense como maestro de una
nueva estética basada en el principio del individualismo aristocréti-
co. Asf lo asume él mismo en el prélogo a la segunda edicién del
libro, de 1905. Consecuentemente, Los Raros, junto con los articu-
los que publicaba por esta época, contiene una fuerte carga teérica,
de tono combativo, en defensa de los nuevos valores literarios, so-
ciales y politicos. Los trabajos del volumen pueden ser considerados
con toda propiedad verdaderos manifiestos teGricos, que recrean y
repiten los principios de la moderna literatura, creando un nuevo
horizonte de expectativas®, hecho que sitiia a Dario a la cabeza de la
primera vanguardia en lengua espaifiola, paralelamente a lo que su-
cede en la literatura francesa.” Desde ahora, la critica se empleard
entonces como manifiestos aparentemente asistematicos y fragmen-
tarios de los principios tedricos del modernismo, caso, por ejemplo,

35. Rubén Dario, “De Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes”, en El mo-
dernismo y otros ensayos, éd. de 1. M. Zavala, Alianza, Madrid, 1989, p. 31.

36. Cf. H. Bloom, La angustia de las influencias, Monte Avila, Caracas, 1977.

37. O. Paz, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio, J. Mortiz, México, 1965, p. 36.

38. Cf. H. R. Jauss, La literatura como provocacion, Peninsula, Barcelona,
1976, pp. 169 ss. Vid. 1. M. Zavala, “Introduccién: Dario y el ensayo”, en Rubén
Dario, El modernismo y otros ensayos, pp. 16-20.

39. Vid. J. Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, Paris, 1974.
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del paradigmatico articulo titulado “De Catulle Mendes. Parnasianos
y decadentes”. En efecto, en la mayor parte de los escritos criticos
darianos de estas fechas el lector puede encontrar las mismas bases
tedricas expuestas en los prélogos de sus libros poéticos y en otros
trabajos tedricos, como “Los colores del estandarte” o “Pro domo
mea”, por ejemplo. En este sentido, los autores elegidos suelen co-
rresponder a los intereses renovadores darianos, especialmente en su
critica de poesfa y de prosa. Sus referencias priméras exigen, de acuer-
do con la idea ya expuesta sobre la angustia de las influencias y el
deseo de crear una nueva tradicién cosmopolita y aristocrética, la
entrada en sus escritos criticos de autores extranjeros, principalmen-
te franceses. La seleccion de los autores no viene regida, por tanto,
por meras simpatfas literarias, sino por el deseo de imponer una nue-
va tradicién. Es por ello por lo que Darfo habla de las semblanzas de
Los Raros como “hagiograffas literarias”,* concepto que implica la
canonicidad “modélica” de los autores elegidos.

Resulta extrafio que la producci6n estrictamente tedrica de Dario
no sea demasiado abundante, hecho que se debe, sin duda, al recha-
zo del poeta nicaragiiense hacia todo manifiesto programdtico que
impusiera unas normas literarias colectivas. Darfo prefirié difundir
sus ideas tedricas de una manera mds sutil. Simulé hablar de los
otros cuando de hecho hablaba sobre s{ mismo. El tono corporativista
de su teoria literaria que se esconde en su critica se advierte también
en las crénicas de Espafia contempordnea. Véase, por ejemplo, su
trabajo “El modernismo”, escrito en 1899, que respondia a los toda-
via duros ataques contra los nuevos poetas americanos. Frente a la
anquilosada tradicién espafiola, reitera el principio, ya expuesto en
otros escritos, de la anarqufa y el individualismo aristocritico como
base de la nueva estética. Los principios de libertad, revolucién, lu-
cha, creacion, aristocracia, ruptura, belleza absoluta, negacién de las
reglas, acracia, renovacién del verso y de la prosa, junto al interés
hacia el futuro —de clara estirpe vanguardista—, la sinceridad, el vi-
gor, la juventud, el cosmopolitismo y la atencién a la literatura fran-
cesa se convierten en férmulas salvadoras y liberadoras, ligadas al

40. Rubén Dario, “Los colores del estandarte”, en Juicios, OC, IV, p. 873.

98



nuevo espiritu americano. As{ sucede, por ejemplo, en el retrato de
Ricardo Palma (“Fotograbado”), de 1890, en el dedicado a Leopoldo
Diaz, de 1895, o a Lugones, de 1896, o en el significativo articulo
colectivo “Letras dominicanas”, recogido en Letras, entre otros. En
su articulo sobre Almafuerte, de 1895, se aprecia bien no sélo la
habitual declaracion de principios, sino la altisonante violencia ex-
presiva, tan cara a los manifiestos posteriores de la vanguardia.*' El
contenido teérico de su critica explica, pues, que haya sido considera-
do como el verdadero critico y teérico del modernismo.** A partir,
aproximadamente, de su segundo viaje a Espafia, Dario es ya recono-
cido como maestro indiscutible de los nuevos poetas espafioles e his-
panoamericanos. Es entonces cuando su critica literaria pasa del tono
defensivo a la plena afirmaci6n de la validez de la nueva estética.

En su critica de la literatura peninsular, Darfo elige a los escrito-
res afines al espiritu de renovacidn, especialmente a la renovacién
modernista. Alaba toda poesia que se separe de los cdnones tradicio-
nales: Alomar, Rusifiol, Marquina, Pérez de Ayala, Rueda en un pri-
mer momento (hacia 1892), Villaespesa, Valle-Incldn, entre otros. Es
el caso de su articulo “Nuevos poetas de Espafia” —en el que comenta
la novedad de los Machado, Juan Ramén Jiménez, etc.—, pero también
es el caso de su inteligente articulo sobre Unamuno. A Juan Ramén
Jiménez y a Unamuno dedica varios trabajos, en los que manifiesta de
nuevo sus intereses tedricos, destacando especialmente la sinceridad y
altura de sus poesias, de acuerdo con la teorfa expresiva.

41. “En resumen: juzgo que es digna de los que observan . cultamente la
evolucién intelectual de nuestra América, la personalidad sincera y vigorosa de Al-
mafuerte, su vuelo sobre la general mediocridad; la manifestacién de su pensa-
miento libre y propia; tanto mds, en este tiempo en que nuestra produccién, con ca-
sos excepcionalisimos en contrario, se reduce a pastosas banalidades que chorrean
el aguarchirle de la tradicién castiza; o esponjados y chillantes globos oratorios; o
ridiculas eyaculaciones liricas de efebos poseidos de una incontenible brama de
estilo”; Rubén Darfo, “Almafuerte”, ib., p. 775.

42. Cf. E. Anderson Imbert, “Rubén Darfo, poeta. Estudio preliminar” a Rubén
Darfo, Poesia, F.C.E., México, 19932, pp. XVI-XXI; O. Paz, “El caracol y la
sirena”, op. cit., p. 30; G. de Torre, op. cit., pp. 63-66; A. W. Phillips, “Rubén Darfo
y sus juicios sobre el modernismo”, en H. Castillo (ed.), Estudios criticos sobre el
modernismo, Gredos, Madrid, 1968, pp. 122-125.
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Quiz4s resulte, por la clara diferencia estética entre la obra dariana
y la unamuniana, extrafio el aprecio incondicional de Darfo hacia
Unamuno, admiracién no siempre correspondida, que demostré en
repetidas ocasiones, desde 1899 hasta su muerte, y que tiene como
mdximo exponente el trabajo titulado “Unamuno, poeta”, de 1909,
incluido en Semblanzas, en el que Darfo demuestra su capacidad
critica mas alld de sus propios intereses literarios de grupo. Sin ne-
gar la rigidez del ritmo unamuniano ni su descuido formal, elogia su
poesia desde la defensa de la sinceridad, su bisqueda de lo descono-
cido y su individualidad inconfundible. Desarrolla aqui una imagen
del poeta que bien podria aplicar a s{ mismo, y que estd fundamenta-
da en el principio de la libertad y originalidad creadoras. El poeta se
concibe como el buscador solitario de lo absoluto, de acuerdo con
una poética trascendente cercana al misticismo. La teorfa expresiva
domina la caracterizacién de la poesia unamuniana, regida, pues,
por la verdad, una verdad contra corriente, y por la misica interior.
No concede tanta importancia a la forma, sino que atiende al espiritu
limpio, auténtico, sensible, sensitivo. Dario, cansado de los imitadores,
de los infatigables y falsos organilleros literarios, aprecia la rudeza,
1a sinceridad y 1a fuerza unamunianas.*”

Junto ala poesfa, Rubén dedica buena parte de sus reflexiones litera-
rias a la prosa, otra de sus grandes preocupaciones. Sus intereses en este
campo también estdn dirigidos a los experimentos literarios renovado-
res. Sin olvidar su admiracién por los franceses —~Mendes, por ejemplo—
y muy en especial por su maestro Marti, destaca dentro de la literatura
espafiola a Valle-Inclén, Alejandro Sawa, Blasco Ibaiiez, Silverio Lan-
za, Unamuno, Azorin, Ganivet, Rusifiol, etc., autores de los que, junto a
otros, trata en los articulos “Novelas y novelistas”, “La joven literatura”
y “En Barcelona”, incluidos en Espafia contempordnea.

Libros y articulos posteriores —La caravana pasa, Tierras sola-
res, Semblanzas, Cabezas, etc.—reiteran los intereses darianos. Des-

43. Vid. Rubén Darfo, “Miguel de Unamuno. Unamuno, poeta”, en Semblanzas,
OC, 11, pp. 787-795. Para la relacion entre Dario y Unamuno, vid. A. Quintidn, op. cit.,
pp. 181-197; A. Oliver Belmds, Ultima vez con Rubén Dario, Ediciones de Cultura
Hispdnica del Centro Iberoamericano de Cooperacién, Madrid, 1978, pp. 107-131.
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taca la atencién de Rubén hacia los escritores del 4mbito hispano-
americano. Asf, por ejemplo, en La caravana pasa vuelve a incluir
en sus reflexiones literarias a autores hispanoamericanos, junto a otros
espafioles, que pertenecen al modernismo o son afines a su aliento
renovador: Amado Nervo, Blanco Fombona, Angel Estrada, entre
otros. El interés por la literatura latinoamericana ligada a la nueva
tradicién es l6gicamente constante en toda la critica dariana desde
sus inicios hasta Cabezas.

Es yaun tépico, como lo era en vida del propio Dar{o, hablar de
su critica como un modelo de critica generosa y, por tanto, con
dudoso valor. Pero hay que plantearse esta generosidad de acuerdo
con sus intereses literarios. Se cumple muy a menudo cuando se
trata de autores afines a la renovacién literaria 0 amigos maés o
menos personales. Sin embargo, es preciso revisar esta idea sobre
la critica dariana a la luz de algunas de sus reflexiones sobre la
literatura espafiola. En Espaiia contempordnea, en las crénicas “Los
poetas” y “Novelas y novelistas”, sus criticas son durisimas cuan-
do comenta, por ejemplo, las obras de Fernandez Grilo, Echegaray,
Rueda, Pereda o, incluso, el dltimo Galdés. El mismo Dario reco-
nocié en varias ocasiones el cardcter generoso de su critica, que €l
justifica como manera de alentar los esfuerzos de la juventud lite-
raria, al tiempo que aprovecha para asumir el papel de protector de
esa nueva juventud.** La generosidad de Rubén se explica por el
apoyo que quiso manifestar a cualquier autor que presentase una
novedad cercana al nuevo espiritu moderno. Se trata, asi, de lo que
Albert Thibaudet calificé como critique de soutien, critica de reco-
nocimiento y apoyo que tenfa que ser entusiasta para defenderse de
la incomprensién generalizada ante el fenémeno modernista. En el
ambito general de la critica modernista era comin, de hecho, de-

44. “Sé —dice Dario— que hay quienes se extrafian por lo que llaman el exceso
de mis alabanzas y de mi entusiasmo para con los jévenes. ;Y a quién alabar y por
quién entusiasmarse sino por la juventud? Cuando el talento empieza a florecer es
cuando necesita riegos de aliento. Maldito sea aquel mal sacerdote que engafia o
descorazona al catectimeno. (...) Los que supimos de dolorosos comienzos (...)
comprendemos el valor de un empuje”; Rubén Dario, “Un poeta argentinéfilo.
Carrasquilla Mallarino”, en Algunos juicios, OC, 11, p. 641.
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jarse arrastrar por el amiguismo y la difusiéon impresionista y frag-
mentaria de determinados valores literarios.*

Paralelamente a Walt Whitman, Rubén Darfo quiso crear una
poesia y una prosa del futuro y su critica se convirtié en instrumento
para tal fin. Su critica mds valiosa es precisamenie la que se mueve
por afinidades y simpatfas literarias. Si A. Symons fue en su momen-
to el principal critico y difusor del movimiento simbolista francés en
Inglaterra, Darfo hizo lo propio en Espafa e Hispanoamérica. Su
critica literaria es, pues, un epifenémeno de sus gustos y de sus prin-
cipios tedricos, de ahi que esté integrada perfectamente en el resto
de su obra. No pretende la critica, como sefialaba Croce en su Bre-
viario de Estética, “invadir el arte, ni volver a descubrir 1a belleza de
lo bello y la fealdad de lo feo, ni hacerse la pequefia y la insignifican-
te frente al arte, sino hacerse grande frente al arte grande, siendo, en
cierto sentido, superior al mismo arte. Que es, por ende, la critica
legitima y verdadera”.®® La critica dariana, realizada a partir del
impresionismo subjetivo, es clave en el despliegue tedrico del mo-
dernismo de la época, pero, ademds, constituye, sin lugar a dudas,
una parcela importante de su creacién en prosa, que responde a su
vision de la literatura, a sus gustos, sus intereses, su personalidad y,
en definitiva, a su biograffa estética.

45. Cf. R. Gullén, “Introduccioén”, op.cit., pp. 28-29.
46. B. Croce, Breviario de Estética, Espasa-Calpe, Madrid, 1938, p. 80.
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TRANSTEXTUALIDAD Y ENSENANZA DE LA
COMUNICACION LITERARIA:
A PROPOSITO DE LOS CUENTOS EN PROSA DE
RUBEN DARIO

Elena Barroso Villar
(Universidad de Sevilla )

Habito, asi, la continuidad de la cultura, el circulo que es la
costumbre del infinito. No ser nadie en la cultura. Mejor no ser
nadie. Una abeja mds en la inmensa colmena de las palabras, un
obrero andnimo en los telares del idioma. Toda la torrentera de
una lengua ha pasado por mi, con sus cldsicos, sus primitivos,sus
anénimos y sus poetas. Trabajar en literatura es trabajar en un
molino inmortal. Tomar contacto con el filo deslumbrante de lo
eterno.

Francisco Umbral, Mortal y rosa

Que enseiiar literatura no implica adoptar una perspectiva hist6-
rica es algo obvio que pido disculpas por recordar aqui. Sin embar-
go, como bien se sabe, durante muchas décadas el historicismo ha
venido sefioreando el planteamiento docente de esa materia en todos
los estratos de la ensefianza y sigue prevaleciendo en la actualidad. Y
ello a pesar de que sobre los inconvenientes de este predominio alertan
muchos especialistas tanto-desde el 4mbito de los estudios literarios
como desde el de la Pedagogia y la Did4ctica, en particular al
proyectarse €stas sobre los niveles académicos inicial y medio. De
esta cuestion me ocupé ya hace tiempo en paginas cuyos argumentos
no creo oportuno repetir, ahora que voces muy solventes los han for-
mulado sin duda con més acierto.

Pero sf quiero subrayar que prescindir del enfoque historicista, o
posponerlo, en modo alguno implica, a su vez, abordar la literatura
como si ésta no fuera un objeto histérico, error que imposibilitaria
una hermenéutica literaria minimamente fiable, una comprensién
cabal de la literatura. Recordemos que



Precisamente la obra literaria como tal, y como objeto
de estudio se caracteriza, junto con todas las creaciones
humanas, por su valor historico, y, en consecuencia por si
cambio en el tiempo y en el espacio, y se caracteriza fren-
te a las demds creaciones funcionales (lenguaje, derecho,
religidn, etc...) por sus posibilidades de significacion miil-
tiple, por su polivalencia semdntica (...) Esto le permite
seguir siendo vdlida aunque cambien los valores sociales,
la sensibilidad de un tiempo, e incluso aungue cambien los
signos y los sistemas de signos en que se manifesté y en
los que encuentra su primer valor en el momento de su
aparicion (Bobes y otros, 1974, 11-12).

Por otra parte, como también se conoce y segiin acontece en toda
ciencia, la Didéctica de la literatura que se tenga por cientifica no
puede ignorar los paradigmas especulativos més vigentes sobre el
objeto de estudio, en este caso el hecho literario, entre la comunidad
de tebricos en unas coordenadas espacio-temporales, y sus enuncia-
.dos habrén de ser coherentes con aquélios. Esa Did4ctica ha de per-
seguir o sefialé bien W. Mignolo (1983)— dos objetivos inexcusables
o, si se prefiere, un prop6sito con dos dimensiones complementa-
rias: la comprensién hermenéutica y la teérica.

De todo ello se deriva que el perfilar una ensefianza de la prosa de
Rubén Darfo, y mds en concreto de los Cuentos en prosa que forman
parte de Azul, ha de concebirse como un caso especifico que se
circunscribe en esferas de ensefianza-aprendizaje literarios en parte
concéntricas e imposibles de abordar ahora en su fotalidad. Las mds
obvias pertenecen al espacio teérico del arte y, por lo mismo, al de la
literatura, incluyendo los problemas conexos a las nociones de prosa y
de verso. De otro, propuestas de la Pedagogia y de la Didéctica genera-
les, asi como de la especifica literaria, bien atenta, por lo regular y como
no podia ser menos, al nivel educativo destinatario. Permitanme un inci-
s0, muy breve, a propdsito de este dltimo punto, pues no quiero dejar de
alertar aqui sobre la primacia, casi exclusividad, con que la Did4ctica de
la Literatura persiste en ocuparse de los estudios primarios y medios,
desinteresdndose pricticamente de los superiores, salvo alguna honrosa
pero escasa excepcion. A estos dltimos niveles oriento con preferencia
no excluyente las observaciones que aqui me permito formular
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Bases tedrico-literarias

En nuestros dias, la reflexién sobre la literatura viene esforzdn-
dose en superar el inmanentismo de enfoques formales y estructura-
les, por reduccionista. Aunque, obligado es advertirlo aqui, a veces,
al proyectarse sobre el ejercicio critico, de hecho cae en el otro peli-
gro: desatender los sentidos que irradian de la compleja trabazén de
signos que el enunciado literario es, pues si ya la lingiifstica advierte
que un cardcter de la sintaxis es el ser una construccién semantica,
sin soporte correlativo y necesario en el plano de la forma de la ex-
presion, la semidtica literaria, en particular la semiética narrativa,
cree que la sintaxis no estd vacfa de sentido, sino que es significante.
Ya hace tiempo Roland Barthes (1971) advirti6 que la ideologia es la
forma, criterio que inspirard luego estudios sobre objetos y conduc-
tas ajenos a lo literario, como , por ejemplo, la violencia politica
(Verén, 1976).

Pero, instaldndose en una atalaya de observacion mds alta, con-
vencidas de que es obligado contemplar el objeto de estudio en toda
su extensién y profundidad, las perspectivas més actuales sobre lo
literario prestan atencién preferente a éste como proceso a la vez
semidsico y comunicativo, incluido en 1a categorfa artistica. De ah{
el amplio desarrollo de la Pragmatica literaria, que enraiza en la lin-
giifstica y que, atenta mds a los sentidos que a los significados, se
preocupa por todas las dimensiones, factores y elementos de la co-
municacién artistica verbal, no sélo por la codificacién en que cris-
taliza esa red tupida de signos y relaciones que conforman cada enun-
ciado particular. Por eso subraya la importancia de las conexiones de
la obra con los sujetos de la significacién —autor, lector—, siempre
desde una circunstancia de emision y de lectura ~contextos, cotextos,
paratextos, horizontes culturales de cada uno...— que los orientan den-
tro de unos limites. Con ello tiene que ver, por ejemplo, el éxito de la
semidtica de la cultura, tal como la conciben Juri Lotman y la Es-
cuela de Tartu, o el de la estética de la recepcién literaria, por mds
variantes con que ésta se nos muestre desde sus pasos iniciales de la
mano de Hans Robert Jauss y la Escuela de Constanza.

Persuadida de que la cultura es auténtico eje estructurante de la
significacion literaria, la reflexién sobre la literatura insiste hoy en
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que es preciso analizar e interpretar el discurso de arte verbal vién-
dolo en su didlogo con los otros, no verbales. Puede hablarse de una
auténtica polifonia de los textos artisticos y culturales todos, si acep-
tamos ensanchar el significado del término bajtiniano a un sistema
de sistemas.

De ahi que abunden las propuestas orientadas a destacar ese
imbricarse los textos entre sf en tejido compacto, sobrepasando de este
modo la tadicional manera de entender la nocién de “influencia” .

Recordemos que sobre ésta volvia a ironizar no hace mucho
Harold Bloom, en El canon occidental (1995), ese polémico libro
suyo, cuando insiste én llamar angustia de las influencias a la preo-
cupacién, muy frecuente, que como padecimiento sélo afecta a los
artistas mediocres. Otros estudiosos venian intentando superar 1a “in-
fluencia” entendida como mera imitacién de modelos, més que pro-
bable lastre para la originalidad. Y que, siendo importante antece-
dente de los planteamientos nuevos, no tenfa instrumentos operativos
para identificar los procesos transtextuales en el fluir de la cultura.
Asf, en 1989 Gérard Genette revisa, amplidndolo, el significado de
transtextualidad, concepto que €] mismo habfa definido antes como

lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con
otros textos (1989, 9- 10).

y que ahora llama transcendencia textual del texto. Y conviene
recordar aqui que el concepto de texto ha experimentado cambios
sustanciales, en especial desde las aportaciones de 1a Escuela de Tartu
y de muchos seguidores de Bajtin, que lo entendieron como un “con-
junto signico coherente”. Luego, ensanchando mds su horizonte, ha
llegado a entenderse por texto toda comunicacién que tiene lugar en
un sistema de signos cualquiera. As{ que cuantos de éstos se regis-
tran en una clase de arte son textos. No es casual que esta concep-
cién coincida con la llamada crisis de la literariedad, con las teorias
Onticas de la literatura.

Tanto la transtextualidad como la transcendencia textual, si se
prefiere esta expresién dltima, remiten implicitamente a un lector
que active las conexiones entre los textos, de ah{ su cercanfa a la
concepcion de intertexto, de Michel Riffaterre (1979), entendido como
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las relaciones que quien lee percibe entre un texto y los demds, sean
coetdneos, anteriores o posteriores a él. Creo, por fin, que cuando la
nocién bajtiniana de dialogismo se proyecta sobre la de transtex-
tualidad en sus diversos matices la absorbe y hace mas fecunda, es-
pecialmente en el campo del relato.

Pero, ademds, la reflexion sobre la transtextualidad se desliza por
fuerza a otra muy vinculada a ella y que también renace, vigorosa, en
las teorfas estéticas actuales: la que versa sobre la universalidad de las
artes. Como resume Antonio Garcia Berrio (1989), verlas en su diver-
sidad es consecuencia de atender a los objetos terminales de cada una
(cuadros, poemas, esculturas, sinfonfas...) y éste es el soporte teérico
de la diferencia, tan repetida desde Lessing, entre artes espaciales y
artes temporales. La perspectiva inversa, que enraiza en Aristételes y,
sobre todo, en Plat6n, se preocupa por el estatuto de universalidad
artistica y prefiere, por ello, fijarse en la capacidad de revelar algo y de
conmover que el hecho de arte implica. Subraya, en suma, la condi-
cién de proceso comunicativo y expresivo del arte, por lo que presta
atencion preferente a la peculiaridad de las relaciones entre los sujetos
productores de la significacién: autor y receptor. Y ese atender al co-
mun denominador de la comunicacién artistica explica alguna agru-
pacién como la de Prieto, quien distingue entre “artes literarias”, en
las que la operacidn de base es ya por si misma una operacion
comunicativa:literatura, artes pldsticas figurativas —cine, teatro,
comics, etc, “arquitectonicas” (arquitectura, disefio) y “musicales”
(musica, danza y artes pldsticas no figurativas) (1977, 69-71).

Por todo ello, hoy la ensefianza de la literatura debe incluir entre
sus propésitos generales:

— Fomentar y desarrollar la competencia del alumno ante la di-
mensioén comunicativa de la literatura en el marco de una teo-
ria de la comunicacién artistica.

— Fomentar, en consecuencia, sus competencias codificadora y
descodificadora de literatura en tanto modeladas por una si-
tuacién cultural.

— Fomentarar y desarrollar la competencia del alumno para esta-
blecer relaciones entre la comunicacién literaria, la artistica
no verbal y la verbal no artistica.
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Si las diferentes maneras de entender la literatura suelen estar un
tiempo aletargadas antes de proyectarse sobre los planteamientos de
su ensefianza, o simplemente no llegan a incidir en ellos por mds que
sus postulados sintonicen con los de las tendencias didécticas, peda-
gégicas y psicoldgicas, ahora el letargo puede ser més hondo y so-
brepasar al de las diferentes propuestas estructuralistas, que termi-
naron por calar tanto —no siempre con acierto— en los libros escola-
res de lengua, pero que no salpicaron la literatura en los niveles aca-
démicos inicial y medio. Las implicaciones escolares de la pragmé-
tica literaria apenas han irrumpido hasta el momento en las aulas no
universitarias. Porque a menudo no hay ningiin cambio epistemol-
gico ni de método: s6lo de terminologia, inoperativa y hasta rémora
docente por si sola, tras la que permanece velada esa dicotomia en-
gafiosa que son el antiguo acercamiento extrinseco o intrinseco a lo
literario. 7

Desde un enfoque lingiifstico y alertando sobre el peligro de un
verbalismo vacio, José Manuel Gonzalez Calvo advertfa en 1993
acerca de las Dificultades en la aplicacion diddctica de la pragmdti-
ca. Algunos argumentos suyos se pueden extrapolar bien a la litera-
tura, donde se revelan més firmes, si cabe:

Es preciso superar la pirotecnia léxica, tan frecuente en
cualguier ciencia cuando se renueva o amplia profunda-
mente, para no caer, sobre todo a la hora de enseriar, en el
estélido papanatismo que implica la verborrea pretendida-
mente exuberante enmascaradora de confusion e ignoran-
cia. Es evidente que la aplicacién de la Pragmdtica y de la
Lingiiistica del Texto tanto a la Gramdtica cientifica como
a la Ensefianza de la gramdtica acarreard una todavia in-
creible revision de nuestra sintaxis oracional. De ahi nues-
tro nerviosismo, desasosiego y desconcierto ante lo que se
nos puede avecinar (1993, 161-162).

Con todo, mds alld de las pautas que impone la que Amado Alonso
llamo venerable rutina, varias razones explican esta vez la cautelar
demora, pero me importa subrayar una: es la dificultad real de una
“literatura del texto” y de una “pragmdtica literaria” aplicadas y de
consistencia cientifica, sencillamente porque su soporte tedrico co-
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mienza a configurarse coherente todavia alrededor de 1970 y aiin no
ha recorrido la totalidad del camino. Y porque su objeto de estudio
abarca un vasto dominio, verdadero campo sin puertas, por mds tam-
bién que se quiera compendiar, al formularlo, en las cléasicas intentio
auctoris, intentio operis e intentio lectoris.

“Cuentos en-prosa”, transtextualidad y ensefianza de la literatura

Esos y otros obstdculos son innegables. También lo es que la
ensefianza literaria no puede permanecer anclada en enunciados ted-
ricos obsoletos. Pues bien: los Cuentos en prosa de Rubén Darfo
ayudan en mucho a sortear 10s escollos antes dichos. Y lo hacen, en
gran medida, por su rebosante permeabilidad transtextual. Es decir,
por una dimensién de la intentio operis —por supuesto, nunca ajena a
la del autor, aunque s6lo colateralmente hablaré de ésta ahora, obli-
gada como me veo a elegir—. Pero, en la medida en que detectar sus
sefiales y descifrarlas compete a la actividad comprensiva y creadora
de quien lee, tan rebosante, densa transtextualidad, que los recorre
transversal, se convierte no ya en acicate, sino en exigencia de
coautorfa. Si, como dijo Kristeva, todo texto literario es un mosaico
de citas, si voces y ecos pasados y coetdneos, del mismo o de otros
géneros y categorias, atraviesan cada obra de arte, las de Rubén Dario
encarnan uno de los més ricos alardes de ello. Y ese ostentar los
nudos por que se entretejen en la cultura favorece que en las aulas se
atienda a la inmersi6n de los textos en el magma de la biosfera cultu-
ral, como la llam¢ Lotman. '

En efecto, las dificultades de aplicacién docente endégenas a la
pragmadtica se atentian con textos cuyo lector implicito o, si se prefie-
re, cuyas estrategias de lectura e interpretacion, contiene tantos guifios
cémplices para el lector que 1o orientan mucho en el percibir y produ-
cir sentido €l mismo, a la vez que entrafian una gran densidad seman-
tica que muy claramente irradia de una forma en donde se imbrica
nitida. Por lo general es el caso de la literatura modernista, pero en la
obra de Rubén Dario se potencia sobremanera. Por eso, prescindir de
ella como vienen haciendo nuestros programas escolares en las ulti-
mas décadas no sélo es un atentado cultural sino, ademds, un Iujo que
la ensefianza de la literatura escrita en espafol no se debe permitir.
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Como objetos a la vez histéricos y literarios que son, los cuentos
de Azul forman parte de un proceso semi6tico comunicativo cuya ma-
nera especifica de funcionar tiene que ver necesariamente con las sig-
nificaciones. Proponen sentido, a modo de huella que encamina sin
precisar 1a meta (Lotman), a un lector que habré de actualizarlo dentro
de unos lfmites, como sefiala Umberto Eco, y desde una situacién con-
creta de lectura. Esta es resultado de la cultura coetdnea y del personal
horizonte de expectativas del lector. También lo es de su conciencia de
la simultaneidad de dos sistemas de relaciones: uno sistémico (mate-
rial proveniente de la lengua natural) y otro extrasistémico (ideolo-
gfas, cédigos culturales, etc), aunque en modo alguno extraliterario.

En los Cuentos en prosa la dimensién transtextual cristaliza de
diferentes maneras, con grado diverso de proyeccién docente, segin
los niveles educativos. En el fondo, todas son modalidades de un
fenémeno solo: 1a transgresion del género, muy vinculada a la mo-
dernidad del autor.

Las maneras de entender los géneros son plurales, y hasta dispa-
res, como bien se sabe. Podemos ver o no en ellos subcédigos litera-
rios que condicionan la manera de modularse un discurso, tanto si el
escritor sigue sus pautas dominantes en un corte sincrénico dado
como si opta por modificarlas. Pero, a efectos docentes, importa mu-
cho que en uno y otro caso el resultado formal del género tiene que
ver con concepciones, actitudes y modos de representacién del uni-
verso imaginario del autor, que serdn o no andlogos a los del lector.

Tan breves como son los cuentos de Rubén, tan abarcables como
textos base de trabajo en el tiempo limitado de las clases, encarnan
modelos de transposici6n de géneros —y no sélo literarios—, obligan
a plantear desde ellos o a ilustrar con ellos las cuestiones de natura-
leza pragmadtica que ese trasvase implica, enfocdndolas con perspec-
tiva transtextual.

Al rebasar los jalones que venian perfilando la forma del cuento,
al modificarlos, Rubén desvela y, a la vez, propone de manera técita
visiones del mundo alternativas, lo que excluye el estigma de “escri-
tor no comprometido” que le vino marcando, y ello con independen-
cia de que en sus libros se hable o no de los temas y motivos catalo-
gados convencionalmente entre los que s lo son. S6lo podrfa hablar-
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se de la naturaleza del compromiso. Y el de Dario, inmerso en la
reaccion esteticista del modernismo europeo finisecular frente a con-
secuencias sociales negativas del industrialismo, conecta también,
entre otros aspectos, con la universalidad de la cultura. En especial,
del arte, verdadero niicleo o estimulo seméntico que espolea los di-
versos motivos del discurso rubeniano, cuya superficie moldea al
emerger. Los cuentos en prosa evidencian que un texto- significa
menos por su inmanencia que por todo aquello que lo trasciende,
incluidas las pautas del género, las cuales, abriéndonos ciertas ex-
pectativas, orientan actitudes lectoras determinadas.

La visi6n universalista, heredada de los parnasianos y de Verlaine,
se formaliza en los cuentos rubenianos de tal modo que no s6lo acer-
ca entre s los géneros literarios, por ejemplo al desdibujar las fron-
teras entre la prosa y el verso mediante la transposicién mutua de
elementos antes més peculiares de cada uno, sino que también aproxi-
ma la literatura a otras artes, porque adapta a su enunciado verbal, en
este caso narrativo, técnicas propias de otros c6digos, como el musi-
cal, el pictérico o el de la representacion, incluido el cinematografi-
co. Lo que tiene que llevarnos a recordar aquf que la inmensa mayo-
ria de los movimientos artisticos modernos entrafian una voluntad
integradora de las artes. Aplicando el término que, afinando m4s,
propone Vizquez Medel, podriamos decir que en los cuentos de
Rubén Dario la transtextualidad es también, muchas veces,
transdiscursividad. Y, por ello, un planteamiento de la ensefianza de
la literatura que no pierda de vista el continuum artistico y cultural
encuentra en estos breves relatos de Darfo verdaderas piezas clave
para la préctica docente, de los que puede servirse bien como textos
base bien como textos de referencia.

Estas son algunas de las formas mds destacadas de cristalizar en
los cuentos de Rubén la transgresion del género:

1° Los “Cuentos en prosa” y la narracion lirica

Por mds que no pueda ni deba ser mi finalidad de ahora ahondar
en cuestiones tan conocidas, con todo ruego me disculpen si men-
ciono jalones del pensamiento sobre los géneros que me importa re-
cordar. Como el de Emil Staiger, quien, transcendiendo la cldsica
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organizacion en épica, lirica y dramdtica, perseguia reconocer lo épi-
co, lo lirico y lo dramdtico en cualquier obra donde se encontrasen;
o algunas posiciones de enfoque pragmético- comunicativo, como la
de K. Stierle (1977), para quien la “identidad” de un discurso se
debe no a marcas formales sino a un

proceso de realizacién de un acto de lenguaje referido a
un sujeto hablante (1977, 425)

a la vez que considera la lirica un antidiscurso, pues implica un
comportamiento transgresor que deroga la temporalidad y, mediante
la metdfora, acrecienta los contextos. Pero, sobre todo, potencia la
Juncion reflexiva del discurso, discursiviza el texto. Asf pues, esta-
mos de nuevo ante la autorreferencialidad jakobsoniana, vista ahora
como acto de habla. Sin embargo, segtin subraya Pozuelo Yvancos,

No podria explicarse este rasgo pragmdtico de
discursivizacion del texio lirico si no nos refiriéramos a la
poesia como “representacion imaginaria”, caracteristica
general de toda la literatura, es cierto, pero que adquiere
en la lirica unas notas especificas (1988, 218).

Por el camino de 1a reflexi6n tedrica hoy se tiende también a desta-
car los elementos convergentes entre lirica y narrativa, viendo la con-
dicién de poema lirico subyacente en todo relato y la de relato subya-
cente al poema. En esta linea se inscriben los pareceres de escritores
de la vanguardia narrativa, como Virginia Woolf (1963) cuando ad-
vierte que si el novelista, preocupado como debe estar por todas las
dimensiones de una realidad poliédrica, quiere hablar de lo que impor-
ta al ser humano, estd obligado a asumir alguna de las funciones del
poeta, a hablar de intimidad, duda, contradiccién, risa, dolor.

Entre nosotros, Salinas remarca la condicién poética de toda la
literatura espafiola del siglo XX, advirtiendo que reviste la novela e
incluso el ensayo.

Para mi el signo del siglo XX es el signo lirico; los au-
tores mds importantes de ese periodo adoptan una actitud
de lirismo radical al tratar los temas literarios. Ese liris-
mo bdsico, esencial (lirismo no de la letra sino del espiri-
tu), se manifiesta en variadas formas, a veces en las me-
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nos esperadas y él es el que vierte sobre novela, ensayo,
teatro, esa ardiente ronalidad poética que percibimos en
la mayoria de las obras importantes de nuestros dias (...)
El lirismo contempordneo medra no sélo en las altas tem-
peraturas de la poesia lirica, género tradicionalmente
identificado con el lirismo, sino en las regiones mucho
menos encendidas de la novela, y, victoria final, hasta en
las generalmente frias del ensayo. Toda nuestra literatura
estd impregnada de lirismo (1970, 34,40).

Asfi pues, nada tiene de extrafio el amplio desarrollo de la llama-
da novela lirica durante el siglo XX, en especial a partir de su segun-
da década. Mdxime si compartimos la opinién de Ramén Pérez de
Ayala, formulada a propdsito de sus novelas poemdticas:

Todo gran novelista ha sido ~aungue no haya escrito
versos— un gran poeta livico, pues la vinica manera de otor-
gar vida psiquica a los personajes novelescos no puede ser
otra sino exaltarlos, cuando llega el caso, hasta la mds alta
tension poética y livica, esto es, subjetiva (1958, 24).

Quiero, por fin recalcar otras dos importantes opiniones, porque,
aplicadas a los cuentos de Rubén, éstos pueden, espléndidos, ilus-
trarlas.

Una pertenece a Ricardo Gullén (1984), para quien, ademds de
otras estrategias que contribuyen a configurar la novela lirica, a me-
nudo ésta comparte algunas con el impresionismo pictérico. La otra
es de Darfo Villanueva (1983) cuando analiza las vias por las que el
lirismo accede a la novela y sefiala, entre otras, un lenguaje que re-
tenga la mirada, que llame la atencién sobre si mismo,
autorreferencial. Idea sartriana y, por supuesto, formalista, de la poesia
hecha de palabras-objeto que, a manera de vidriera, retienen la mira-
da sin consentir que ésta las atreviese.

Tales pareceres pueden extenderse analdgicamente al cuento culto.
El siglo XIX, como se sabe, estd considerado el gran siglo de los
cuentos de autor: Wilde, Poe, Hoffman, Maupassant, Chéjov, Pardo
Bazén, Clarin, etc. Pero los Cuentos en prosa que Rubén Dario
incluye en Azul (Santiago de Chile, 1888) y que con su mismo titu-
lo avisan sobre la fusién de géneros al dar cabida al correlato “cuento

113



en verso” que el mismo autor cultivé, encarnan ya una concepcién
moderna del cuento en lengua espaifiola. Y uno de sus factores de
modernidad es el lirismo de una prosa toda imagen, ritmo, sinestesia,
recurrencia de todas clases que inundan la dimensién fénica, la
sintdctica, el 1éxico y la semantica en ellas imbricada; que al “lla-
mar la atencién sobre s{ misma” lo hace con verdadero alarde.
Raimundo Lida, Anderson Imbert y Rudolph Kohler, entre tantos
otros estudiosos de la prosa rubeniana, dejaron escritas paginas
sefieras sobre ello. Prosa que se nos hace emblemdtica de la equi-
valencia de Jakobson, del discurso reflexivo, o del antidiscurso de
Stierle... En Historia de mis libros Rubén califica de “poemas en
prosa” s6lo dos de estos cuentos suyos: El velo de la reina Mab,
del que dice ser el primero que, deslumbrado tras leer a Shakespeare,
escribe con ese cardcter, y La cancién del oro, aunque la indole
poematica de éste le parece distinta a la del anterior. Pero es claro
que de tal naturaleza poética, entendida tal como acabo de decir,
participan todos los demds, incluido E! fardo, a pesar del realismo
naturalista que tifie su ficcién. Y aunque no sea posible —ni necesa-
rio ante ustedes— ilustrarlo siquiera con las muestras més significa-
tivas, no me resisto a recordar al menos el comienzo del espléndido
himno del poeta incluido en La cancién del oro, donde la anéfora,
insistente, cohesiona con fuerza todo el enunciado y donde un acento
sarcdstico que arraiga en el Romanticismo nos remite a significa-
ciones en torno a lo social.

jCantemos el oro! Cantemos el oro, rey del mundo,
que lleva dicha y luz por donde va, como los fragmentos
de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la
madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gi-
gantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que
hace jévenes y bellos a los que se bafian en sus corrientes
maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus
raudales. (Cit. por Martinez, 1995, 187).

Por otra parte, los cuentos de Rubén con voz natrrativa en 1°
persona, como La ninfa o Palomas blancas y garzas morenas, acor-
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tan atin mds las distancias con aquel “especifico acto de lenguaje
referido a un sujeto hablante” al que se referfa Stierle a propdsito de
la peculiaridad del proceso comunicativo de la lirica.

2% La espacializacion del relato

Impregnar el relato de lirismo es una manera de espacializarlo,
reduciendo la pertinencia de la temporalidad, porque la significacién
literaria del espacio, su sentido, queda realzado. Y la dimensi6én espa-
cial se hace tan importante en algunos cuentos de Azul que llega a ser
eje organizador de la narracién, relegando la narratividad como forma
del enunciado. Con ello se discursivizan, haciéndose esa palabra en el
tiempo derivada de la sucesién inherente al lenguaje oral, formas mds
propias de discursos artisticos no necesariamente temporales, como es
el caso de la arquitectura y, sobre todo, de la pintura.

La técnica pictdrica es una de las dos formas principales de que
se sirve Darfo para acrecentar la dimensién espacial y disminuir la
temporal en la superficie discursiva. La otra es, para mf, la cinemato-
grafica y escénica.

No viene al caso desarrollar aqui la hermandad entre pintura y
literatura o, mas en concreto, entre pintura y poesia, de la que ya se
ocup6 Horacio en su conocido tratado Ut pictura poesis y que, con
criterio bien distinto al suyo, merece la atencién de corrientes estéti-
cas actuales, muy interesadas por la unicidad del proceso creador
que tan a menudo un mismo artista expresa mediante mas de una
clase de lenguaje. Pero he de precisar algo: hoy puede decirse que
acudir a paralelismos con las artes plésticas y con la misica para
caracterizar el modernismo literario es ya casi un tépico. Pensemos,
por ejemplo, en el estudio de Joseph Frank (1963) The Widening
Gyre; Crisis and Mastery in Modern Literature. Ya en 1908 el ale-
mén Wilhelm Worringer -Abstraction and Empathy. A Contribution
to the Psichology of Style, defiende la necesidad de establecer co-
nexiones entre las distintas categorfas de arte y en 1925 Ortega y
Gasset sefialé que un mismo estilo e inspiracién late en todas las
artes de una época determinada. A propésito de Rubén resulta obli-
gado mencionar, ofra vez, el trabajo de Rodolph Kohler sobre “la
actitud impresionista en los cuentos de Rubén Darfo”, que establece
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las semejanzas de la imagen y, sobre todo, de la sinestesia rubeniana,
con ese movimiento pictérico y plantea la posibilidad de estudiar la
estructura de Azul en tanto fruto de un sincretismo artistico. Pero,
por mi parte, obligada como me veo a seleccionar, opto por no insis-
tir en el impresionismo de la pintura verbal rubeniana. Me referiré
s6lo a cdmo la palabra pictérica de Rubén se vertebra en el engrana-
je narrativo, configurando su cronotopo, esa pieza fundamental en la
sintaxis del relato y de tanta proyeccién pragmatica por la densidad
de sus sentidos. También a alguno de sus motivos y al provecho do-
cente de todo ello al verlo en relacién transtextual, que lo incardina
en ciertas tendencias del continuado fluir de la cultura, abriendo ho-
rizontes anchos para una ensefianza literaria integrada en la del texto
artistico.

Como es usual, el hacerse enunciado la espacializacién pictérica
estd unido a la forma descriptiva. Lo que puede darnos pie para plan-
tear en niveles superiores de la ensefianza, de una parte los proble-
mas relativos al estatuto tedrico de la descripcion espacial, topografica,
en sus conexiones no sélo con la narracién, sino con otras artes y
hasta con otros &mbitos del conocimiento, como la historia o la eco-
nomia. De otro lado, obliga a abordar la espacializacién descriptiva
en Darfo como expresién de una modernidad que, enraizando en el
romanticismo —tecordemos que es éste el que le confiere autonomfa,
pues deja de considerarla mera “amplificatio” u “ornamento” del
discurso— progresard hasta quedar consagrada en la narrativa de van-
guardia y en el poema en prosa. Los cuentos de Rubén implican un
paso important{simo hacia esta dltima , entre otras razones porque
en ellos la descripcién deja de estar formalmente subordinada. As{
Dario se aparta incluso de Paul Valéry (1957), contrario a abusar de
la descripcién porque convierte al discurso en un listado de elemen-
tos yuxtapuestos y contradice, segiin él, la dimension intelectual del
arte. Darfo, en cambio, la eleva a menudo al primer rango formal en
el enunciado narrativo. Pensemos en El rey burgués, El sdtiro sordo,
El Rubt, Palomas blancas y garzas azules, La cancidn del oro, 0 La
reina Mab, por ejemplo.

Esto nos lleva al conocido problema de hasta qué punto procede
seguir planteando en la ensefianza la dualidad narracion versus des-
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cripcién diferenciadas formal y funcionalmente, o bien es més oportu-
no entenderlas desde el principio como aspectos de un proceso tnico,
que se dosifican y jerarquizan en grados distintos segtin las tendencias
artisticas y los textos particulares. Verlas, en suma, m4s desde una pers-
pectiva funcional que formal, dando cabida a estadios intermedios como
la descripcion dindmica o la narracidn estética. Pensemos, por ejem-
plo, en la llamada de los romdnticos al discurso hibrido.

El pensar sobre literatura en las ultimas décadas avala distintas
respuestas docentes a este problema. Hay quienes, aun reconociendo
convergencias en 1os procesos comunicativos de la narracion y de la
descripcién, estiman que es m4s significativo lo que las separa. Por
ejemplo y respectivamente, lo cambiante frente a lo inmutable —F.
Martinez Bonati (1960)—, la sucesién de acontecimientos frente a la
yuxtaposicién de objetos —R. Bourneuf y Ouellet (1972)-, o bien la
sucesién que implica transformacion y discontinuidad frente a la que
entrafia continuidad y duracién, por lo que se tratarfa de dos clases
distintas de l6gica y de modos de representacion del universo
~Todorov (1967)—. Otros, en cambio, se decantan en favor de las
convergencias, aunque reconozcan los principios no unificadores de
una y otra. Con todo, sus razonamientos son a veces hasta dispares.
Asi, mientras Genette (1966) llega a ver la descripcién como un as-
pecto de la narracién —€sta implicarfa aquélla— y cree que una y otra
s6lo se diferencian en el contenido, J. Ricardou (1978) entiende que
no es posible descripcién sin relato, porque siempre la primera im-
plica un orden interno.

Pero, para mi prop6sito de ahora me importa subrayar el parecer
de Ph. Hammon (1981), quien ve en la descripcién una clase de activi-
dad que implica una competencia global y singular, tanto en el emisor
como en el receptor, con dos vertientes: la competencia léxica o cono-
cimiento del c6digo 1éxico del idioma, y 1a competencia enciclopédica
o conocimiento del mundo. Es, por ello, una competencia de
transtextualidad muy marcada, pues remite a materiales extraidos de
otros discursos, artisticos o no y, dentro de los primeros, de la misma
categoria o de otras —literatura, pintura, arquitectura, geografia—.

La espacializacién pictérico-descriptiva de muchos cuentos de
Azul es muy qtil en la ensefianza literaria porque, como acontece en
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todo relato donde estd presente, dota a los enunciados de gran cohe-
sién y fuerza conativa, ligada al efecto de realidad, que fomenta la
memoria activa y estimula el proceso lector. As{ lo reconoce Antonio
Garrido Dominguez:

Acogido a la estética de la discontinuidad, el discurso
descriptivo contribuye a crear -independientemente del
tipo de texto, realista o fantdstico, un poderoso efecto de
realidad y, consiguientemente, puede verse como un texto
argumentativo-persuasivo. La descripcion, por otra parte,
crea una memoria textual importante que facilita tanto el
desarrollo de la trama como el éxito del proceso de lectu-
ra. Es, pues, un importante factor de cohesion textual
(1993, 222).

Asi pues, en la medida en que los cuentos de Dario espacializan
la narraci6n al insertar un discurso descriptivo en el narrativo, o al
sustituir éste por aquél en la superficie del relato, requieren del lec-
tor esa clase de competencia transtextual, a la vez que la estimulan,
en un proceso circular y, simultdneamente, expansivo. Propuesta y
exigencia transtextuales, s6lo por el mero hecho de su densidad des-
criptiva, aparte de las alusiones o citas “cultistas” que contengan.
Sin ir mds lejos, es el caso del decorado modernista, tan recurrente,
de raiz parnasiana y simbolista. Como expresién de lo contrario que
el modernismo es a los resultados del industrialismo en los espacios
urbanos, sus decoraciones predilectas, desde las artes “mayores” a
otras que ahora se potencian —el mobiliario, por ejemplo—, realzan la
presencia de lo vegetal de linea curva y ponen de moda arabescos,
chinerfas y japonerias, favorecidas estas tltimas por la apertura co-
mercial japonesa a consecuencia de la famosa accién del comodoro
Perry en 1854. No estd deé més recordar aqui que Van Goh, Gauguin
—desde 1986~y Lautrec buscaron en lo primitivo la salvacién; rei-
vindicaron la estampa japonesa, el arte negro; volvieron a la pintura
plana, rechazando asi la occidental de los cuatro dltimos siglos.

El que esas versiones del espacio estén en los cuentos de Darfo,
enriquecidas al combinarse o yuxtaponerse con frecuencia a moti-
vos de otros mundos, sobre todo el clésico, hace posible y obligada
la referencia transtextual, la interpretacién de sus sentidos sumer-
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giéndolas en el dindmico conglomerado cultural. As{ lo requiere, por
ejemplo, este fragmento de EI rey burgués:

jJaponerias! i Chinerias! por luyjo y nada mds. Bien po-
dia darse el placer de un salén digno del gusto de un
Goncourt y de los millones de un Creso: Quimeras de bron-
ce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos
Jantdstiacos 'y maravillosos; lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros
abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores;
mdscaras de gestos in-fernales y con ojos como si fuesen vi-
vos, partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo,
tinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araria,
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y
tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que
hay guerreros tdrtaros con una piel que les cubre hasta los
rifiones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demds, habia un salén griego, lleno de mdrmo-
les: diosas, ninfas, musas y sdtiros (Ibid, 157-158).

3% Un espacio mitico

Pero el espacio literario es, recordemos, una construcién ima-
ginaria de quien escribe y, en especial, de quien lee, con una fun-
cién simbolizadora enorme. Lo cual conecta con la cuestién de la
16gica de los mundos posibles, de los universos narrativos cons-
truidos segtn el modelo de espacio referencial. En la ensefianza de
la literatura conduce a diferenciar lo ficcional realista de lo ficcional
fantdstico y nociones afines. En suma, a plantear los problemas
que desembocan en la teorfa del pacto comunicativo de la ficcion.
Cierto que, en principio, cualquier obra literaria puede servirnos
como texto base o de apoyo para estos efectos. Cierto también que,
por ello y por razones afiadidas, los Cuentos en prosa son, todos,
de enorme provecho como referencia permanente. Pero uno sobre-
sale entre los demds porque tematiza uno de tales problemas,
medular en la pragmdtica litararia. Es La ninfa, que versa sobre las
fronteras de la realidad.
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Asfi pues, estamos hablando de lo imaginario en literatura. Y el
espacio imaginario se perfila muchas veces en los relatos de Dario
como espacio mitico, entrecruzado por textos de muchas culturas.
De ahi que sean muestras espléndidas del que se ha llamado imagi-
nario cultural, entendido como

Actividad endogdmica de la fabulacién artistica, en la
que la poesia se autoalimenta de la imaginacion poética
cristalizada en momentos privilegiados del mito (_..)

El imaginario cultural descubre la etapa moderna de
su integracion en el esquema productivo de la emocicn
poética, afirmando la condicién cldsica de la retractatio y
de la imitacién de modelos; y sobre todo descubriendo en
el “arte a la maniera” los objetos y creaciones logradas
de la propia literatura como soportes miticos de la activi-
dad imaginaria.

(...) Desde el punto de vista del trabajo poético de la
imaginacion, se abre asi una tercera via de construccion
de imdgenes estéticas (ademds de la expresivo-fantdstica y
de la universal antropol6gica). El imaginario cultural pro-
Jundiza los poderes de resonancia poética de los hallazgos
literarios anteriores consolidados en su dimensién de mi-
tos artisticos; es por tanto una forma de poesia con abso-
luto arraigo en el sentimiento de la tradicion estética y
cultural (Garcia Barrio, 1989 12, 361- 362).

Entre las claves miticas de Dario, nacidas con preferencia de la
tradicién grecorromana, de la indigena de América, de la Biblia, del
ocultismo y del personal gusto del autor por lo francés, creo que la
vision de la figura femenina requiere ahora cierto detenimiento para
destacar que, tal como se muestra en los cuentos de Azul, deviene
parte, ella misma, del espacio: figura humana que es, a la vez, actan-
te y decorado con el que se semiotiza miméticamente. También como
ejemplo de dicho imaginario, pues su disefio en las narraciones se
inscribe en tradicién tanto ancestral como moderna que la traspasa
de transtextualidad, haciendo muy denso su sentido.

Reviste dos modalidades en apariencia opuestas, pero que al
semantizarse convergen, precisamente por dichas imbricaciones mi-
tico-culturales. La primera muestra la mujer-cosificada, objeto de
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belleza emblemdticamente rubia, de tez blanca y ojos claros, que,
como en Baudelaire, connota sensualidad. En estos cuentos de Rubén
aina dos unidades significativas, conforme lo venia haciendo desde
antiguo una arraigada tradicién artistica, que a fines de siglo pasado y
durante las primeras décadas de éste pasard de la literatura a 1a pintura,
afianzandose en una y otra diversas variantes de un mismo estereoti-
po. Serd expresién también del antifeminismo declarado de ciertas
vanguardias, entre las que el futurismo es todo un paradigma. Se trata
de la mujer simbolo erético y, a la vez, diosa. Estamos ante un discur-
so literario teflido de discurso mitico donde se funden unidades de
sentido procedentes de un amplio, remoto universo cultural.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién
nacida, camino de una pradera en flor. Y murmuraba
—jsiempre con su sonrisa sonrosada!— Tierra...Mujer...

Porgue ti, joh madre Tierral, eres grande, fecunda,
de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno bro-
ta la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua
diamantina, y la casta flor de lis. Lo puro, lo fuerte, lo
infalsificable! Y ti, jMujer!, eres —espiritu y carne— toda
amor (El rubi, ibid, 198)

Es claro que sobre esa visién se proyectan valores arcanos acerca
del sensualismo y de la fecundidad asociados a la figura femenina
divinizada.

Y esos recurrentes motivos artisticos se integran también en los
cuentos rubenianos bajo la variante, tan del gusto modernista, de la
bella seductora desde una actitud indolente, recostada.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de
un sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a un
lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperairiz
del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y es-
pléndida como una diosa (Ibid, 196).

La otra modalidad conecta con los mitos que asocian la mujer
con la perversidad y el mal o la muerte, por inductora al pecado de
lujuria. Al irrumpir en la iconografia, anegdndola, hermanan, inse-
parables, mujer y serpiente, mujer y esqueleto o calavera, etc., y a
menudo la figura de mujer se animaliza adquiriendo formas de felino
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0 asocidndose metonimicamente con ellas. Tales estereotipos
iconogréficos tienen una encarnacién sefiera en el Romanticismo, en
el arte fin de siglo y en el de entreguerras, que hacen de ella centro
de significacién de muchas obras: la prostituta. El caso de Baudelaire
es paradigmatico. Ello guarda relacién con el importante papel de
estas mujeres en la sociedad de la llamada doble moral burguesa,
muy especialmente durante la época victoriana.

Esta dimensién maligna de lo femenino no podia faltar en Los
cuentos de Azul, inundados de transtextualidad . Y la manera prefe-
rente con que asoma a la superficie discursiva es asociando mujer y
felino:

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y hu-
medecia la lengua en el licor verde como lo haria un ani-
mal felino (...)

La contemplaron rodos asombrados, y ella me miraba,

me miraba como una gata, y se reia, como una chiquilla a
quien le hiciesen cosquillas (La ninfa, Ibid, 170,173).

Las dos visiones de la mujer s6lo son dispares en apariencia.
Porque la prostituta venia significando ya en el arte la cosificacién
de la figura femenina, el comerciar las pasiones e incluso, simb6li-
camente, el puesto del artista en el entorno social burgués. Baudelaire
y Paris, de W. Benjamin, desarrolla ampliamente €stas y otras inter-
pretaciones. Y pensemos que algunas vanguardias harén de la prosti-
tuta el correlato femenino del maniqui masculino, significando la
anulacién del individuo en la sociedad actual, en particular en las
grandes metrépolis.

En suma: relato espacial, el de Darfo, entre otras razones, porque
estd teiiido de mito. Pues, como reconoce Ricardo Gullén,

La irrupcion de la mitologia (...) contribuye a ensanchar
el espacio del poema (1984, 29).

4 Espacio y tiempo narrativos: la mirada cinematogrdfica

Las tacticas por las que el espacio se hace enunciado tienen con-
secuencias necesarias en la manera de tratar el tiempo y en el ritmo
narrativo concomitante, pues las dos configuran esa unidad global
de significacién que desde Bajtin solemos llamar cronotopo. La im-
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portancia formal y semdntica de éste en los cuentos de Azul se revela
también en otras estrategias, ademds de la pictérica-descriptiva. Si
ésta entrafia una pausa ralentizadora a no ser que se narrativice, las
otras contrarrestan el tempo lento llegando a neutralizarlo incluso.
Al utilizar tales férmulas en los cuentos de Azul, Dario se convierte
en uno de sus mds tempranos pioneros, si no el més. Son una nueva
razén para que esos relatos, tan breves, tengan gran utilidad como
soportes de una docencia de la literatura no constrefiida por los lfmi-
tes de un historicismo reduccionista. Y también, como luego insisti-
ré, para que se tenga muy en cuenta su virtual fecundidad en una
enseflanza literaria que se sirva de los multimedia, si es que se opta
por esta via.

Genette comparé todo texto literario con un “bricolage”. En Azul
se ha visto, con mucha razén, un verdadero “collage compositivo”.
No hace mucho José M* Martinez destacé que sus textos

no fueron concebidos a priori como integrantes de un mis-
mo volumen ni tampoco ordenados segiin su cronologia;
si sacamos consecuencias del trabajo de Kohler, cada tex-
to seria una pincelada suelta que solo al final encuentra
su lugar en el espacio del cuadro. Y de ahi que las poste-
riores modificaciones textuales a la primera edicién no
desdigan ni dafien la unidad estructural del libro. Si a esta
técnica compositiva unimos la moral estética de Azul...,
que toma la sinestesia como eje fundamental de su actua-
cion 'y que, por ello, trata de acumular materiales pictéri-
cos, arquitectonicos, esculturales y musicales (...), el re-
sultado final no puede ser otro que el de un libro concebi-
do como obra de arte total, es decir, una versién literaria
de las ideas de Richard Wagner acerca de la dpera y que
a Dario le resultaban ciertamente familiares en visperas
de la impresién de Azul (1995, 53)

La huella del lenguaje musical y de los que convergen en la re-
presentacién escénica es muy evidente en los Cuentos en prosa. La
apuesta de Rubén por integrar todos los lenguajes artisticos, tam-
bién. En el teatro, y mds en particular en la 6pera, reconocemos ex-
presiones emblemdticas del imbricarse las artes en simbiosis estre-
cha. Otra la percibimos en el cine. Los vinculos de Rubén no sélo
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con el mundo teatral y operistico, sino incluso con el del circo, son
conocidos. Pero no debemos desatender los que mantuvo con la
cinematograffa, aun antes de que el cine se instaurase socialmente
como una realidad; mds todavfa: antes de que fuera presentado
durante aquella Navidad de 1895. Porque, si creemos a Juan Anto-
nio Cabezas, hemos de aceptar que el bullir ambiental del contorno
precinematogréfico afect6 a Darfo, quien luego habria de mostrar
su interés por el espectdculo nuevo, pues hasta 1916 pudo conocer-
lo en Francia, Espafia o Sudamérica, si bien, tal como cree Rafael
Utrera,

Una valoracion intelectual del cine no empieza a ha-
cerse mds que a partir de esta época, cuando ya Rubén ha
viajado a Nueva York, Guatemala y, posteriormente, a Ni-
caragua, donde muere. No pudo conocer Dario otras sig-
nificaciones del cinema salvo las especificas de su esencia
fotogrdfica y narrativa o, en todo caso, los resultados pro-
pios del film de arte francés, por los cuales las obras tea-
trales y otro material literario es el preferido para la fil-
macion (1981, 24).

Pero, por lo que ataiie a la publicacién de Azul, en 1888, cuando
Rubén vuelve a Valparafso desde Chile, tienen interés las palabras
de Cabezas (1954), que reproduce el propio Utrera, por quien cito:

Rubén entra en un modesto taller de impresor. La vi-
sion real de los pdjaros se le funde ahora con unas manos
que se mueven con destreza. Con unos dedos en forma de
pinza que picotean letras de plomo en los cuadrados
cajetines. Las dos imdgenes coexisten algtin tiempo super-
puestas en el celuloide de su retina. Las manos de los ca-
Jistas pican letras de plomo. Es antes de los Lumiére. la
imaginacién del poeta se adelanta a la técnica cinemato-
grdfica (cit. en Utrera, 1981, 22).

Asi pues, mirada cinematografica de Rubén Darfo ya en el ante-
rior inmediato y en los albores del cine. Mirada que en los cuentos se
evidencia cuando el espacio narrativo se hace discurso y, en
sincretismo hondo con éste, el tiempo, esa otra cara de la misma
unidad sintdctica.
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Decir que sobre la arquitectura conjunta de los cuentos de Azul
irradia el lenguaje plural de la 6pera y ver en la muisica una especie
de dominante estética que vertebra la composicién y, por tanto, los
sentidos, no me parece ajustado. Porque relega la importancia de
espacios y tiempos narrativos, troquelados en el caso particular que
es cada cuento con la huella de las artes de la representacién; huella
marcada incluso en forma de acotaciones entre paréntesis y con tipo-
grafia diferenciada, en cursiva, como ésta de La cancidn del oro:

(Muere la tarde. Llega a las puertas del palacio un
break flamante y charolado, negro y rojo. Baja una pareja
y entra con tal soberbia en la mansion, que el mendigo
piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra van al
nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta
arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras.
Noche.) (Ibid; 186)

Pero, sobre todo, pierde de vista que esos espacios y tiempos estén
enfocados, poco antes del cine, con visién cinematografica. Como més
tarde consagrardn las vanguardias narrativas. En consecuencia, a mi
entender también desde este punto de vista los cuentos de Rubén Dario
resultan muy utiles en la docencia. Siendo tan breves, ademds de que a
menudo un ritmo musical los marca, permiten verificar o inducir, pues
en ellos se compendian, engranajes de espacios y tiempos tanto pro-
pios de la tradicién como de la modernidad literaria. Y, siempre, la
fuerte referencia transtextual que articula los cuentos en la cultura.

Se convierten asi en muestras excelentes de cémo el tiempo de la
historia emerge al enunciado de diferentes maneras. Y, al ensefiar
literatura, aquellas modalidades preferentes con que cristaliza en el
discurso de Rubén pueden plantearse como escalones de un proceso
gradual que se entreteje, a su vez, en el problema de las fronteras
entre la descripcién y la narracién.

Como era de esperar, en los cuentos de Darfo abunda el resumen,
tan generalizado en la trayectoria de la narracién, que responde a la
férmula “tiempo de historia mayor que tiempo de discurso” (TH>TD).
Pero este ultimo puede ser minimo: una sola palabra que de hecho
funciona como otra clase de acotacién teatral. Fijémonos en la que
abre un episodio de £/ rubf, concebido segiin técnica de escena:
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Pausa.
— Habéis comprendido?
Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron mds de
cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
—~iMirad, no tiene facetas!
—iBrilla pdlidamente!
—jImpostura! (Ibid; 197).

Otras veces, al TH se le llega a privar de cualquier correlato ver-
bal en el enunciado. Aunque suele entenderse que en tal caso el TD
es 0 (Chatman, 1978), sin embargo cabe reconsiderar este criterio,
porque el lector percibe el paso del tiempo, o su.cambio, visualizado
mediante espacios en blanco: éstos son también marcas discursivas,
aunque no verbales. Como lo son el bajar y subir el telén; y el oscu-
recerse o iluminarse total e instantdneo de la pantalla cuando se pro-
yecta una pelicula. Lo que nos lleva de nuevo a lo interdiscursivo de
los textos rubenianos. El espacio en blanco entrecorta, insistente, el
discurso de todos los Cuentos en prosa sin excepcién. Lo hace tam-
bién, mas de una década después, en la novela de vanguardia llama-
da cinematografica. Entre nosotros cuenta con el magisterio de Fran-
cisco Ayala, cuyo relato corto Cazador en el alba se publica en 1930.
El mismo autor insiste en esta técnica bastante después, con EI jar-

“din de las delicias (1971). Otro de los hitos mds sefieros de novela-
cine en lengua espafiola es Pedro Pdramo (1953), de Juan Rulfo. Y
ese entrecortado tiene que ver con una técnica de montaje —relatos
cinematogréficos antes del cine~ por la que se compone no sélo el
libro Azul como totalidad, sino también cada una de sus piezas na-
rrativas. Visién fragmentada del universo muy propia de los tiempos
modernos, tan arraigada en las vanguardias artisticas, tan consolida-
da por la posmodernidad. En los cuentos de Rubén no afecta sélo a
la arquitectura compositiva: se proyecta incluso en las descripcio-
nes. Como en ésta de El rubi:

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas,
panecillos de marfil coronados de cerezas; ecos de risas
dureas, festivas; y alld, entre las espumas, entre las linfas
rotas, bajo las verdes ramas...

—¢;Ninfas?

—No, mujeres. (Ibid; 195).
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Y el poeta de La cancidn del oro canta, sarcdstico, este metal,
portador de luz

como los fragmentos de un sol despedazado (Ibid; 187).

Por ofra parte, si el resumen entrafia ritmo narrativo rdpido, la
acotacion lo acelera y la elipsis lo apresura més atin. Conjuntas las
tres, pueden hacerlo vertiginoso, contrapesando as{ la espacializacién
descriptiva. Vértigo cinematografico muy del gusto del relato du-
rante las vanguardias. Vértigo de nuestro siglo, ya en los cuentos de
Rubén, cuando faltaba més de una década para que finalizara el pa-
sado. El pdjaro azul es una de las mejores muestras de ello.

Los cuentos de Dario permiten abordar ademds otras dos transpo-
siciones fundamentales del tiempo de la historia al del discurso: la
pausa o predominio formal de este dlitimo (TD>TH), y la escena o
adecuacion de uno y otro (TH=TD). Al provecho docente de la pri-
mera desde un enfoque pragmadtico en la vertiente de transtextualidad
hice referencia implicita cuando hablé de la descripcién, porque en-
trafia espacializar el relato. En cuanto a la segunda, no ampliar€ lo
apuntado ya sobre su dimensién “representativa” a la que remite el
nombre mismo, ni tampoco me extenderé sobre la tdctica rubeniana
que implica reiterarla en las narraciones. Pero no quiero dejar de
mencionar al menos otra de sus ventajas mas evidentes para la ense-
flanza literaria: que permite abordar —y hacerlo inductivamente si se
prefiere, dada la brevedad de las escenas-cuadro en los cuentos
rubenianos— la literatura como proceso comunicativo peculiar, don-
de se activa el que propongo llamar, graficamente, doble circuito de
la comunicacién literaria, pues lo conforman, de un lado, elementos
que funcionan dentro del texto (narradores, narratarios) y, de otro,
sujetos externos, pero no extrafios a éste (autor y lector empirico).
Dos circuitos que, al interseccionarse, configuran uno més comple-
jo. Desde este enfoque global se comprenden mejor cuestiones deri-
vadas como son los problemas inherentes a la oralidad del relato y a
su focalizacién. Y los sentidos de todo ello se adensan mds al inter-
pretarlo desde las irradiaciones transtextuales de una cultura que lo
explica y que, a su vez, contribuye a configurar.

De cuanto hasta el momento vengo diciendo se deriva que los
cuentos de Azul exigen coautoria lectora. Y la de nuestros alumnos
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serd tanto més competente cuanto més puedan conocer las voces y
los ecos que atraviesan los relatos, su honda polifonfa. Ello tiene que
ver casi siempre con que estos cuentos condensan e intensifican
muchas de las mds importantes ticticas narrativas de la modernidad.
Importante y doble motivo para que la ensefianza de la literatura no
siga permitiéndose prescindir de tan ventajoso instrumento de traba-
jo como ellos son.

5% Los Cuentos en prosa y los multimedia

En nuestro tiempo hablar de ensefianza de la literatura obliga a
preguntarse como se vertebra ésta en una sociedad tecnoldgica, im-
perio de los multimedia. Omitirlo es pasar por alto que hoy el ser
humano ya no es sélo sapiens, sino digitalis también, ciudadano de
la que Marshall McLuhan y B.R. Powers llamaron aldea global. Tanto
si lo recibimos con bienvenida entusiasta como si recelamos, hay
que asumir el hecho irreversible de que las llamadas nuevas tecnolo-
gfas han irrumpido en la literatura, como en toda actividad humana,
incluida la artistica. Aunque no parece que vayan a sustituir al libro
impreso, segln pronostica el catastrofismo de Kernan (1990). Sin
duda, los multimedia proporcionan soportes nuevos para el texto li-
terario que, por cierto, no es la primera vez que lo cambia. Pero,
sobre todo

influyen, en mayor o menor medida, en todo el proce-
so de la semiosis literaria: en la autoria, en el texto en si
mismo, en la difusion, estudio y ensefianza, asi como en la
recreacion (José Romera Castillo, 1997, 35).

Ademds, porque posibilitan la interactividad, que el sujeto mani-
pule a su antojo los textos verbales, visuales y .auditivos, haciendo
movil y permutable, una escritura antes més estitica, permiten al
receptor responder con mds plenitud al reto de coautorfa que el texto
le lanza. Mds atn: estimulan en mucho no sélo su competencia
descodificadora de 1a literatura, sino incluso la de codificar. Por ello,
de manera indirecta le instan a ser él quien tenga la iniciativa del
contacto en el proceso comunicativo literario.

De hecho, por muy escaso que todavia sea, para la literatura en
espafiol empezamos a disponer ya de material interesante que nos
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detallan y valoran José Romera Castillo y Fernando Fernandez
Ferndndez en sendos articulos publicados hace muy poco (1997). De
ellos seiecciono la referencia al CD-ROM LETRA, siglas de Litera-
tura Estudiada con Tecnologia y Razonamiento Asistido, orientado a
Ensefianzas Medias y primer ciclo de la superior, sobre literatura del
siglo XX espafiola e iberoamericana. Y me importa subrayar que
mediante técnica de hipertexto (se dice ya que, aunado éste a los
multimedia, juntos configuran los hipermedia) se potencia y posibi-
lita como nunca antes el contemplarla en tanto nudo del entretejido
cultural: enhebrada en ¢l arte, en la historia, en el pensamiento, en la
ciencia, en la propia tecnologia que por ella se entrecruzan.

Pero los textos literarios serén tanto més dictiles para su ense-
flanza con ayuda de los multimedia cuanto md4s esté configurado como
coautor su lector implicito, cuantas m4s indeterminaciones o vacios
de sentido entrafien. Y la llamada a la coautoria en los Cuentos en
prosa es muy alta. En gran medida, por la transtextualidad, que des-
bordan ostentosos y que, como queda dicho, impone al lector alerta
permanente, espoleando su imaginacién con la sonoridad de la foné-
tica, con la virtualidad de una palabra rica, nacida de encrucijada de
culturas. Pero también por otras razones: evocadora indeterminacién
semadntica del tiempo épico —FEl velo de la reina Mab, El rey burgués,
La cancidn del oro—, los muchos cambios de expectativa de sentido,
las suspensiones, la apelacién que abre relato o epigrafe —E! palacio
del sol, El rey burgués—, etc. Leer esos cuentos es un continuo inter-
pretar lo sugerido s6lo, reconsiderar lo sospechado.

En consecuencia, si los multimedia y la literatura no estan refii-
dos, puede pronosticarse la fecundidad docente que resultaria de ar-
ticular tan espléndidos textos en vehiculo tan sin fronteras. Compen-
dios del hipertexto cultural, retan a los hipermedia a lucirse ante no-
sotros, mostrandonos de qué son capaces. Con certeza, éstos nos des-
velardn a cada lector zonas de sombra que no podriamos iluminar
s6lo con los recursos de hasta ahora, mucho mds limitados. Si ello es
un acicate para que los estudiantes, para que todos, nos acerquemos
mdés y mejor a la literatura, disfrutdndola, estaremos endeudados de
gratitud con los nuevos medios pero, sobre todo, con quien nos hizo
posible tan honda y gozosa inmersién en la literatura y en la cultura
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que la traspasa: con Rubén Darfo. Mientras nos debatimos entre du-
das, él, que apost6 con fmpetu decidido por un arte nuevo, hecho de
cruces de cédigos distintos, con certeza hoy no se arredrarfa ni veria
incierto el futuro de la literatura.
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UT PICTURA POESIS.
LA DESCRIPCION DE LA OBRA DE ARTE
EN LA PROSA DE RUBEN DARIO

Lily Litvak

(Universidad de Texas, Austin)

El reencuentro de la pintura y la poesia debe a Horacio su f6rmu-
la canénica ut pictura poesis, pero el paralelismo o competencia en-
tre las dos artes hermanas se habfa planteado ya antes. Posiblemente
la primera tradicién data de la literatura griega, y su ejemplo mds
ilustre es la descripcién del escudo de Aquiles en el canto XVIII de
La Iliada (vv. 483-608) que prueba la supremacia del poeta, capaz
de hacer ver tan bien como un pintor, y de reunir asf los recursos de
ambas artes. Ese pdrrafo de Homero es, desde luego, tan solo el equi-
valente virtual de una obra pléstica, puesto que el escudo es imagi-
nario. Sin embargo, la ékfrasis, desde este punto de partida, se con-
virti6 en la descripcién de una obra artistica real como ejercicio en el
arte de escribir.!

El tema figura notablemente en las preocupaciones de Rubén
Darfo. En su prosa hay muchas pdginas consagradas expresamente a
pintores; Veldzquez, Boecklin, Fra Angelico, Puvis de Chavannes, a
escultores como Rodin, a exposiciones y meditaciones estéticas. Ese
deseo de exploracién de formas influye en la capacidad expresiva de

1. Véase al respecto H. Piot, Les Procédés littéraires de la seconde sophistique
chez Lucien: I'ecphrasis, Rennes, F. Simon, 1914, y J. Bompaire, Lucien écrivain.
Imitation et création, Paris, E. de Boccard, 1958. cap. 4, “L’Ecphrasis ou la synthe-
se de I’art et de la littérature”, pp. 707-35.



su prosa, y es uno de los elementos més caracteristicos de la escritu-
ra modernista. Ademds de estas referencias directas a la obra artisti-
ca, Rubén lleva a cabo experimentos donde se plantea el problema
tedrico de ut pictura poesis.

La invencion del objeto artistico ocupa un lugar privilegiado en
la poética dariana.? Prefiere el escritor los objetos hechos por el hom-
bre, aquellos que estén allf fundamentalmente para ser contempla-
dos y deslumbrar por su hermosura. La descripcion es directa, anali-
tica, utilizando un lenguaje a menudo tomado del arte con vocablos
como gama, suave, esfumino, pinceladas, pigmentos, y abundantes
comparaciones pictéricas: “paises brotados del pincel de Corot™,
“las flores extraiias, de jardineros simbolistas y decadentes, de sefio-
ritas Boticcelli.”

El escritor intenta reproducir los contrastes luminicos de la pin-
tura. “Aguafuerte” es un juego de distintas luces y sombras. Al res-
plandor de las llamas resaltan sobre las paredes negras de hollin las
figuras de los forjadores. Los rayos de sol que entran por una venta-
nilla destacan la figura blanca de la muchacha iluminando “sus hom-
bres desnudos, ... con un casi imperceptible tono dorado.”

El escritor logra efectos policromos presentando colores en rela-
cién de oposicién en torno a figuras delineadas, de tal manera que
aparecen individualizados en una superficie como el aspecto domi-
nante de la imagen.”He aquf el cuadro” anuncia, “En primer término
estd la negrura de los coches ...” adentro, “las mujeres de cabelleras
negras y rostros pélidos, en la calle, “el inflado globo rojo de goma,
que pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio.”®

Otras veces concibe los colores integrados en la luz. En “La nin-
fa,” el efecto policromo se realza por la magnificencia de los mate-

2. Ver Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 1969; Pierre
Francastel, “Métamorphose de 'objet,” Art et técyhnique au XIXe et XXe siécles, Paris,
Gallimard, 1988, pp. 97-144; Los objetos. Comunicaciones, Buenos Aires, Tiempo
Contemporaneo, 1971, traduccion de Silvia Delpy de Communications n°. 13.

3. Citamos de Rubén Dario, Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado,”’El
péjaro azul,” Azul, v. 5, p. 68L.

4. V.3, p. 39], “En Paris”.

5. Ibid., p. 698.

6. “Acuarela,” v. 5, pp. 701-3.
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riales: “Se vefa en los cristales de la mesa como una disolucién de
piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las
copas medio vacias, donde quedaba algo de la pirpura del borgofia,
del oro hirviente del champaiia, de las liquidas esmeraldas de la
menta.”’

Para Dario, el valor del mundo natural es sobre todo ornamental.
El agua del Nal6n corre al mar, “azulada, argentada.” El cielo de
“cobalto” se ve “manchado de pincelazos de nieve.”® Representa la
naturaleza en estado artificial; jardines geométricos, con cisnes en
los estanques y pavos reales en las alamedas.’

Los seres naturales son formas valoradas por el arte; joyas; mari-
posas llenas de polvo de oro, libélulas de alas cristalinas, donde lo
ornamental adquiere funcién en el arte como parte integrante de lo
bello. Otorga el escritor gran complejidad formal a animales y plan-
tas. En “Palomas blancas y garzas morenas”, las aves acudticas se
estilizan en disefios graficos: una garza “sobre una pata, se alisaba
con el pico las plumas o permanecia inmévil, escultural y heirdtica-
mente,” otras “daban un corto vuelo, formando en el fondo de la
ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las
bandadas de grullas de un parasol chino.”°

El mundo femenino entra como contenido de un arte sutil, colo-
rido, sensual, pictérico. La mujer es reificada con materiales precio-
sos, porcelana, oro, perlas, marfil, zafiros, rubies. La refiere al mun-
do prestigioso de la cultura y el arte, la bailarina Cléo de Mérode le
fascina, es una pagana con rostro de madona de primitivo, semejante
a una virgen de Fra Angelico.!

El mundo de Rubén se conoce por rastros artisticos culturales
que se expresan en alegorias y sfmbolos, animales emblematicos,
monumentos, estatuas bajorrelieves. El presente de la representa-
cién exhibe un retorno a las formas artisticas del pasado, expresado

7. Ibid., p. 639.

8. Opiniones, v. 1, “En Asturias, 111, San Telmo,” p. 435.
9. “Un cuento para Jeannette,” Cuentos, v. 4, p. 197.

10. “Palomas blancas y garzas morenas,” Azul, pp. 690-1.
11. “Cléo de Mérode,” Pdginas de arte, v. 1, p. 724.
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como historia del arte.'? Por ejemplo, el cisne que reune condiciones

“artesanales, pico de 4gata, cuerpo de alabastro, alude al mundo his-
térico del arte en la forma misma de su cuello: brazo de lira, asa de
dnfora griega."?

La perspectiva desde la cual crea las imdgenes visuales es di-
versa de la perspectiva heroica roméntica. Se prefiere la imagen
plana, donde se destaca la inmediatez del detalle, la organizacién
de la imagen que reduce el objeto a la superficie plana ornamental
de la pintura.

A menudo, las narraciones estdn formadas por una serie de cua-
dros enmarcados por frases introductorias, Con estricta linealidad se
enlazan los cuadros de “Este es el cuento de la sonrisa de la princesa
Diamantina;” los personajes van apareciendo lentamente, uno a uno,
presentados como si fueran retratos. En “El fardo” el marco narrati-
vo circunscribe la descripcién del anochecer en el puerto con una
técnica pictdrica que recuerda a los impresionistas. “Alld lejos, en la
linea como trazada con un l4piz azul, que separa las aguas y los cie-
los, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos
de chispas purpuradas...el himedo viento que sopla el mar afuera a
1a hora en que la noche sube, mantenia las lanchas cercanas en con-
tinuo cabeceo.”!*

La ékfrasis que Rubén hace de las obras de arte reales es diferen-
te. No hay una descripcién prolija, da mds amplio espacio a sus im-
presiones sobre la obra que se extrapolan hacia postulados mds am-
plios sobre la significacién del arte o la belleza. Muchas veces el
autor se restringe a enumeraciones o breves comentarios sobre artis-
tas y obras prestigiosas, dando por hecho que el lector conoce los .
temas que se estd tratando. Otras veces son solo expresiones liricas
‘de admiracién o de éxtasis ante la obra de arte: “!El serdfico Fra

12. Ver Wolfgang Iser, “Autonomous Art”, Walter Pater. The Aesthetic Mo-
ment, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 15-67.

13. Muchos de estos temas los toma Dario del libro ilustrado de René Menard,
La Mythologie dans I’art ancien et moderne de 1878, ver Arturo Marasso, Rubén
Dario y su creacion poética,Buenos Aires, Ed. Kapeluz, 1954; también Alberto
Julidn Pérez, La poética de Rubén Dario, Madrid, Origenes, 19927

14. Azul, p. 645.
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Angélico, aprisionador de éxtasis.” La representacion naturalista
desaparece de la imagen modernista y el método de composicién
artistica se vuelve un fin. Para él, Fra Angelico, “canta toda la primi-
tiva gracia, la ingenua virtud de la concepcién y ejecucién
prerrafaelitas.” Cuando trata mds extensamente la obra, se acerca a
una mimesis de las emociones profundas. En los muchos comenta-
rios dedicados a Botticelli deja de lado el entretejido de imdgenes
compuestas que envolvian al objeto descrito en su etapa parnasiana
y al comentar la pintura alude a la dimensién simbélica reforzando
el plano de la connotacién. “Es la pintura simple y al propio tiempo
intensa y profunda, que habeis oido celebrar por tantos aedas del arte
moderno”. “Tiene el mismo expresivo amaneramiento de los gestos,
la traduccion del intimo sentido por la remarca de las actitudes.”*
“Sandro Botticelli...el exquisito y raro” provoca en el alma “ese es-
tremecimiento de angustia intima que trae consigo el deletrear todas
las aristocracias de ese pincel.”!6

Los comentarios que dedica a Turner son de extraordinario inte-
rés; utiliza el 1éxico luminista y preciosista del modernismo pero trans-
forma los elementos figurativos. Esa pintura es “rfos de topacio entre
rocas de carmin y arboledas brumosas y azuladas; y cien triunfios de
color y cien rompimientos, y cien aguas de perla, de metal, de pedre-
ria, se presentan a nuestra vista para cambiar enseguida, para transfor-
marse como bajo el capricho de una luminosa fantasfa, concluyendo
que “el espectdculo estd en nosotros y cada cual 10 mira conforme a su
poder ideal y su mayor o menor frecuencia del ensuefio.”"’

Podemos ver con detalle un pequefio “Poema en prosa” dedicado
a La isla de los muertos™ del simbolista Boecklin. En unos pérrafos
describe Dario la imaginerfa del cuadro, el resto de la composicién

15. Diario de Italia, v. 3, pp. 510-3.

16. Ibid., p. 597.

17. Mundo adelante, “Los caprichos del sol,” v. 4, p. 465.

18. Poemas en prosa, “Boeklin, La isla de los muertos,” v. 4, pp. 447-9. La pri-
mera versién del cuadro data de 1880. En realidad fue un comerciante de arte quien
le puso el nombre a esa obra, Boecklin la describié sélamente como “un paisaje
propicio a la ensofiacién. Robert Goldwater, Symbolism, New York, Harper and
Row, 1979, pp. 56-9.
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expresa la intensidad mistica y simbdlica de la visién. Para ello uti-
liza rasgos vividamente descriptivos, y detiene la narracién para fi-
jarla en una pintura estdtica: “Cavadas en las volcénicas rocas, mor-
didas y rajadas por el tiempo, se ven, a modo de nichos oscuros, las
bocas de las criptas, en donde, bajo el misterioso taciturno cielo,
duermen los muertos.” Rubén capta en el detallismo iconogréfico la
visién interiorizada del simbolismo. Su adjetivacién es ornamental,
densay sugestiva e incluye el doble adjetivo suntuoso, inspirado por
de I'Isle, Eca de Queiroz, y Hugo: “negros cipreses mortuorios”,
“misterioso taciturno cielo,” “dolorosos maternales pechos.” El uso
de giros nominales unido a la abundancia de aposiciones y en gene-
ral de frases coordinadas y subordinadas contribuye también a la
fisonomia pictdrica de ese estilo: “El agua no tiene una sola voz en
su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni los negros drboles
mortuorios en sus hojas: ni los negros cipreses mortuorios que seme-
jan; agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.” La aposicién pro-
fusa y como subdividida en manchas de color llega a introducir pa-
réntesis claramene nominales en medio de la oracién verbal dete-
niendo el movimiento y fijando la imagen.

Pero la composicién de Dario se centra en captar una imagen
interior; las figuras unidas al paisaje y éste nacido de la contempla-
cién de los elementos, impregnado del cardcter particular de la at-
mosfera, es caracteristica esencial en el paisaje del simbolismo, la
proyeccién del mundo interior: “?En qué pais de ensuefio, en qué
finebre pafs de ensuefio estd la isla sombria? Es en un lejano lugar
donde reina el silencio...La 1dmina especular de abajo refleja los muros
de ese solitario palacio de los desconocido.” “Se acerca en su barca
de duelo un mundo enterrador, como en el poema de Tennyson ;Qué
pélida princesa difunta es conducida a la isla de 1a muerte?” Esta
obra es una pintura sintética, en el sentido simbolista. No describe la
naturaleza tal como es sino trae varias impresiones recibidas de la
mente del artista para crear un mundo nuevo y diferente gobernado
por un pensamiento subjetivo: “Allf es donde comienza la posesién
de Psiquis; en esa negrura es donde verés, quizd, brotar, pobre sofia-
dor, de la oscura larva las alas prestigiosas de Hipsipila...” En esta
transcripcion, la palabra poética como la traza material en la estruc-
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tura plastica adquiere poderes de simbolizacién al ser tensada hasta
el limite por el esfuerzo de una comunicacién singular, translinguis-
tica, metarracional. Esta se plasma en ecos afectivos, en una prosa
emocional de sentimiento de zozobra. Asfi, la obra de arte engarzada
con comentarios intertextuales, es arte dentro del arte al que sirve de
marco.

Examen especial merecen las composiciones de la seccién “En
Chile”, de Azul, con titulos tomados de la pintura: “Aguafuerte,” “Al
carbon,” “Acuarela”... Segtin el propio Dario constituyen ensayos
de color y dibujo que no tenfan antecedentes en nuestra prosa. En
esos textos, Rubén ofrece una meditada exposicién de pintura, abrien-
do el texto a obras artisticas a menudo precisas y reconocibles. Si-
guiendo a Gautier, “La virgen de la paloma” parece ser una copia
idealizada de un cuadro de Grosio. “Un retrato de Watteau” sugiere
al gran pintor francés. “Aguafuerte”estd inspirada en Leandro da
Ponte di Bassano, que posiblemente Rubén conoci6 a través del Ca-
tdlogo descriptivo del Museo del Prado (Madrid 1872), de don Pe-
dro de Madrazo. Aquf se incorpora la moderna nocién semi6tica de
que el medio, visual o verbal, es un campo heterogéneo de practicas
de representacion.

La ékfrasis es considerada por Dario como principio universal de
poética por la red de oposiciones ideoldgicas, semidticas, sensoria-
les y metafisicas que este género ofrece. Para €l las relaciones entre
poesia y pintura son tan estrechas que no se pueden investigar sim-
plemente como “mise en abyme” de la obra de arte,'” ni basta buscar
los rasgos de tal o cual pintura o sus fuentes iconogréficas. Se impo-
ne en este caso una verdadera investigacién de c6mo interpreta el
adagio horaciano ut pictura poesis.

En la competencia entre las dos artes hermanas o paragone, al-
gunos pintores como Leonardo y Delacroix proclamaron la superio-
ridad de la pintura porque logra producir un efecto instantdneo mien-

19. Denominacién original de Gide mise en abyme (en el sentido heraldico),
Journal 1893, Paris, Pléiade, 1948, p. 41, Véase J. Paris, L’Espace et le regard,
Paris, Seuil, p. 248. También ver L. Dillenbach, Le Récit spéculaire, essai sur la
mise en abyme, Paris, 1977.
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tras el escritor estd limitado por la secuencia lineal y la sucesién
temporal. Una “transposicién artistica” de la serie “En Chile” incluida
en Azul, es la respuesta de Rubén Dario al debate, y a la vez homena-
je y desaffo a un excepcional pintor. Se trata de “Un retrato de
Watteau”.?

Estéis en los misterios de un tocador. Estdis viendo ese
brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz
de rizos rubios de la cabellera espléndida. La arafia de lu-
ces opacas derrama la languidez de su girdandula por todo
el recinto. Y he aqui que al volverse ese rostro soflamos en
los buenos tiempos pasados. Una marquesa contempora-
nea de dama de Maitendn, solitaria en su gabinete, da las
tltimas manos a su tocado.

Todo estd correcto: los cabellos, que tienen todo el
oriente en sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del
corpifio, ancho y en forma de corazoén, hasta dejar ver el
principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas que
muestran blancuras incitantes, el talle cefiido que se balan-
cea y el rico faldellin de largos vuelos, y el pie pequefio en
el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y himedas, la boca de dibujo
maravilloso, con una sonrisa enigmética de esfinge, quizé
un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto
al tapiz de figuras pastoriles o mitolégicas, o del beso a
hurto, tras la estatua de algin silvano, en la penumbra.

Vése la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espe-
jos; calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa,
del vello casi impalpable que agitard el viento de la danza
en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flo-
ta aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femeni-
no que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mérmol una
Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y
le rie con audacia un sétiro de bronce, que sostiene entre
los pdmpanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de
un jarrén de Rouen, lleno de agua perfumada, le tiende los

20. Azul, pp. 703-4.
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brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante
de escamas argentinas, mientras en el plafén, en forma de
Gvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de
un toro robusto y divino la bella Europa, entre los delfines
dureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de
las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes
caracolas.

La hermosa estd satisfecha; ya pone perlas en la gar-
ganta y calza las manos en seda; ya répida se dirige a la
puerta, donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela
aqui, vanidosa y gentil, a esa aristocratica santiaguesa, que
se dirige a un baile de fantasfa, de manera que el gran
Watteau le dedicaria sus pinceles.

La composicién de Dario, no se refiere a ninguna obra especifica
del gran pintor francés. Aunque tiene el mismo tema que el famoso
cuadro de Watteau, La Toilette 0 La Dame a la Toilette (Wallace Col,
Londres) —la apreciacion de la belleza de una mujer en la intimidad
de su cuarto—, ambas escenas son muy diferentes. La pintura de
Watteau presenta a una mujer semidesnuda sentada en una cama;
hacia ella convergen las miradas de su criada, de un perrito, y de un
cupido tallado en la cabecera del lecho. Ella con un movimiento cir-
cular, tira de su camisa por sobre su cabeza para quitdrsela y mira de
frente al espectador.?! ‘

Rubén Darfo va a componer su propia escena de otra manera.
Empieza por situar al espectador dentro de la habitacién: “Estéis en
los misterios del tocador”, y desde la primera linea intenta producir
la sensacién de ver: “Estdis viendo...”, a continuacién nos hace per-
cibir el espacio iluminado por la luz difusa de la arafia, la decoracién
y ladama.

El trayecto visual para recorrer el decorado es a la vez esceno-
gréfico, arquitecténico y emblemadtico. Hay alli dos espejos, dos es-
tatuas, un jarrén de porcelana y una pintura mitolégica en un plafén.
Bajo las formas ornamentales se puede inferir un juego de significa-
dos y alusiones a una batalla erdtica entre el hombre y la mujer. Una

21. Se cree que el cuadro fue pintado hacia 1716-7. Véase el estudio de Donald
Posner, Watteau: A Lady at her Toilet, Londres, Allen Lane, 1973.
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de las estatuas es Diana, la diosa virgen, temible y vengativa, es due-
fia de la naturaleza. Feroz contra los hombres, protege en cambio la
vida femenina, y junto con Venus, su opuesto y complemento, “consti- -
tuye el retrato integral de la mujer.*? La diosa comparte el espacio con
un sdtiro de bronce, stmbolo de la sexualidad masculina primordial.*

El jarron lleno de agua perfumada y adornado con una sirena
conjura la imagen de aquellos marinos que naufragan en alta mar,
atraidos por el bello rostro y el melodioso canto de las sirenas. Estas
divinidades infernales son imagen de 1a seduccién y la muerte. Como
nacen de los elementos, se cree que son creaciones del inconsciente.
Simbolizan la autodestruccién del deseo, pues no son realidades, sino
suefios insensatos e imposibles.?*

El equivalente y contrapartida del jarrén es la escena del rapto de
Europa pintada en el plaf6n. Juipiter juega aqui el papel que en el
jarrén tiene la sirena, pues segiin el mito, el dios se enamoré de Eu-
ropa cuando ésta se bafiaba en el mar con sus doncellas. Para sedu-
cirla se transformé en un toro blanco y la llevé consigo huyendo
hacia el mar.”

La pintura del plafén recuerda los paneles de Boucher o los techos
de Tiépolo, obras caracterfsticas del rococé. Darfo transcribe el rasgo
esencial de esa pintura; eliminar toda huella de localizacion o referen-
cia arquitect6nica, y llenar el espacio con un misterioso fluido que se
ve como nube 0 agua o vapor para rodear a las figuras.® Los espejos
de la habitacién son objetos donde confluye el gusto finisecular con el
rococé. En este estilo continuaron los juegos barrocos entre el espacio
pictérico y real que multiplicaron los espejos hasta llegar a cubrir €l
cuarto, como en Versalles, donde reduplican las paredes y ventanas.

22. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, p. 77.

23. Tervarent, p. 338.

24. Existe también el mito de la sirena con cuerpo de pdjaro que nace del aire,
Dictionnaire..., p. 888.

25. De las Metamorfosis de Ovidio, Satia and Robert Berner, Myth and Reli-
gion in European Painting 1270-1700, Londres, Constable, 1973, pp. 106-7. Jipiter
llevo a Europa hasta Creta. son padres del rey Minos.

26. Wylie Sypher, Rococo to Cubism in Art and Literature, New York, Vintage
Books, 1960.
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Las dos estatuas y el jarrén que adornan el cuarto también son
clave para la transicién de formas visuales a formas literarias. Por
una parte, promueven la conversi6n del pensamiento de objetos rea-
les y tangibles a ideas mds abstractas. Para entenderlas, el lector tie-
ne que situarse en dos modos de percepcion, el visual y el mental, lo
cual resulta en una mutua iluminacién entre arte y literatura. Ade-
mds, su cardcter tridimensional ofrece conceptos de espacio muy dis-
tintos de la pintura, porque comparten sus coordenadas tridimensio-
nales directamente con el observador y son aprehendidas primera-
mente en términos de volumen y tacto.

En el cuadro de Dario como en el de Watteau, las miradas de
los personajes complementarios gufan la del espectador hacia el
centro de atencidén: la dama. Indica el poeta que “la contempla con
sus ojos de mdrmol la Diana”, “le rfe con audacia” el sétiro, “le
tiende los brazos y los pechos” la sirena. La dama a su vez se con-
templa en el espejo. Pero el espejo no es s6lo el objeto donde la
dama ve como luce su ropa, sino también su eslab6n personal entre
la figura humana y su representacién. Quien se mira al espejo par-
ticipa, no siempre conscientemente, en el acto imaginativo de ha-
cer arte a partir de los hechos reales. El espejo por su mismo poder
de reflexién parece tener poder generativo,?”’ la superficie de vi-
drio enmarcada espera la pose que debe recrear, y toma los seg-
mentos coloreados del mundo que refleja, los enmarca en su super-
ficie y los duplica para devolverlos al espectador. La composicién
de Dario, tan cargada con juegos y combinaciones de la vista, tenia
que terminar en el juego especular. El reflejo de 1a dama en el espe-
jo es el retrato.

El tema del espejo como metéfora del cuadro tiene en pintura un
abolengo tan antiguo como variado.”® En casos asi, el espejo no s6lo
es complementario temético, sino también comentario en la pintura

27. Umberto Eco, “Sugli specchi”, en Sugli specchi, Milan, Bompiani, 1985.

28. Piere Georgel y Anne Marie Lecoq, La Peinture dans la peinture, Dijon,
Musé de Beaux Arts, 1983; Julidn Gallego, El cuadro dentro del cuadro, Madrid,
Cétedra,1978; André Chastel, Fables, Formes, Figures, Paris, Flammarion, 1978,
11, pp. 75-98.
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sobre la funcién de la pintura.” Veldzquez pint6 diez espejos, el mds
notable y discutido es el de Las Meninas, que se ha tomado como
clave para descifrar un repertorio de perspectivas y de paradojas de
representacién.*

Dario va a utilizar la metdfora del espejo como cuadro para el
retrato de una dama tal que “el gran Watteau le dedicarfa sus pince-
les”. El pintor fue muy apreciado por los modernistas para quienes
lleg6 a simbolizar el siglo X VIIL La persona que se asocia con él en
estas evocaciones nunca lo conocié, Mme. de Pompadour nacié seis
meses después de la muerte del pintor en 1721, pero es bajo su reino
que se crea una imagen de sus personajes y que ocurre la gran difu-
sién de los temas wattescos. Desde entonces la fama del pintor fue
en aumento y llegé a su médximo a fines del siglo XIX.

No fueron sélo los historiadores y criticos de arte sino los escrito-
res y poetas quienes contribuyeron més a forjar una verdadera estética
alrededor de sus pinturas.®! En ellas, ciertos fondos estilizados de pai-
sajes campestres o de arquitecturas suntuosas e irreales enmarcan es-
cenas de galanterfa. Hombres y mujeres vestidos con eStudiado refina-
miento en sedas de delicados colores, flirtean, bailan, tocan instru-
mentos musicales o conversan. Las estatuas de Venus y Cupido apare-
cen constantemente entre los 4drboles. Son los dnicos desnudos que
pinté Watteau, y se ha sefialado que la diosa parece de carne, vivay
sensual bajo su superficie de piedra o de bronce.

Estos fueron los ingredientes de la fete galante que irfa a tonalizar
un cierto gusto desde mediados del siglo XIX. Pero a los escritores
les intrigaba sobre todo la elusiva y sugerente expresién de los ros-
tros de las figuras, que en contraste con esas alegres celebraciones

29. Erwin Panofsky, Early Neetherlandish Painting (New York, Harper and
Row, 1971), pp. 195-204, y Svetlana Alpers, The Art of Describing, Dutch Art in the
Seventeenth Century, Chicago, Chicago University Press, 1983.

30. Véase al respecto Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Galli-
mard, 1966; John R. Searle, “Las Meninas and the Paradoxes of Pictorial Represen-
tation”, Critical Inquiry, 6, 3, Spring 1980, pp. 477-88; Joel Snyder “Las Meninas
and the Mirror of the Prince, Critical Inquiry, 1, 4, Junio 1985, pp. 539-72.

31. Marianne Roland Michel, Watteau. An Artist of the Eighteenth Century,
Londres, Trefoil , 1984.
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de la vida tienen un dejo de nostalgia o tristeza. ;Quiénes eran estas
figuras y qué es lo que representaban? ;Porqué parecia que habian
perdido toda aura de realidad al encontrarse juntos en el extrafio arre-
glo del pintor? ;Cudnto de esa fete galante era ficcion o invento
teatral? ; De dénde tomé Watteau los modelos para pintar esas muje-
res vestidas de seda y tafeta y esos hombres de peluca y capa que no
tienen mds ocupacién que sus placeres y murmuran al ofdo de su
pareja tiernas palabras de deseo?

Estos personajes siempre intrigaron a Dario, que menciona
admirativamente al pintor varias veces y que ademds conoce la obra
de Banville, de Arséne Houssaye, de los Goncourt, y de Verlaine, to-
dos difusores del arte de Watteau.*> Compara la pintura con la obra de
Richepin en Los raros, y en La caravana pasa evoca la fiesta galan-
te. “La sola palabra Trianon evoca el espitritu y la vida de toda una
época. Se acerca, en el tiempo, como un perfume antiguo; se oye un
son de viola de amor, un minué en el clavicordio de la abuela; se mira,
con los ojos entrecerrados de la memoria melancélica, un conjunto de
suntuosidades y elegancias. Los arriegados ejercicios de la coqueteria,
las declaraciones de los caballeros y las sutiles conversaciones de los
abates; horas de encaje y seda; embarques para Citeres”.3*

Dario responde al debate entre las artes hermanas haciendo del
retrato el punto estratégico de la confrontacién. Escoge asf un géne-
ro que naturalmente parece dar la victoria a 10s pintores, y para arre-
batar esa ventaja aborda uno y otro arte a la vez.

Para oponer las dos artes, Darfo sigue las posibles categorias. La
primera y mds frecuente, “color y palabra”, implica de inmediato otras
oposiciones: “0jos y “4nimo”, interior y exterior, cuerpo y alma, lo
visible de lo inteligible. Plantea este razonamiento dedicando al retra-
to dos pdrrafos, uno para emular a la pintura donde describe el rostro y
cuerpo de la dama, y el otro para la literatura que penetra mds all4 de
las apariencias y le permite descifrar la mirada y la sonrisa de la bella:

32. Juicios, “Arsenio Houssaye,” v. 4, pp. 812-16, Peregrinaciones, “Noel pa-
risiense,” v. 3, p. 478.

33. Los raros, “Jean Richepin,” v. 2, pp. 331-343.

34. La caravana pasa, v. 3, p. 724. Ver también sus comentarios a pintores
rococ, Peregrinaciones, p. 410; La caravana pasa, pp. 724-729.
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Pintura

Todo esta correcto: los cabellos, que tienen todo el oriente en
sus hebras,

empolvados y crespos; el cuerpo del corpifio, ancho y en for-
ma de corazdn, hasta

dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas
abiertas que muestran

blancuras incitantes, el talle cefiido que se balancea y el rico
faldellin de largos

vuelos, y ¢l pie pequefio en el zapato de tacones rojos.

Poesia

Mirad las pupilas azules y limedas, la boca de dibujo maravi-
1loso con una

sonrisa enigmadtica de esfinge, quiz4 un recuerdo del amor ga-
lante, del madrigal

recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitolégicas, o del
beso a hurto,

tras la estatua de algin silvano.

Queda establecido asi el terreno de cada arte: a la pintura lo visi-
ble y la supremacia de la descripcion, a la poesia, las pasiones y la
expresion de los sentimientos.

Pero no se trata tan s6lo de imitar a la pintura sino de desafiarla en su
propio terreno. Para compensar las desventajas de la escritura utiliza
Dario dos tipos de discurso; uno basado en la enumeracion y el otro en
la comparacion y la metédfora. Por medio del primero, pasa revista a las
partes del cuerpo respetando la retérica tradicional que da primacfa al
rostro y valoriza las partes del cuerpo de arriba a abajo. Para no perderse
en una exhaustividad enumerativa, utiliza frases cortas que sintetizan
los rasgos esenciales de la dama en la detallada descripcién del traje y
peinado utilizando palabras y modas especificas: los cabellos, el cuello
del corpifio, 1a forma de las mangas, el faldellin; logra una metamorfosis
de logos a imagen visualmente percibida en los colores, en los pliegues
de la ropa, y casi tangible en la textura y brillo de las telas.

El pincel del poeta es el epiteto, y al filo de la enumeracién reco-

3 4

ge un material diverso: “cabellos empolvados y crespos”, “cuello
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del corpifio ancho”, “mangas abiertas”, “pie pequefio”. Reparte cier-
tos toques con la meticulosidad del colorista: “blancuras incitantes”,
ojos azules”, “tacones rojos”. Imparte una carga erética al cuerpo
escondido entre la ropa pero que libera detalles a la imaginacion: el
escote que revela “el principio del seno firme y pulido”, las mangas
que muestran “blancuras incitantes, “ “el talle cefiido que se balan-
cea”, “el pie pequefio” que aporta las debidas asociaciones fetichistas.
Por medio del otro discurso, el escritor multiplica las compara-
ciones, alusiones y metédforas para compensar la inferioridad visual
de la escritura. Los cabellos “tienen todo el oriente en sus hebras”, 1a
sonrisa enigmadtica “de esfinge” los ojos azules y la boca de dibujo
maravilloso hacen recordar “el amor galante,... el beso hurtado bajo
la estatua de algiin silvano.” Todo ello forma una red asociativa de
connotaciones y sugerencias que traducen una presencia sensible.
El autor se detiene en ciertos detalles bdsicamente pictéricos; la
cabellera, tan ricamentre arquitecténica como la ropa, cuyo peinado
elaborado es casi una obra de orfebrerfa, lo cual se complementa con
la alusién a las perlas; el “oriente”. Desde allf, procura forzar la mira-
da del espectador a recorrer el cuadro en una red de correspondencias.
Asi se descubren los mismos efectos del brillo en el “seno pulido,” en
la blancura de los brazos que escapan de las mangas, y sobre todo en
sus ojos azules, el color modernista, convertidos en piedra preciosa.
Otro razonamiento que apunta ala superioridad de la pintura es
que solo ella puede mostrar globalmente su tema y revelar instan-
tdneamente la belleza perfecta. La poesia, en cambio, es un arte en
el tiempo, y obligada a detallar el cuadro en sucesién fragmentaria,
es impotente para expresar la composicién perfectamente equili-
brada del conjunto. Para salvar este obstédculo, utiliza Dario un vo-
cabulario de tiempo que altera la sucesién lineal de la descripcién.
Todo el pasaje estd en un presente muy lento, demorando el tiempo
que pasa por la detenida descripcién de la dama que ocupa casi la
mitad de la composicidn. El poeta intenta sincronizar esta relacion
con la del decorado de la habitacién que incia con Ia palabra “en-
tretanto”. Al final, con el “ya,” volvemos a la dama que termina el
gesto iniciado al principio del retrato y da los uitimos toques a su
atuendo, poniéndose un collar de perlas que a la vez que cierra la
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composicion la relaciona con el principio en donde se ha aludido a
su “oriente”.

Por otra parte, la pintura de Watteau también tiende a la poesfa.
" En sus cuadros, toda una estructura narrativa escondida insiste y a la
vez retiene significaciones. Las figuras expresan mas que lo que re-
presentan y estimulan la necesidad del espectador de buscar un texto
psicoldgico equivalente a la imagen. La “reverie” es la forma tipica
de laliteratura sobre Watteau desde Gautier hasta los modernistas. Y
con ésto se implica no solo un estado mental, sino una actividad
lingiifstica con rasgos distintivos. Los Goncourt son un ejemplo de
ello: “una sonriente arcadia, un tierno decamerén, una meditacién
sentimental, un galanteo sofiador y distraido, palabras que halagan
el espiritu...” Y Darfo: “Mirad las pupilas azules y himedas, la
boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmadtica de esfinge,
quizé un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al
tapiz de figuras pastoriles o mitoldgicas, o del beso a hurto, tras la
estatua de algun silvano, en la penumbra.” Este es un lenguaje amor-
tiguado en el verbo y en la sintaxis, que no conecta, y que yuxtapone
frases fragmentarias. El texto se convierte en otra forma de imagen;
laimagen como texto y el texto encarnado en el discurso. La literatu-
ra proporciona a las imégenes de Watteau el tinico recurso para ex-
plicar esa misica que no se oye, esa melancolia de las figuras, por
medio del flujo de la reverie verbal.

Como hemos visto, el retrato es la imagen de la dama en el espe-
jo, y en este objeto, el poeta también descubre el proceso pictérico
de enfocar y multiplicar.

Se trata de dos espejos con dos imégenes cuya significacién se pue-
de explicar de diversas maneras. La primera y més sencilla es que la
visién en el espejo estd siempre afectada por el fenémeno que invierte la
cara familiar; el lunar aparece en la otra mejilla, el pelo partido en la otra
mitad, la sonrisa vuelta hacia el otro lado... Para tener una imagen verda-
dera de como la gente nos ve, son necesarios dos espejos.

Otra explicacién se encuentra en los dibujos de Watteau, que se
conservan en diversos museos. Son siempre figuras humanas, sin

35. Goncourt E. y J., L’Art du dix huitiéme siécle, Paris, 1856, p. 75.
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escenario alrededor de ellas que nos dejan siempre con una sensa-
ci6n de misterio. Se sabe que Watteau dibujaba muy rdpido, sin ningun
otro prop6sito que el captar a la figura. Por ello, en 1a misma hoja se
encuentra laimagen del mismo personaje, repetido con varias expre-
siones del rostro o diversos movimientos del cuerpo. Fascinaba al
pintor el estudio de las manos, los juegos de los dedos. Algunos di-
bujos multiples se concentran en el “comportamiento” de la ropa,
especialmente en la disposicién de los pliegues de un vestido o capa,
ypor ello se piensa que pedia a las modelos que ensayaran diversas
poses hasta que encontraba la que estaba buscando. Esas figuras do-
bles o triples permiten imaginar a Watteau revisando y variando la
silueta, reacomodando el brazo, las rodillas, los pies, enfatizando el
petfil, el pelo o la ropa, acentuando uno u otro rasgo, o bien cami-
nando alrededor de su modelo, pidiéndole que se mueva, que se siente,
que cambie de posicién. Se ve su interés por una pose graciosa, una
actitud, un gesto en el rostro delicado, los pesados pliegues de algiin
vestido, un ademan de la mano al levantar la punta de una capa.

En una pdgina que se conserva en el Museo Nacional de Estocol-
mo, muestra tres estudios de la misma mujer vista desde atrds, una
vez sentada y dos veces de pie. Nunca se ve su rostro, s6lo vemos su
cuello y la nuca con el pelo recogido. Watteau estaba obviamente
interesado en la ropa, y éste es un detqnidfsimo estudio de la manera
como la capa cuelga de sus hombros y de los diferentes pliegues
creados al cambiar de posicion. En la misma pégina, las dos figuras
de pie, una tornada hacia la izquierda, y la otra hacia la derecha, se
unen en la parte de abajo de sus capas, lo cual sugiere una mujer
mirando por la espalda su reflexién en un espejo. En otro dibujo
doble el rostro de una dama sugiere el asomo de una sonrisa, en el
otro tiene un aire serio, en el momento en que se vuelve al espejo
para mirar a la figura que levanta la punta de su vestido, ella misma.

Para buscar otra explicacién a los dos espejos, debemos revisar
el desplazamiento en el tiempo que intenta Darfo. No se trata sola-
mente de aludir al siglo XVIII, el juego con el tiempo es constante.
Menciona a Mme. de Maitenon, es decir, un periodo y una corte un
poco anterior a la difusion de la temética wattesca. Alli resbalan y se
confunden dos reyes y dos cortes, Luis XIV y Luis XV, Mme. de
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Maitenon y la Pompadour. Al final de la composicién, la dama es
una hermosa santiaguesa moderna que va a un baile de maéscaras.

Lo que busca Dario no es el pasado per se, sino una metdfora,
para sugerir un arquetipo femenino fuera del tiempo, expresién de lo
eterno femenino. La Mujer, cuya belleza reflejada en el espejo muestra
el juego, el espacio poético de una reverie amorosa que se quiere
hacer pasar por inocente y se define finalmente por lo que es, el
signo de un suefio y de una esperanza imposible.

La intencién de Watteau es idéntica, o por 1o menos eso adivinaron
sus admiradores. Se sabe que vestia a sus modelos con atuendos un
poco teatrales o ligeramente pasados de moda, més bien pertenecien-
tes al siglo XVII. En la representacién femenina variadisima de sus
pinturas, se reconoce a menudo la misma mujer rubia, sorprendida en
actitudes de intimidad, de pie, diversamente sentada, se arregla los
cabellos, se quita las ligas de las piernas, parece descorrer una cortina
invisible, esboza un paso de baile, Se dice que no expresa pasion, pero
que ella misma es la pasién. Un critico comenta que “Solo Watteau
tuvo la audacia y el genio de representar a Isolda, y Julieta, Elvira y
Silvia, Buridice, Psique, Helena, Salomé, como seres de carne y hueso
que viven entre nosotros” aclarando que el pintor tenfa “claramente la
conciencia de estar representando un mito eterno.””*

Para esta representacién, dos retratos, uno de Dario y otro de
Watteau; dos artes, pintura y poesfa. A-cada una de las dos artes co-
rresponde uno de los dos espejos: )

Vése la dama de pies a cabeza entre dos grandes espejos; cal-
cula el efecto

de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable
que agitard el viento

de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspi-
ra; y flota aquel suspiro

en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un to-
cador de mujer..

La sonrisa extrafia de la modelo, es el enigna que pone en equi-
valencia las dos artes. Asi como el retrato pintado excede la simple

36. Jean Ferré, Watteau, Madrid, Athena, 1972.
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representacion, y a su manera lo celebra, el retrato literario celebray
se esfuerza en pintar. Cada una de las dos artes se esfuerza por riva-
lizar con la otra en su propio terreno. Pues si literatura y pintura se
reparten el cuerpo y el sentimiento, Watteau llega a traducir en el
rostro 1as pasiones de sus personajes, y Darfo logra pintar los cabe-
1los con el lustre de la perla y la piel de nieve de la dama.

Otro pintor admirado por Dario habia estado siempre fascinado
por los espejos. Segin Leonardo, cuando acontece que dos espejos se
colocan de manera que estén cara a cara uno del otro: “El primero que
se refleja en el segundo toma la imagen de s{ mismo con todas las
imdgenes all{ representadas, entre las cuales estd la imagen del segun-
do espejo, y asi, imagen dentro de imagen, su nimero se multiplica
hasta el infinito, porque cada espejo tiene dentro de si otro espejo”.>’

Esta visién pictérica multiplicada hasta el infinito en el plano
visual e ideal del espejo ilustra pictéricamente el tema de la dama
convertida en figura icénica de la mujer, simbolo de la feminidad y
presente en todos los tiempos. La visién también establece una rela-
cion entre el pasado y el presente y el presente y el futuro. Los espe-
jos son asf un eje tangible donde el poeta dirige la mirada del presen-
te al futuro y del futuro al pasado por el mismo misterio de replicacién
de imdgenes hasta el infinito que tanto intrigd a Leonardo.

(Quién es esta mujer que se contempla eternamente en el espe-
jo? Claramente esta imagen de la vanidad sélo no es vanidad cuan-
do se trata de Venus que mira su imagen para redoblar su poder.
Aparece as{ desde la antigiiedad y la iconograffa se encuentra muy
frecuentemente desde el Renacimiento, en que el espejo se vuelve
un accesorio indispensable del tema de Venus a la toilette.®® Asi,
aparece en un fresco de Rosso, en cuadros de Bellini, Giorgione,
Tiziano y Tintoreto; Rubens y Veronese la muestran mirando al

37. The Literary Works of Leonardo da Vinci, ed. Jean Paul Richter, Londres,
Oxford Univ Press, 1939, I, p. 138.

38. Para otros numerosos ejemplos de Venus ante el espejo ver Miinchner
Jahrbuch der bildenden Kunst V1, 1929, pp. 167-99; Jahrbuch Berlin, LXII, 1941,
pp. 191-200; Art Bulletin, XVI, 1934, pp. 358-84; Guy de Tervarent, pp. 272-3;
también véase Gombrich, Art and Hllusion (1960), Erwin Panofsky, Studies in
Iconology (1939), Edgar Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance (1958).
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espectador, y Veldzquez pensativa y ambigua. En la época de Darfo
aparece en los cuadros de Bonnard en bafios con espejos que cap-
tan y desparraman la luz en forma tan majestuosa como en la gale-
rfa de Versalles. Esa mujer ya sea que se llame asf 0 no, parece ser
siempre la imagen de Venus, en su aspecto peligroso, la que lleva a
los hombres a la destruccién s6lo con mirarse al espejo y tal vez
arreglar su cabello. La Lorelei y Ia sirena con peine y espejo son
otras versiones de la diosa.

El retrato de Dario estd terminado. Antes de salir de la habitacién
hacia su carruaje, la dama ante el espejo se pone un collar de perlas.
En un diccionario del simbolismo leemos:

Perla: “Atributo de Afrodita ... Simbolo lunar, ligado
al agua y a la mujer. La constancia de sus significaciones
es tan notable como su universalidad, tal como lo muestra
en diversos libros Mircea Eliade y numerosos etndlogos.
Nacida de las aguas o nacida de la luna, encontrada en una
concha, la perla representa el principio Yin: el simbolo
esencial de la feminidad creadora. El simbolismo sexual
de la concha le comunica toda su fuerza, y el parecido en-
tre la perla y el feto le confiere propiedades genesfacas y
obstétricas; de ese triple simbolismo: Luna-Agua-Mujer,
derjvan todas las propiedades mégicas de la perla: medici-
nales, ginecolégicas, funerarias.”

Creo que muchos del modernismo se relacionan con las espe-
culaciones sobre ut pictura poesis, puesto que de alli brota la con-
cepcion de que el lenguaje es un medio concreto, y que las pala-
bras, como pigmento de color, 0 notas musicales, tienen substancia
fisica e impacto sensorial, al igual que funcién como signos inte-
lectuales. Es indiscutible el valor que Rubén otorga al poder de la
palabra. Habla de “el mdrmol en que duermen la Iinea y la pala-
bra”. Opina que “tenemos en la lengua castellana, quizas mds que
en ninguna otra lengua, un mundo de sonoridades, de viveza, de
coloracidn, de vigor, de amplitud, de dulzura;...,” el vocabulario,
posee “letras diamantinas” que pueden quebrarse y formar hiatos,

39. Dictionnaire..., pp. 741-44.
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cacofonfas, llega a ver “un orifice pintor, un misico que escul-
pe.”40

Para el poeta en busca de cuadros la perfeccion de la belleza de
las cosas se alcanza solo cuando éstas son dignas de traducirse en
arte y el arte es la potenciacién de la capacidad simbélica que estd
por encima de otras formas de concrecién referencial. Pero el texto
ekphrdstico armoniza y combina la iconograffa de la pintura con la
semdntica de la escritura creando nuevos moldes estéticos, plantea y
resuelve una dindmica de medios diferentes tendiendo puentes de
compensaciones espaciales y de mediaciones dialécticas.

Resulta evidente para Dario que el valor de la obra de arte no
puede ser restringido a su mera significacion objetual, sino entendi-
da como un principio abierto de comunicacién simbdlica. El texto
ekfrdstico representa un espacio privilegiado de propuestas
lingiifsticas que son tantas otras pistas de la expresividad subcons-
ciente del autor. En gran medida para Darfo la condicién subyugante
del arte consiste precisamente en esa potencia espacial de represen-
tar una topologia esencial del ser humano que sélo el escritor puede
expresar inteligiblemente. Esto va mds alld de la iconograffa, pues al
igual que las palabras del texto, las formas materiales del cuadro
sublime-acaban siendo las peores aliadas de su voluntad de expresar
el deslumbramiento de la experiencia. De ahf que los mejores mo-
mentos de Leonardo estuvieran segiin Darfo en la inmaterialidad o el
tenue misterio de las significaciones, y las tinieblas relampagueantes
le revelaron el misterio de los abismos de Goya.

40. Marasso, p. 97.
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RUBEN DARIO,
VIAJERO POR EUROPA

Francisco Lopez Estrada
(Universidad Complutense de Madrid)

1. Rubén Dario, escritor en prosa

Cuando recibi la noticia de que en este Congreso fbamos a tratar
de Rubén Dario y el arte de la prosa, pensé en qué tema me convenia
desarrollar que mejor concertase con mi preparacién. Y se me ocu-
1rié que, puesto que Rubén habfa sido un impenitente viajero (y sus
bidgrafos lo reiteran), podrfa tratar de inquirir si hay alguna parte de
su obra que pudiera recibir la consideraci6én propia de los libros de
viajes 0 en qué grado este autor habia participado en tal género lite-
rario. Por de pronto, he de comenzar con una afirmacién de teoria
literaria: creo en el género y en que es un instrumento necesario en la
critica literaria, acomodado siempre a las circunstancias de cada obra.
Y en este caso he de decir que soy de los que m4s han batallado por
asegurar este concepto en relacién con los libros de viajes, hasta hace
poco tenidos tan sélo como un capitulo menor de la documentacién
de la Historia. Cierto que 1o que més sé de ellos se refiere a la litera-
tura medieval, pero he de sefialar que mi més amplia contribucién al
estudio de nuestro autor fue un libro sobre Rubén Dario y la Edad
Media!, y para escribirlo seguf los pasos del escritor por Italia de
acuerdo con la narracién de un libro al que me de referir.

1. F. Lépez Estrada, Rubén Dario y la Edad Media, Planeta, Barcelona, 1971.



El libro de viajes requiere unas condiciones que Darfo siguid, al
menos en cierto grado, en las obras que he escogido para esta ponen-
cia. Por de pronto, partimos del principio de que los libros de viajes
se escriben en prosa. Y Rubén viene siendo considerado preferente-
mente como escritor que escogio el verso para la parte sustantiva de
su obra. La mayor parte de estudios y antologias de Rubén se refie-
ren a sus obras en verso?, pero hay que reconocer que la critica re-
ciente se ha desviado de esta supremacta del verso y el estudio de la
prosa se estd abriendo paso. As{ ocurre con el reciente libro de J.M.
Martinez Domingo, quien en 1995 escribi6 esto, que apruebo:“[La
prosa de Dario] constituye un complemento necesario para entender
la continuidad entre su vida como hombre y su vida como artista™,

2. Los libros de viajes

Pero referirnos a prosa es insuficiente, pues se trata de un térmi-
no muy general. R. Silva Castro, tratando de esto, establecio los si-
guientes grupos fundamentales: prosa periodistica, poemas en prosa
y prosa narrativa, al que afiade otro de “prosa artistica™. El articulo
se centra sobre todo en la época chilena del escritor y vale para una
primera ordenacién de lo que fuera su obra su prosa; y ademds Silva
Castro destaca que en unas obras completas de Rubén Darfo la prosa
ocuparfa mayor extension que el verso®.

En esta clasificacién no se trata, como era de esperar, de los li-
bros de viajes, ni tampoco en el articulo de G. de Torre precisamente
sobre la prosa de Rubén®. Voy a referirme, pues, a un aspecto limita-
do de su prosa que puede ser examinado desde otros puntos de vista
y que aqui limito de una manera intencionada. Fidndome, pues, de

2. Asi se desprende de la revision de las bibliograffas de J. Saavedra Molina
(1946), A.A. del Greco (1969), H.C. Woodbridge (1978) y otras més.

3. J.M. Martinez Domingo, Los espacios poéticos de Rubén Dario, Peter Lang,
New York..., 1995, p.196.

4. E. Silva Castro, “Prosa periodistica y artistica en Rubén Dario”, Dario,
Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1968, pp.67-87; lo indicado estd en p.69.

5. Idem, p.68.

6. G. de Torre, “El prosista” en Vigencia de Rubén Dario y otras pdginas, Gua-
darrama, Madrid 1969, pp.71-93.
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los géneros literarios, mi prop6sito es aplicar este concepto sélo a
unas obras escogidas.

En lo libros de viajes existe un autor que ha de contar un viaje
como contenido de la obra. El autor pretende que el lector perciba la
experiencia del viaje que €l hizo; y asf un determinado “espacio” va
siendo trasladado, mediante procedimientos literarios, al cuerpo de
la obra. Este espacio es exterior al autor, y antes fue ajeno al que
escribe y lo ha de convertir en propio, describiéndolo en primer lu-
gar para que el lector participe de su cometido. Echo de menos en
espaifiol el uso de la palabra “descriptor” con las connotaciones que
implicaria en estos casos. En las viejas retdricas se ensefiaba la figu-
ra de la descriptio, que tan 1til fue en muchas ocasiones. Hoy hemos
de estudiar c6mo se consiguen efectos de una intensidad andloga o
superior y con qué medios; al fin y al cabo es la lengua la que encau-
za y logra la intencién de comunicar tales contenidos. Y evidente-
mente existe un grado de eficacia en este propésito que juzgo de
orden literario y que es el que han incorporado los libros de viajes a
la Literatura.

Ocurre que, a veces, el libro de viajes aparece implicado en la
aventura personal del autor (o en su ficci6n), y entonces el énfasis de
la accion se desplaza de lo que es, en mds 0 en menos, estrictamente
el itinerario, vertebracién argumental, hacia la accién referida. En el
caso que aqui me ocupa, €l viajero es un poeta ya celebrado, una
figura literaria que basta con su prestigio para que el lector se sienta
predispuesto a la lectura y acepte sus intromisiones como un factor

. favorable. Por mi parte, pretendo reconocer de qué manera el libro
de viajes puede encontrarse representado dentro de la variada obra
de un escritor como Dario. Como la vida de Rubén fue tan movida,
tengo que establecer una limitacién en mi propésito. Y esto fue tan
asi que un libro sobre él, de orden biografico, lo llama en el titulo el
“poeta errante™’ y, por cierto, que poco trata de los viajes del escritor.
Los bidgrafos de Dario han de referirse, en mds o en menos, a su
condicién viajera, pero esto no es suficiente para nuestro propdsito.

7. Ch. D. Watland, Poet-errant: A Biography of Rubén Dario, Philosophical
Library, New York, 1965.
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3. Limites: viajes por Europa

Dejo de 1ado sus desplazamientos por América y también los que
hizo por Espaiia, pues en estos grandes espacios pienso que hubo de
sentirse como en casa usando la misma lengua. A bordo del barco
que lo llevaba de Buenos Aires a Espafia, el 3 de diciembre de 1898
escribié: “De nuevo en marcha, y hacia el pafs maternal que el alma
americana —americanoespaifiola [as{, en una sola palabra]— ha de sa-
ludar siempre con respeto, ha de querer con carifio hondo” (0.C., 11,
p.17). Me importan en concreto los desplazamientos que hizo mas
alld de los Pirineos por el espacio de Europa, en donde el viajero
hubo de encontrar lugares diferentes de los suyos y de los que adopta
como tales.

4. Rubén, periodista

En principio hay que reconocer que Rubén Dario no escribi6 in-
tencionadamente ningin libro de viajes, en el sentido radical del gé-
nero. Las obras de las que hablaré son el resultado de una suma de
articulos, destinados primero a un periédico y que luego se recogie-
ron en libro con sélo la relativa unidad que procede de su misma
reunién. Si la fama de Dario se debi6 en el 4mbito literario a la poe-
sfa, fue la prosa lo que extendi6 por las naciones de habla espaiiola
su conocimiento por entre un piblico mds amplio. Por este motivo
he de-entrarme en la consideracién de la prosa de Rubén, y dentro de
ella en la periodistica. Dije antes como punto de partida que los cri-
ticos han tardado en reconocer la importancia y funcién de la prosa
del escritor. En este sentido me parece importante el tomo I de las
Obras escogidas de Rubén Dario (1909), ain en la primera década
del siglo en la que me he de situar en forma predominante, que escri-
bié A. Gonzdlez-Blanco®; acomodado el tomo a la retérica de la épo-
ca, tiene aspectos certeros y otros, discutibles y anticuados. Certera
es la confianza en la prosa de Darfo, que expresa en términos usados
con frecuencia por el mismo escritor: “...la prosa de Rubén Darfo,

8. Rubén Dario, Obras escogidas, tomo I, Estudio preliminar de A. Gonzélez-
Blanco, Sucesores de Hernando, Madrid, 1909.
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libre, con alas, pudo volar [...], Ante todo se hizo 4gil, después armo-
niosa, finalmente mdérbida y acariciante”, es decir, artistica®. Y
Gonzélez-Blanco tiene reparos en calificar de periodistica esta obra
de Darfo: “...apenas un solo trabajo de Rubén Darfo se resiente de la
precipitacion antiartistica y del esfuerzo impotente del foliculario™?.
Y establece una contraposicion que hubo de superar la critica poste-
rior: “...el poeta de la altura de Rubén no desciende a ser repérter”!!.
Y la solucion fue que “Rubén Darfo ha resuelto el problema de escri-
bir correspondencias para periédicos en un estilo pulido y harmé-
nico”?. Y precisamente los libros “periodisticos” que prefiere en este
orden son los mismos que he elegido para esta ponencia: Peregrina-
ciones y Tierras solares. Y esta opinién de Gonzéilez-Blanco es un
indicio de la prevencion con la que los primeros criticos, aun los
favorables a su obra poética, consideraron esta prosa periodistica de
nuestro autor.

Y para que esto ocurriese, fue preciso que Dario se incorporase
al cultivo del articulo destinado a los diarios. Primero Rubén fue
esparciendo articulos sobre muy variados asuntos por diarios y re-
vistas de América. Y uno de los periddicos mds prestigiosos de la
América del Sur, La Nacién de Buenos Aires, lo incorpor6 al “grupo
selecto de corresponsales” el 3 de febrero de 1889, es decir, de una
manera profesional. Y esta labor dio carédcter a lo que alli publicg,
tanto en los contenidos como en el grado de la expresién requerida
para el caso. Y dentro de este trabajo ocurrié el punto culminante
para mi prop6sito: el mismo periédico La Nacién lo anuncia asf a
sus lectores el dia 8 de diciembre de 1898; “Tras varios afios de resi-
dencia en Buenos Aires [...], parte hoy para Espafia, enviado por este
diario el sefior Rubén Darfo. Las simpatfas que Darfo ha mostrado
por la madre patria, especialmente en sus dias de duelo, asi como el
honroso concepto en que se ha tenido su obra literaria por los maes-
tros de habla castellana [...] aseguran éxito brillante a la misién que

9. Idem, p. CCLXXXII. Para el estudio del autor, véase J.M. Martinez Cachero,
Andrés Gonzdlez-Blanco: una vida para la literatura, Oviedo, 1963.

10. Idem, p. CCLXVIL

11. Idem, p. CCLXIX.

12. Idem, p. CCLXXVI.
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hemos confiado al joven y ya célebre escritor americano”'®, Este es
el Rubén viajero con un cometido periodistico que nos importa con-
siderar, cuyos articulos leyeron primero en el periédico los lectores
de La Nacion y después se recopilaron en libros.

5. Del periédico al libro

Para el paso de la impresién volandera del diario, que sélo se
conserva (y dificilmente) en hemerotecas, al libro perdurable, exis-
tieron muchos motivos. Desde luego, cont6 el econémico, 1o que los
libros pudieran aportar a la menguada hacienda doméstica de Rubén
(aunque fuese poco), pero también el atractivo de la obra impresa
con la que se crece la personalidad del escritor.

Cuando Rubén regresé en agosto de 1906 a Buenos Aires, La
Nacidn 1o acogi6 con otra nota, esta vez de salutacién, publicada el
22 del mismo agosto; el anénimo redactor destaca sobre todo deter-
minados contenidos de los diversos articulos publicados por su co-
rresponsal: “...sus sensaciones artisticas y literarias de Parfs, sus im-
presiones de viajes por Europa™'4. He aqui el espacio que elegi y
creo que el que redacté el suelto periodfstico compartfa mi criterio.
Ademds ocurre que en la misma nota se sefiala la conversién de la
suma de articulos en libro: “Muchas de esas correspondencias han
formado ya volimenes acogidos con aplauso por la prensa europea y
argentina”. Y allf se recoge la clave que nos convendra recordar tan-
tas veces: “Rubén Dario periodista es siempre Rubén Darfo artista,
escritor, poeta”.

6. Dario, viajero sentimental por Europa

El mismo Rubén lo habfa anunciado en la primera crénica a la
que antes me referf, enviada el 3 de diciembre de 1898: “...para un
hombre de arte en todo viaje hay algo de sentimental [en cursiva por
el mismo autor]” ;Y por qué la cursiva? Se me ocurre que Rubén

13. Escritos dispersos de Rubén Dario, ed. de P.L. Barcia, Universidad de la
Plata, 1968, I, p.61.
14. Idem, p. 65.
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quiso con esto referirse a una obra que habfa dado un nuevo giro a
los numerosos libros de viajes que se habfan publicado en Europa,
sobre todo en Inglaterra. Me refiero al titulado de manera abreviada
A Sentimental Journey, escrito por Laurence Sterne (1713-1768); el
adjetivo sentimental resulta clave en la obra inglesa, pues Sterne fue
uno de los que mds hizo para difundir el sentimiento en época tem-
prana, en el siglo XVIII. Rubén se propuso también ser un viajero
“sentimental”, pero a su modo. Y esto es lo que tantas veces pudo
perturbar su condicién de autor de libros de viajes. Darfo contempla
y considera el espacio de sus viajes desde su movida y conmovida
personalidad, y mezcla cuanto sabe y siente como artista, como es-
critor y como poeta, como lo sefialaba el redactor de La Nacion. Y
todo ello con el mismo cometido, sea articulo o después, libro.

Por tanto, comienzo por decir que Darfo no fue un viajero que
descubriese Europa como hubiese ocurrido si se llega a cumplir lo
que pudo haber sido su escondido deseo: “...yo iré mafiana al Japén
o a la India, si La Nacién me envia, o si deseos me vienen de enten-
derme con la agencia Cook” escribia en Letras (0.C., 1, p.512) co-
mentando el libro del portugués A. Osorio de Castro. Pero aquella
inmersién en el mundo oriental, del que tanto gustaba, no tuvo efec-
to y nos priv6 de un libro de viajes, que esta vez cabfa esperar que
fuese original desde el principio.

En su visita a los pafses europeos, Rubén va preparado para en-
contrar lo que ya conoce por sus lecturas y considera también la
condicidn diversa del publico de La Nacidn. Pocas veces hay motivo
para asombrarse ante lo inesperado. Y ademds hay que contar con
que estas obras que comentaré, consideradas desde la perspectiva
genérica de los libros de viajes, resulten faltas de la conveniente uni-
dad de composicién y s6lo sean retazos discontinuos de lo que pu-
diera haber sido un progresivo testimonio. Y ya declaré el motivo: el
libro es yuxtaposicién de articulos que el escritor no reelabor6 para
darles unidad o ésta es muy relativa. Para mi cometido establezco el
marco de Europa, y esto me importa doblemente: como limite espa-
cial del viaje y qué es lo que el escritor pone de relieve en lo que
contempla y describe, y cémo, al mismo tiempo, se testimonia la
condicién humana del viajero. Cierto que Darfo no se propuso escri-
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bir sensu stricto un libro de viajes, pero los libros a que me voy a
referir se inclinan hacia el género que persigo. He escogido sobre
todo dos de ellos, aunque me hubiera podido extender con el mismo
propdsito por otros varios.

7. “Peregrinaciones”, (1908)

El primero de los libros que examinaré es el titulado Peregrina-
ciones y se public6 en Paris por la viuda de Ch. Bouret en 1901;
contiene diez y siete crénicas escritas entre el 20 de abril de 1900 y
el 8 de enero de 1901%. Por de pronto, el titulo ya denota cierta in-
tencién. La palabra “peregrinacién” se relaciona sobre todo con los
viajes de los peregrinos medievales a Santiago, Roma o Jerusalén; y
Rubén la escogi6 para enlazar de algiin modo sus viajes en el recién
iniciado siglo XX con el prop6sito que habia guiado a los peregrinos
medievales. Querfa él ser un peregrino a la moda del nuevo estilo
con una intencién que no era religiosa, pero que de algin modo,
segtin la nueva época, participaba del impulso interior de una espiri-
tualidad renovada, puesta al dia desde las firmes bases antiguas, me-
dievales y modernas, implicando en ello su fe artistica.

En la primera parte del libro el objetivo es Parfs, y en la segunda,
Italia, ambos propios de un creyente en la cultura moderna y en la
antigua. Creo también que conviene recordar que Darjo escribi6 una
poesfa que lleva el mismo titulo®®. Estd entre las de fecha ignota, pero
no importa; aqui recojo la noticia como testimonio de que en el léxico
de Rubén (incluso en titulos) la misma palabra vale igual para la poe-
sfa que para el libro en prosa. La poesfa se refiere a un confuso viaje de
un grupo de peregrinos, entre los cuales se encuentra e] poeta:

15. Otras ediciones en la misma imprenta, 1910 y 1915; en Mundo Latino,
Madrid, 1918; y en las Obras completa de G. Herndndez y G. Saez, 1922. Las
referencias a este libro y otras que hice antes con la mencién O.C., envian a la
edicién: Rubén Dario, Obras completas, Afrodisio Agnado, Madrid, 1950, III; el
paréntesis del fin de las citas indica la pdgina o paginas de las mismas.

16. Pertenece al libro Del chorro de la fuente, poesias dispersas desde el vigje a
Chile, 1886-1916, Rubén Dario, Poesias completas, Aguilar, Madrid, 10° ed., 1967,
p.1101-1103.
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¢Hacia qué vaga Compostela
iba yo en peregrinacion?

Si en la poesfa aprovecha la connotacién religiosa para cifrar el
contenido, en el titulo del libro en prosa la misma palabra se pasa,
convenientemente transformada en su intencién, al viajero que visita
Paris e Italia en los comienzos de un siglo, tiempo siempre esperan-
zador por el hechizo de la cifra centenaria.

La primera parte, la que corresponde a Parfs, es la mds fdcil de
limitar y de la que menos trataré. La visita que describe en este libro
es la que hizo desde Madrid en febrero de 1900 como corresponsal
de La Nacion, esta vez para informar sobre la Exposicion Universal
de aquel afio liminar. Darfo se encontraba entonces en Espafia, adon-
de habia ido, como antes dije, para informar sobre el estado de la
nacion después de la derrota de 1898, y de esta intenci6n sali6 la
tanda de articulos que formé en parte el libro La Espaiia Contempo-
rdnea, también de 1901, que dejo de lado. En la primera parte de
Peregrinaciones cuenta este viaje a Parfs. Para él (y para los ameri-
canos de La Nacidn que fueron sus lectores), Paris verificaba con su
Exposicién el alarde més intenso del mundo moderno en la entrada
del nuevo siglo. Rubén ya habia entrevisto la capital francesa en ju-
lio de 1893; durante afios estuvo modelando en su alma el Paris que
era para €l y para tantos escritores y pintores de la época la suma
medida de la vida artistica de la época.

Dario era, pues, el corresponsal mas autorizado para llevar a cabo
esta tarea de informacién. Sin embargo, no espere el lector encontrar en
Peregrinaciones una ordenada sucesién de noticias sobre la Exposici6n.
Rubén dice bien claro que €l no escribe un Baedeker, término para él
despectivo. El Baedeker le parecia un libro de viajes fosilizado, que
apaga la iniciativa del viajero. Y en su libro no existe un orden en la
sucesion de las visitas, sino la eleccién libre de motivos que le atraen y
que cree que son adecuados para los lectores de su correspondencia
periodistica. Y luego vino la eleccién de las crénicas para formar el Ii-
bro. Queda ain mucha tarea textual que realizar con este material
prosistico, sobre todo en cuanto a la comparacién entre articulos y libro.

Las fechas de las correspondencias se desgranan sucesivamente
entre el 20 de abril de 1900 y el 1 de enero de 1901. Por medio
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estuvo también el viaje a Italia al que me referiré después, desde el
11 de septiembre al 12 de octubre de 1900. Ambas partes del libro se
interfieren en su cronologfa, aunque se separen en la secuencia del
relato.

8. Paris

En esta parte de Parfs Darfo cuenta sobre todo el espectaculo que
implicaba la Exposicién; Parfs habfa quedado sumergido en lo que
¢l llama “la invasién del mundo” y a este fenémeno colectivo atien-
de Rubén. Los que quieran conocer el otro Paris de los artistas, el de
la creacion estética, tienen que leer otros libros del mismo autor y
buscarlo en los capitulos de La caravana pasa (1903) y Parisiana
(1907) y en otras colaboraciones del escritor. El Parfs de Peregrina-
ciones se encuentra en el trance de tener que acoger gentes de otras
naciones que acuden a admirar lo que grandes paises exponen de la
ciencia, la industria y las artes que cada uno muestra a los demds en
el escaparate de la Exposicion. Y esta es la informacion que esperan
los lectores de La Nacidn: conocer las novedades que anuncian los
progresos del siglo entrante.

{Qué escogié Darfo por entre esta abundancia de motivos? Lo
dice en su sonora prosa: “Y el mundo vierte sobre Parfs su vasta
corriente como en la concavidad maravillosa de una gigantesca copa

“de oro” (0.C., 111, pp. 380-381). Rubén no alardea de cifras de visi-
tantes ni de la grandeza de los edificios, sino que se vale de una
imagen poética, la comparacién deslumbrante. Y afiade que en este
caso: “La predisposicién general es el admirar” (Idem, p. 349). Pero
algo dice del otro Parfs, y dedica una de las crénicas a “El viejo
Paris” (Idem, pp. 394-399). Avisa que no es lugar para turistas con
Baedeker, sino para los poetas “que hallaran allf campo libre para
més de una réverie” (Idem, p. 399). Prefiere decirlo en francés para
que de esta manera el lector se sienta mds participe con el poetaen la
evocacion de los barrios viejos de Paris. Mientras tanto, por la Expo-
sici6n transitan muchedumbres espectaculares: “van los parisienses,
desdefiosos de todo 1o que no sea de su circunscripcién; van el ruso
gigantesco y el japonés pequefio; y la familia ineludible, ~élas ingle-
sa, gufa y plano en mano; y el chino [...]; y los hombres de Marrue-
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cos y de lalndia[...]; y los notables de Hispanoamérica y los negros
de Haitf...” (Idem, p. 386-387). Y Rubén propone dejarse llevar: “...a
medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector,
la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas” (Idem, p.388).
Y esto sefiala el criterio de la eleccién del espacio de los sucesivos
artfculos, que aquf es decir del libro. Este “lector”, asi citado como
tal, ha de seguir a Darfo por donde quiera: por los pabeliones de la
Exposicién, cuando cuenta las fiestas de la Navidad, acompaiiarlo a
una fiesta anarquista en la Casa del Pueblo de Parfs y por otras mu-
chas partes.

Para mi es sintomdtico que Rubén dedique una crénica ~la mejor
de esta parte, a mi juicio— a la exposicién de las obras de Augusto
Rodin. Pronto se nota que algo une a los dos genios, aunque el ame-
ricano sea aqui sélo un periodista. La diferencia es que uno labora
con la piedra y el otro lo hace con el lenguaje, con el espafiol que es
comin a los americanos y a los de Espafia. De ahi el choque que
Rubén percibe al entrar en el pabellén: “estoy desconcertado” (Idem,
p- 435) escribe al principio. Y Dario trata de sobreponerse y ordenar
su desconcierto; segin €l, hay un Rodin “maravilloso de fuerza y de
gracia artistica [...], maestro pldstico y prometeico encendedor de
vida”; y hay otro “cultivador de la fealdad [...], incomprensible, ex-
cesivo, ultraviolento” (Idem, p. 435). (No es esto un trasunto del
mismo Rubén, desgarrado por el tir6n elevador de 1a belleza por una
parte, y por otra, acuciado por la violencia de un alma desmesurada?
Y observa: “Lo que no se puede poner en duda es su sinceridad, su
lealtad al arte” (Idem, p.438). Esto mismo es lo que quisiera que se
dijese de €l. Y en la obra del escultor nota también “la obsesién de
los elementos sexuales” (Idem, p. 441) y su empefio en convertirlos
en arte; y esto es un rango de la poesfa de Darfo. Y finalmente apre-
cia que “la belleza de ciertos trabajos rodinianos es para iniciados™
(Idem, p.443), como €l pensaria al escribir sus poemas més audaces.
Y, apunte certero, afiade que acaso en Rodin se encuentre “la férmu-
la de un arte futuro” (Idem, p.444). Magnifica intuicién del Rubén
visitante, sélo periodista para muchos, pero que siente vibrar en su
alma la obra del escultor en la que encuentra un reflejo de sus pro-
pios tormentos creadores. Es cierto que Rubén escribe para sus lec-
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tores de La Nacidn de Buenos Aires, pero en estos rasgos, dispersos
por aqui y por all4 de su obra en prosa tan amplia, se transparenta al
poeta que redacta estas correspondencias con la conciencia de que
su obra no va a ser volandera, s6lo columna transitoria de un diario.

9. Italia

Si dejamos de lado la parte de Paris y de otras ciudades francesas,
hemos de pasar al resto de Europa, sobre todo aquella con la que Darfo
habia contado como fundamento cultural que exhibe en su obra y que
era galardén de su vida. Y en esa parte encontramos a Italia en primer
lugar. Y después, mds lejos, el resto de la Europa continental e insular
que envuelve en brumas, como ha de repetir, y que comentaré dentro
de poco. En sus Peregrinaciones la visita a Italia aparece con el subti-
tulo de “Diario de Italia” (Idem, pp. 503-603). Propiamente es la parte
del libro que més y mejor se acerca a la categoria de los libros de
viajes. Sin embargo, la inclusién de la palabra “diario”, tan propia de
las obras que refieren la visita a Italia, indica la propension de Rubén
por considerar la redaccién de este viaje como algo personal; la noti-
cia periodistica quiere que sea compatible con un cierto grado de inti-
midad y que él quiere que sea de la cultura que ha reunido, tal como €l
la siente. Por otra parte, hay que contar que Darfo escribi6 también su
Diario, poco preciso por cierto, pero aprovechable en algunos aspec-
tos. Y fue en ese Diario en donde nos dejé las noticias bésicas de esta
excursién en forma resumida(0.C., I, pp. 150-151), y alli envia a estas
mismas Peregrinaciones. Los criticos italianos se han referido al entu-
siasmo con que Dario emprendi6 este viaje. G. Bellini lo resume asi:
“Cuando Dario realiza en 1900 su anhelado viaje a Italia, las primeras
péginas de su diario revelan eficazmente la hondura de la presencia de
este pafs en su formacién cultural y en su espiritu™’.

En el Diario reconoce que hizo este viaje no como hubiese que-
rido, sino de una manera que para €l era como pecado: su viaje a

17. G. Bellini, “Rubén Darfo ¢ Italia”, Revista iberoamericana, 33, n° 64, 1967,
pp-367-386; la cita en la p. 367. Afiddase del mismo autor “Rubén Darfo visto
desde Italia”, Asomante, 2, 1967, pp. 54-60, con noticias de los hispanistas italianos
sobre el asunto.
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Italia “fue una excursién rdpida de turista” (0.C., I, 150), y se aplica
a si mismo este, para €1 ominoso término. Pero confiesa que aquel
viaje “era para m{ un deseado suefio” (Idem). De ahi que el ritmo -
descriptivo que aplica en esta ocasion favorezca, como dije, ala con-
textura de Peregrinaciones como libro de viajes. Era tanto lo que
tenia que ver, tanto lo que le apretaba lo de fuera, que apenas tuvo
tiempo para divagaciones.

El enlace de las noticias en el libro es por ciudades y por fechas
que marcan la continuidad del viaje: del 11 de septiembre del 1900
al 12 de octubre del mismo afio, mds otra crénica sin fecha, desde
Nidpoles. No es mucho tiempo un mes, pero Rubén supo aprovechar-
lo. Y en el mismo principio declara sin ambages su estado de dnimo:
“Italia ha sido para mi espiritu una innata adoracién” (0.C., I, p.505).
“Adoracion” es palabra propia de peregrino. Se trata, pues, de un
viajero que va en busca de lo que ha conocido por las estampas y las
lecturas y que ha introducido en su obra poética. De ahf la intensa
referencia a escritores y artistas, italianos en especial, de todos los
tiempos, antiguos, medievales y modernos; todos valen para acom-
pafiarle en la excursién en la que va encontrarse con la realidad que
fue motivo de inspiracién para las mismas obras.

El viajero avisa a los lectores: “No esperéis largos e inquietantes
solos poéticos” (Idem, p.507). Y asi ocurre que se abre a la conside-
racién de cuestiones que pueden parecer ajenas a una valoracién
poética. Y un ejemplo lo constituye el mismo tren, sin el cual no
serfa posible un desplazamiento de esta clase. Por eso dice que sien-
te la atraccién del ferrocarril, y €1, tan gustador de los ritmos, oye el
“son de la musica de hierro del tren” (Idem, p.507), y al arrullo me-
talico de ella se duerme para despertar en la frontera con Italia. El
tren, protagonista también, atraviesa espacios y muchos tineles: “los
Alpes nos hacen recordar los Andes” (Idem, p.508). No olvidemos
que Darfo es un americano en Europa.

Y Turin es la primera parada; nota que se encuentra en la “Italia
préctica y vigorosa de trabajo y de esfuerzo, ademads de la Italia de
los museos y de las miusicas” (Idem, p. 509). Nos importa destacar
en Rubén la Italia de los Museos que contempla durante el viaje, en
algunos de los cuales incluso se excede. A una parte de lo que aqui
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dice dediqué mi libro sobre Rubén y la Edad Media al que antes me
refer{®. All{ indiqué que “el viaje a Italia valié a Rubén para confir-
mar la unidad espiritual del Prerrafaelismo, establecida en el 4mbito
de Europa”®®. Y por eso Rubén escribe en esta ocasién: “Yo os diré 1o
que me ha atraido, detenido o encantado en la rdpida visita. Ante
todo, los primitivos” (Idem, p. 510). Es una afirmacién tajante que
en la cronologfa estética tradicional de la América espafiola y en la
de Espafia resultaba una novedad que descéncertaﬁa los patrones
comunes de una educacién secular. Yo mismo seguf los pasos de
Dario para documentar lo que escribia y esto me descubri6 una face-
ta de su sensibilidad primero perceptiva y después creadora. Pero
Rubén, que tanto encuentra para sf en los museos, no congenia con
la ciudad de Turin: “paréceme que ha de ser triste siempre” (Idem, p.
521) diagnostica este catador de lugares.

De Turin sigue a Génova; pasea por la ciudad y recuerda el cali-
ficativo de Dante: Génova, soberbia. Y la ve por dentro y desde el
mar; las mujeres le gustan: “son esbeltas, garbosas, gentiles, de gran-
des ojos que se han embriagado de mar y de cielo” (Idem, p. 524).

Y luego sigue a Pisa. Se queja del hotel y del cochero, pero per-
manece una semana. All{ encuentra la ocasién de vibrar con lo que
tanto siente, con los que edificaron o pintaron antes de Rafael, cuyos
nombres se complace en mencionar: “Traigo la mente llena de
Benozze Gozzoli, de los Pisanos, de Giotto [...J. Una primavera de
formas” (Idem, p. 531). Y va de una parte a otra sintiendo vibrar
todas las artes a un tiempo: “La fachada del Duomo es una pégina de
piedra en la que la “misica” del arquitecto seduce como la lectura de
un armonioso poema” (Idem, p. 545); es una cadtica mezcla de las
artes (arquitectura, misica y literatura), propia de este viajero senti-
mental y heterodoxo.

Prosigue por Livorno y Ardenza y acaba en Roma. Aquel afio es
santo y otra vez vuelve a encontrarse con muchedumbre de gentes
que lo rodean como en la Exposicién de Parfs. Y alli, en San Pedro,
escribe: “Una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento” (Idem,

18. Véase la nota primera.
19. F. Lépez Estrada, Rubén Dario y la Edad Media, op. cit. p. 96.
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p. 561). Y eso no es lo suyo, pues él preferia lo que habia precedido a
Rafael, el descubrimiento y la conversién de la Edad Media en una
época de inspiraci6n revivida. Y observa: “De alli empez6 la fe a des-
fallecer” (Idem, p. 561). Y el 4 de octubre se acerca al Papa Le6n XIII
en una tanda de peregrinos argentinos. Y con ello compone una larga,
tensa y elaborada crénica, la mejor manifestacién del catolicismo del
escritor. Todo vale para la descripcién del espectdculo, la lenta y
pormenorizada mencién de la concurrencia y del ambiente, la imagen
del pontifice sobre el que la emocién del poeta derrama un subidisimo
elogio. Y el comienzo de la crénica es una elevada cifra poética en la
que Rubén describe las manos del Papa: “;Es una madeja de seda, es
una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pélido o acaso una
pequefia ave de fina pluma? No, ni madeja de seda, i lirio, ni péjaro
delicado: es la mano del Pontifice” (Idem, p. 563). Pero si asi modula
su palabra en este caso, no deja de consignar en otro lugar el desagra-
do que le produjo la simonfa en cierto modo turistica: “A la entrada de
las Catacumbas, he asistido al repugnante éspecticulo de un cambala-
che sagrado” (Idem, p. 586). Eran frailes que vendian cirios, especifi-
cos, medallas y recuerdos santos.

Y més alld de las cuestiones religiosas de Roma, el viajero se
extiende describiendo la ciudad, e imagina la vieja Roma al compas
del desfile de los monumentos que asocia con la literatura antigua y
moderna, mientras recorre las calles y las plazas en una confusién en
la que abundan los nombres de los escritores de todos los tiempos.

Y desde Roma, una asomada a Népoles. Y otra vez el tren, que en
esta ocasién penetra en el mismo relato y Darfo lo evoca con estas
palabras que son el principio de la crénica: “Rueda que rueda, con
ruido de herramientas que se entrechocan y un resuello penoso, el
tren sigue: un largo infierno que anda” (Idem, p. 594). No puede
negarse la mano del poeta: las consonantes més estrepitosas, en este
caso las —7— muiltiples, ponen de manifiesto el ritmo que el tren pro-
duce al rodar, y asf la palabra implica una misica acomodada al con-
tenido; esto, que es propio del verso, aqui se pasa a la prosa. Y esto
me parece infencionado, y €l mismo lo habia expuesto en teoria en
un temprano articulo de 1888 sobre Catulle Mendes (1841-1909), su
admirado maestro parnasiano; allf defiende que hay que convertir la
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palabra en un refinado instrumento de expresi6én y, como escribe,
utilizar las sonoridades de la lengua para exponer todas las clarida-
des del espiritu. El maestro Mendes, escribe Rubén, tiene “el ins-
tinto de adivinar el valor hermoso de una consonante que martillea
sonoramente una vocal™?. Esto, que Dario not6 tempranamente en
Mendgs, es algo que aqui él mismo realiza en el curso de la prosa,
cierto que no con frecuencia, pero si cuando résulta oportuno como
aqui. Y lo hace al mismo tiempo que recuerda su reciente experien-
cia romana tan variada, y se extiende en la impresién que le produ-
jo la Capilla Sixtina. Y entonces piensa que en estos casos cuenta
tanto la obra que contemplan los ojos de un visitante actual, como
la consideracién del tiempo que pas6, a través del cual fue vista por
otras muchas gentes distintas. Filosofia del arte que se pone de
manifiesto mientras el tren corre hacia Ndpoles, y vuelve sobre esta
observacién, propia de un viajero: “Y el tren rueda con su desespe-
rante machacar de herramientas, y mis reminiscencias le siguen
jadeantes por el camino” (Idem, p. 596). Y esta armonia, aunque se
refiera a elementos discordantes como es el ruido del tren y la re-
flexion estética, lo conduce a la enunciacién de un arte propio del
siglo que nace, y entonces siente que le duele el alma: “Todo he-
roismo de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora. Acaso
el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran angustia” (Idem,
p. 597). Rubén confiesa asi el estado de su alma en el curso del
viaje mientras el tren rueda. Y esto no le impide seguir con un elo-
gio de Botticelli que he comentado en otra parte. Y todo lo piensa
(y uego lo escribe) al compds ritmico del tren que, por fin llega a
Népoles.

Y Népoles es el contrapunto del que gusta Rubén; después de la
exaltacién romana del catolicismo y la visita a las ruinas antiguas de
la capital del Imperio, Dario encuentra el testimonio ain vivo del

20. La cita procede de J. Judicini, “Rubén Darfo y la Renovacién de la Prosa
Castellana”, Revista Iberoamericana, 30, 1964, pp. 51-70; se refiere a un articulo
aparecido en La Libertad Electoral, 7 de abril de 1888, publicado en las Obras
desconocidas de Rubén Dario..., ed. de R. Silva Castro, Santiago de Chile, 1934,
pp.168-171. En las O.C., 1, pp. 572-581, hay un articulo necrolégico de Darfo sobre
este autor.
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paganismo que tanto le habfa sugestionado. L.a abundancia de las
menciones a la Mitologfa que hay en su obra encuentran aqui justifi-
cacion: los dioses y las otras figuras que los rodean reviven en esta
tierra. Y escribe: “Nada recuerda aqui el madero del Nazareno” (Idem,
p. 600). Y asi describe pausadamente la bahfa de Nédpoles. En la hir-
viente ciudad se respira la gentilidad clésica, y se pregunta como
gran pecador que se siente: “;Los dngeles tienen acaso los inmensos
ojos luminosos de estas mujeres doctoras en el amor?” (Idem. p. 602).
Y la conclusién, fécil por el contraste, es ésta: “Népoles estd por
Zeus contra el Cristo” (Idem, p. 603), y con estas palabras termina la
parte del libro de su excursién por Italia. No cabe pedir mds a quien
se llamd a si mismo “turista” para justificar la aventura de conocer a
Italia en poco més de un mes.

Y diré unas pocas palabras sobre dos de las correspondencias
acerca de lugares de Italia que fueron a parar al libro siguiente que
comentaré: Tierras solares. Una de las crénicas trata de Venecia?, a
la que vuelve después de 1900. La ciudad le defrauda, no por ella
misma, sino por sus adheréncias. Se queja “del dinero anglosajén y
alemédn que vulgariza los palacios y las costumbres, del turismo
carneril que invade con sus tropillas todo rincén de meditaciones...”
(Idem, p. 166). Y concluye que la profanacion es inevitable: “Eso es
nuestra vida actual” (Idem, p. 167). Pero al fin salva la ciudad en un
rasgo de humor porque en ella no pueden circular los automdviles, a
los que odia, y las mujeres son hermosas.

Florencia es otra ciudad agregada a Tierras solares, y es el arti-
culo que menos corresponde a la condici6n viajera en el volumen.
Rubén se sitiia en Florencia, cuenta que va a la 6pera y escribe mu-
cho sobre un libro de su amigo Blanco Fombona. Y acaba recomen-
dado a los cansados, a 1os perezosos y a los neurasténicos la “italote-
rapia” como sistema de curacién: “este sol, estas gentes, estos re-
cuerdos, esta poesfa, estas piedras viejas” (Idem, p. 181) que lo tu-
vieron en tensién perceptiva de la vida ajena y del arte que conside-
raba propio.

21. Cito por la edicién de Tierras solares, 1991, que menciono en la siguiente
nota, pp. 165-172.
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10. Las tierras de la Europa brumosa

Y el otro libro que examinaré se titula Tierras solares y fue publi-
cado en Madrid en 1904 en la Tipografia de la Revista de Archivos®.

El proceso de la edicién es un buen testimonio para entender has-
ta qué punto esta obra puede ser considerada como un libro de via-
jes. Es el primer libro que Dario publica en Espafia (si dejamos de
lado una edicién fantasmal de Barcelona, 1904), y resultaba muy
conveniente que su contenido fuese propiamente espafiol, y asi figu-
rase junto a los otros iniciales de los escritores del 98 que también se
referfan a Espaifia. F. Sdnchez Castafier® reunid las noticias del pro-
ceso de la edicién y sefialé que de la misma cuidé G. Martinez Sie-
rra. Mientras se estaba publicando el libro, Martinez Sierra escribié
a Rubén: “Acaban de traerme ajustado todo el original de Tierras
solares: 160 pdginas. Es muy poco volumen, y para que no parezca
un folleto conviene afiadir cuando menos tres crénicas nuevas™,
Dar{o habia preparado el libro de acuerdo con su titulo; su contenido
procede de una estancia en cierto modo destinada a curar los acha-
ques del poeta: “me voy a pasar el invierno a Andalucia, a Mélaga”,
habia escrito a Juan Ramén Jiménez desde Paris el 30 de octubre de
1903.Y, en efecto, en las primeras lineas de Tierras solares insiste:
“Salf en busca de sol y salud” (Op. cit., p. 41). Pero al resultar el
libro corto, hubo de ser ampliado a efectos editoriales. Las partes
afiadidas fueron, segin F. Sdnchez Castaiier, las correspondientes a
Barcelona (la entrada de Darfo en Espaiia desde Paris) y Florenciay
Venecia que poco tienen que ver con la intencidn inicial de la obra. Y
luego se agregd una segunda parte que hubo de recibir un nuevo
subtitulo: “De tierras solares a tierras de bruma”, que quiere ser en
cierto modo el contraste con la primera; esto es, del sol a la bruma,

22. Se ha impreso otras veces: en 1904, 1917, 1920, 1950 y en 1991. Cito por
esta dltima edicién: Rubén Dario, Tierras solares, Editorial Don Quijote. Los libros
del Caballero Andante, Sevilla, 1991, ed. N. Rivas.

23. F. Sanchez Castaiier, “Los complementos de Tierras solares y las Tierras
de brumas”, Serta Philologica F. Ldzaro Carreter, Cétedra, Madrid, 1983, pp.499-
508.

24. Cartas de Rubén Dario, Taurus, Madrid, 1963, ed. D. Alvarez, p. 130; enla
ed. 1991, p. 21.
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del sur espaifiol al norte germénico. El énfasis de la obra estaba en
la parte solar, y F. Sdnchez Castaiier la calific6 como “modelo de
literatura emocionada de viajes”?. Mi comentario se ha de limitar
a la parte de las brumas. Parece que Rubén querfa que la segunda
parte hubiesen sido las paginas del “Diario de Italia” de las Pere-
grinaciones, pero no resulté bien al editor, que prefiri6 publicar la
obra con estos otros afladidos. Con esta composicién tan poco uni-
taria, el libro resulta falto de la continuidad requerida por un libro
de viajes. Son fragmentos reunidos para lograr un volumen de 230
pdginas, propio para la coleccion a la que se destinaba y no obede-
ce al criterio inicial del autor, pero asf es la entidad de este libro, y
asi ha seguido publicandose.

El libro aparece dedicado a F. Mufioz Negrete, un hacendado de
México que habfa conocido a Dario en Paris y su generosidad hizo
posible que viajasen juntos por Itaha, Bélgica, Alemania y la enton-
ces Austro-Hungria.

El viaje a las “tierras de bruma” (bruma, cultismo medieval. “in-
vierno”; desde el siglo X VII, “niebla”) comprende los siguientes Iu-
gares: el campo de Waterloo en Bélgica, el curso del Rin, la visita a
las ciudades de Frankfurt, Hamburgo, Berlin y Viena, el monumento
funerario de los Habsburgo en Innsbruck, el palacio de la Secesién o
del Arte Moderno en Viena y Budapest.

El viaje acontece en mayo de 1904. Dario lo hizo, como dije, en
compafifa de] potentado Mufioz Negrete, que contribuy6 a los gastos
de la excursion no sabemos hasta qué punto. Durante el trayecto goz6
de la compafiia del poeta y este le correspondi6 dedicdndole el libro.
Y esto vino bien a Darfo porque siempre pedia compaiiia y alguien
con quien hablar, y es posible que el amigo oyese de &1 bastante de 1o
que luego escribia en las crénicas.

La primera menci6n del libro es Waterloo, al sur de Bruselas. De
Bélgica y los belgas Rubén escribe en La caravana pasa (0.C., I,
pp. 715-724), que est4 fuera del dominio acotado. En esta obra pre-
firi6 referirse a la sombra del coloso francés; le atrae la memoria de
1a derrota de Napole6n en 1815.

25. F. Sénchez Castaiier, art. cit., p. 503.
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Recuerda a Victor Hugo, y entonces, refiriéndose al capitulo de
Los Miserables que rememora, se le escapan estos dos casi versos:
“Los sonoros clarines liricos” y “las terribles trompetas épicas™?.
Pero allf de la historia s6lo encuentra quincalla turfstica y acaba con
una entrecortada descripcién, lejos de épicas sugerencias: “Un cam-
pesino ara. Suena a lo lejos un mugido. Un péjaro pasa sobre mi
cabeza como una flecha. Tranquilidad. Mayo. Paz” (Idem, p. 186).
Es un apunte paisajistico que le sali6 redondo y que recuerda la pre-
cisién descriptiva del Azorin de estos mismos afios.

Y luego los viajeros van, sin que se nos diga cémo, al corazén
fluvial de Alemania: “Por el Rhin”. S6lo los datos indispensables de lo
que es el itinerario y sus medios: “El vaporcito, flamante y elegante,
sale por el rio hacia Maguncia”; “Y comienza el desfile de castillos”
(Idem, p. 188). Y entonces Dario vuelve a buscar el apoyo de Victor
Hugo, que habia escrito un libro de viajes que usa como patrén: El
Rhin. Cartas a un amigo, (1848). Rubén, durante la travesia, se sumer-
ge en el pasado a través de la literatura: el rfo para €l es testimonio de
“la prodigiosa Edad Media” “enorme y delicada” (Idem, p. 189), entre
comillas, porque sabe que es un trozo de Sagesse de Verlaine que le
tocé muy hondo y ahora entremete aqui en el curso de la prosa. Nom-
bres de héroes y de leyendas que se suceden: “desfiles de castillos,
desfiles de leyendas, revuelo de poesfa y encanto lirico, en este viaje
de horas por el rio sereno” (Idem, p. 192). Y el gran enemigo, como en
otras ocasiones, es para Darfo el progreso. Pero ante la realidad del
paisaje fluvial siente el poder de la tradicién que le habfa llegado por
los libros. El viaje es una suma de puntos de apoyo, de recordatorios
de orden literario que subrayan esa misma realidad que entra por los
0jos y que €l reconoce al mismo tiempo de sus lecturas.

Frankfurt le merece comentarios despectivos: “ciudad seca, tris-
te, honrada, judia” (Idem, p. 192); y el dltimo adjetivo, de orden
racial, vuelve otra vez a poner una nota peculiar en su percepcion de
las gentes. Y la ciudad resulta inconcebible para €l: “De noche no
hay lugar més triste. A las diez los teatros estdn cerrados. A las diez
y media nadie anda por las calles” (Idem, p. 193). Y esto no va con su

26. Tierras solares, ed. de 1991, por la que seguiré citando.
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aire noctdmbulo por naturaleza. A Carlomagno, Schiller, Goethe y
Lessing solo los encuentra convertidos en estatua por las calles.

El capitulo siguiente implica un salto al norte de Alemania.y se
titula: “Hamburgo o el reino de los cisnes”. Y en este caso la ciudad
le cae bien. No le importa que su admirado J.K. Huysmans, que atin
vivia entonces, hubiese hablado mal de ella; esta vez ve una ciudad
alegre, “casi con alegrfa latina, en cuanto cabe en un centro sajén”
(Idem, p. 194). No logra desprenderse en su vision de los tépicos que
articulan su opinion: latinos frente a sajones. Hamburgo es ciudad
que se divierte, se embellece y coquetea con el extranjero. Y, sobre
todo, tiene algo que lo atrae sin remedio. En el parque de Henkeldorf
hay “un poético paraje formado por un remanso del rio, en el cual
paraje una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario
publico” (Idem, p. 195). ; Qué mds puede pedir de una ciudad el poe-
ta de los cisnes? I.M. Zavala ha profundizado en la significacién
poética del cisne en la poesia de Dario?’. Y aqui encuentra Rubén lo
insdlito e inesperado: la realidad de unos cisnes alimentados por el
municipio para que puedan ser contemplados por los paseantes de
un parque publico. Y el poeta viajero no puede contener el gozo que
se le escapa en palabras que se levantan con el aire de la prosa poéti-
ca: “Estos poetas [son los cisnes] no tienen otra obligacién que con-
sagrarse a la belleza” (Idem, p. 195); y lo dice con cierta envidia. Y
un poco después los describe asi: “los liricos habitantes de estos cris-
tales que multiplican sus olfmpicos aspectos gozan de la mds dulce
beatitud”. Y a Rubén le duele que esto ocurra en la capital de merca-
deres teutdnicos, y al fin se le desmorona la buena impresién de
Hamburgo: “No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin
melena...” (Idem, p. 195). No es lugar para Dario, aunque se dirija a
Des Esseints, el personaje tan apreciado de Huysmans, y le diga esto:
“Pero, joh, Des Esseints! ;Y los cisnes?” (Idem, p. 196). No puede
darse, pues, mayor intromisién de Rubén como poeta en su condi-
cién de viajero por las tierras de brumas: el cisne, para él sumo sim-

27. LM. Zavala, Rubén Dario bajo el signo del cisne, Universidad de Puerto
Rico, 1989.
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bolo en su poesia, aparece convertido en la realidad cotidiana y mu-
nicipal de los jardines de Hamburgo.

Y de Hamburgo a Berlin. Dario en este caso se desborda en elo-
gios al emperador Guillermo IT; es “compatriota de Lohengrin” (Idem,
p. 197); lo tiene por “principe de ideal sustentado por la realidad de
la fuerza” (Idem, p. 197). Y Berlin es como su cifray a la inversa; y
entonces vuelve a aplicar otra vez la vision tépica que lo acompafia:
“La luz de la Hélade alcanzé las brumas septentrionales” (Idem, p.
198). Y esto justifica el mismo titulo del libro. Y esta vez, persuadi-
do por esta fuerza, mira hacia afuera y describe la ciudad: “Berlin:
cuarteles, museos, estatuas, paseos con més estatuas, derroche de
mérmol [...]; almacenes llenos de tiendas de bric-a-brac [de laﬁce],
pomposas, cigarrerias, restaurantes de cervezas y restaurantes de vi-
nos, grandes teatros, y un music-hall enorme” (Idem, p. 199). Y vuelve
al acierto en la descripcién: la suma de sustantivos acumula en un
breve espacio de la prosa la miiltiple realidad del Berlin urbano.

Conviene, sin embargo, notar que la presentacion del Empera-
dor y de la capital de la nacién alemana es obra de Darfo que escri-
be como corresponsal que pretende informar con cierta objetividad
de lo que estd viendo. En otras partes Darfo expresa su opini6n
desde un punto de vista més personal y hasta lo hace tomando la
representacién del punto de vista de un hispanoamericano. En el
libro cuarto de La caravana pasa (cap. IV) escribe (1904), refi-
riéndose a los alemanes: “no puede ser simpdatico para nuestro es-
piritu abierto y generoso, para nuestro sentir cosmopolita, ese pais
pesado, duro, ingenuamente opresor, patria de césares de hierro y
de enemigos netos de la gloria y tradicion latina” (O.C., I11, p. 833).
Cuando Dario viaja y se sumerge en la realidad de la vida alemana,
deja de lado estas opiniones personales y de conjunto y hace lo
posible por lograr la informacién conveniente para lo que podria
ser un libro de viajes® que muestra Alemania a los lectores de La
Nacion.

28. Sobre la actitud de Rubén Dario respecto de Alemania, hay un articulo que
solo aborda la cuestion en términos generales, escrito por D. Reichardt, “Rubén Dario
y Alemania”, Papeles. Revista del Ateneo de Caracas, n° 4, 1967, pp. 173-182.
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Y curiosamente en Berlin el afdn viajero de Darfo puso su aten-
cién en un aquarium que también habia mencionado su predilecto
Huysmans; y con este motivo escribe una relacién impresionante de
bichos exoticos, en los que se regodea ddndoles sus nombres cienti-
ficos. Y sobre todo le atraen los peces “de vision diabélica o de locu-
ra” (Idem, p. 200). Mientras despaché en pocas palabras, con s6lo
una ristra de sustantivos, la mencién de la ciudad, en esta otra parte
se complace en la descripcion de los animales que componen: “todo
lo que la imaginacién del hombre mds torturado de visiones inferna-
les puede imaginar, existe en los secretos misteriosos, en los profun-
dos laboratorios de la naturaleza” (Idem, p. 201). En esto sf se detie-
ne el Rubén al que atrae el abismo de las intuiciones del horror, aca-
so pesadillas de alcohélico. Para Darfo Berlin se presenta como una
contradiccién: “ciudad fuerte, pecadora pero pecata; elegante pero
dura; rica, banquera; de arte pero con cierto mal gusto comun” (Idem,
p. 201). Como siempre, puede mds el poeta que el viajero que pre-
tende descubrir un mundo que no conoce. El 1o hace a su modo, pero
por lo que nos relata, a veces sabemos m4s del mismo Rubén que de
los lugares que visita.

Y de Berlin pasa a Viend, y allf se siente cémodo porque le re-
cuerda Parfs: “Es una hermana de Paris que tiene los ojos mds azules
de tanto mirarse en el espejo del Danubio” (Idem, p. 201). Ya estd
dicho lo que cabe esperar: “También como en Parfs es este un pais de
arte” (Idem, p. 202). Y presiente algo.que le resulta grato: “un invisi-
ble soplo que incita al placer” (Idem). Y la entrada de la crénica es el
elogio del vals y de Johan Straus, y lo que espera cualquier lector de
La Nacion, 1la mencion inevitable: “El Danubio azul”, tocado por
orquestas, pianos y organillos. jAzul, un color que tanto le atrajo a
través de la poesia, aqui danzando a los acordes del vals! El lector
encuentra lo que espera, y también la mencién escueta de los monu-
mentos y parques: “...en el Prater, que si no vale el Bois parisiense,
tiene especiales atractivos” (Idem, p. 243), Es lo de siempre: Rubén
no olvida su Parfs con preferencia a las otras ciudades.

Y lacrénica siguiente es una impresién de la visita a la Hofkirche
o iglesia de los Franciscanos de Innsbruck. ;Por qué este paréntesis
en Innsbruck si antes y después el viajero se encuentra en Viena? Es
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posible que el capitulo esté trastocado de lugar. El mismo titulo es
equivoco: “La tumba de los nuevos Atridas”. Rubén acude otra vez a
la mitologfa y menciona la fama de la familia de Atreo y su hermano
Tiestes y los horribles crimenes de los dos en su propia gente. Y
cuenta la visita a la tumba donde yacen con gran aparato los prime-
ros Habsburgos. Y allf se inventa una palabra de las que le gustaban:
encuentra a los “porfirogénitos”, acaso en relacién con el latin por-
phireticus, pero no s6lo hechos de piedra pérfido, sino nacidos en ia
misma piedra. ;Es que en la renombrada Innsbruck no habfa que
recordar mds que “las grandezas desaparecidas entre la locura y la
sangre” (Idem, p. 205)?

Y sigue luego con la visita a “La Secesion”, un museo de Arte
Moderno en Viena. Allf encuentra en las obras que contempla “una
sinceridad y una noble dependencia y una consagracién de la idea de
la belleza, muy distante de los extravagantes épateurs apurados de
arribismo que abundan en la capital francesa” (Idem, p. 206). Y an-
tes se refiri6 a los buscadores de la “rareza” artistica en Viena y los
contrapuso a los que recordaba de Parfs; y asf encuentra que los vie-
neses trabajan “sin blague [broma, tomadura de pelo] bulevardera,
sin esteticismos montmartrenses, sin los absurdos mamarrachos [del]
Salén de los Indépendents parisienses” (Idem, p. 206). He aqui un
precioso testimonio por el que un “modernista” como Rubén menos-
precia y quiere ignorar los inicios de una vanguardia que pretende

‘llevar la libertad artistica a sus dltimas consecuencias. Esto son, se-

gun €1, “modas vanas que no tienen que ver con la eternidad de la
belleza” (Idem, p. 208). Confesioén de parte que ocurre lejos de su
Parfs 'y a medida que crece su experiencia del arte nuevo por otras
partes de Europa. Limites del Modernismo y un arte més nuevo.

Y acaba en Budapest, ciudad que le parece nueva y en la que pre-
domina el que llama art nouveau o Secesjién (Idem, p.209).Y también
admira —ay, el Rubén de siempre— a las mujeres que vio en los jardines
de la ciudad: “una coleccién de beldades que habrian dejado medi-
tabundo al mismo rey Salomén, que, como sabéis— [guifio al lector]—
era de gusto exquisito” (Idem, p. 209). Es “la ciudad del amor y de la
hermosura” como reconoce. Y all{ tiene ocasién de arrojar un ramo de
flores al paso del entierro del escritor hiingaro Mér Jokais (1827-1904).
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Breve noticia de la ciudad en la que calla la arriesgada aventura que
corri6 con Felipe Lépez, su compaiiero de viaje, y que narra en su
Diario (0.C., 1, p.159-163); all{ insiste: Budapest es “regién encanta-
dora, si las hay” (Idem, p. 159). Y también confiesa algo que no men-
ciona en Tierras solares: “Ni Lépez ni yo habldbamos alemén” (Idem,
p. 159). Es un dato importante, pues en las visitas por estas tierras de
bruma (y més en Hungrfa) dependieron de traductores y guias.

El viaje por las tierras de m4s alld de la frontera francesa mantiene
el fragmentismo al que antes me habia referido. Darfo lleva consigo la
imagen de Parfs, y las otras ciudades europeas son més un contraste
con esta experiencia francesa que la exposicién de una novedad. Y con
esto monta un juego de tépicos a los que se atiene: Paris estd en el
fundamento de su alma latina (y en este término suma tanto la antigtie-
dad griega y latina, como su propia América junto con la Espaiia reno-
vadora), y en el viaje establece ¢l contraste de esta latinidad, que é1
tiene por suya, con el alma sajona, es este caso germdénica.

11. Los anglosajones

Queda por mencionar la otra rama de los sajones: los insulares o
anglosajones. Para esto hay que acudir a otro libro, La caravana
pasa, que contiene el relato de una visita a Londres?. Y ciertamente
Rubén no estuvo inspirado en el relato. Del Londres propiamente
dicho acaso no haya mds que la impresién de la lluvia a la llegada a
la Victoria Station. Y exclama: “;Capital potente y misteriosa!” (O.C.,
HL, p. 677). Y la potencia se le va en una exhibicién de cifras y el
misterio no se insinda apenas; esta nacién: “Es duefia de Shakespeare
y del Oceano” (Idem., p. 680). Y reitera una imagen un tanto oida:
“El sentimiento de la dignidad personal y el respeto a si mismo son
innatos en todo inglés. Esto obliga a la reserva. Cada inglés es una
isla” (Idem., p. 680). Y después de la imagen del inglés comiin sigue
la de su Rey, Eduardo VII, al que elogia (Idem, p. 683) y sigue con
noticias propias de un periodismo noticiero.

29. Se encuentra en el libro II, capitulo primero (O.C.III, pp. 676-685), visita
que, segin E. Torres, (Rubén Dario, Grijalbo, Barcelona y México, 1996, p. 303)
ocurri6 en la primavera de 1903.
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Mejores son, a mi juicio, las dos crénicas que en Peregrinacio-
nes dedica a “Los anglosajones” (Idem, pp. 416-433) que encuentra
visitando la Exposicién de Parfs; en la primera, trata de los ingleses. El
pabellén de 1a Gran Bretaiia lo situa bajo el signo de John Ruskin; los
tapices de Burne Jones “atestiguan el triunfo del Prerrafaelismo” (Idem,
p. 416). Cierto que hay de todo en el pabellén, pero Dario se vuelca en
la cita y elogios de los artistas nuevos, como Gladstone, Ruskin, Mill,
para €l fervientes seguidores de la belleza. Esto son los ingleses que
siente cerca y no 10s otros que encuentra por todas partes por donde
viaja: “ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Baedeker, com-
pradores de pisapapeles de alabastro o prigs [pedantes, que presumen
de 1o que no tienen} que asedian a los primitivos” (Idem, p. 521).

12. Libros de viajes y prosa

Hacen falta estudios més precisos y detenidos sobre la prosa de
Rubén. Cierto que sabemos que para Dario escribir los artfculos pe-
riodisticos fue un trabajo que llegé a considerar como una “fatali-
dad”. En sus biografias se repite lo que escribi6 en la “Epistola a la
sefiora de Leopoldo de Lugones” en 1906; a los que le dicen que
cuide su salud, les replica:

.Y La Nacion?
¢ Y mi trabajo diario y preciso y fatal?*

Algunos hicieron caso de este desabrimiento y dedujeron que la
prosa en él era obra de segundo grado®'. Sin embargo, hay que mati-
zar este desdén y considerar que el libro en prosa fue su legitimizacion
culminante como escritor. Azul, escrito en 1888 a los veinte afios,
heraldo del Modernismo, habia sido un libro mixto, de prosa y ver-

30. 0.C, p.748.

31. G. de Torre menciond esta pretericién refiriéndose al “menosprecio que el
propio Dario mostré globalmente por sus escritos en prosa” (“El prosista”, en
Vigencia de Rubén Dario y otras pdginas, op. cit., p. 72). M. Ugarte da como suyas
estas palabras: “Me pagan por lo que no sé hacer, a lo que hago a regaiiadientes;
pero por los versos, no me dan un centavo”, citado por E. Silva de Castro, Dario,
art. cit., p. 68.
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s0®2. El ejemplo de las Leyendas de Bécquer quedaba cerca. Con
todo, en el proceso de la maduracién de su prosa periodistica hubo
de atenerse a la obligacién del medio. Asf lo reconocen los criticos:
“La produccién en prosa [en los afios tratados] se robustece y hace
mds abundante 'y regular, para atender al compromiso con el diario,
pero sin duda pierde calidad™. Yo prefiero decir que reconoce nue-
vos objetivos y se adapta a ellos. Y si luego hizo de los articulos
libros, fue porque confiaba en su prosa, por m4s que se hubiese que-
jado de la obligacion profesional que hizo que las escribiese.

Y estimo que es sintomdtico que sobre Peregrinaciones hayan
recaido en el punto mismo en que el libro sali6 juicios importantes.
El primero estd dentro de 1a obra; es el prélogo de J. Sierra (1848-
1912), insigne historiador mexicano®,

El maestro, a sus més de cincuenta afios, asegura que Rubén es
un gran poeta y lo justifica con firmes palabras. Y para prologar el
libro, se dispuso “no a viajar con el poeta, sino a viajar por dentro de
las impresiones del poeta”®. Y en contraste con el viaje por Europa,
J. Sierra termina alabando la condicién americana del autor frente a
afirmaciones, como la de E. Rodé, de que Dario no era el poeta de
América. Para J. Sierra, cumple con su condicién de americano al
contarnos su visita a Europa.

Y el otro caso corresponde a Juan Ramén Jiménez, que publicd
una resefia del libro recién aparecido en Helios de Madrid, también
en abril de 1903%. Juan Ramon tenfa entonces veintid6s afios y reco-
nocia en Rubén un maestro. Da noticias del contenido y dice de Dario

32. “El velo de la reina Mab” fue su primer poema en prosa, y los cuentos y
bocetos participan en esta intencién poética.

33. R. Castro Silva, Diario, art. cit., p. 80.

34. Fue el creador de la Universidad Nacional de México, poeta y prosista de
calidad, periodista también. Este prélogo falta lamentablemente en la edicién de las
Obras Completas de Afrodisio Aguado, la mds accesible. Figura en las pp. 1-19 de
la edicién de Paris 1901 y estd firmada en Paris en abril del mismo afio. Puede
leerse en los Estudios sobre Rubén Dario, Fondo de Cultura Econdmica, 1968, ed.
E. Mejias Sanchez, pp. 136-145.

35. Bd. México, p. 140.

36. Juan Ramén Jiménez, Prosas criticas, Taurus, Madrid, 1981, ed. P. Gémez
Bedate, pp. 43-46.
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que es uno de los mds grandes poetas espafioles de todos los tiem-
pos¥, y precisa que el libro pertenece a una cuerda de la lira del autor
que no es la comn, sino la del “su periodismo lirico, lleno de lineas
brillantes y aromadas, sin pompa ni exuberancia ni estravio”. De la
mezcla del esfuerzo por mantenerse en ese tono y su calidad poética,
“nace la prosa bella de sus cartas, matizada, ondulante, un poco des-
ordenada”®, Y Juan Ramén lo defiende de las atrocidades que en-
tonces se decian de €l en Espafia, y de los que objetaban que en el
libro habfa un exceso de periodismo; la obra —precisa— se destinaba a
un publico vario, burgués y académico, y por eso puso al autor “la
nota de arte un poco aligerada, pero muy bella”; y también “la pala-
bra interior que no suena a muchos y dice misterios a los solitarios
del valle de los nardos“¥. Si el libro de Rubén fue “periodismo liri-
c0”, la resefia de Juan Ramén es de critica también lirica.

13. Resumen final

Creo que cabe esbozar una poética declarada por el propio Darfo
para esta clase de obras. Sabiendo que escribe para los lectores de La
Nacidn, opera con nociones convenientes para ellos: se manifiesta
americano; luego se siente americanoespafiol por vocacion histéri-
ca; afirma su condicién de latino, una conciencia que suma la tradi-
cién hispdnica con la francesa renovadora apoyédndose en los anti-
guos griegos y romanos. Y sigue siendo el insobornable poeta de
siempre. Y todo esto apoya una poética que Darfo confiesa sin darse
cuenta en el mismo libro de Peregrinaciones. En los viajes, “rodeado
de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra en dénde
poner atencién con fijeza”. Ante la riqueza de esta variedad (aquf se
refiere a la pintura, pero cabe generalizar), el escritor piensa “en la
realizacién de muchos libros, en la meditacién de muchas péginas”.
Y entonces viene el incendio de la imaginacién poética: “mil nebu-
losas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro;

37. Idem, p. 43.
38. Ambas citas en Idem, p. 43.
39. Las dos citas en Idem, p. 46.
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mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia
artistica”. Pero la via del poema que intenta cifrar esta dispersién ni
es la que conviene, y entonces Darfo se dice a s{ mismo como perio-
dista: “el 1til del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacién para
con el piblico, os llaman a la realidad”*. Darfo, como Bécquer, acepta
una realidad condicionada por el cardcter de la obra y su piblico. Y
esto es lo que justifica el variado cardcter de las crénicas, como es
tanta mencién de emperadores, reyes y sefiores, ajenos, por otra par-
te, a las republicas americanas, pero que resultan vistosos desde aque-
lla perspectiva, cierto tono frivolo en algunas apreciaciones, el que
busque los asuntos un tanto extremados y extremosos. Antes que la
inteligencia, el sentimiento, y por eso él se tiene por un viajero “sen-
timental”. Y entre estos asuntos cabe el de los viajes por Europa,
que muchos de sus lectores sélo podrdn hacer leyendo los libros de
Rubén en prosa. La poesfa es cuestién de unos pocos, pero estos
otros libros pueden leerlos muchos més. Y este propésito he de re-
cordar que no sélo es propio del americano que visita Europa. Los
escritores espaiioles de principios de siglo también acudieron al pe-
riodismo “por necesidad”, como escribe J. Acosta en su libro sobre
este asunto*. En Espafia se encuentra el caso paralelo de Unamuno,
Azorin* y Baroja. Si sus articulos son bdsicos para entender el 98
espafiol, igual ocurrié con el modernista americano, pues con los
suyos atestiguamos qué cuestiones eran las propias del lector de un
diario del otro 1ado del Atldntico. El periodista responde a la curiosi-
dad del publico (en este caso, del americano de Buenos Aires) y,asu
vez, lo que escribe es indicio del estado de opinién que representa el
diario que publica sus articulos, en conjuncién con el juicio personal
propio, aqui tan sefialado como es el del poeta Rubén Dario.
Reunir luego las crénicas en libros que refieran la sucesién de un
viaje implicaba una seleccién de textos. En el caso de Darfo falt6 la

40. Todas las citas, en O.C,, 111, p. 406.

41. Véase el capitulo sobre este asunto en J. Acosta Montoro, Periodismo y
literatura, Guadarrama, Madrid, 1973, tomo II.

42. Azorin fue enviado por J. Ortega y Munilla “para describir el itinerario de
don Quijote en una serie de articulos”, Idem, 11, p. 171.
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elaboracién que las hubiese convertido mds atin en un libro de viajes
mejor organizado en los itinerarios. Cierto que este no fue el propé-
sito del autor, pero eso lo he expuesto en la medida posible, limitdn-
dome a los viajes por la Europa transpirenaica. En los articulos y
libros que he comentado, Rubén pone de manifiesto la Europa que
llegé a conocer por s mismo; era la misma Europa que habia evoca-
do en 1885, cuando tenfa dieciocho afios, en un grandilocuente poe-
ma titulado “El Porvenir”. All{ el Angel del Sefior describe los conti-
nentes, y-dice de Europa:

De su antiguo esplendor la fama ostenta
Europa artista, Europa sabia, Europa
que crea, canta e inventa,

y bebe inspiracion en durea copa®.

Hay una larga distancia de la Nicaragua de .origen a la Europa
que describe en estos viajes: es una aventura més de este impenitente
némada que Darfo fue durante su vida.

Viajar guiado por Rubén Darfo es una experiencia que conviene
tener en cuenta en el estudio de otras muchas cuestiones de su vida y
de su obra, sobre todo en el periodo de esta primera década del siglo
XX*. Yo lo hice con una de ellas en el libro en el que exploro los
datos para un juicio sobre el medievalismo artistico de Rubén, y en
otras muchas cuestiones puede ocurrir igual. En el estudio de 1a pro-
sa de nuestro autor queda atin mucho por hacer.

43. Rubén Dario, Poesias Completas, ed. cit., p. 385.

44. Para més datos y bibliografia sobre el Rubén viajero, véase T. Cirillo, “Ru-
bén il Pellegrino”, Dai Modernismo alle Avanguardie, Flaccovio Editore, Plermo,
1991, pp. 71-84.
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RUBEN DARIO, SIEMPRE

Manuel Alcdntara
(Escritor y Periodista)

Sin duda era un buen deseo: que piiberes canéforas te ofrenden el
acanto. Cuando lef eso por primera vez, yo era un nifio de postgue-
rra, algo desnutrido, cercado por los reverendos dgrafos de la Orden
de San Agustin de aquel entonces. Si uno aspiraba a aprobar la Lite-
ratura de cuarto curso, debia saberse el libro de curso legal y decir
que Goéngora era “el principe de las tinieblas” y que ciertos péjaros
malevos “anidaban en la peluca de Voltaire” y que Baroja era “el
impfo don Pio”. Que piiberes canéforas te ofrenden el acanto. ; Cémo
le sonaba eso a un nifio al que le habfan bombardeado la infancia,
acostumbrado a hacer colas ante la tienda de comestibles para que le
dieran, no sin antes cortar el cup6n correspondiente, un poco de azi-
car, un fragmento verde de jabon en lingotes o una bola amarilla de
pan de maiz? La verdad es que el verso me sonaba a gloria. Que
piberes canéforas te ofrenden el acanto. No sabia entonces qué sig-
nificaba piiberes a pesar de que transitaba la pubertad. Tampoco sa-
bia el significado de la palabra canéforas y atin hoy creo que sigo
ignordndolo. En cuanto al vocablo acanto, tarde bastante en infor-
marme de que es una planta herbdcea perenne, que ha logrado trepar
alos mds altos capiteles de orden corintio. ;Por qué me deslumbraba
ese verso enigmético?, ;jpor qué me gustaba mds el padre Rubén
Darfo que los padres agustinos?, ;era s6lo un halago fonético? Qui-
z4 en poesia no haga falta comprender, sino sentir. Del mismo modo



que para escribir no hace falta saber con exactitud lo que es un parti-
cipio —Paul Valery dijo que la sintaxis es una de las potencias del
alma—, para leer no es estrictamente necesario, sobre todo cuando se
es un nifio, dominar grandes parcelas de nuestro vasto y hermoso
idioma. Es la poesia pintura de los oidos, como dijo Lope de Vega?
Yo no sabia entonces por qué la hipsipila dejé 1a crisdlida, pero me
gustaba que 1a hubiera dejado y que existieran princesas pélidas.
Andando el tiempo, que no sabe estarse quiero, supe por don Anto-
nio Machado que la poesfa, que también es eso, puede ser otras cosas:

Ni mdrmol duro y eterno,
ni miisica ni escultura,
sino palabra en el tiempo.

Ese fue mi primer contacto con Rubén Darfo, “Un bardo rei”, se-
giin titul6 su libro Arturo Capdevilla. No sabfan mucho de él aquellos
enlutados pedagogos y s6lo podian trasmitirnos su desconocimiento!.
Me df cuenta muy pronto, ya que en aquella época —afio 40 o asi- atin
se llevaban los castigos corporales y a los nifios de entonces nos solian
castigar de rodillas, con los brazos en cruz y, segiin la cuantfa de nues-
tros desmanes, con unos gruesos libros sostenidos en las palmas abier-
tas de las manos. Pues bien, entre aquellos voliimenes no habia ningu-
no de poesia. El caso es que me pasé muchas horas de rodillas en mi
infancia, ya “fabula de fuentes”, que dirfa Jorge Guillén. Peor es lo de
algunos politicos, que se pasan de rodillas la madurez.

Quiero hablar de mi Rubén, no del que puede encontrarse en las
biografias. Vicente Aleixandre me dijo una vez que fue el descubri-
miento de Rubén Darfo el que le metié de bruces, de modo tardio,
pero cierto, en eso que llamamos poesfa. Antes no sélo no la habia
escrito, sino que casi no la habia leido, pero su amigo Ddmaso Alonso
le regal6 un libro, una antologia de Rubén Dario, y entonces se le
apareci6, gloriosamente, el hecho poético.

Otro contacto con Rubén Darfo, quiero decir con su sombra egre-
gia y temulenta, fue hace unos treinta afios, cuando fui en solitaria

1. La verdad es que después no me ha extrafiado nada. El fundador de la
empresa, San Agustin, dice que “la poesia es el vino del diablo”.
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peregrinacién a Metapa, que antes se llamé Chocoyos, y ahora se
llama Ciudad Darfo, alld en el departamento nicaragiiense de
Matagalpa. Era la Nicaragua de la dinast{a de dictadores Somoza y
ese nombre estaba siempre presente, como en el poema de Ernesto
Cardenal que relata cdmo el presidente Somoza inaugura una esta-
tua de Somoza en el Estadio Somoza. Su palacio estaba en un mon-
ticulo, defendido por nidos de ametralladoras. En aquel tiempo, Ni-
caragua pertenecia a catorce familias, ni una mds ni una menos. To-
das somocistas, por supuesto, pero a lo que iba: 1a casa natal de Rubén
Darfo, que cuando naci6 se llamaba Félix Garcia Sarmiento, era una
casa como de peén caminero. Casi una choza. A su lado, las méis
humildes casas mata malaguefias son palacetes.

Me 1lev6 hasta ella un nifio que encontré enlacalley que parecia
no tener nada que hacer.

—¢ Sabes donde estd la casa donde naci6 Rubén Dario?

—¢C6émo no, licenciado?

—;Coémo te llamas? —le pregunté, cuando camindbamos.

—*“Escuelita”, licenciado, para servirle.

—¢Coémo has dicho?

—*“Escuelita”, licenciado, para servirle.

El patronimico obedecia a que les habian explicado a sus padres
la necesidad de la cultura y que las escuelas iban a llegar a todas
partes. Era lo mejor. Al nifio le pusieron “Escuela”. Lo de “Escuelita”
era un apreciativo.

Allf estaba la casucha donde vino al mundo el portentoso poeta.
Con la cuna, no sé si verdadera, con la tabla para amasar el maiz y
también con el uniforme de diplomatico, un poco ajado, en una vitri-
na de una habitacién miniscula. De allf salié aquel revelador del
universo; aquel brujo sonoro del idioma, aquel “corazén asombrado
de la musica astral”. Se lo invent6 todo Rubén Darfo. Desde el Mar
de las Antillas divisé los cisnes undnimes en lagos de azur. Lo de
Dario viene de su tatarabuelo, don Darfo para todo el mundo. Sus
hijos y sus hijas fueron conocidos como “los Darfos”. El Garcia se
perdi6 solo, como él mismo dijo, y fue para siempre Rubén Darfo.
Un milagro en una aldea llamada Chocoyos, departamento entonces
de Nueva Segovia. Luego hablan los psicélogos del determinismo
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ambiental y de la influencia del medio, pero a quien Dios se la da,
San Pedro no tiene més remedio que bendecirsela.

Los taurinos dicen que ser un torero de época es mas dificil que ser
Papa. También ser un poeta de época y no sélo marcarla, sino hacerla.
Rubén era un genio, que no es lo mismo que ser un hombre de talento.
Amiel explica la diferencia: una persona de talento es la que puede
hacer cosas que no pueden hacer las personas normales y un genio es
el que hace cosas que no pueden hacer las personas de talento”. Luego
vienen las modas, las adhesiones o los desvios, y la variacién de los
gustos. Muchas veces, tanto los olvidos como las actualizaciones de
los poetas se deben a misteriosas concordancias o disonancias con el
tiempo en que se les juzga. Por eso hay entierros y resurrecciones. Un
misterio mds para afiadir al misterio de la poesfa. La grande, lleva
razén Evtuchenko, siempre se mide por centimetros.

Insisto en que no quiero decir acerca de Darfo lo que sabe cual-
quier estudioso o puede saber quien estudie. Lo que pretendo es un
itinerario sentimental, un breve viaje al corazén del grandioso poeta.
Mirarme en sus ojos de Buda entredormido, que dice Rafael de
Penagos; rememorar lo que Juan Ramén llamé la linea oblicua de su
sonrisa, los labios esféricos con que hablaba, el vago son velada-
mente agudo con que vibraban sus cuerdas vocales. Juan Ramén
Jiménez, como siempre, supo ver hasta lo més hondo y se lo imagin6
en uniforme blanco veraniego de capitdn de navio. No como un lobo
de mar, “sino como un raro monstruo humano marino, bérbaro y
exquisito a la vez”. Para Juan Ramén Jiménez, siempre fue “mucho
mds ente de mar que de tierra”. Un mar de ilustres islas, desde las
que modelaba el verso con pldstica de ola.

Ocednico Rubén, principe de onomatopeyas. S6lo €l ha conse-
guido que un tigre salte en un verso:

La tigre de Bengala

con su lustrosa piel manchada a trechos,
estd alegre y gentil, estd de gala.

Salta de los repechos

de un ribazo al tupido

carrizal de un bambil...
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Sélo él ha logrado un desfile en un poema:

jHonor al que trae cautiva la extrafia bandera;
honor al herido y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!

Todo estd en Rubén. Es mds: todo estd en los trece versos del
poema que tituld “Lo fatal”.

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,
y mds la piedra dura, porque ésta ya no siente...

iC6mo me hubiera gustado venir aqui s6lo para leer mi particular
antologia de Rubén! Pero esto es un trayecto sentimental y debo re-
cordar a Pablo Neruda, a mi amigo Pablo Neruda, en la alta noche de
Valparaiso, habldndome de “la mano titdnica de Rubén Darfo” y tam-
bién debo recordar que, alld en Metapa, a la salida de un teatro, me
presentaron a una sefiora mayor, gorda y enjoyada: dofia Margarita
de Bayle, me dijeron. Era la nifia rubia y bonita a la que Rubén le
habfa contado un cuento de un rey que tenfa un palacio hecho del dia
y un rebafio de elefantes...

Humanisimo era el padre Rubén. En la dltima pégina del libro que
titulé “Historia de mis libros”, escribe estas palabras conmovedoras:
“He sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He
sido traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido
en mis mejores intenciones por préjimos mal inspirados, atacado, vili-
pendiado. Y he sonreido con tristeza. Después de todo, todo es nada, la
gloria comprendida... ante 1a mirada de la tnica Eternidad”.

Una cabal prueba de su grandeza de alma la di6 en la célebre
carta a don Miguel de Unamuno. Vale la pena recordar la historia.
Rubén habia escrito un articulo para “La Nacién” de Buenos Aires
~como aqui se ha estudiado, también fue articulista y narrador de
relatos breves— sobre Unamuno, encomidndole mucho. Se lo ley6 a
un grupo de amigos y, como en los grupos de amigos nunca falta un
alma caritativa, uno de ellos le dijo:

— Tiene gracia. Usted le alaba y él dice de usted que por més
princesas-que traiga a cuento en sus versos jamds logrard disi-
mular la pluma de indio que Ileva debajo de la chistera.
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Parece que Rubén se demud6. Separdndose del grupo, escribié
esta carta: “Maestro Unamuno: ya estoy enterado del juicio que le
merezco; ya sé lo que usted ha dicho de mi. Ahora entérese de lo que
yo debo decirle. Es esto: con esa pluma de indio que de modo alguno
puedo disimular, aunque me ponga chistera, he escrito un articulo en
alabanza de usted con destino a “La Naci6én”. El conocer su opinién
a mi respecto no es motivo para-no enviar el articulo. Es de usted
como siempre devotisimo admirador. Rubén Dario”.

Se cuenta que araiz de ese suceso se hicieron muy amigos y que
muerto Rubén, don Miguel de Unamuno, que también era un alma
grande, nunca pudo recordarle sin que acudiesen las 14grimas a sus
ojos de buho miope y alerta.

Humanisimo Rubén. Se enamoraba mucho y bebia mucho. Estuvo
siempre ebrio de algo, de amor o de whisky. Cuando se fue a vivir a
Buenos Aires, a los veintisiete afios, no era ya ni soltero, ni viudo, ni
casado... Stella —€l, que ya hemos dicho que se lo inventaba todo, se
invent6 ese nombre- fue una aparicién fugaz. Luego amé a una prima
suya, rubia y delicada, algo mayor que él. No habia cumplido atin los
trece afios —Rubén Dario fue siempre un precoz, que sabfa leer y escri-
bir, aunque ain no como Rubén Dario, a los tres afios—, no habfa cum-
plido los trece, decfa, cuando quedzi prendado de ufia chica titiritera...

“Plural ha sido la celeste historia de mi corazén”, confiesa.
Curiosa obsesi6n por la palabra “celeste” en Rubén. De ese color
vefa a la esperanza, no verde, como el comin de los mortales. “La .
celeste esperanza”, dice.

Al final, cercano a aquellos “cuarenta y nueve terribles afios”,
que dijera Juan Ramés, olvidadas las muchachas de ojos verdes y
las que querian ser una Margarita Gautier, se refugia en una mujer
sencilla, simple y buena: Francisca Sdnchez.

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el drbol de mi fe;

hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sdnchez, acompdiiame.

Ya le acompafiaba, la verdad es que desde siempre, 1o que un
biégrafo suyo ha llamado “el demonio del alcohol”. Lo cierto es que
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el autor de Azul se ponfa morado. El inmortal las cogia mortales.
Constantemente estaba en lo que Lugones, su buen amigo Leopoldo
Lugones, llamaba sus “dolorosos novenarios de whisky”. Era una
esponja el padre Rubén, que querfa ser “con Hugo fuerte y con
Verlaine ambiguo” y al final no podfa dormir. Sélo podia beber. Por
los sintomas, un intento de suicidio, cuando se quiso arrojar por el
balcén de aquel hotel de La Habana, todo hace suponer que sufrié
varios ataques de “delirium tremens”.

—iHe visto la ratal, jhe visto la rata!— le dijo a Lugones.

La dipsomania se habia tornado frenética, como cuenta Osvaldo
Bazil en sus “Vidas de iluminacién”. El alcohol no era para él un
compariero deleitoso, ni un risuefio diosecillo, sino un verdadero de-
monio. Cuando sufria esas crisis era indispensable la botella de whisky
con el sifén de agua de seltz. Un litro, dos litros, tres litros de whisky
Ileg6 a beberse algunos dias.

Pobre y grande Rubén, con uniforme de diplomadtico a vestido en
Valldemosa con el hébito de cartujo. Su cristianismo bésico:

Sentir la uncion de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y ofr como un Pitdgoras cristiano
la misica teolégica del cielo

Se conjuga con su paganismo, como si Chocoyos hubiera sido
Atenas:
La vida se soporta,
tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
roce, mordisco, beso.

Un gran poeta es siempre una persona, presente o muerta, que
nos ayuda a vivir. Vivamente agradezco a la Universidad y de modo
especialisimo al profesor Cuevas, que me haya dado ocasién para
expresar mi gratitud a uno de mis grandes benefactores. Aqudl indio
borracho que estd, para siempte, sentado a la indecisa diestra de la
inefable poesia.
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LOS CUENTOS DE AZUL...

Ricardo Llopesa

(Academia Nicaragiiense de la Lengua)

El estudio de los cuentos de Azul... no puede abordarse sin una
referencia a Teatros' de Rubén Dario, serie de diez articulos publica-
dos en el diario chileno La Epoca, Santiago, entre el 10 de octubre y
el 9 de noviembre de 1886, sobre las actuaciones teatrales de la com-
pafifa de Sarah Bernhardt, porque en estos articulos se encuentra en
estado larvario la prosa que nos conducird hasta Azul...

Teatros es el eslab6n que une las crénicas del argentino Paul
Groussac con los cuentos de Azul... Por otra parte, en Dario se acu-
mula un saber de la literatura francesa que le permite acceder a la
lectura de las tltimas novedades publicadas en Paris y, a su vez, le
aleja de la influencia roméntica del Victor Hugo de sus afios de ado-
lescencia.

Ala hora de hacer un andlisis de los cuentos de Azul... es necesa-
rio tener presente la diversidad de tendencias que convivieron en la
prosa francesa. A partir de la publicacién de Avatar de Théophile

1. Rubén Darfo, Teatros. Edicién de Ricardo Llopesa. Altea, Ediciones Aitana,
1993. También pueden consultarse: Jaime Siles, “Teatros”, Blanco y Negro, n°
3.918, Madrid, 31 de julio de 1994, p. 12, y José Lupidiiez, “Rubén Darfo y sus
crénicas desconocidas sobre Sarah Barnhardt”, EI Mono Grdfico, n® 7-8, Valencia,
diciembre de 1994, pp. 18-23; y luego en Anthropos n° 170/171, Barcelona, enero-
abril, 1997, pp. 111-113.



Gautier, en 1856, novela escrita bajo la influencia musical de Wagner?,
revestida de cromatismo y ritmo, lujo y suntuosos decorados, donde la
descripcién de interiores cobra importancia, nacen una serie de ten-
dencias literarias que caminan mds o menos paralelas. Avatar simboli-
za el lujo de la época y el bienestar econémico de la alta burguesia
francesa. Es, a la vez, una novela moderna porque incorpora la ciudad
al discurso narrativo, siendo por lo tanto una novela urbana. Un afio
después Baudelaire haré lo mismo, pero en poesia. Bajo estos signos
de transformacién, donde el sfmbolo lo constituye la urbe, la prosa
francesa evoluciona aceleradamente y toma direcciones diferentes:

Asi como la poesia dominé en Francia durante la primera mitad
del siglo XIX, en la segunda serd la novela y el cuento hasta mds o
menos 1890. Es una época brillante para la narrativa, producto de su
extraordinaria fecundidad.

Todos los escritores de lengua castellana (de Espaiia e Hispano-
américa) vivieron, en mayor o menor medida, bajo la sombra de este
esplendor literario. En Espafia menos que en Hispanoamérica, por el
puritanismo conservador de la lengua y el pasado. Por eso, cuando
alguien se escapaba de la tradicién siempre habia un Clarin o un Juan
Valera vigilando, que clamaba desde la tribuna de algin diario, acu-
sando a los progresistas de afrancesados, que era algo asi como defen-
der la lengua castellana de una infeccién cargada de galicismo. En
Hispanoamérica la situacién fue muy distinta. Sobre todo, debido a
tres razones: la independencia de las colonias, consumada hacia 1825,
cre6 un distanciamiento con respecto de la peninsula. En segundo lu-
gar, la crisis literaria que pesaba sobre Espafia desde el siglo X VIII fue
un factor determinante que influy6 para que los escritores hispano-
americanos mirasen hacia Francia. Y, finalmente, el espiritu liberal y
renovador de muchos de sus hombres de letras hizo posible que la
influencia francesa fuese asimilada y sirviese de modelo literario.

Es asi que cuando Rubén Darfo llega a Santiago de Chile en-
cuentra una capital rica y préspera, en economia como en cultura,

2. Wagner habia alcanzado celebridad debido a la revolucién musical empren-
dida a través de obras como Tannhauser (1845) y Lohengrin (1850). Fue amigo
personal de Gautier.
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cuyos modelos son los franceses. El arte y la literatura siguen tam-
bién derroteros galos.

Azul... podrfa servirnos de termémetro para conocer la plurali-
dad de tendencias literarias francesas, entonces de moda, que pe-
netraron en Chile. Ademds de Avatar, la novela parnasiana de
Gautier publicada en 1856, surge una literatura antagénica, el
naturalismo, que en 1857 dio una gran obra: Madame Bovary de
Flaubert, aunque su origen se remonta m4s atrds, a los hermanos
Goncourt y Zola. Este naturalismo lo encontramos reflejado en El
fardo. La novela de bohemia parisiense estd en El pdjaro azul. El
poema en prosa experimentado, después de Baudelarie, por Catulle
Mendés lo encontramos en varios cuentos de Dario, como El pala-
cio del sol, El velo de la reina Mab y La cancidn del oro. El deno-
minado “cuadro”, por franceses y el propio Darfo, aparece en el
cuento En Chile, y se remonta a Rimbaud, pero tuvo su precursor
mas directo en la descripcion fragmentada, pléstica y breve, de las
paginas de La maison de l'artist (1881) de Edmond de Goncourt.
El conte parisien, ligero y licencioso, cultivado entre otros por
Mendes, Armand Silvestre y Maizeroy aparece en La ninfa. El
orientalismo, que invade la literatura francesa, como es el caso de
Judith Gautier, Loti o los hermanos Goncourt, quienes introduje-
ron en Francia el japonismo, lo hallamos en cuentos como El rey
burgués 'y La muerte de la emperatriz de la China. Los Goncourt
ejercieron una poderosa influencia en Francia. Ellos son artifices
del naturalismo —con sus novelas Renée Mauperin (1864) y
Germinie Lacerteux (1865)— por el gran estilo artistico y laborioso
de reflejar la realidad. Por otra parte, desde la publicacién de los
Poémes antiques (1852) de Leconte de Lisle se impone la moda
del clasicismo griego que encontramos en El sdtiro sordo, con in-
fluencia del Saryre del Victor Hugo de La leyenda de los siglos.
También es la época en que alcanza popularidad la poesfa apéerifa
atribuida a Ossidn, escrita de la mano del britdnico Macpherson, y
que encontramos reflejada en la romanza A una estrella, donde
desparece, como en el citado “cuadro”, la estructura tradicional del
cuento, para convertirse en un texto que sélo describe fragmentos
de la realidad. Este proceso habria que entenderlo como un
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acercamientos a los cambios que pronto iban a producirse a través
de la sensibilidad del simbolismo.

Al margen de Azu!... podemos nombrar los temas rusos, otra co-
rriente de moda, que aparece en el cuento La Matuschka de Darfo.

Desde esta perspectiva, Azul... no puede interpretarse como una
obra unitaria ni uniforme, como ha querido verse. Su genialidad reside
en la diversidad de modelos literarios que rompe con el lenguaje con-
vencional y caduco del castellano. No sélo por la diferencia que existe
entre El fardo —debido a su prosaismo-y los demds cuentos de Azul...3,
sino.porque cada uno refleja un modelo diferente con respecto a los
demads. Hay que tener en cuenta que cada cuento de Azul... puede re-
mitirnos a un autor determinado, y siguiendo el camino trazado por
Darfo podemos aproximarnos a sus lecturas y su pensamiento. Por
otra parte, conocemos la diversidad de lecturas de Darfo, autores que
pertenecian a corrientes distintas, lo que nos permite conocer, tras un
analisis, la direccién estética de los cuentos de Azul...

Es de suponer que Darfo era consciente de lo que hacfa, en cuan-
to a inspirarse y seguir modelos de autores de quienes tomaba, ade-
mds de ideas, giros y vocablos propios de un escritor. Pero lo que
ignoraba, lo que desconocia, era la repercusion que estos cuentos
tendrian una vez publicados. Y en este sentido Azul... es un texto
experimental, con muchos discursos, con unidad en cuanto que estos
dicursos son coherentes y reflejan una experiencia epocal nada co-
miin con la literatura castellana de su tiempo.

(Por qué Darfo, siendo poeta, inici6 antes o que nosotros enten-
demos como la revolucién de la prosa?, es una pregunta que flota
todavia en el pensamiento de la critica. Pero tiene la respuesta en la
avalancha de escritores franceses que desde Avatar (1856) llevaron
la narrativa a los niveles més elevados de 1a literatura. No se trata,
por tanto, que incursionase antes en la aventura cuentistica porque le

3. Para Nogl Salomén: “El fardo es un cuento coherente y arménico con respec-
to a los restantes de Azul...” (“América Latina y el conspolitismo de algunos cuentos
de Azul”, en Actas del Simpdsium Internacional de Estudios Hispdnicos. Budapest,
Akademiai Kiadd, 1978). Véase también Hugo Achugar, “El fardo, de Rubén Darfo:
Receptor armonioso y receptor heterogéneo”, Revista Iberoamericana, 137, Pittsbur-
gh, octubre-diciembre, 1986.
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importase menos que la poesia, sino porque la poesfa carecfa por
entonces de arquetipos renovadores como para tomarlos de modelo.
La poesfa espafiola vivia del pasado y la francesa habfa dado lo me-
jor durante la primera mitad del siglo XIX. En la segunda mitad del
XIX la prosa de Gautier (Avatar) estaba por encima de sus célebres
Esmaltes y camafeos (1852). Lo mismo ocurria con Mendgs, otro de
sus modelos predilectos desde los afios nicaragiienses. Una excep-
cién fue Armand Silvestre, por la musicalidad y armonfa de su poe-
sfa, que deslumbré a Darfo, ademds de Banville por la originalidad
de la rima. Esto hizo que Darfo, que se sentfa por encima de todo
poeta, se nutriese, durante su época de aprendizaje y conocimiento,
de la mejor literatura, y esa literatura, por supuesto, fue la novelay el
cuento. Ademds, muchos de sus mejores amigos chilenos lefan y es-
cribian cuentos. Darfo, incapaz de escribir novelas*, encontré en el
cuento una expresién poemdtica, la m4ds aproximada al poema, en
cuanto que ambos géneros son los tnicos que comparten vecindad
en coherencia y economia de lenguaje, unicidad y temporalidad, as{
como atmésfera. :

El éxito de la primera edicién de Azul..., gracias al prélogo de Eduar-
do de la Barra y 1a critica favorable de Juan Valera, centr6 su atencién
en los cuentos, y esto harfa suponer que estdbamos ante un escritor
dotado para la narrativa corta. Pero no es asi. Darfo agoté en Azul...
todos los recursos de novedad, al agotar, a su vez, la fuentes de las
diferentes corrientes literarias francesas. Todo lo que hizo después no
puede compararse, salvo alguna excepcion, con los cuentos de Azul...

Su formacidn literaria en Nicaragua (Victor Hugo, Gautier,
Mendes, entre otros) fue fundamental y decisiva hasta su llegada a
Chile, donde se rode6 de un grupo de amigos intelectuales, donde
pudo profundizar en el conocimiento de la més reciente literatura
francesa. Ademds, fue testigo de la prosa de escritores modernos,
como Santiago Estrada, Paul Groussac y José Marti, y pudo vivir la
modernidad de una sociedad nueva y floreciente, como la chilena,
edificada con todo el lujo y esplendor de la parisiense. Algo que no

4. Con Eduardo Poirier habfa publicado en Valparaiso, en 1887, la novela
Emelina, que es una novela folletinesca con pinceladas modernas.
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podifa darle su Le6n de Nicaragua, anclada en el pasado colonial. Lo
que nos lleva a la conclusién de que si Darfo no sale de Nicaragua a
Chile no habria existido el modernismo, tal como lo conocemos hoy,
enriquecido por Darfo. Habrfa sido tan s6lo una sombra pdlida de la
corriente francesa, a la manera de la prosa de Groussac, Mart,
Gutiérrez Néjera y tantos otros, que es el momento en que Darfo
retoma la palabra para iluminarla.

Un recorrido por las lecturas de Dario

El primer cuento de Azul... escrito por Darfo es El pdjaro azul.
Fue publicado en La Epoca, Santiado de Chile, 7 de diciembre de
1886. Si tenemos en cuenta que los articulos titulados Teatros apare-
cieron en el mismo diario y afio entre el 10 de octubre y el 9 de
noviembre, apenas los separa un mes escaso. Tanto en su Autobio-
grafia®, como en el articulo Los colores del estandarte®, Dario reco-
noce haber descubierto el encanto de la prosa en las crénicas de
Groussac publicadas en La Nacién de Buenos Aires. Esta influencia
queda reflejada en los diez articulos de Teatros, a través de prosa.
ritmica y cromética, galicismo y giros propios del francés maneja-
dos por Groussac.

Dario, conocedor de la riqueza de contenidos y variedad de la
narrativa francesa, de donde podia extraer nuevos temas o una temé-
tica distinta, leyé por aquellos dias la novela Escenas de la vida bo-
hemia (1848) de Enrique Murguer, porque la atmoésfera de la novela,
sus descripciones de Paris y hasta los personajes estdn reflejados en
El pdjaro azul.

En este cuento predominan los recursos de moda en la narrativa
francesa, como frases y pérrafos cortos, rica adjetivacion, cromatis-
mo, ritmo y musicalidad, neologismos, galicismos y giros sintécticos.
Ambos relatos tienen en comuin la historia que cuentan sobre la vida
de unos artistas bohemios en Paris. La importancia de El pdjaro azul,
que todavia no alcanza la perfeccién artistica que encontraremos a

5. R. Dario, Autobiografia. Barcelona, Maucci, 1915, XVL
6. La Nacion, Buenos Aires, 27 de noviembre de 1896.
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pattir de El velo de la reina Mab, reside en haber encontrado Darfo,
a través del relato corto galo, la mdgica fuente de su inspiracién,
donde tienen cabida sus penas y sus alegrias.

Cuatro meses y ocho dias después publica su segundo cuento, titu-
lado El fardo. Fue publicado en La Epoca, Santiago, 15 de abril de
1887. Es un cuento que no fue de su total agrado, porque no respondia
a su concepcién del arte. El fardo es cuento naturalista y fue resultado
de sus lecturas de Zola, ademds del desencanto econémico que lo lle-
v6 a ocupar el cargo de inspector de aduanas en el puerto de Valparaiso,
por medio de las gestiones de su amigo Pedro Balmaceda Toro.

Dario conoci6 a Balmaceda el 10 de diciembre de 1886, tres dias
después de haber publicado El pdjaro azul. L.a amistad con Balmaceda
—hijo del presidente de la Repiiblica— fue muy beneficiosa para Dario
en varios aspectos. Balmaceda, joven de gran inteligencia, dotado
para la literatura, recibia directamente desde Paris las dltimas nove-
dades en libros y revistas. Por su situacién social estaba en contacto
con la élite literaria de la capital, y su conocimiento de varias litera-
turas europeas, antes de cumplir los veinte afios, era muy amplia.
Fue gran admirador del naturalismo francés. Esta influencia llevé a
Dario, a través de la influencia de su amigo y las lecturas, a escribir
El fardo.

Muy pronto llegé a sus manos el libro de cuentos Les trois
chansons de Catulle Mendes, publicado en 1886, porque exactamente
un mes después publica El palacio del sol en el diario La Epoca,
Santiago, 15 de mayo de 1887. Si observamos el afio de publicacién
de libro de Mendgs y el cuento de Dario la distancia es minima, y
esto nos hace ver la rapidez con que los jévenes chilenos recibfan las
ultimas novedades importadas de Parfs.

En El palacio del sol la huella de Les trois chansons llega a tra-
vés de tres cuentos, de los veinticinco que contiene el libro, que son
Martine et son ange, Le jardin des jeunes dmes y los Petits poémes

-en prose’. Los dos primeros dieron a Darfo parte del motivo y el
tiltimo el ritmo de la prosa. Valiéndose Darfo de la musicalidad de

7. Catulle Mendes, Pequefios poemas en prosa. Ed. y trad. de Ricardo Llopesa,
Valencia, Ediciones Ojuebuey, 1991.
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los Pequefios poemas en prosa intenta escribir el poema en prosa. Y
aunque reconoce haber fraguado, estd logrado, y podemos decir que
con este cuento se inaugura en nuestra Jengua el poema en prosa.

Es seguro que, a partir de ahora, Darfo siente necesidad de explo-
rar el lenguaje y la forma mediante la prosa poética, porque lo si-
guiente que escribe son los seis primeros cuadros de En Chile, que
titulé Album portefio por hacer referencia a la ciudad portuaria de
Valparafso. Fue publicado en la Revista de Artes y Letras, Santiago,
15 de agosto de 1887, exactamente tres meses después de El palacio
del sol.

Casi con seguridad Dario ley6 otro libro de cuentos de Catulle
Mendes, titulado Lesbia (1886), porque sus huellas se reflejan por
primera vez sobre las paginas del Album portefio. Sobre todo en lo
que se refiere a frases y vocablos que toma de Mendes.

Al margen de la influencia libresca, estos seis cuadros reflejan la
realidad de Valparaiso, aquello de lo que Darfo fue testigo y, por
tanto, comunica un mensaje autobiografico, pero difuminado por la
mano del narrador. En cuanto a la estructura, estos cuadros son bre-
ves, apenas una idea o una descripcién cargada de atmésfera que no
sobrepasa la pagina. Siguen el modelo que encontramos en los Pe-
quefios poemas en prosa que también son breves pinceladas encerra-
das en el marco de una atmdsfera precisa.

Un mes y diecisiete dias més tarde publica El velo de la reina
Mab, su primer gran cuento de Azul... Fue publicado en La E‘poca,
Santiago, 2 de octubre de 1887. En este cuento Dario reconoce haber
conseguido el poema en prosa, gracias a la lectura de Romeo y Julieta
de Shakespeare, pero también estdn presente los cuentos de hadas de
Mendes, el Coloquio de los perros de Cervantes y las Escenas de la
vida bohemia de Murguer. Es decir que a las viejas lecturas se agre-
gan las nuevas, dando por resultado una combinacién de influencias
que enriquecen el texto narrativo.

Esta seguridad le permite a Darfo, de regreso a Santiago, escribir
otra serie de cuadros, bajo el titulo de Album santiagués, que con el
Album portefio constituye la unidad que conocemos con el nombre
de En Chile. Apareci6 en la Revista de Artes y Letras, Santiago, 15
de octubre de 1887, trece dias después de El velo de la reina Mab. La
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calidad literaria de esta nueva seccién es superior a la primera por la
profundidad y delicadeza de matices, y el acabado casi perfecto. El
motivo central es la ciudad de Santiago, su lujo y belleza. En A. de
Gilbert, titulo del libro que Darfo publicé después de Azul..., en 1890,
en memoria de su amigo Pedro Balmaceda que firmaba con este seu-
dénimo, recuerda los paseos en coche de caballos y a pie en compa-
fifa de su amigo. El dltimo de estos cuadros, El ideal, es un magnifi-
co ejercicio lingiifstico, donde el sujeto poético es la palabra, a la
manera de lo que afios después haré en la romanza A una estrella.
Nuevas lecturas se suceden, como los cuentos de Juan Valera,
Daudet y orientalistas como los Goncourt, porque diecinueve dias des-
pués publica El rey burgués, en el diario La Epoca, Santiago, 4 de
noviembre de 1887, que viene a ser una mezcla de experiencias vivi-
das y lecturas. En este cuento estd patente la influencia oriental de
moda entonces en Francia como en el decorado de los salones chile-
nos, y se inicia tomando por modelo EI pdjaro verde de Valera. Pero
no todo en €l es literatura ni erudicién. Darfo pudo ver en el Teatro
Municipal de Santiago la representacién de Théodora de Victoriano
Sardou la noche del 3 de noviembre de 1886, con interpretacién de
Sarah Bernhardt, donde admir6 el suntuoso decorado oriental que, se-
gun palabras de Groussac, “todos los detalles de ese conjunto histéri-
co daban a esa funcién dramdtica la importancia de una verdadera
restauracién”®, Por otra parte, en El rey burgués hay recuerdos de esa
época de la Bernhardt, como la cita del novelista Onhet, dramaturgo
muy popular, que también fue representado en Santiago. Hay que se-
fialar que las actuaciones de la Bernhardt ponfan mucho esmero en el
Iujo de los trajes y los decorados de interiores, y ese lujo era el mismo
que convivia de puertas adentro la alta burguesfa chilena de Santiago
en sus suntuosos palacios y palacetes, construidos por arquitectos fran-
ceses. Darfo conocié dos palacios, que sepamos con absoluta seguri-
dad, el lujoso edificio de 1a redaccién del diario La E‘poca, que tenia
varios salones de estilo diferente cada uno, y el Palacio de la Moneda,
que visitaba con frecuencia por ser la residencia de su amigo Balmaceda.

8. R. Dario, Théodora, La Epoca, Santiago, 6 de noviembre de 1886. (Cf. n.1,
ed. 1993, p. 81).
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Veintitin dfas después publica La ninfa en La Epoca, Santiago,
25 de noviembre de 1887. Le sirve de modelo el cuento Lesbia de
Mendes, que estd en la linea entonces de moda del conte parisien,
ligero y un tanto licencioso como el cuento de Darfo. La protagonis-
ta del cuento se llama Lesbia y el relato transcurre en un castillo de
Parfs. También estdn presente las lecturas espafiolas de Curiosa filo-
soffa (1630) del padre Nieremberg y El asno ilustrado (1837) de
Pérez Necochea, para terminar con una evocacion cldsica griega, que
difundieron los parnasianos desde que Leconte de Lisle publicé sus
Poémes antiques (1852).

Un mes y veinte dfas mds tarde Dario publica La cancidn del oro
en la Revista de Artes 'y Letras, Santiago, 15 de febrero de 1888. En
este magnifico cuento se acumulan experiencias amargas, COmo en
El rey burgués, y muchas lecturas: Las tentaciones de San Antonio
de Flaubert, el Diccionario de antigiiedades griegas y romanas de
Daremberg y Saglio, La cancion de los miserables de Richepin y El
Papa de Victor Hugo, entre otros. Todas ellas, excepto el dicciona-
rio, son obras coléricas.

La cancidn del oro es un poema en prosa o una prosa totalmente
poética y desgarradora que cuenta las miserias de un personaje an-
gustiado —el propio Darfo—, inmerso en una gran ciudad donde res-
plandece el lujo y la opulencia de Santiago de Chile. El grito de
rebeldia es con voz de Biblia que habla, y la miseria material es
reemplazada por el saber erudito frente a la vanidad del poder.

Dario se marcha de Santiago. La amistad con Balmaceda se rom-
pié y su tltimo adids a la ciudad de los palacios es La cancion del
oro. Ya no volverd a la gran urbe. Regresa a Valparaiso, que serd su
iltima residencia hasta que salga Azul... y tome el camino de regreso
a su patria cargado con mas penas que gloria.

Habran de pasar tres meses y veinticinco dfas para que Darfo
publique su siguiente cuento, E/ rubi. Fue publicado en La Libertad
Electoral, Santiago, 9 de junio de 1888. Su fuente procede de un
articulo publicado en La Epoca el 5 de noviembre de 1886, titulado
El rubi. El arte de fabricar grandes piedras con pequefias, que es un
informe presentado por C. Friedel a la Cdmara sindical de joyeros de
Nancy, en el cual no sélo se toca el problema de la falsificacién de
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piedras preciosas, sino que se explica el procedimiento de fabrica-
cidn sintética del rubi. Para entonces, la falsificacién de piedras pre-
ciosas formaba parte del negocio de los joyeros europeos. En Barce-
lona se habfa publicado, en 1886, el libro de Luis Dieulafait, en tra-
duccién de Cecilio Navarro, titulado Piedras preciosas®, donde se
habla de la falsificacion de las piedras y la forma de hacerlo.

El cuento de Dario aporta una rica informacion de lecturas: Sue-
fio de una noche de verano de Shakespeare, Joseph Bolsano de
Dumas, El gnomo de Bécquer, Las flores y las pedrerias de Mendes,
Al revés de Huysmans, y otros donde se habla en todos ellos de pie-
dras preciosas. Lo cual demuestra, siguiendo el procedimiento de
los naturalistas, el acopio de informacién que Dario reunfa en el
momento de escribir un cuento.

A tan solo cuatro dias aparece Palomas blancas y garzas more-
nas, nuevamente en La Libertad Electoral, Santiago, 23 de junio de
1888. Se trata de un cuento sencillo, autobiogrifico, sin alarde de
erudicién, donde Dario cuenta dos historias de amor dentro de un
mismo relato. El primer plano corresponde a un amor de infancia,
atraido por el encanto de su prima Isabel Swan Darfo, cdndida e ino-
cente, que simboliza a la garza blanca. El otro es el amor pasional
con Rosario Murillo, la garza morena, sensual y atrevida, quien fue-
ra su primer amor y quien le condujo a la tragedia sentimental de
toda su vida.

Con este cuento se cierra el ciclo correspondiente a la primera
edicion de Azul... que vio la luz en Valparaiso el 30 de julio de 1888.

Tres meses y veintidés dias después de Palomas blancas y gar-
Zas morenas, y tan sélo a dos y medio de Azul..., aparece El sdtiro
sordo, su cuento por excelencia griego, en La Libertad Electoral,
Santiago, 15 de octubre de 1888. Serd el dltimo cuento de Azul... que
escribe en Chile y el que inicia la serie de tres nuevos que serdn
incorporados en la segunda edicién publicada en Guatemala en 1890.

La fuente principal de El sdtiro sordo procede del conocimiento
de la mitologfa griega y de El sdtiro de Victor Hugo, poema que

9. Luis Dieulafait, Piedras preciosas. Traduccién de Cecilio Navarro. Barcelo-
na, Biblioteca Maravillas, 1886.
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pertenece a La leyenda de los siglos. Con este cuento Dario conecta
con esa corriente francesa que vuelve al clasicismo griego iniciado
por los parnasianos.

Pasa un afio cuando Dario publica La muerte de la emperatriz de
la China, en La Repitblica, Santiago, 15 de marzo—1 de mayo de "
1890. Pero es un cuento escrito en El Salvador, a finales de 1889,
después de 1a muerte de su amigo chileno Pedro Balmaceda, quien
encarna en el cuento la personalidad artistica de Recadero. Pasajes
de esta narracién son similares a las evocaciones de Dario vertidas
en su libro A. de Gilbert (seudénimo de Balmaceda), redactado en
Sonsonate, El Salvador. Esta similitud entre ambos textos nos con-
firma que datan de fechas muy préximas.

Es el cuento mds oriental de Dario, pero su orientalismo procede
del recuerdo vivido por Dario en el Palacio de la Moneda de Santia-
go, casa del Balmaceda muerto a la edad de veintitin afios. Segiin
Raiil Silva Castro, el cuento forma parte de un proyecto entre Darfo
y Balmaceda de escribir sobre un tema oriental, que el mismo
Balmaceda plante6*°.

Finalmente, A una estrella, subtitulado Romanza en prosa, es una
vuelta al poema en prosa experimental de los primeros meses de
Azul..., porque su protagonista es el lenguaje mismo. Fue escrito y
publicado en Guatemala el 31 de julio de 1890 en el diario El Impar-
cial, y luego en la segunda edicién de Azul..., Guatemala, Imprenta
La Unié6n, 20 de octubre de 1890. La fuente principal es el primero
de Los cantos de Selma de Ossidn, que por aquella época puso muy
de moda el falso Macpherson. De este poema apdcrifo de Ossidn,
donde el protagonista es también el lenguaje, Dario toma la idea y
gran parte del vocabulario. Posiblemente, Dario manej6 la traduc-
ci6n al castellano de Angel Lasso de la Vega de los Poemas gaélicos,
donde aparecen los citados cantos, publicados en Madrid, volumen
LXXXIV de la “Coleccién Universal”, en 1883, ya que el vocabula-

10. Raul Silva Castro, Rubén Dario a los veinte afios. Madrid, Gredos, 1958,
pp. 120-121. En una carta a Manuel Rodriguez Mendoza, confiesa Balmaceda:
“Quiero apurar el color, pero en sus tonos mds suaves; quiero escribir a lo Watteau,
si es admisible esta manera de decir”.
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rio manejado en ambos textos es muy similar. No obstante, A una
estrella es un ejercicio similar al dltimo cuadro de En Chile, el cua-
dro titulado El ideal, en cuanto que ambos relatos estdn construidos
con el mismo material 1éxico y lingiiistico, propio del poema en pro-
sa. Con la diferencia de que en A una estrella se elimina el objeto
poético, toda huella de personajes o anécdota, para dejar tan s6lo la
palabra desnuda.

Bajo la luz de toda esta informacién, que pretende seguir de cer-
ca las principales lecturas de Darf{o, omitiendo aquéllas que se consi-
deran secundarias, podemos decir que la influencia francesa de los
parnasianos fue fundamental y decisiva para estos afios de Azul... en
Chile. No lo fue menos el encuentro de una sociedad opulenta, que
es la atmdsfera de lujo que se describe en muchos cuentos de Darfo,
donde lo importante fue la experiencia personal del poeta.

A este respecto transcribimos unas pdginas poco conocidas de
Luis Orrego Luco, que fue uno de los amigos de Dario en Santiago,
porque es de los escasos escritos que documentan el ambiente que
vivi6 el poeta nicaragiiense en la capital chilena.

“Atn creo asistir a las veladas inolvidables en casa de Pedro
Balmaceda, hijo del presidente. Nos reuniamos en un sal6n del Pala-
cio de 1a Moneda, dividido en dos por una inmensa cortina que ce-
rraba la alcoba, separdndola de un saloncito adornado con muebles y
cortinajes orientales, l4mparas japonesas de bronce, biombos borda-
dos, braseros antiguos, porcelanas de Sajonia y Sevres. Sobre la mesa
habia libros con autégrafos de Castelar y Campoamor, dedicados a
Ramén Lira, Sommerscales, Onofre Jarpa, Valenzuela Puelma, Al-
berto Orrego Luco y dibujos admirables a pluma de Calixto Guerre-
ro. Por todas partes vasos con flores”.

“Alberto Blest se sentaba al piano para tocar trozos de Gounod,
Massenet, Chopin, Schumann; Carlos Luis Hiibner acompafiaba luego
a Blest en charlas de mucho ingenio. Vicente Grez contaba historie-
tas humoristicas, Manuel Rodriguez Mendoza disertaba sobre arte
con palabra colorida y brillante expresando la necesidad de dar paso
al pensamiento moderno, con més soltura, naturalidad y armonia en
la frase y mds precisién en los contornos de la idea. Mientras unos
tocaban mdsica de Schumann otros recitaban versos de Verlaine, de
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Armando Silvestre, enteramente nuevos para Darfo, el cual echado
atrds en un sill6n oriental, silencioso y abstraido, contemplaba las
columnas de humo azuladas de los pebeteros de plata en los cuales
Pedro Balmaceda quemaba perfumes. En aquella sala de refinado
lujo ley6é Pedro sus primeros cuentos que tanto influyeron en los
futuros de Dario!. Alli en una noche de luna que filtraba sus rayos
por los ventanales de hierro, vetustos, como de cércel y palacio, reci-
t6 Tondreau, su admirable composicién: El César borracho™?.

Mucho se ha escrito sobre 1a influencia decisiva de la prosa de
Marti sobre Darfo, pero también hay que decir en bien de Ia verdad
que los puntos en comun entre ambos escritores proceden de fuentes
similares, pero nunca iguales. Marti conoci6 la literatura francesa,
por supuesto, pero no en la medida ni profundidad que Dario. Es
necesario hacer una valoracién de la prosa de Eugenio Marfa de
Hostos, quien influy6 tempranamente en el joven Marti, en el estilo
admirativo y oratorio de 1a frase, para establecer unos nexos de inter-
pretacién de influencias.

La estética de Darfo procede una escuela més amplia ubicada en
el 4mbito de lo francés, y una reflexién de la escritura que tenia dos
fuentes: la libresca y la vida cotidiana.

Lamentamos la falta de un estudio pormenorizado de las fuentes
francesas que influyeron en Martf, con el fin de esclarecer y diferen-
ciar el origen de los recursos y técnicas de ambos escritores. En lo
que respecta a Darfo tenemos clara la trayectoria inicial de sus pri-
meros pasos literarios, seguido de las sucesivas lecturas que le lleva-
ron, a través de Azul..., a lo mds alto de la literatura.

11. Més que los cuentos, Balmaceda influy6 en sus ideas estéticas que eran co-
munes con las de Dario y se conservan en la correspondencia entre ambos. También
influyé el ambiente de esta vida social que Darfo no habria conocido sin la amistad
con Balmaceda. En lo escrito hasta aqui ‘por Orrego Luco, podemos recordar la
atmosfera de cuentos de Dario como La ninfa o El rey burgués. Aparte estén los
paseos de Dario-y Balmaceda por la ciudad de Santiago, que fue la clave de los seis
cuadros del Album santiagués de En Chile. Véase a este respecto la vida de Dario
en Santiago, en Melfi, pp. 86-111.

12. Cita tomada de Domingo Melfi, El vigje lzre;arzo Santiago, Nacimiento,
1945 pp. 101-102, donde figura un amplio ensayo, “Cuando Rubén Dario estuvo
en Chile”, pp. 59-136, con muchos recuerdos y documentacion.

208



COMUNICACIONES






RUBEN DARIO Y LA NOVELA

Dolores Phillipps-Lopez
(Universidad de Ginebra)

“Absque argento, omnia vana”
Rubén Dario, Emelina

Emelina (1887), asi como los fragmentos de El hombre de oro
(1897) y El oro de Mallorca (1913-1914) constituyen las tres inicas
incursiones de Rubén Darfo, como autor, en el género novelistico.
Esta produccién escasa y fragmentaria, que se mueve entre reto y
esbozo, comparte el recurso eminentemente poético a la alegoria en
sus tres particulares tratamientos del tema de la relaci6n entre el arte/
el artista y el dinero.! Asimismo, crénicas darianas como A. de
Gilbert, Novelas y novelistas, Opiniones, Letras, Cabezas y Semblan-
zas, esencialmente, escritas entre 1899y 1912, nos descubren al Dario
lector y critico de novelas. En el horizonte de referencias (francesas,
espafiolas, hispanoamericanas, rusas, inglesas, etc.) que asi se perfila,
se lee, ciertamente, tanto la historia del gusto y juicio personales del
poeta, como la historia de una moda, la de las publicaciones en boga
que directivas periodisticas ~muy verosimilmente respaldadas en
precisos imperativos editoriales y comerciales— obligaban a resefiar.

1. Este tema en su contexto histérico, econdmico y social (época del asiento
institucional de la burguesfa en la América hispdnica) ha sido decisivamente
estudiado por A. Rama, Rubén Dario y el modernismo, Alfadil, Caracas, Barcelona,
1985; R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, Montesinos, Barcelona, 1983; J. Ramos,
Desencuentros de la modernidad en América Latina (Literatura y politica en el
siglo XIX), F.C.E., México, 1989, entre otros.



Pero, en esta seleccién y contemplacién critica, ya subjetiva, ya infor-
mativa o de rigor, sobresalen determinados rescates, condenas y ex-
pectativas que son también, al fin y al cabo, el reflejo de las con-
diciones ambiguas del arte durante el fin de siglo. Es en lo que Rai-
mundo Lida llamaba “el enfrentamiento ‘poeta y mundo’”, expresado
no ya en los términos ideales (o morales o politicos) roménticos,
sino en los términos crudamente econdmicos?, que estas ambigiie-
dades afloran mds perceptiblemente.

Las condiciones de concepcién y edicién de la primera novela de
Dario, Emelina, que también es su primera obra en prosa, son
conocidas. Dario y su amigo de Valparaiso, Eduardo Poirier, “hombre
generoso, correcto y eficaz”, “como un hermano mio” —estimarg Darfo
en su autobiografia’—, colaboraron en la escritura de la novela. Se
presentaria a un concurso literario en 1887, pero no, como indicaron
varios criticos, al certamen literario promovido en Santiago de Chile
por Federico Varela —el famoso dedicatario de la primera edicién de
Azul-, sino al que fue organizado ese afio por el diario de Valparafso
La Union, segiin rectificé en 1934 Ratil Silva Castro, certamen éste
al parecer reservado a la concurrencia exclusiva de novelas
folletinescas. El objetivo principal, y hasta la motivacién tinica de su
redaccién parece haber sido —pues insisti6 el propio Darfo en que
Emelina era obra primeriza, torpe, “escrita para un certamen en diez
dfas, como la suerte ayudaba, sin preparacién alguna™ — la busca de
recursos para Darfo, recién llegado a Chile y desprovisto de medios.
Este serfa el sentido més prosaico de la “fortuna” que Darfo entiende

2. Rama, op.cit.(1985), pp. 97-98.

3. R. Darfo, “Autobiografia”, Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid,
1950, tomo I, p. 52. Todas las siguientes citas de Darfo (excepto las que conciernen
a su poesia) proceden de esta edicién en 4 tomos; el mimero romano del tomo,
seguido de las paginas se indican en el texto.

4. En un estudio dedicado a Emelina, A. W. Phillips recogi6 todos los datos ttiles
para la historia externa de la novela. Cfr. “Nueva luz sobre Emelina”, en Estudios sobre
Rubén Dario (E. Mejia Sanchez, ed.), F. C. E, México, 1968, pp. 203-205.

5. R. Contreras, “Estudio preliminar”, Emelina de Rubén Darfo, Agencia Mun-
dial de Libreria, Paris, 1927, p. XXI. Las demds citas de Contreras proceden siem-
pre de este “Estudio...”. Las pdginas en cifra romana se indican en el texto.
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hallar con la publicacién de su novela: “Tal como es sin pretensiones,
sencilla, franca, va al publico ‘a buscar fortuna’” (p. XXI).

En el estudio preliminar que Francisco Contreras dedica a esta
obra reeditada por €l en Paris en 1927, se indicaban ya los defectos
mds evidentes del texto: “descripciones de Londres y de Parfs |[...]
librescas e ingenuas”, personajes que actdan “segin la conveniencia
de la intriga”, frecuentes “llamadas al lector que hacen sonreir”,
“humorada” termina Contreras (pp. XXII-XXIV), dando a entender
que el libro no podia ser tomado en serio. Con todo, segin €él, la
reedicién de la novela y la “importancia” y “significacién” de ésta
quedaban justificadas sobre todo en consideracién de sus logros
descriptivos (alguna que otra escena de la vida local, costumbres
chilenas como el baile de la zamacueca o 1a vida fastuosa de Guzmén
Blanco) y en cierta medida porque su lenguaje, “imdgenes o modos
de decir” anuncian ya —dice Contreras—“al autor raro y fastuoso de
Azul” (p. XXVI).

Una de las dificultades pendientes para la critica que enfrenté el
estudio de Emelina fue determinar la exacta medida en que la pluma
de Dario —o de Poirier—habian intervenido, y se ha vuelto ala conclusién
ya entonces esbozada por Contreras que solamente “los tres primeros
capitulos, escritos en estilo amplio, de frases largas e imdgenes
comunes, no han de ser suyos” (p. XXIII) refiriéndose a Dario.¢

Planeada, en teorfa, para una publicacion en periédico, y como
tal para la difusién a un amplio publico lector de folletin que podia
alcanzar desde los grupos menestrales urbanos hasta extensas capas
de la burguesia media y alta, mujeres en particular, Emelina responde
por su estructura esquemdtica a la férmula folletinesca mas
estereotipada. Las actuaciones de los personajes, que ocurren en
secuencias paralelas para mayor simplificacién, van seguidas de las
sistemadticas explicaciones del narrador que sirven a entrelazar las
distintas peripecias y el esquema moral bésico es el del habitual
maniqueismo de los buenos y los malos: el conde Ernesto du Vernier,
un aristécrata parisino sin vergiienza, adicto al vicio del juego, se ha

6. Para el recorrido de las divergencias criticas sobre esta atribucién, cf. A. W.
Phillips, loc. cit.
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casado con la inocente Emelina Darington y ha envenenado a su
padre para heredar su inmensa fortuna, honrar sus deudas y asi poder
seguir jugando. “Véase por esto —dirdn los autores—cudn peligrosa es
la pendiente del delito. Calavera y galanteador primero, jugador
frenético en seguida, asesino después y por dltimo parricida...
jespantoso crescendo!” (IV, 321). En el circuito cerrado del folletin,
cumpliendo el tdcito contrato con los lectores, la historia acaba
felizmente con la nueva boda en Valparaiso de Emelina y Marcelino
Gavidia, quien la habfa salvado her6icamente de un incendio al
comienzo del relato. Evidente parodia del género, Emelina llega a
convertirse por la misma acumulacién de efectos parddicos y por el
segundo grado que respecto de su uso se introduce en parodia de la
parodia, en revelacién subversiva y divertida de las trampas de la
ficcion novelesca, asi cuando concluye el narrador en una genial
autorepresentacién alegérica: “El buen yankee Tomas Alva Edison,
no pensé de seguro nunca en que el bribonzuelo de Cupido se
aprovechara de sus micréfonos, alambres, bobinas y baterfas para
hacer de las suyas” (IV, 365).

Mis literalmente, aunque siempre dentro del segundo grado
alegérico propio del género novela: “(Dupin es 1a Razén, don Segundo
Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegérico”,
dice Borges’ , Emelina escenifica —y caricaturiza— a todos los actores
de la sociedad burguesa moderna: el dinero, pero también, los
banqueros, el cajero judio Joshua Humbug, el juego, los casinos, las
quiebras, las estafas, el derroche, la opulencia, etc. “Pues es el caso
que la fiebre del oro nos invade. Noticia fresca” (IV, 285), comenta
el narrador, y el largo fragmento que sigue mereceria ser leido hasta
su conclusién—; Y la poesia? —Ya lo dijo Gustavo Bécquer: ...una
oda sélo es buena, de un billete de banco al dorso escrita. —;Y la
nobleza, el sentimiento y el ideal? —En las chauchas. .. Los autores a
diio: ;Oh realidad amarga de la vida!” (IV, 286)— como antecedente
por el tema y el tono algo bufonesco, y en parte por el ritmo, del
canto de “La cancién del oro” en Azul. Todos actiian en esta inmensa

7.J. L. Borges, “De las alegorias a las novelas”, Otras inquisiciones, en Obras
Compleras, Emecé, Buenos Aires, 1987, p. 746.
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farsa, todos, menos el poeta, cuya conciencia de si como participe
ambiguo en ella, fascinado y refractario, s6lo se afirmarfa plenamente
en los famosos cuentos de Azul, que Darfo publica al afio siguiente.
Las notas de amargura y desencanto que caracterizan asimismo las
composiciones poéticas de Abrojos, libro publicado en Chile en 1887
—“Puso el poeta en sus versos todas las perlas del mar, todo el oro de
. las minas, todo el marfil oriental; los diamantes de Golconda, 1os tesoros
de Bagdad, los joyeles y preseas de los cofres de un Nabab. Pero como
no tenia para hacer versos ni un pan, al acabar de escribirlos murié de
necesidad™® —, vuelven ahora en la novela, pero ya en funci6n ir6nica,
distanciada. En la actitud irénica, comentaba Adorno, el autor se
desprende de “la pretensién de crear 1o real™, a lo que sin embargo
ninguna palabra puede escapar. En su veleidad, la alegoria (y laironia,
como otra de sus formas) viene a ser entonces lo que expresa o da
forma a la modernidad, justamente porque presupone la distancia, y,
de ah, lo relativo, la contingencia, el sucederse histérico, la tempo-
ralidad. Paul de Man, retomando los trabajos fundamentales y ya
histéricos de Benjamin sobre el alegorismo moderno a partir de
Baudelaire'’, propone la siguiente formulacién: “El predominio de la
alegorfa corresponde siempre al descubrimiento (revelacién) de un
destino auténticamente histérico. [...] Mientras el simbolo postula la
posibilidad de una identidad o identificacién, la alegoria designa
preventivamente, en relacién con el propio origen, una distancia [...]”.!
La alegoria, que segiin una definici6n retérica es lo que sustituye

un pensamiento por otro que le es semejante, pero también la ironfa,

8. Darfo, Abrojos, V1, en Poesias completas (A. Méndez Plancarte y A. O.
Belmas, ed.), Aguilar, Madrid, 1968, p. 460.

9. Th. W. Adorno, Notes sur la littérature (trad. S. Muller), Flammarion, Parfs,
1984, p. 41. Trad. nuestra. '

10. Lecturas esenciales sobre estos aspectos serian W. Benjamin, Ch. Baudelai-
re: un poeéte lyrique a I’apogée du capitalisme (trad. J. Lacoste), Payot, Paris, 1982;
Origine du drame baroque allemand (trad S. Muller), Flammarion, Parfs, 1985 y
Paris, capitale du XIXe. siécle. Le livre des Passages, Les Editions du Cerf, Parfs,
1989 (trad. J. Lacoste, segiin la edicion original establecida por R. Tiedmann).

11. P. De Man, “The rhetoric of temporality”, en AA.VV., Interpretation.
Theory and practice (Ch. S. Singleton, ed.), Johns Hopkins Univ. Press, Baltimore,
1969. Traduccién nuestra. )
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que inversamente, sustituye un pensamiento por otro que le es opuesto
serfan los medios estéticos adecuados a la expresién de tal distancia,
a la expresién de la “experiencia del extrafiamiento™?, a la relativi-
zacién de la subjetividad por si misma atrapada en las contradiccio-
nes del modelo sujeto/objeto, o si se quiere, perdida en un mundo de
objetos. Alegorfa e ironia son los ecos de una transformacién estética
cumplida o por cumplirse.

En el caso de Emelina, no obstante, Darfo presenta la escision
aqui evocada como enfrentamiento, irénico si, aunque, en su calidad
de espectador, el escritor asume la experiencia atiin como deslumbra-
miento. Recuérdense a este propdsito las palabras de Darfo que en su
Vida de Rubén Dario escrita por él mismo refieren su llegada a Chile
—“Llevaba como tnico dinero unos pocos paquetes de soles peruanos
y, como unica esperanza dos cartas que me diera el general Cafias
[...]” @, 52)~, su apariencia més que provinciana con “chaquecito de
Nicaragua”, “probleméticos zapatos”, y aquella “valija indescriptible
actualmente”, su figura de “inexperto adolescente”, afiade, “por los
justos y tristes detalles de la vida préctica” (I, 53), su admision luego
entre los miembros de aquella “bohemia dorada”, como la llama
Contreras, “la élite juvenil santiaguina” (I, 54) compuesta por Luis
Orrego Luco, Pedro Balmaceda, el hijo del presidente de 1a Repiiblica,
Manuel Rodriguez Mendoza,Vicente Grez, y tantos mds, en una
Santiago que Contreras describe como verdadera capital, con una
vida cultural brillante, teatros, 6pera, diarios modernos y
cosmopolitas, bibliotecas y museos (p. XV). Angel Rama analizar4
los términos menos superficiales de esta relacion entre el desarrollo
intelectual, las posibilidades culturales amplias y el desarrollo urbano
que condicionarfan la produccién del poeta a lo largo de su estancia
en Santiago de Chile. En esos precisos afios que van de 1882 (fin de
la guerra del Pacifico) a 1891 (revolucién contra Balmaceda), dice
Rama, Darfo va a encontrar “una ciudad intensa, que estd
enriqueciéndose velozmente, que a pesar de su ubicacién geografica
estd en comunicacién econémica~y, por ende, cultural-con el mundo
europeo, y que vive la exaltacién que sigue a un gran triunfo: la

12. Rama, La ciudad letrada, F1.A.R., Montevideo, 1984, p. 106.
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Guerra del Pacifico. Encuentra al liberalismo en un momento exaltado
de su entrada al continente hispanoamericano [...].”"

En su prélogo a Emelina, Contreras no insistié (ni reparé, sin
duda) en que lo que habifa sido sentido vivencialmente por Dario
estaba documentado en su novela, no ya en las descripciones
costumbristas y en aquellas imagenes tan suyas, sino, més significati-
vamente, en la percepcidn aguda, que comienza entonces a
manifestarse, de las ambigiiedades de lo moderno, y a la vez, en el
testimonio de su propia instalacién, como artista, en la ambigiiedad
misma: “La impresién que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se
reducirfa a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa
alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondia a
mis amistades aristocrdticas” (I, 56). Juvenil frivolidad de un poeta
que adoptaba entonces los modos de vida burguesa, como se juzga
de estas palabras autobiograficas de Dario, a la vez que reflejo del
hundimiento efectivo en el dualismo o tensién entre ideal y necesidad,
términos que describen la nueva condicibn del poeta en la sociedad
finisecular burguesa.

La motivacion de Contreras al apuntar, en su prélogo a Emelina,
las condiciones objetivas, el hecho empirico de la adelantada, culta y
lujosa vida chilena (santiaguina) en que Darfo participd, era sin duda
realzar la importancia decisiva de la estancia del poeta en Chile (la
formacién junto a intelectuales de primera fila, la “revelacién™* de
las letras francesas, etc.) en la gestacién de su revolucionaria obra
ulterior. Pero paralelamente a la exaltacién algo patriética de la
experiencia chilena, Contreras sugiere los argumentos socijo-
histéricos que le faltaron a Darfo para legitimar la sinceridad y
autenticidad de su produccién en aquellos ultimos afios de 1a década
del 80, pues: ;c6mo “un autor nicaragiiense que jamds sali6 de
Nicaragua sino para ir a Chile [...] es autor tan a la moda de Paris y
con tanto chic y distincién, que se adelanta a la moda y pudiera

13. Rama, op.cit. (1985), p. 84.

14. Es la palabra que utiliza Contreras (p. XVII), aunque el propio Dario precisa-
ra en Historia de mis libros que su “penetracién en el mundo del arte verbal francés
no habfa comenzado en tierra chilena. Afios atrds, en Centroamérica [...], mi espfritu
adolescente habia explorado la inmensa selva de Victor Hugo [...].” (1, 196).
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modificarla e imponerla”? (I, 198). La pregunta, se sabe, es la que
formula Valera, refiriéndose al éxito de Azul/ como a una extrafia,
incomprensible casi, anticipacion anacrénica, sin arraigo en la
realidad chilena. La respuesta diferida, es la que acabard articulando
el propio Dario en la enumerativa y también dramdtica auto-exégesis
o empresa de justificacién que viene a ser aquella Historia de mis
libros de 1909 (donde habla de posible acusacién de plagio, de des-
conocida prioridad, de creaciones propias rebajadas a no ser sino
traduccion, imitacién, de errores de identificacién respecto de la
paternidad literaria, etc., prop6sitos que transforman al texto en la
Historia de que mis libros son mios).

Aunque s6lo Azul asentara més complejamente la “comprobacion
del predominio de los valores burgueses”?, la novela Emelina tam-
bién, en sus variaciones en torno al tema del dinero y en la defor-
macién caricaturesca que ofrece de movimientos de alma y actua-
ciones de personajes supeditados a movimientos y transacciones
mercantiles y bancarias (amor interesado, boda arreglada, viaje a los
casinos de Monte-Carlo, huida por robo o por estafa, suicidio por
bancarrota, etc.), registra los reales impactos psico-socioldgicos del
dinero. Como indica José Luis Romero en su indispensable estudio
sobre la ciudad burguesa en Latinoamérica: “[...] el dinero corrfa, las
especulaciones calentaban las cabezas no s6lo de los fuertes inversores
sino también de los pequefios ahorristas, y las esperanzas de un rdpido
enriquecimiento alimentaban indirectamente las del ascenso social.
Una fisionomifa peculiar tomaron esas ciudades que prosperaban
tumultuosamente [...]”%¢.

Emelina debe por ello figurar entre las numerosas novelas ~hecho
significativo— que durante el modernismo exploraron la temética del
dinero en sus mds diversas facetas (especulaciones, bolsa, riqueza,
juegos de dinero, etc.), sefialadamente: Blanca Sol (1888) de la
peruana Mercedes Cabello de Carbonera, La bolsa (1891) de Julidn
Martel, el propio fragmento de novela El hombre de oro (1897) de

15. Gutiérrez Girardot, op. cit. (1983), p. 51.
16. 1. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI, México,
1976, p. 250.
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Darfo, Un idilio nuevo (1899-1900) de Luis Orrego Luco, El hombre
de oro (1916) de Rufino Blanco Fombona, etc.!”

Todas estas novelas constituyen la versién novelada de una suerte
de patogénesis de la nueva socialidad mercantil condicionada por el
desarrollo de la economia monetaria. Dando un paso mds all4 en la
comprension de lo que implicaban concretamente para el artista, su
estatuto y su funcién, estos cambios o intercambios socio-econémicos,
Dario reflexiond en sus dos esbozos de novela siguientes, EI hombre
de oro 'y El oro de Mallorca, sobre el desplazamiento del arte, de la
inspiracion y de la creacién, hacia el terreno de las mercancias y del
dinero.

Los cuatro fragmentos (o capitulos) que componen El hombre de
oro, todos fechados en 1897, de mayo a septiembre, fueron
publicdndose en Buenos Aires en “La Biblioteca” de Paul Groussac'®.
“Roma bajo el imperio de Tiberio César” (IV, 377). Asi comienzan,
ubicados geogréfica y cronolégicamente, los hechos ficticios que
formardn la primera parté de un relato interrumpido, no cabe duda,
novela, conjetura‘]a’ critica, 0 alo menos novela corta como se deduce
de la proliferacién de personajes y situaciones y de la relativa
complicacién alcanzada por la intriga.

Dos historias corren en paralelo, quedando relacionados los
protagonistas de ambas al final del capitulo IIL, o sea uno antes de
interrumpirse el relato. La primera cuenta, en los albores del
cristianismo, la congregacion secreta en una pobre casa, templo
improvisado, de una “nueva secta” (IV, 420) de modestos hombres y
mujeres dispuestos a oir las ensefianzas conciliadoras de Pablo, el
predicador y “siervo de Jesucristo” (IV, 380). La segunda escena,
contrastante, nos traslada a la “preciosa y gallarda villa tiburtina” (IV,
386) de aquel “dichoso mancebo millonario y dilettante” (IV, 388),

17. Un tratamiento profundo, aunque no central, también recibe este tema en
novelas como En la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres, Idolos rotos (1900) de
Manuel Diaz Rodriguez o mds tarde La oficina de paz de Orolandia (1925) de
Rafael Arévalo Martinez.

18. En las palabras de presentacién que preceden El hombre de oro se relaciona
esta novela inconclusa con el “cuento” La fiesta en Roma. Para los detalles, cf. IV,
pp. 375-376.
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Quinto Flavio Poli6n, “el més alegre, el més gentil, el mds derrocha-
dor, €l mds mundano, de los jévenes de la alta sociedad romana”
(IV, 385) allf reunido con unos amigos. S6lo distraidos por los
manjares deliciosos y aquellas “copas de rico vino cécubo” que
circulan (IV, 388), entablan entonces una serena discusién, en torno
a los mds fundamentales temas de la vida: felicidad e inmortalidad.
El rico Flavio Polién vive en Roma y cuando lo cansan “las fatigas
de la vida urbana y las agitaciones” (IV, 386) se refugia en su villa,
pensando en la naturaleza como en un paraiso ristico perdido (IV,
389); Acrino, el hedonista —y el més jéven— brinda contra el “Hastio”
y “las Parcas”, burldndose de quien entienda encerrarse “como un
caracol, o hacer la vida de un gimnosofista” (IV, 389-390); para Lucio
Varo, el poeta, las Musas traen la felicidad, el renombre, la ayuda de
potentados y la suerte en amor; el cuarto de los comensales, Axio, el
centurién de edad madura, ve en la juventud la fuente de la auténtica
felicidad. Naturaleza, placer, poesia, juventud, ideales o mitos
desplazados, ilusorios.

Por la andadura dialéctica (o “maiéutica”) del discurso, mediante
la transformacion de los protagonistas en abstracciones o emblemas,
Dario intenta extremar la relacién o vinculo profundo, orgénico,
existente entre alegoria y novela en una exploracién decididamente
moderna y dentro de una concepcién —también ella moderna (o
modernista)- de la novela como género poético. Por cierto, esta opcién
estética poética, aun siendo —o pudiendo ser— actitud de “caracol” o
de “gimnosofista” preserva la representatividad respecto de la prosa
de las circunstancias o “enigma de la vida exterior”" como tarea
especifica de la novela. Es mds, como dice Adorno: “El momento
antirrealista de la novela moderna, su dimensién metafisica, estd
también é] producido por su objeto concreto, una sociedad en la que
los hombres son arrancados unos a otros y a si mismos. En la
transcendencia estética, es el desencanto del mundo el que se re-
fleja»?, Hasta por las evidentes correspondencias con datos empiri-
cos de la existencia de Dario, el intercambio argumentativo de los

19. Adorno, op.cit, p. 39. Trad. nuestra.
20. Id. Trad. nuestra.
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contradictorios jévenes de la novela El hombre de oro alegoriza u
objetiva el debate interior del poeta, el razonamiento sobre las
paradojas de su situacién en la sociedad burguesa, e incluso registra
los efectos tanto de la “decadencia del aura” del arte*, como de aquella
“desmiraculizacién del mundo™ finisecular si se considera el auto-
examen espiritual de Lucio Varo y su didlogo con Pablo en el capitulo
dltimo: “Yo soy un poeta, sefior, y vuestro Dios, 0s lo confieso, [...]
me da tristeza y me da miedo” (IV, 424).

En aquella cena'exageradamente teatralizada, todos esperan la
llegada de un ilustre vecino de Polién “hijo de Danae”, “feliz judio”,
“hombre de oro” (IV, 393), raro criséfilo: “De pronto penetrd, {...]
precedido y seguido de siervos, en una litera digna de Sardandpalo:
oro, plata y seda, pero sobre todo oro, el magnifico [...] Hombre
amarillo. [...]. Sobre el lecho, dirfase un gran insecto cuyo cuerpo
estuviese polvoreado de dureo polvo [...]” IV, 396).

La magnificacién de su figura, la valorizacién de los solos
atributos esplendorosos y espectaculares alcanzan un paroxismo que,
al mismo tiempo, privan al personaje de concrecién vital, lo petrifican
en actitud —mortal— de estatua (“manos angulosas”, “ojos frios de
idolo, ojos metélicos”, “dgatas de los pémulos”, “frente, como
tallada”, “palidez mineral”, etc. (IV, 397), lo vacian hasta no dejarle
mds que la apariencia de la quimera: “Judas de Kariot”, asf se
identifica (IV, 413), es el oro, en sus aspectos traidores. En su frialdad
marmorea, encarna ademds, t6picamente, la antitesis burguesa del
lirismo: “Su palabra era de plomo. Advertiase la espesura de roca de
aquel intelecto. La idea escasa se filtraba a gotas” (IV, 398). La imagen
evoca un discurso anquilosado y lapidario, y es 1a propia exploracién
polisémica de Darfo la que incita al juego de palabras. El oro es la
recompensa del artista, pero éste, a modo de compensacién por la
venta de su arte o lo que Georg Simmel llamé “venta de valores
inherentes a la personalidad”® quiere reivindicar ademds dignidad y

21. Benjamin, “L’oeuvre d’art & ’époque de sa reproduction mécanisée”, Ecrits
frangais, Gallimard, Parfs, 1991, p. 144. Trad. nuestra de la “déchéance de 1’aura”.

22. Citado por Gutiérrez Girardot, op.cir. (1983), p. 27.

23. G. Simmel, Philosophie de I’argent (trad. S. Cornille et Ph. Ivernel),
P.U.F., Paris, 1987, p. 510. Traduccién nuestra.
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gloria a quien se duerme escuchando sus recitaciones: todos “notaron
que el Hombre de oro se habfa quedado dormido” (IV, 410).

En la autorepresentacion alegérica, la evocacion literal de la
situacién del poeta introduce un segundo grado distanciador, especular
(como mise en abyme) a la vez que espectacular (en cuanto el poeta
o escritor es observador disociado, y hasta juez complaciente de sf
mismo): asi, cuenta Flavio Polién que su padre oy las quejas de
Horacio “aquel pobre viejo glorioso, que tuvo que pasar su vida entera
con una mdscara de contento, mientras le mordian el alma crueles
serpientes. Sabéis bien que no era de familia patricia; por lo tanto,
tuvo que padecer mds de una vez desdenes de torpes y elegantes
imberbes y de altos Aistriones bien peinados”; de “cardcter indepen-
diente”, “Mecenas le puso en el pescuezo un yugo de oro”, “mordia
su freno dorado”, “celebraba a Mecenas y cantaba al César” (IV,
391-392, subrayado nuestro). Y cuando a Lucio Varo, el poeta del
grupo, le piden sus compaiieros de fiesta la lectura de algunos de sus
versos, no sin orgullosa pose declama: “; Qué entiende esa conglome-
rada muchedumbre cuya mayor parte se compone de gentes de seco
seso? ; C6mo se va a presentar uno, semejante a un histrién —;histrio,
mimus!— a divertir con el don de Apolo a los apifiados concurrentes
a un teatro ? [...] No, no seré yo quien imite a los perfumados
poetastros que hacen su gdrrula musica para adular al vulgo profano”
(IV, 405). Despojado de su ser, reducido a mdscara desnuda, a mimo,
transformado en simulacro de hombre actor de si mismo, tal es el
artista en su enajenacién moderna. Tal es también su gran vulnera-
bilidad, por la dependencia que implica respecto del piblico, masi-
ficado, y respecto del dinero, aspilla totalizante.

En la novela El hombre de oro todos miman el desencanto. Es
una novela de artistas, en su vertiente doblemente alégorica, por la
forma de ficcién novelada, primero, y en segundo término, por la
personificacién en ella de ideas contradictorias y complementarias,
inseparables, en torno al arte y la condicién humana.

También serd novela de artistas el dltimo intento novelistico de
Dario EI oro de Mallorca, en un sentido ahora més recto: la figura
del misico Benjamin Itaspes encarna al individuo absoluto y es objeto
central del mundo novelado; el protagonismo permanente de su
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conciencia condiciona las opciones narrativas, la adopcion de la pers-
pectiva singular seftaladamente.

Ahora bien, en El hombre de oro, el grado de virtuosismo estético
alcanzado por Dario, pero sobre todo el indudable e importante factor
ludico que esta elaboracidn retérica y semdntica implica, convertia
la novela —si bien inconclusa®— en un ejemplo de la superacién
moderna o a lo menos del cuestionamiento de 1a ilusién en la reflexién
consciente del novelista. Ya incluso en la parcial y precipitada
creacién de Emelina, el narrador consigue ser este bufén auto-
consciente y asumido (o pretendidamente asumido), postura
irreverente que le garantiza autonomia. Esta postura de farsante, por
otro lado, no resta ni profundidad, ni efectividad a la expresién
desgarrada de la condicién del escritor. Por lo contrario, la novela ha
dejado de ser sencilla representacién, y al introducir la ambigiiedad
y la duda (ya sea bajo forma de juego) altera la comodidad contem-
plativa del lector.

En El oro de Mallorca, compuesta por 6 capitulos (una parte)
publicados en La Nacién de Buenos Aires entre 1913 y 1914, el
célebre compositor Benjamin Itaspes figura un alter ego mds del
escritor, como pudieron ser desde Azul, Garcin, la alondra o tal que
otro poeta. En cambio, desde el momento en que la melancolia y la
angustia de la muerte, exacerbadas, se apoderan de la conciencia del
escritor (en la novela convertido en miisico), la seriedad o gravedad
de la autorepresentacién invade el campo de lo ficticio, retirando
asimismo a la obra de arte aquel caricter suyo, artisticamente tan
libre, de burla suprema. La alegorizacién no admite en este caso
segundo grado. El examen del tiempo pasado como recuento
acumulativo de penas y dolores y el tono confesional y grave
transfiguran al propio artista en patético y resignado fantoche: “[...]
no existe la libertad. [...] Uno de tus nombres, Sefior, es ‘Fatali-
dad’® . En la generalizada literalidad —y hasta cierto punto banalidad—

24. Podemos interrogarnos, claro estd, sobre lo irrevocable de su interrupcién,
y entender la novela como fracaso del poeta novelista (y, en general, de toda novela
escrita como poema en prosa).

25. Darfo, El oro de Mallorca (C. Meneses, ed.), Devenit/El otro, Madrid,
1991, p. 60. Desde ahora las pdginas se indican en el texto.
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de la autorepresentacion interesan sin embargo algunos recursos, muy
propios del género novelistico, que revigorizan estéticamente el relato.
Es el caso de las proyecciones especulares (o mises en abyme) que
evocan los fracasos del artista. El primero concierne al plano
sentimental y lo ilustra el entero comentario sobre las relaciones sado-
masoquistas de George Sand y Chopin, en que Itaspes asume la
defensa del musico tuberculoso: “Benjamin conociala aventura[...].
Chopin enamorado, victima de aquella curiosa hembra [...]. Una
gata rijosa que comia ruisefiores...” (49). La segunda proyeccién
que concierne esta vez al estatuto mismo del arte incomprendido y
marginado, y al del artista glorioso-pero-desgraciado, estd basada en
analogias recurrentes en las novelas de artistas del modernismo® y
se desarrolla en la larga digresién sobre los judios conversos de
Mallorca, que forman un “gheto moral” (65), “son mirados como
corderos sarnosos en el rebafio”, “tribu maldita”, “gafos en su
leproserfa” (66), los que llevan “la marca infamante...” (68). “;No
hay un secreto de expiacién y de inquietud secular en esta raza
misteriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina Providencia
[...]7 (67).

En el dmbito de sus crénicas literarias, Dario asumird las
consecuencias de una confrontacién directa con las dificultades y las
ambigiiedades de su condicién objetiva de escritor hispanoamericano
expuesto al juicio ajeno. Sometido no como cronista —sigamos con las
ambivalencias— sino en cuanto poeta y escritor, a lo que €l llama
“censura de los miopes” (I, 206), sometido a “dar alimento al vientre
nunca saciado de la prensa periédica™ . En las tres crénicas que forman
Novelas y novelistas, de 1899, las insistentes condenas a las

‘circunstancias del consumo en su época, a las presiones editoriales
que condicionan la nueva forma industrial de produccién artistica
ilustran la tensién entre la profesionalizacién del escritor y aquel deseo
de vagar “al ejercicio del puro arte y de la creacién mental” (I, 206).

26. Estudiamos estos. recursos en D. Phillipps-Lépez, La novela hispanoameri-
cana del modernismo, Ginebra, Slatkine, 1996. En especial pp. 174-195.

27. Citado por M. L. Cozad, “Los prélogos de Rubén Dario”, B.L.C.C., XXIX,
1974, p. 467.
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Darfo evoca repetida y sintomdticamente el caso de Pérez Galdos,
como el del génerico novelista burgués y hombre practico, asalariado
y asumido® . El respeta y hasta parece admirar su obra, pero considera
que “no tiene el derecho de descender en calidad por ascender en
cantidad” (II, 1126), lamenta que con “ese producir absolutamente
mecdnico”, se transparente “un plan industrial con mengua de
prop6sitos mentales” (IL, 1127 y 1125), y —mds ambiguamente~
apunta: “A pura novela se ha construido un elegante hotel en
Santander [...]” (II, 1113).

El dinero estd en cuestién, nuevamente, y con él reaparece el
tema del reconocimiento. Al recorrer, en su crénica sobre la recepcion
de La novela americana en Esparia, 1a historia reciente del género
en Hispanoamérica en la que, segin €1, no destacan figuras mayores,
Dario estd asumiendo con probidad intelectual los riesgos del
desengafio. Pero este cara a cara decepcionado y franco con los suyos
es también empresa de afirmacidn, reclamo de autonomfa poética y,
sobre todo, intenso deseo de liberar a la literatura hispanoamericana
de la ignorancia y del molde curiosamente irrompible de ciertos
topicos: “Toda América es tierra caliente [...]. Y en literatura todo
lo nuestro es irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas
les evocan un péjaro y una fruta: el sinsonte y la guayaba. [...] Somos
otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de 1a literatura
[...]” (11, 1136-1138). La alegoria, ahora, se deshace.

28. Zola abrfa un franco y polémico debate sobre el tema del dinero, como
legitima ganancia realizada sobre sus obras por el escritor actual, en su ensayo
“L’argent dans la littérature”, publicado en 1880 junto con “Le roman expérimental”.
Vid. Le roman expérimental, Garnier-Flammarion, Parfs, 1971, pp. 177-210.
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ORO DE MALLORCA DE RUBEN DARIO:
NECESIDAD Y FRACASO DE LA FICCION

Matias Barchino
(Universidad de Castilla-La Mancha)

La palabra fracaso en el titulo de esta comunicacién no es tanto
un juicio de valor como el mantenimiento aunque sea irénico por
nuestra parte de cierta inercia critica que ha minusvalorado t6pi-
camente las novelas de Rubén y las de otros escritores modernistas,
lo mismo que sus escritos memorialisticos y autobiograficos, para
concentrarse en la obra poética, en el cuento y, dltimamente, en las
crénicas periodisticas. Demasiado a menudo todavia, y pese a los ya
abundantes trabajos de interpretacién y exégesis que se han hecho
sobre la novela de este movimiento literario —trabajos que a veces
estdn obligados a convertirse en apologias del género que estudian-—,
aparecen formuladas valoraciones que incluyen la palabra fracaso y
otras parecidas. La usamos, pues, aplicdndola a Oro de Mallorca,
como un referente critico de partida puesto inmediatamente en cues-
tion. La palabra necesidad, por el contrario, es consecuencia del an4-
lisis de las motivaciones externas e internas que lievaron a Rubén
Darfo a plantearse a finales de 1913 y a comienzos del 1914 la redac-
cién de una “novela o especie de novela”, como él mismo matiza en
una de sus cartas, a la que titulé Oro de Mallorca. Solo se conocen
seis breves capftulos de esta narracién fechados en Valldemosa y
Parfs entre noviembre de 1913 y febrero de 1914 y publicados de
forma serial por el diario La Nacion de Buenos Aires entre diciem-
bre de 1913 y marzo de 1914. Narra las peripecias de un miisico, de



nombre Benjamin Itaspes, que viaja a Mallorca en busca de paz inte-
rior y para huir de los peligros de la gran ciudad sobre su salud fisica
y mental.

Las consideraciones y andlisis sobre este escrito, durante mucho
tiempo perdido, han sido abundantes, desde la “reaparicion” de los
seis capitulos conservados de manos del profesor Allen W. Phillips
en 1967!, aunque generalmente han sido negativas desde una pers-
pectiva puramente literaria o estilistica. Las paginas de Oro de Ma-
llorca sélo son estimadas como obra cuasi autobiogréfica, en tanto
aclaran algunos aspectos de la compleja vida de Rubén Dario y de
sus ultimos afios de vida. Los prologistas de las ediciones que se han
llevado a cabo posteriormente del texto han insistido en los mismos
aspectos.? No estd en mi 4nimo reivindicar aqui Oro de Mallorca
como obra maestra de la narrativa, puesto que no lo es, pero creo que
merece la pena examinarla més detenidamente desde los presupues-
tos literarios en que surgid, que son los de un proyecto literario
autobiogréfico y personal de Rubén Dario y también destacar la im-
portancia que fue tomando esta novela para su propio autor entre las
producciones finales de su vida.

Parece evidente que la novela titulada segun las diferentes fuen-
tes, Oro de Mallorca o El oro de Mallorca, con articulo —de ambas
formas se refiere a ella su autor— surge en un perfodo de crisis perso-
nal en torno a los afios 1912-1915, que le lleva a una intensa medita-
cién y reflexidn sobre su trayectoria vital plasmada genéricamente

1. A. W. Phillips, “El oro de Mallorca: breve comentario sobre la novela
autobiogréfica de Dario”, Revista Iberoamericana, XXX1I1, 1967, 64, pp. 449-460.
Estudio posteriormente editado sin los seis capitulos en su volumen, Temas del mo-
dernismo hispdnico y otros estudios, Gredos, Madrid, 1974, pp. 43-61. Inmedia-
tamente llevaron a cabo indagaciones sobre el texto Enrique Anderson Imbert, La
originalidad de Rubén Dario, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967;
Juan Loveluck, “Rubén Dario, novelista”, en J. Loveluck (ed.), Diez estudios sobre
Rubén Dario, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1967, pp. 219-242; y Juan Carlos Guiano,
“La versién autobiogrifica de Dario”, en Rubén Dario. Estudios reunidos en
conmemoracién del centenario, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1968.
Me remito a estos trabajos, para un andlisis general de la novela de Darfo.

2. Sirvan de referencia las ediciones de E. Anderson Imbert, Luis Maristany,
Carlos Meneses y Antonio Piedra citadas en la bibliografia final.
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en su poesfa y en sus crénicas de la época, y mds concretamente en
tres escritos diferentes de dmbito autobiografico: La vida de Rubén
Dario contada por él mismo —conocida también como Autobiogra-
fia—, 1a Historia de mis libros y este escrito de ficcién del que esta-
mos tratando.’ Rubén aprovecha la primera edici6n en libro de su
Vida, hecha en Barcelona en 1915 por el editor Manuel Maucci?,
para afiadir un texto a modo de conclusién que titula “Posdata, en
Espaiia”. Es significativo que dicha adicién sea practicamente la Unica
modificacién que se introduce sobre el texto original publicado en
1912 en Argentina, pese a no estar satisfecho, como veremos, de
muchos aspectos de este escrito. La addenda, redactada probable-
mente a mediados de 1914 en Barcelona, da algunas noticias interés
sobre Oro de Mallorca, iniciada durante sus.estancia en la isla balear
en los dltimos dias de 1913, y remite a ella al final de la Vida, como
una continuacién de su proyecto autobiografico:

Sobre este castillo y su vecina cartuja, como sobre
todo aquel oro de Mallorca, escribf una novela en los dias
de mi permanencia en esa tierra de Lulio. Los atraidos por
mi vagar y pensar tendrdn en esas paginas de mi Oro de
Mallorca, fiel relato de mi vida, y de mis entusiasmos en
esa inolvidable joya mediterrdnea. (p.129)

Rubén Dario expresa en ese texto el intento de alejarse del am-
biente nocivo en que se habia convertido para él Paris y el anhelo de
recuperacion espiritual y fisica que le llevaron a Mallorca el invier-
no anterior. Sus palabras estén en la linea de autoandlisis que 1a mis-

3. “En estos afios intenta, pues, tres formas diferentes de autobiografia: unas
memorias anecddticas, una historia de sus libros y una novela de su vida” (E.
Anderson Imbert, prélogo a su edicién de Autobiografias, Marymar, Buenos Aires,
1976, p. 15).

4. La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Casa Editorial Maucci,
Barcelona, 1915. Obsérvese el cambio en el titulo respecto a la primera edicién en
que figura “contada por €l mismo”, que salié en forma serial en el semanario Caras
y caretas de Buenos Aires, del 21 de septiembre al 30 de noviembre de 1912.

5. Uso ahora y en adelante para las citas de esta obra y de Oro de Mallorca la
edicion de Antonio Piedra, Autobiografia. Oro de Mallorca, Mondadori, Madrid,
1990.
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ma novela tiene y expresa las contradicciones de su personalidad,
entre la bisqueda de Dios y el disfrute de los placeres terrenales, lo
que despierta perplejidades y ensofiaciones sobre su dnimo:

" Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas quime-
ras, ;por qué no fui lo que yo querfa ser, por qué no soy lo
que mi alma llena de fe, pide en supremos y ocultos éxta-
sis al buen Dios que me acompafia? En fin, acatemos la
voluntad suprema. De todo esto hablo en mi novela Oro
de Mallorca y de otras cosas caras a mi espiritu que im-
presionaron mis fibras de hombre y de poeta. (p.130)

Rubén Darfo, al igual que muchos de sus lectores, aunque por
diferentes razones, habia quedado defraudado tras la publicacién de
su Vida, que hizo obligado por un contrato editorial, la cual ni si-
quiera fue escrita directamente por él sino dictada a un secretario en
Argentina y que estd llevada a cabo con bastante apresuramiento y
con no mucha reflexién, tomando una veces materiales directamente
de su memoria y refundiendo otras de sus crénicas y otros escritos.
La consecuencia fue un texto poco meditado y nada brillante en opi-
nién de la critica, donde se oculta més de lo que se dice y en el que
no se llega a producir nunca el esperado autoanélisis ni la revelacion
de ninguna noticia de su vida no conocida previamente, pese a que el
texto no pueda evitar proyectar de manera evidente los conflictos
vitales del autor.’ En el mismo texto, la Vida se presenta como provi-
sional y promete en diferentes lugares nuevas aproximaciones
autobiograficas y parece no dar por definitiva la que esta llevando a
cabo en ese momento. Rubén Darfo habia comenzado a dictar con-
fiando en su memoria una notas sobre su vida en las que iba a apare-
cer como el hombre piblico y famoso, triunfador de la literatura en
todo el dmbito hispdnico que fue, sin embargo, bien pronto se le
tranc el proyecto, pues cuando comienza a evocar su infancia se
presenta ante sus 0jos, sin él mismo quererlo, una verdadera novela

6. Cf. nuestro trabajo, “Deseo y pesadillas: La vida de Rubén Dario contada
por él mismo”, presentado en el II Congreso de la Asociacién de Estudios Literarios
Hispanoamericanos. “Modernismo y modernidad en el 4mbito hispdnico”. La Rébi-
da, 1996. En prensa.
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gotica llena de terrores infantiles que atin perviven, historias de apa-
recidos que llenan las noches del ambiente local de su pueblo y, so-
bre todo, emerge la terrible carencia de la madre, asunto que siempre
quiso marginar. Aparece justamente lo contrario de una infancia ar-
cddica que tal vez esperaba encontrar. A partir de cierto momento del
escrito, Rubén parece asustarse del contenido de su memoria y cam-
bia radicalmente el tono de su Vida. En la segunda parte del relato,
que se iba publicando al mismo tiempo que se dicta y, por lo tanto,
no se podia rectificar, serd mucho més precavido, al dejar de recor-
dar los muchos aspectos dolorosos y negativos de su vida y al pro-
clamar, por el contrario, las memorias de un hombre de éxito que ha .
triunfado entre sus contemporéneos. Lo importante de estas memo-
rias, generalmente consideradas fracasadas como texto, es que inicia
- en Rubén una lfnea de reflexion autobiogréfica en prosa y le descu-
bre una posibilidad de indagacién sobre su propia vida y personali-
dad que le va ser muy necesaria en los momentos de crisis vital del
final de su existencia.

Sin embargo, Rubén Dario desconfia de la escritura directamen-
te confesional y de la autobiografia, género literario, como parece
ser, endémico en muchos escritores hispénicos, y esto le lleva a cam-
biar el género y elegir como continuacién de su proyecto
autobiogréfico una forma narrativa de ficcién. La desconfianza his-
pdnica en la escritura autobiogréfica y el debate sobre su valor litera-
rio es una especie de Iugar comtin repetido desde las disquisiciones
de don Quijote sobre la vida escrita por el galeote Ginés de Pasamonte.
Sospecho, sin embargo, que no sea més que eso, un tépico, ya que no
ha impedido el establecimiento de un corpus histdrico autobiografico
y memorialistico de gran calidad y cantidad tanto en Espafia como
en Hispanoamérica’, en el que también participan distinguidos miem-
bros de la generacién modernista como Nervo, Chocano o Blanco
Fombona. Que Rubén Darfo tenia prejuicios sobre la practica de la

7. Sirvan de referencia para romper este lugar comiin en Espafia ¢ Hispanoa-
mérica, los estudios de Ana Caballé, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura
autobiogrdfica en lengua castellana (siglo XIX y XX), Megazul, Mélaga, 1995; y
Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica,
F.C.E., México, 1996. ‘
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escritura directamente autobiogrifica, lo delatan sus palabras sobre
escritos autobiograficos contempordneos como el de Rufino Blanco
Fombona: “Apenas habia comenzado a vivir verdaderamente y ya
queria escribir el diario de su vida. Era injusto, porque la juventud es
pasién y la pasién no es justicia. Yo le observaba con nuestro gran
Benvenuto: Tutti gli uomini d’ogni sorte...’® Y continda con la cita
de Benvenuto Cellini sobre la edad apropiada para que un hombre
escriba sus memorias, después de los cuarenta afios de vida, cita que
precisamente servird para abrir y justificar su propia autobiografia
unos afios después. Cuando en 1908, Blanco Fombona publicé su
diario, Rubén reacciond entre alarmado y divertido, como aparece
en una carta enviada a Fabio Fiallo: “Rufino estd publicando en la
revista de [Gémez] Carrillo unos apuntes intimos en los cuales no
hay ninguna prudencia ni consideracién. Yo, que lo quiero, le acon-
sejé que dejase eso para su Péstuma. No me ha hecho caso. ;Creerd
que se ha muerto?”. La mencién final a la muerte no deja de ser
ir6nica y es semejante a la que aparece en el episodio citado de la
primera parte del Quijote. Ginés de Pasamonte alli consideraba in-
completo el escrito de su Vida —en cursiva y con maytiscula— puesto
que atn no se ha muerto, no ha acabado su vida... La escritura
autobiogréfica tiene una referencia directa en la vida real de los au-
tores y a veces se tiende a confundir con ella. Es dificil pensar que
Rubén Dario era tan ingenuo como el personaje cervantino, sin em-
bargo, bromea sobre ello en esos términos por una conviccién fun-
damental que le hace desconfiar de una escritura directamente
autobiogréfica. Para él, toda escritura de un artista es un acto de crea-
cién, ha de tener un tratamiento artistico y no tomar sin modifica-
cién su material de la vida corriente —ah{ radica el efecto renovador
de su obra sobre la poesia y la prosa en espafiol hasta la fecha—y por
eso cuando en el critico afio de 1913 inicie un perfodo de descanso y
de reflexién en Mallorca, en lugar de otra forma de indagacién sobre
su vida y los problemas que lo acosaban, plantea la escritura de lo

8. Rubén Darfo, Tierras solares, en Obras completas, 111, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1950, p. 974. ’
9. Cit. por Anderson Imbert, prélogo a Rubén Dario, Autobiografias, cit., p. 27.
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que llama “una especie de novela”. “Ya sabe usted —le escribe a su
amigo Piquet— que para “reposar”, me puse, en Mallorca, a escribir
una novela...”.!? Lejos del reposo, la novela le incita a remover la
conciencia, es un sustituto perfecto de la confesién y se confunde
con ella. Estando en Mallorca, tras una grave crisis alcohdlica, des-
pués de una época de relativo control sobre lo que llamaba
eufemisticamanete W. & S. (Whisky con soda), su anfitrién Juan
Sureda llama a un sacerdote jesuita alemén para que le confiese y
atienda sus conflictos espirituales. Es conocida la anécdota en la que
Rubén, apenas llega el sacerdote, le declara: ***jPadre, las malas com-
pafifas! jMi vida es una novela?’, ‘Y la mia, dos!””, replica el confe-
sor'!. Esta confusi6n entre la vida vivida y la vida escrita se reprodu-
ce de manera semejante, en el caso de Rubén, con la palabra novela.
El, segiin se ha sefialado, tiende a considerarse a si mismo como un
personaje literario y, por lo tanto, ver su existencia como una novela.
Rubén separa en varios ocasiones esos dos términos describiendo
como una Novela —en este caso con maytscula— la historia real de su
vida y como una novela el texto titulado Oro de Mallorca. En otra
carta a Julio Piquet determina viajar desde Barcelona “a seguir allf
en Paris mi novela... y mi Novela” (p. 157).

Desde luego, la naturaleza textual de Oro de Mallorca no es clara
para el propio Dario. Aunque se refiere a ella continuamente como
novela, cuando se la anuncia a su corresponsal en Parfs, Julio Piquet,
s6lo se atreve a decir que es “una especie de novela”, consciente de
que se trata de algo distinto y, mds adelante, dice de ella al mismo
corresponsal: “Ahora creo que serd una obra, aunque no sé¢ c6mo
acabard.”'? Esta especie de novela no es desde luego un relato nove-
lesco al uso como los que estaban escribiendo sus contemporaneos,
aunque Benjamin Itaspes, el protagonista y alter ego de Dario en la
novela, tiene algunas de las caracteristicas propias del héroe

10. “Epistolario a Julio Piquet”. Reproducido como apéndice en Rubén Dario,
La isla de oro / Oro de Mallorca. Edici6n, prélogo y notas de Luis Maristany, La
Novela Corta, Barcelona, 1978, p. 156.

11. M. del Carme Bosch, Rubén Dario a Mallorca, s.e. Col. Balears i América,
1992, p.9.

12. Ibid. “Epistolario a Julio Piquet”, cit., p. 158.
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modernista, tal como ha sido descrito. Es por lo tanto, un artista de
gran sensibilidad siempre enfrentado a un mundo vulgar en el que se
siente a disgusto'®. La brevedad de su argumento apenas permite re-
lacionarlo con el resto de la produccién narrativa de los modernistas,
aunque tal vez encontrara un hueco entre algunas otras novelas en
que el foco narrativo se desplaza desde el exterior al complejo mun-
do interior de un personaje central, &mbito cercano a lo que Ricardo
Gull6n Hamé novela lirica.' Por mucho que Rubén Darfo se quiera
confundir e identificar con su personaje, Oro de Mallorca quiere
marcar distancias con una simple autobiografia o con una novela
autobiografica al uso, ni siquiera est4 escrita en primera persona como
es comin en muchas de éstas. En este sentido parece cultivar la am-
bigiiedad, aunque por otro lado establece claramente los elemen-
tos de la ficcién, lejos del un pacto con el lector realmente autobio-
gréfico’®. Itaspes es Darfo pero a la vez es lo bastante diferente para
que pueda ser objetivado por el autor y utilizado como objeto de una
experiencia autoreflexiva singular. Rubén promueve desde la citada
“Posdata en Espafia”, un elemento paratextual de la novela, una real
identificacion: “tendrén en esas pdginas de mi Oro de Mallorca, fiel
relato de mi vida” (p.129), dice. Para los lectores, tal identificacién
resultaba tan evidente que la construccién de un mecanismo de fic-
- ¢ién que arropara la accién era casi superfluo. Los contempordneos
que la leyeron —afiadamos que ingenuamente— no tenfan dudas de

13. Cf. Donald Shaw, “La novela modernista”, en L. Iitigo Madrigal (coord.),
Historia de la literatura hispanoamericana, 11, Cétedra, Madrid, 1987, pp. 507-513;
y la tesis de Marfa de los Desamparados Mufioz Reoyo, Los personajes en la narra-
tiva modernista hispanoamericana, Universidad Complutense, Madrid, 1991, pp.
410-ss.

14. R. Gulién, La novela lirica, Cdtedra, Madrid, 1984; se ocupa de Lucia Jerez
de José Marti. Los estudios generales sobre la novela modernista también subrayan la
existencia de una linea intimista en algunas de las obras narrativas de los modernistas;
cf. Anibal Gonzilez, La novela modernista hispanoamericana, Gredos, Madrid,
1987; Rosario Pefiaranda Medina, La novela modernista hispanoamericana: estrate-
gias narrativas, Universidad de Valencia, Valencia, 1994; y Dolores Phillips- Lopez,
La novela hispanoamericana del modernismo, 1996.

15. Cf. Manuel Alberca, “El pacto ambiguo”, Boletin de la Unidad de Estudios
Biogrdficos, 1996, 1, pp. 9-18.
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que se trataba del mismo Rubén: “El era el personaje principal de la
novela”, dice sin dudar Osvaldo Bazil, quien la pudo leer en Mallor-
ca al mismo tiempo que Rubén escribia’®. Lo mismo dicen sin dudar
Juan Sureda y su mujer Pilar Montaner, sus anfitriones mallorqui-
nes, quienes se reconocen en los personajes de Luis Arosa y su espo-
sa Marfa. De la misma forma Francisca Sdnchez comenta en algin
momento que el protagonista de la novela “era é1”. El escritor cana-
rio residente en Mallorca Daniel Martinez Sarmiento escribe en el
periédico local: “ese Benjamin Itaspes que viene a la isla en busca
de un dilatado contacto con la naturaleza es Rubén Dario en perso-
na... Los pormenores que el novelista da acerca de ese pasajero soli-
tario no deja [sic] lugar a duda.”"” Si nadie tiene dudas en la identifi-
cacion, ja qué viene entonces la forma narrativa? Rubén parece sen-
tirse comodo y protegido al expresar sus vivencias y pensamientos a
través de un narrador que escribe en tercera persona y al aplicarlas a
un alter ego de nombre diferente’®, que no le exige, como la autobio-
graffa, una constante verificacion de los hechos narrados. A través
de la novela autobiogréfica puede elaborar con libertad lo que el
considera un retrato espiritual més que real de s{ mismo.

El citado Daniel Martinez Sarmiento parece ser el primero en
preocuparse por el destino de la novela, lamentando de antemano
que no se llegara a concluir, y lo hace desde una perspectiva que
podiamos llamar literaria, por 1a novedad que supone una novela en
la obra de Rubén Darfo m4s popular entonces. Para Sarmiento, que
tal vez desconoce otros intentos novelisticos anteriores del autor, esta
novela, leida sélo fragmentariamente, supone un nuevo hito en la

16. “Biograffa de Rubén Darfo”, en Emilio Rodriguez Demorizi (ed.), Rubén
Dario y sus amigos dominicanos, Espiral, Bogotd, 1948, p. 174. Cit. por Phillips,
op. cit., p. 48.

17. “El ausente”, La Almudina, 1 enero de 1914. Reproducido por Carlos Me-
neses en la introduccidn a su edicién de Oro de Mallorca, cit., pp. 85-86.

18. E. Anderson Imbert explica de forma convincente el uso del nombre de
Benjamin Itaspes por el protagonista de la novela de Rubén Darfo, poniéndolo en
relacién con su propio nombre; Benjamin fue el hijo menor de Jacob mientras que
Rubén fue el mayor; Dario le sugiere la figura de Darfo el Grande, hijo de Itaspes.
Por otro lado, en 1985, Dario ya habia usado el nombre de Levy Itaspes para firmar
algunas de sus crénicas. Cf. E. Anderson Imbert, op. cit., pp. 20-21.
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expresion artistica de Rubén ya que “en la obra de Darfo, una novela
representa una fase desconocida”. Afiade més adelante: “Rubén Dario
ha escrito mucho en prosa férvida y original. Pero sus prosas fueron
siempre hasta hoy fantasfa reldmpago y articulos de informacién. En
la novela —sean cuales fueren las innovaciones que al autor se le
ocurran— Darfo nos ofrecerd, de seguro, una visién mas concreta de
la vida que €l ha vivido mds acd y mds alld de sus versos.”" Lo
interesante de todo ello para el escritor canario es observar el com-
portamiento literario que Rubén tendrd ante un nuevo género, aun-
que no duda de que incorporard “innovaciones”, segin tiene acos-
tumbrados a sus lectores contempordneos en todos los dmbitos de la
literatura que ha practicado. No deja de ser curiosa una opinién tan
entusiasta sobre la novela de Dario por parte de un lector contempo-
raneo, aunque sea contagiada por el conocimiento personal del poeta
en laisla, si tenemos en cuenta las criticas que después ha suscitado.

Es evidente que, pese a que el breve texto que conocemos de la
obra no ha sido muy valorado, el propio autor parece tener un com-
promiso mucho més profundo de lo esperado con esta novela suya.
Esto ocurre a pesar de que ésta se plane6 de forma algo improvisada,
tal vez con el interés pecuniario y préctico de cubrir sus compromi-
sos de colaboracion con La Nacion de Buenos Aires. Para ello, al
principio refundié algunos de los textos de su primera visita a Ma-
llorca recogidos en las prosas de La isla de oro y algunas lecturas
anteriores. Mds adelante tal vez pensé Dario que la redaccion de una
novela no le exigirfa un trabajo de documentacién que en Mallorca
resultaba dificil de realizar y le permitiria seguir enviando sus cola-
boraciones usando como tinica fuente su inventiva. Asi lo plantea en
carta desde Valldemosa de 19 de octubre de 1913 al escritor urugua-
yo Julio Piquet, el corresponsal del diario bonaerense en Parfs que
centraliza los envios a Buenos Aires: “He comenzado una novela, o
especie de novela, para La Nacidn, que envio a modo de mis corres-
pondencias, esto es, cuatro partes por mes. Pasa aqui. Quizd conven-
dria que usted escribiese diciendo que, si quieren, no la publiquen
hasta que no hayan recibido el final. Yo iré enviando el material, y

19. D. Martinez Sarmiento. op. cit., p.86.
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concluiré en mes y medio o dos meses. ;C6mo ser harfa, entonces,
para lo de cuatro partes por mes? Tendra que ser una extra, y que seria
de justicia pagarme a otro precio que mis cartas comunes” (p. 145,

Mucho se ha especulado sobre si la novela, tal y como se publi-
c6, se podria considerar terminada o si, por el contrario, Rubén si-
gui6 redactdndola tras su publicacién parcial. A través de testimo-
nios indirectos se puede hacer un seguimiento del proceso de redac-
cion y especular sobre el destino final de la parte no conocida de la
novela, incluso sobre parte su contenido. Nosotros nos limitaremos
a sefialar algunos aspectos de interés sobre el asunto, aceptando en
general la tesis mas extendida de que Rubén continué su novela y
mantuvo el manuscrito consigo hasta su muerte, tras la cual desapa-
reci6 en manos de Rosario Murillo.! Los tres primeros capitulos
fueron fechados en Valldemosa entre noviembre y diciembre de 1913
y publicados en La Nacién inmediatamente después de forma seriada
los dias 4, 7 y 27 de diciembre. Dichos capitulos iniciales estdn
lastrados desde el punto de vista narrativo, por un lado, por un inten-
to de dejar definido al protagonista inmediatamente, de plantear sus
problemas que mé4s tarde se verd obligado a repetir en varias ocasio-
nes a Jo largo del texto y, por otro, por la insercién de varios excursos
sobre 1a historia de Mallorca y del castillo de Valldemosa donde estd
alojado y sobre la estancia en esos mismos lugares de George Sand y
Federico Chopin. La publicacién se interrumpié durante casi dos
meses hasta febrero de 1914 en que se reanudé la serie. Los tres

* 20. Carta de Rubén Dario a Julio Piquet recogida en su Epistolario, Vergonte,
Paris, 1920 y en Alberto Ghiraldo, E! archivo Rubén Dario, 1.osada, Buenos Aires,
1943, pp. 293-306. Para &sta y las siguientes cartas de Rubén a Piquet que citamos
usamos el apéndice a la edicién de Luis Maristany de La isla de oro / El oro de
Mallorca, ed. cit., pp. 145-162.

21. Carlos Meneses (op. cit., pp. 28-31) hace un resumen de las tesis mds im-
portantes sobre el destino de la novela de Rubén, que son las de Phillips y las de
Anderson Imbert, las cuales se resumen en la idea de que probablemente Dario
completd la novela més alld de los seis capitulos conocidos y el manuscrito llegé a
manos de Rosario Murillo quien tal vez lo oculté o hizo desaparecer, tal vez porque
su contenido podria resultar lesivo para su honor. Pese a todo Hegé a anunciarse su
publicacién en México a través de Rafael Heliodoro Valle, lo cual nunca se realizg,
que sepamos. Véase ahora el texto afiadido al final de este trabajo.
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capitulos finales estdn fechados en Paris, en enero y febrero de 1914
y fueron publicados los dfas 21, 23 de febrero y 13 de marzo en La
Nacidn, respectivamente. En estos tres encontramos un cambio im-
portante de tono narrativo con la aparicién del personaje femenino
de Margarita Roger, una escultora divorciada y cosmopolita de diff-
cil pasado con la que se plantea para el protagonista la posibilidad de
un idilio amoroso. Muchos criticos lamentan el hecho de que la no-
vela termine precisamente cuando empiezan a darse expectativas de
interés para la accion, al ser rechazado el protagonista como amante
por Margarita quien busca s6lo su amistad y camaraderia:

—No, no —dijo desasiéndose, con una voz de nifia ape-
sadumbrada la artista—. No, perderemos lo conseguido...
(No, quieres? Quedémonos asi, buenos ‘copains’, ayudén-
donos en nuestros suefios... No echemos a perder esta tan
rara fraternidad por algo que traerd el desengafio y el has-
tio... No, por Dios... (p. 178).

La novela termina con un efecto de suspense que logra atraer la
atencién del lector justo al final de los fragmentos conservados. Ben-
jamin parece no aceptar la propuesta de Margarita y tal vez
despechado por el fracaso de su pretension se aleja de su compafifa,
pero al partir deja abierta las posibilidades; por un lado, llena de
licor un frasco, lo que insinda una recaida en su adiccién al alcohol
(no olvidemos que uno de los asuntos principales que llevan a Itaspes
y a Rubén a Mallorca es solucionar esta dependencia); por otro, se
plantea una solucién espiritual, al mandar al cochero que lellevaala
Cartuja de Valldemosa:

Pasados unos momentos, Benjamin pedfa su cuenta,
hacfa llenar de licor su frasco inglés y se dirigfa al Borne.
Llamé a un cochero. Al subir al blanco y caracterfstico ve-
hiculo palmesano, dio las sefias.

—A la Cartuja, en Valldemosa. (p. 178)

Todas las posibilidades quedan abiertas para una posible conti-
nuacién con un efecto de suspense y ambigiiedad que casi puede
parecer magistral a tenor del resto de 1a novela. Desde luego, por lo
que se sabe, el Dario real acabé de manera lamentable su estancia en
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Mallorca, organizando escdndalos por la ciudad de Palma en busca
desesperada de alcohol hasta que tuvo que ser literalmente embarcado
en un vapor hacia Barcelona. El propdsito de una regeneracién de Rubén
result6é un absoluto fracaso pese a los momentos de entusiasmo misti-
co y estético que vivié en Mallorca y que se plasman en la obra alli
escrita, incluida esta novela. Porque en Mallorca no pudo reparar su
naufragio vital nos parece tan coherente simb6licamente el final trun-
co de la novela, al margen de que continuara o no su redaccion.

A través de algunos datos parciales se puede ver que cuando Rubén
partié de Palma de forma tan inesperada, el 27 de diciembre, habia
escrito més de los seis capitulos conocidos. El plan de redaccién que
expone a Piquet le compromete a escribir “cuatro partes por mes”
desde octubre y calcula que acabaré en dos meses como maximo. En
una carta posterior, de 11 de diciembre, se refiere otra vez a la escri-
tura: “Mi obra adelanta, aunque despacio. No le envio nada hasta
que no haya concluido cuatro capitulos mds” (p. 150). Para esta fe-
cha, ya se habian publicado los primeros capitulos y probablemente
se habria enviado el tercero, teniendo en cuenta las dificultades de
comunicacién desde laisla. El dfa de nochebuena le anuncia a Piquet:
“Dentro de dos o tres dias, concluiré el cuarto de los capitulos co-
rrespondientes a diciembre, de mi novela, y se los remitiré con los
recibos” (p. 153). Podemos pensar que en el mejor de los casos cum-
pli6 el compromiso de escribir cuatro capitulos por mes y no acabé
el octavo porque la misma Nochebuena sufrié su crisis definitiva en
Palma que le tuvo casi inconsciente hasta su partida el dia 27. Es
posible que hubiera escrito seis, siete y hasta ocho capitulos en Ma-
llorca, pero s6lo estdn datados tres de los publicados; por otro lado,
se sabe por el propio Rubén y por su anfitriona Pilar Montaner que a
su partida para Barcelona dejé dos capitulos para que se pasasen en
limpio en la isla.”

Lo que nos interesa de estos datos es que Rubén no envié todo el
material que tenfa en Barcelona directamente a Piquet para que lo

22. “En Valldemosa se quedaron copiando los otros dos capitulos de la novela.
Espero lleguen pronto, aunque estos vaporcitos se detienen por cualquier mal
viento.” (Carta a Piquet, desde Barcelona, 5 de enero de 1914, p.155).
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remitiera al periédico. En casa del ex-presidente Zelaya en Barcelo-
na confiesa que no puede trabajar pero que sigue pensando en su
novela, probablemente en la continuacién, aunque no sabe donde
proseguirla, si en Barcelona o en Mallorca, como habia prometido a
quienes le despedian desde el muelle al partir, o “en fin, seguir alli
en Paris mi novela —y mi Novela” (p.157). La continuacién de la
novela sigue fragudndose en su interior durante su perfodo de inacti-
vidad en Barcelona como lo confirma la carta a Piquet en la que le
dice que est4 usando el material de las crénicas de éste que se titula-
ban en conjunto Tiros al aire: cosas pensadas, sentidas, vistas, oidas
o sofiadas, de las que ya habfa publicado un tomo en Buenos Aires:
“Sus Tiros me estan sirviendo de mucho, hasta para el Oro de Ma-
llorca” (ibid.). También cuando opta por fin por viajar a Paris para
solucionar diversos problemas pendientes y trabajar, parece decidi-
do a terminar su texto, aunque duda todavia en qué términos lo hard,
como le escribe desde Barcelona el 12 de enero: “Asi es que, por
fuerza, tengo que ir a encerrarme lo que falta de invierno, en la rue
Michel-Ange, y dar fin a mi novela, de la cual tengo aqui buena
parte seguida. Ahora creo que serd una obra, aunque no sé cémo
acabard” (p. 158). Aunque no sabemos a lo que se refiere realmente
cuando dice que serd una obra lo que parece claro es que estd resuel-
to a concluir la novela aunque dude todavia de la solucién que darle
a su alter ego Itaspes, tan perdido en el mundo como el propio Rubén
en ese momento. Parece que Rubén se ha tomado en serio por fin su
novela y que la contintia mds por una necesidad propia que por exi-
gencias contractuales y la prueba es que s6lo envia a Buenos Aires lo
comprometido, reservdandose acabarla con més sosiego, cosa que no
har4 en los siguientes afios.

En Parfs, efectivamente, terminé los tres dltimos capitulos que se
publicaron y los envi6 con el aviso “Fin de la primera parte”. Pode-
mos pensar, sin temor a equivocarnos excesivamente que allf refun-
de con mds tranquilidad el material que trae de Barcelona y lo con-
densa en tres capitulos, que son los mds interesantes y equilibrados
desde el punto vista de la accién. Esto significa que se tomé algo
mas de trabajo al redactar estos tres capitulos, como hemos dicho,
menos improvisados que los primeros, y que encontré una forma
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adecuada de desarrollar la accién con la inclusién del personaje de
Margarita, que parece tener una importancia decisiva en el protago-
nista y en la accién. Por el testimonio de su amigo Osvaldo Bazil,
quien compartié con Rubén la aficién al alcohol en Mallorca, sabe-
mos de un pasaje sobre el tema del alcoholismo que no incluyé en lo
publicado: “Recuerdo que uno de los capitulos era un estudio admi-
rable y completo sobre la dipsomanfa. Ningiin médico lo hubiera
hecho mejor.”* Otros episodios que no aparecen aunque se tiene
constancia indirecta de su existencia pertenecen ya a la época de
Paris, y se trata de las menciones que hizo Francisca Sdnchez sobre
la novela, transcritas por Carmen Conde, esposa de Oliver Belmads,
quien se hizo cargo del Archivo de Darfo: “Francisca le oy6 leer tres
capitulos: uno de los personajes se llamaba Panchita, como una her-
mana suya; y habia un fraile que dialogaba mucho con el protagonis-
ta, que era é1”*. De ninguno de los datos tenemos constancia en lo
conservado, aunque podemos pensar que las conversaciones con el
fraile son una continuacion de la fuga hacia la Cartuja con la que
acaba el capitulo VI. La aparicién de otra figura femenina de nom-
bre tan popular es del todo una incégnita.

Todos estos testimonios nos hablan de un verdadero esfuerzo de
construccién de la novela por parte de Rubén que habia dejado de
considerarla como un medio de cumplir con unos compromisos y pasé
aintegrarla entre sus proyectos méas queridos de la Gltima época. Rubén
refunde el material y le va dando sentido, como hemos sefialado res-
pecto al final que conocemos, un final abierto que representa de forma
gréfica el problema sin solucién del protagonista, que es el de Dario.
Que para Rubén era algo més que un experimento literario sin
transcendencia lo prueba el hecho de que cuando partié hacia América
para hacer la gira pacifista que serfa su viaje definitivo, el dnico de sus
manuscritos que se llevé consigo fue el de Oro de Mallorca, ya fuera
lo publicado como, mds razonablemente, su continuacién, segun afir-
ma también Francisca Sdnchez, razén por la cual no se conserva entre
los papeles que ella guardé con mimo, los cuales hoy custodian en el

23. O. Bazil, op. cit., pp. 48-49.
24. Carmen Conde, Acompaiiando a Francisca Sdnchez, Managua, 1964, p. 117,
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Archivo Rubén Darfo de la Universidad Complutense de Madrid®.
Sobre el destino de estos papeles, uno de sus confidentes de sus tlti-
mos dias de vida ya en Nicaragua, Francisco Huezo, llevé un diario de
sus conversaciones con Rubén que pueden aclarar algo el misterio de
su destino. Un dia, exactamente el 19 de diciembre de 1915, hablan de
literatura y el poeta le comenta algo sobre su novela El oro de Mallor-
ca. Es interesante en la conversacién transcrita tanto el hecho de que
tenga el original a mano como que la siga llamando “mi dltima obra”,
teniendo en cuenta que la primera parte se habfa publicado casi dos
afios antes. Por otro lado, también es de interés una nueva revelacion
sobre la novela puesta en boca de Rubén: “Refleja cosas intimas de mi
vida.”? Como en la addenda a su Autobiografia, publicada meses an-
tes, vemos que el autor concede un claro sentido autobiogréfico a su
novela, a la que parece haberse dedicado durante estos conflictivos
afios. El 6 de enero de 1916, justo un mes antes de su muerte, de nuevo
escribe Huezo sobre la novela, en este caso un texto més completo:

Minutos después me pidié los originales de su novela
El oro de Mallorca, que dias antes me diera para conocer-
la, y se los devolvi.

Es una novela original, de transcendencia, del género
roméntico, con su bravo héroe Benjamin Itaspes, artista,
genial y de sangre.

Seguramente la vida de este noble espiritu es un tra--
sunto de la combatida vida del poeta, su historia, su exis-
tencia de lucha, de calvario, de esfuerzos supremos, bajo
el fulgor de la gloria, con situaciones dran217a’1ticas. Después
de conversar estas cosas, torndse agresivo.

25. “Los papeles de Rubén estdn en maletas, los mismos [sic] en que viajaron
por todas partes con él. De Espafia se llevd, s6lo, su novela autobiografica Oro de
Mallorca, que debi6 dejarle a Rosario” (Jbid.).

26. “Un poco mds tranquilo ya, hablamos de literatura, de su ultima obra: El
oro de Mallorca. —En otra ocasidn, vas a buscarla entre mis papeles. Allf tengo el
original. Refleja cosas intimas de mi vida.” F. Huezo, Los dltimos dias de Rubén
Dario, Managua, 1925. Cit. por Phillips, op. cit., p. 51.

27. Ibid. E. Anderson Imbert comenta ante este texto: “Otra vez: o Huezo exagera
0 los originales que €l leyé son mds completos que los publicados en La Nacidn, pues
su descripcién no concuerda con mis impresiones de lector.” (Op. cit., p. 19).
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Aparte de la complejidad del personaje en la novela que parece
sugerir que se trata de una versién més completa, la tltima aprecia-
cién de Huezo es significativa ya que puede dejar entrever cudl era la
actitud de Rubén Darfo, no sélo hacia esa novela sino hacia toda su
vida tal como queda proyectada en ella. La agresividad de Rubén tras
hablar de la novela es imposible de interpretar en el tiempo pero pode-
mos pensar que tal vez proceda de que ésta, cuyo referente inmediato
era su propia vida, le recordaba demasiado su propio fracaso vital.

Lanovela Oro de Mallorca surgié como una necesidad de intros-
peccién tras la frustracién de su Autobiografia y de alguna forma
supone una continuacién de la misma. Pero la novela significa tam-
bién varios fracasos; por su condicién de texto incompleto por su
fragmentarismo y por su posterior desaparicién; también quizd por
su falta de tensién narrativa y por serios defectos de estructura; pero,
sobre todo, nos da la sensacién de que fracasa al convertirse en refle-
jo fiel de la vida del autor. Tal como qued6 representa perfectamente
el estado mental del autor, siempre indeciso entre dos soluciones
vitales. Su biégrafo Francisco Contreras piensa que Rubén no quiso
concluirla porque l6gicamente acabarfa con la muerte del protago-
nista Benjamin Itaspes, lo que figuradamente significarfa la del pro-
pio poeta®. En ese caso, el propio Dario se hubiera tenido que apli-
car el chiste que le dedicé a Rufino Blanco Fombona a propésito de
sus memorias. “‘;Me habré muerto?”, se tendria que preguntar Rubén
al hacer morir a Itaspes en la novela. Sobre el personaje caeria como
una maldicion tragica el significado latino latente de su apellido Ita
Spes, la esperanza ida. No lo sabremos hasta que no contemos con el
texto completo. La novela, como vemos, estd llena de fracasos en
tanto que es un trasunto de una vida en gran parte también fracasada
en lo intimo. Lo que queremos resaltar aqui es que, ya sea el texto
trunco que conocemos o lo que resta por conocer, si algin dfa se
conoce, no es una mds entre otras de las obras de Rubén Dario. Al
final de su vida tiene una significacién més profunda y una transcen-
dencia mucho mayor de lo esperado. En ella quiso reflejar su vida y

28. Rubén Dario. Su vida y su obra, Santiago de Chile, 1937, pp. 154 y 318.
Cit. por Phillips, op. cit., pp. 47-48.
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sus conflictos y se encontré con ellos como en un espejo. La novela
escrita se hizo imagen de la Novela vivida, y el autor al fracasar en
una, en ambas fracasé o al triunfar en ambas triunfo, segiin se mire.

Post Scriptum

El sefior Ricardo Llopesa me comunica precisamente al final de
la exposicion oral de este trabajo en el IX Congreso de Literatura
Espafiola Contemporédnea de la Universidad de Mdlaga que puede
haberse encontrado el manuscrito de Oro de Mallorca entre los pa-
peles de Rubén Darfo que quedaron en manos de Rosario Murillo en
Nicaragua. Esperamos que sea cierta esta noticia y que pronto poda-
mos ver publicado el texto completo de la novela. En este caso, tal
vez algunos de los planteamientos de este trabajo tendrdn que
modificarse, aunque confio en que siga siendo vélido en conjunto,
en cuanto valora de una forma especial la novela de Rubén entre las
obras de sus dltimos afios.

EDICIONES DE ORO DE MALLORCA

Darfo, Rubén: Autobiografias. Prélogo de Enrique Anderson
Imbert. Marymar, Buenos Aires, 1976. Incluye: La vida de Rubén
Dario escrita por él mismo, Historia de mis libros y El oro de Ma-
llorca.

—: Laisla de oro / Oro de Mallorca. Edicién, prélogo y notas de
Luis Maristany, La Novela Corta, Barcelona, 1978.

—: El oro de Mallorca. Edicién de Carlos Meneses. Olarrieta,
Madrid, 1978.

—: El oro de Mallorca (novela inconclusa). Edicién, introduc-
cién y notas de Carlos Meneses, Juan Pastor, Madrid, 1991.

—: Autobiografia. Oro de Mallorca. Introduccién de Antonio Pie-
dra, Mondadori, Madrid, 1990.

244



INTERFERENCIAS EN LA PROSA DE DARIO:
EL PERIODISMO EN SUS CUENTOS

Juana Martinez Gémez
(Universidad Complutense de Madrid)

La actividad de Dario narrador se extiende, pues, desde antes
de su primer libro de versos hasta después del ultimo, y nace y
crece tan unida a la obra del poeta como a la del periodista.

Raimundo Lida

El acceso a los cuentos de Rubén Dario nos lo facilitan hasta el
presente dos ediciones conocidas de “cuentos completos™!; la segun-
da incrementa la primera con nueve cuentos més, pero sucesivas edi-
ciones podrian reducir o aumentar el nimero segtin el criterio del
editor. No pretendo poner aqui en tela de juicio los criterios utiliza-
dos —que mds bien comparto- sino poner de manifiesto la vulnerabi-
lidad genérica de ciertos textos que leemos bajo el rétulo de “cuen-
tos” pero que ni siquiera fueron concebidos como tales por Dario.

Es cierto que otros si lo fueron, como los llamados —de forma
redundante para un lector de hoy— “cuentos en prosa” de Azul..., (para
Darfo el verso o la prosa no era un determinante para escribir cuen-
tos 0 no, como lo muestran sus cuentos en verso). También los que
hubieran formado parte de otro libro nunca publicado que habria
llevado el titulo de Cuentos Nuevos. Otros que él mismo nos confir-
ma —en el titulo o en el subtitulo— como cuento o historia e incluso
algunos que él prefiere llamar caso, gesta o cancién, cuentos estos
tltimos que entran sobre todo en el terreno del poema en prosa, y

1. La primera edici6n es la realizada por Ernesto Mejia Sénchez para el FCE de
Meéxico en 1950; la segunda recopilacién es de Julio Valle-Castillo para Editorial
Nueva Nicaragua de Managua en 1990. Citaré los textos por esta edicion.



todavia otros més que evidentemente desbordan los cdnones del cuen-
to escrito en su época.

Pero entre sus llamados cuentos el lector también encuentra tex-
tos varios como un fragmento de novela (“Cain”), un prélogo a un
ensayo (“Primavera apolinea) una divagacién personal (“Carta de un
pais azul. Paisajes de un cerebro”), algunas fédbulas, alegorfas, narra-
ciones hagiogréficas, reescrituras biblicas, mitolégicas y literarias y,
desde luego, cronicas. Dejando aparte las distintas desviaciones que
pueden tomar los cuentos de Darfo me referiré solo a las crénicas,
que pueden proceder de distintas fuentes. De secciones fijas como
alguna de las ocho que escribe en 1888 para El Heraldo de Valparaiso
bajo el titulo general de “La semana”. Una docena procede de la
seccion “Mensajes de la tarde” que escribe para La Tribuna de Bue-
nos Aires entre 1893 y 1894 con el seudénimo de “Des Esseintes”.
Ademds hay otras crénicas de referencias diversas como “A pobld”
(La Nacidn, 1912), “Un serm6n” (El Heraldo de Costa Rica, 1892)
“Esta era una reina” (La tribuna de Buenos Aires, 1893) “Historia de
un sobretodo” (Diario del Comercio, San José,1892) “Historia de un
25 de Mayo”.

(Por qué ese empefio en otorgar a una obra periodistica un caracter
de ficci6n, por muy artistica que ella sea? ;Quizd para introducir la
obra de Dario en otro 4mbito —ademds del poético— de prestigio lite-
rario como es el que ha adquirido el cuento en el siglo XX, o quizd
porque —como decfa Raimundo Lida*>~ “a menudo lleguen a borrar-
se los limites del relato con la crénica”? En cualquier caso, creo que
la impronta periodistica que puede inducir a equivocos genéricos es
precisamente la que nos habla mucho mds claramente de la potencia
y libertad de los escritos de Dario y de su carécter rebelde e indepen-
diente que los acercan por si mismos a concepciones literarias de
nuestros dfas sin necesidad de concederles el honor de ser cuento o
encasillarlos de forma reductora.

No cabe duda de que el periodismo se le impone a Darfo como
medio de vida y condiciona su escritura en prosa. Todos sus llama-

2. R. Lida, Cuentos completos, Estudio preliminar, FCE, Col. Popular, México,
1983 (2% ed.), p. 8.
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dos cuentos son publicados individualmente en periédicos y revistas
incluso, como es sabido, los que seleccioné después para Azul. To-
dos ellos aparecieron en diversas prensas —diarias, semanales y quin-
cenales— de varios pafses hispanoamericanos y de Espafia y Francia.
Un mismo cuento podia ser publicado en periédicos de paises dife-
rentes desde México a la Argentina, lo que propici6é que su prosa,
mds o menos ficticia, pudiera ser leida en una cincuentena de medios
diferentes de la prensa periédica —de ella, la chilena y la argentina
fue la que acogi6 con mayor frecuencia sus escritos— y generase un
publico lector, de diarios y revistas, que esperaba leer algo —inde-
pendientemente de su género— con la firma de Rubén Dario.

La clara conciencia que él tenfa de su profesion periodistica se
filtra en su prosa de ficcién del mismo modo que la fuerza de su
personalidad creadora aparece de forma avasalladora en muchas de
sus cronicas y asi llega a escribir textos en que la franja divisoria
entre la crénica y el cuento queda eliminada. Por eso no serd raro
encontrar cuentos con apariencia de crénica y crénicas que pueden
ser lefdas como cuento, como veremos a continuacion:

1. Cuentos-crénica

Es evidente que el periodismo determina sus cuentos netos pero
no s6lo como vehiculo difusor sino también porque interfiere en
sus temas, en sus personajes, en sus ambientes y en todas sus ins-
tancias narrativas. En ellos, narradores y personajes, periodistas en
muchas ocasiones, pueden plantear cuestiones relativas al ejerci-
cio periodistico (“Gesta Moderna”, “A pobla”, “Un sermén, “Esta
era una reina”, “Cain”) desde distintas perspectivas y, al tiempo,
modificar ciertas estrategias del relato. Estos cuentos de inflexién
periodistica o “cuentos-crénica”, que introducen con frecuencia una
perspectiva de honda factura autobiogréfica, marcan el comienzo
de la produccién cuentistica de Darfo y reaparece todavia en uno
de sus ultimos cuentos. En efecto, el primero de ellos, “Primera
impresion” (El Ensayo, Le6n, 6-IV-), publicado en 1881, inaugura
ya la perspectiva de un narrador periodista con referencias al pe-
riddico donde publica y a los lectores del mismo y en 1914 “Huitx-
zilopotli”, su penultimo cuento recogido, cierra con el procedimiento
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volviendo al empleo de un narrador periodista en el ejecicio de su
profesion.

Dos cuentos pueden servirnos como ejemplo de la infiltracion del
periodismo en el género narrativo: “D.Q.” escrito en 1898 pero publi-
cado un afio més tarde en el Almanaque Peuser de Buenos Aires y
“Huitzilopoxtli” (La Nacion Buenos Aires, 5 de junio de 1914), dos
cuentos escritos con dieciséis afios de diferencia pero que responden a
esquemas semejantes. Los dos son crénicas sobre dos contiendas béli-
cas: la guerra de la independencia de Cuba y la revolucién mexicana y
los dos estdn considerados como cuentos fantésticos.

El hecho fantéstico se centra en las caracteristicas extraordina-
rias de los dos protagonistas. Son personajes que se distinguen de los
demds por su extrafleza y obligan al narrador a detener su mirada en
ellos. D.Q. se presenta como un personaje-enigma que nadie cono-
ce, un ser solitario y sin nombre, de una extrafia mirada triste y pene-
trante. Su perfil se va configurando lentamente y aparece como un
hombre, generoso, bravo, nobilisimo de corazén, sofiador, algo loco:
“dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja”, buen hombre
y religioso y, por mds sefias, manchego. Finalmente el narrador des-
cifra la personalidad enigmatica del personaje, cuyos enseres esta-
ban marcados con las iniciales D.Q., al leer en un “viejo libro” la
descripcién de Don Quijote de la Mancha: el personaje en cuestion
serfa Don Quijote que habria regresado desde la eternidad para lu-
char en Cuba contra los yankis por la causa espafiola.

En “Huitzilopoxtli” el protagonista es un personaje equivoco; es
militar y religioso —fraile y coronel al mismo tiempo- y se le describe
como un ser raro y terrible, obsesionado con la vigencia de los antiguos
dioses mayas y aztecas. Mientras en el cuento anterior el final sirve para
resolver el enigma del personaje en este otro el final descubre lo insélito
y deja planteada la duda: se sugiere que el personaje podria ser la ima-
gen rediviva del mismisimo dios de la guerra, Huitzilopoxtli, convertido
en activo dirigente de la revolucién mexicana.

En ambos casos el personaje central se desprende de referencias
reales para investirse de otras literarias y mitolégicas lo que posibi-
lita la ambigiiedad temporal: de D.Q. se dice que “tendrfa como cin-
cuenta afios, mds también podria haber tenido trescientos” y que te-
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nfa “una mirada de siglos”; al personaje que prefigura a Huitzilopoxtli
se le describe como antiguo, viejo, apergaminado. Estos indicios,
unidos a otros fenémenos extraordinarios que ocurren en los dos re-
latos preparan el terreno para asistir sin demasiada sorpresa a su trans-
posicién a dos momentos claves de la historia contempordnea de
Cuba y de México. Por ofra parte los acontecimeintos extraordina-
rios estdn enmarcados en un contexto de méxima tensién como es la
guerra, donde se ponen al descubierto estados de dnimo limite y el
clima se hace propicio para aceptar cualquier anormalidad.

La necesidad de un soporte fidedigno que otorgue credibilidad a
los hechos narrados se resuelve con la inclusion de un narrador cro-
nista. Soldado uno y periodista el otro, ambos son testigos presen-
ciales y actores de los acontecimientos, que cumplen con una misién
informativa desde el campo de batalla. Estos narradores actdan como
corresponsales de guerra cuya obligacion es cubrir la noticia, infor-
mar objetivamente y sobre el terreno del desarrollo de la guerra y
ello acaba por conferir a los relatos verdadera apariencia de crénica.
Solo que en esa noticia real y fidedigna se infiltran unos fenémenos
doblemente extraordinarios la corporeizacién de personjes imagina-
rios y su traslado en el tiempo.

En estos cuentos-cronica se produce un desajuste entre los prota-
gonistas de los cuentos, y la situacién narrada en ellos, ya que mien-
tras aquéllos, por su cardcter extempordneo, permiten juegos y
transposiciones con el tiempo — e incluso con el espacio en el caso de
Don Quijote—, la situacién descrita, el ambiente beficista, todo el
factor circunstancial, por el contrario, se aferra fuertemente a un con-
texto espacio-temporal inmediato. De esta manera el relato se carga
de una gran actualidad, que es esencial en la crénica, 1o mismo que
la gran dosis de fiabilidad que le confiere el narrador por su presen-
cia fisica en el lugar de los hechos, quedando asf revestido con las
herramientas propias del ejercicio periodistico.

2. Cronicas-cuento

La peculiar concepcion dariana del periodismo imprime a las que
inequfvocamente son crénicas sobre temas de actualidad un tono y
“ciertos elementos que permiten que sean consideradas como cuen-
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tos. Asf lo vemos entre otras crénicas en “Esta era unareina” e “His-
toria de un 25 de mayo”. Su titulo no es menos evocador y sugerente
que el de los cuentos que hemos visto arriba pero, al contrario que
éstos, el narrador aqui es el propio Darfo, €l es el testigo directo de
las noticias que cubre y por tanto invierte en ellos una dosis impor-
tante de autobiografismo.

“Esta era una reina” fue escrita en Madrid el 14 de noviembre de
1892 durante 1a visita que realizé Darfo con motivo de las celebracio-
nes del IV Centenario. Entonces tuvo ocasién de conocer a la reina
Amalia de Portugal que visitaba Espaiia. Este encuentro suscit6 la cré-
nica que se publica un afio después en La Tribuna de Buenos Aires.
Aunque la noticia ya habfa perdido vigencia pues se referfa a una re-
cepcién de la reina portuguesa en el Palacio Real de Madrid ocurrida
entonces, se publica igualmente, lo que puede ser un indicio claro de
que lo que a los lectores les interesaba no era tanto informarse de la
actualidad como tener acceso a la lectura de un texto creativo de Dario.

El texto, muy breve, mezcla la descripcion de la reina con 1a hon-
da impresién que le causé al cronista, pero trasciende la pura noticia
para dejar paso a la libertad imaginativa del autor. De entrada el rela-
to invoca el mundo de las hadas, alguna tan emblemdtica en la obra
de Dario como Mab, y enseguida entra en el reino de la ficcién distor-
sionando la realidad con una mirada a medio camino entre un humor
burlén y una hipérbolica admiracién hacia la reina Amalia que, se-
gun €1, “encanta, sobre todo, porque es muy mujer, porque tiene una
cara de cielo” y porque retine las condiciones para ser “una reina de
cuento azul, propia para prometida del principe de Trebizonda, o del
principe de Camaralzamén”. Cuando el cronista mira alrededor de la
reina su admiracién baja de tono y se impone el humor: “En vez de
Camaralzamdn venfa el marido dichoso, D. Carlos, a quien a pesar
del sport y de sus frescos veintinueve afios se le ha agrandado un
poco la barriga”. Y para completar la escena cortesana que constitu-
ye la crénica describe a sus damas a las que ve casi de forma esper-
péntica: “Las que venian tras ella, como sacadas de los cuentos, eran
condesas regordetas, sofocdndose, no dando paz al abanico; las da-
mas de honor entradas en afios, con su andar de pato ésta, algo miope
aquélla, brazos gordos, sedas y terciopelos”.
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El narrador es un poeta (“ Yo he estado buscando esta madrugada
dos o tres rimas lfricas que, a la manera roméntica de mi amigo
Duplessis, ensalzaran a la regia beldad”) que conoce el mundo del
periodismo, y a algunos periodistas tan ilustres como Mariano de Ca-
via, pero desdefla ese mundo precisamente porque lo lleva a unos ni-
veles de la realidad que no le interesan. Ese poeta parece distanciarse
de su propia crénica por medio de la ironfa y el humor y no tomarse
muy en serio este tipo de noticias periodisticas; por eso prefiere reves-
tirlo con otro ropaje. Su preocupacion no se centra en la noticia sino en
como enfocarla y elaborarla bajo un tamiz de irrealidad de manera que
la imagen ficticia acabe por imponerse sobre la real.

“Historia de un 25 de Mayo” es una crénica de tema patriético
escrito con motivo de la cebracién de la fiesta nacional argentina en
1896. Apareci6 cuatro dias después de la fecha que le da titulo en EI
Tiempo, uno de los periodicos donde colaboré Darfo durante su es-
tancia en Buenos Aires. El movil de la crénica le ofrece la oportuni-
dad de tratar ciertos temas que le interesaban como la fraternidad y
la unién de los pueblos latinos de América y Europa, y también, le
sirve para mostrar su afecto a la Argentina y su esperanza en un por-
venir libre y democrético para esa nacion que é} considera una “vas-
ta tierra ubérrima”.

La protagonista es otra mujer; si antes era una reina de carne y
hueso elevada a la categorfa de princesa de cuento azul, ahora es un
enigmdtico personaje llamado Parisina que aparecia ya en un cuento
(“Cain”), también escrito en Buenos Aires el afio anterior, como una
“rubia encantadora, parisiense de Paris”. Aquf se nos van a revelar
otras facetas de su personalidad y va a ser la clave, como Amalia de
Portugal, para trascender la crénica pues ella transporta al lector al
mundo del amor, el arte y el ensuefio, tres elementos importantes en
los cuentos de Darfo. En Parisina se atinan al tiempo rasgos distinti-
vos de la ciudad de Buenos Aires y elementos esenciales de la poesfa
de Darfo. Ella es musicalidad, cosmopolitismo, belleza y aristocrati-
cismo. En ella pueden convivir lo culto y lo popular, lo sublime y lo
cotidiano, lo frivolo y el pensamiento mds profundo, es, en suma,
una musa inspiradora, la encarnacién de la poesfa misma que vive y
goza con Darfo una fecha tan especial como es la fiesta de la liber-
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tad. Bl papel primordial de Parisina es coherente con la calidad del
narrador, que también es poeta en esta crénica, y ejerce sobre €l una
poderosa influencia transformadora (“pone en mi un goce de ensue-
fios”). En virtud de la especial relacién entre ambos, lo que constitu-
ye, en dltima instancia, el eje principal del texto, la que se publica
como crénica patriética de actualidad se convierte en un relato
intimista que encierra una exaltacién del amor y la creacion poética.

3. Confluencias entre la literatura y el periodismo

Dario juega con elementos del cuento y la crénica, intercambidn-
dolos, cruzdndolos, manejéndolos, en definitiva, a su antojo. Prime-
ro se sirve de un narrador de gran presencia en el enunciado que
modaliza los textos e impone su mirada y, no por casualidad; en las
crénicas es un poeta y en los cuentos un cronista con un perfil més o
menos profesional segin el caso. Ademds utiliza unos personajes de
muy variada condicién pero sin establecer distinciones significativas
entre los de procedencia real y los de origen ficticio pues todos ellos
pueden estar sometidos a transformaciones prodigiosas. Los cuatro
textos tienen en comin una fuerte referencialidad espacio-temporal
que paraddjicamente resulta mas marcada en los cuentos, por su re-
vestimiento de crénica, que en las propias crénicas que, por su ten-
dencia a ingresar en el 4mbito de la ficcién, logran adquirir un caracter
intemporal.

Hemos visto c6mo los cuentos se soportan sobre las bases de
referencialidad de la crénica, respondiendo a estrategias de aparente
credibilidad para poder crear mayor efecto en el lector; es decir, la
técnica periodistica aplicada a la ficcién actia aqui como adyuvante
del hecho literario. Mientras que las crénicas, por su parte, se apar-
tan del requisito imprescindible de la proximidad real para girar so-
bre ejes situados en niveles de ficcidn, desprendiéndose asi de su fin
primero que es informar. De manera que el ejercicio periodistico
queda desvirtuado por el factor imaginativo que se erige como valor
esencial de la prosa dariana.

Dario, pues, era ante todo un escritor que ejercia de periodista,
pero €l consideraba que no era tanta la distancia entre el periodismo
y la literatura. Por eso en varias ocasiones aludié a la identificacién
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entre el periodista y el escritor: “Un periodista y un escritor ~decia—
se han de confundir™. Estimaba que lo primero para un periodista
era “pensar y escribir bien”* y le parecia vano empefio el de algunos
por establecer diferencias entre escritores y periodistas:

No existe después de todo sino esto: hay periodistas
que saben escribir y periodistas que no saben escribir; hay
quienes tienen ideas y quienes no tienen ideas.[...]Mas hay
artfculos de periodista que valen, por fondo y forma, lo
que un buen libro’.

Dario lamentaba los rumbos que tomaba el nuevo periodismo
de su época dominado por fines puramente informativos y aparta-
dos de la verdadera tarea del escritor®. Contra los principios
imperantes de la informacion y la novedad del instante proclives al
uso de “palabras sin lastre e ideas sin sangre™’, que atentaban con-
tra la escritura, él opuso dos premisas fundamentales a favor del
buen periodismo:

Todos los observadores y comentadores de la vida han
sido periodistas]...] El periodista que escribe con amor lo
. . . . 8
que escribe, no es sino un escritor como otro cualquiera .

De ahi que valorase a los periodistas capaces de hacer una pagina
interesante sobre sobre cualquier tema por drido que fuera y él mis-
mo no renuncid a la libertad de escribir como poeta —esto es, con

3. “El periodista y su mérito literario, Obras completas, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1950, tomo I, p. 880.

4. “La prensa y la libertad”, ed. cit. tomo 11, p.123.

5. “Luis Bonafoux.-<Bombos y palos>”, en Letras, ed. cit., tomo I, p. 475.

6. “El periodista actual se basa en el reportaje, en las novedades. Hay que llamar
la atenci6n, hay que hacer grandes tiradas del Diario, que poner en vistosas letras, con
llamativos titulos, noticias frescas, aunque ellas tengan por base el dolo y la mentira.
Pasaron aquellos hermosos tiempos de la gran Prensa pensadora,[...]. El articulo de
fondo, el articulo meditado, pensado, de otro tiempo; [...Jestd teemplazado por la cré-
nica mds o menos escandalosa, con la descrpcién y el detalle initiles, con el trabajo
exclusivo de los reporteros, y asi politica, ciencias, literatura y artes, son tratados au
Jjour le jour, ala diabla”. Op. cit., p. 121.

7. Op. cit., p. 881.

8. Op. cit., p. 880.
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amor— y no quiso transigir con la exigencia de la noticia fresca, lle-
vando a los periédicos sus historias cargadas de irrealidad y lirismo.

La preocupacién fundamental de Darfo no fue, desde luego, la
de cubrir la informacidn de actualidad, pero tampoco parece ser la
de ejercitarse en un género narrativo como era el cuento, al que no
le dedic6é demasiada atencién. Cuando se refiere a su propia obra,
se observa que s6lo habla de sus poemas y de sus articulos pero no
de sus cuentos, salvo los de Azul..., como si los demds nunca hu-
bieran sido escritos. En la mirada retrospectiva que realiza en su
Autobiografia escrita en 1912, no los menciona ni una sola vez, ni
siquiera cuando evoca su época argentina, que es cuando m4s cuen-
tos escribié y mejores. De entonces solo recuerda: “pasaba mi vida
bonaerense escribiendo articulos para La Nacidn y versos que fue-
ron mds tarde mis Prosas Profanas™. Ni una sola mencién a sus
cuentos. '

Las escasas veces que se refiere al cuento especificamente lo des-
cribe de forma ambigua como un género “sutil”, “delicado” y, ade-
mds, “peligroso”, términos con los que seguramente estaria aludien-
do a las dificultades que entrafia la consecucién de un buen cuento.
También se permite licencias, como cuando habla del “cuento blan-
do y otofial” o el “cuento irisado”'?, susceptibles de interpretaciones
demasiado subjetivas.

Darfo sabia que el cuento estaba cambiado en su época respecto
a la noci6n tradicional, que se habfa diversificado y habia afinado
sus formas, pero no mostré ninguna preocupacion relativa a su espe-
cificidad como género, porque lo que le interesaba era indagar en la
palabra y renovar la prosa, buscar, sin distincién de género, otras
formas de expresién que la prosa hasta el momento no habia encon-
trado y la prensa periédica le brindaba la oportunidad de hacerlo. Lo
primero era utilizar la palabra viva habitada por “el espiritu que la
anima: laidea”!y, ademds, que ella no restara ni un 4pice de lo mis-
terioso, oculto o inexplicable que se encuentra en la existencia.

9. Op.cit, p. 116.
10. Op. cit., p. 181.
11. “La casa de las ideas™, Letras, op. cit., p. 455.
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El desprecio de Dario hacia la rigidez de los géneros lo convierte
en un adelantado de las vanguardias y, sin proponérselo, abre un
camino de libertad en el terreno de la narrativa que anticipa la ruptu-
ra de limites genéricos tan frecuente en las prosas breves de nuestros
dfas. La cualidad transgenérica de su prosa resulta de expresar una
concepcidén de'la realidad que se le revela como un complejo univer-
so en €l que conviven distintos 6rdenes. De la misma manera que sus
prosas transitan libremente por varios géneros, su universo fluctia
entre distintos polos y los &mbitos de lo real y de lo irreal se mezclan
y, a veces, se confunden para abrir nuevas vias de interpretacién de
la realidad.
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“BERTA” Y “MATILDE”: MODALIDADES
ESTILISTICAS EN EL CUENTO MODERNISTA

Paola Ambrosi
(Universidad de Verona)

La melanconia ¢ la tristezza diventata leggera
Italo Calvino

Berta y Matilde son las protagonistas respectivamente de El pa-
lacio de oro de Rubén Darfo (1887)' y El espejo de la muerte de
Unamuno, publicado en “Los lunes de El imparcial” en 19112, dos
cuentos que se colocan cronolégica y conceptualmente en los extre-
mos de la narracién breve modernista y que sin embargo tienen sor-
prendentes puntos de contacto. Los dos textos comparten un nicleo
argumental de base: la crisis de una adolescente que se manifiesta a
través de un estado de apatfa, de tristeza, de falta de apetito y que
desemboca en el sufrimiento de amor. De esto padecen Berta y
Matilde hasta dejarse morir; ésta tltima morird de verdad, mientras
que la otra “llegé un dia a las puertas de la muerte” (PO, p.102). Es
interesante la complementaridad de los dos textos. A los 15 aflos
Berta sale de la adolescencia durante un viaje a un mundo mégico,
guiada por el hada, o sea, dejando libre su imaginaci6n, experimen-
tando sus potencialidades en cuerpo y alma’. La verdadera muerte

1. R. Dario, Azul. Prosas profanas, Althambra, Madrid, 1985; cito por esta edi-
cién con la sigla PO.

2. M. de Unamuno, E! espejo de la muerte, en Obras completas, Madrid, Escelicer,
1966, ed. M. Garcia Blanco, pp. 432-36; cito por esta edicién con la sigla EM.

3. Véase R.A.Cardwell, “La belleza interior y la hermosura exterior: Alma y
carne en Azul”, Ibero Amerikanisches Archiv, X1V, 1988, 3, pp. 307-27.



de Matilde es quizéds no haber salido de la adolescencia: a los 23
afios “vivia sin apetito de vivir, y casi por deber.” (EM, p. 432). En
ambos casos la figura de referencia, si bien ocultada por la joven
edad, es la de la mujer enfermiza, exangiie, melodramética, musa
inspiradora habitual para los escritores de la época, con una caracte-
rizacién mds irénica y vitalista en Darfo.

El examen de los dos cuentos es ttil para poner de relieve la
distancia entre las almas mds alejadas de la narracién breve
modernista, pero también para evidenciar semejanzas inesperadas
que hasta sugieren una posible influencia de Azul en la escritura de
Unamuno.

El Palacio de oro tiene 1a estructura de un cuento de hada que un
narrador dedica a las madres de las nifias anémicas, para ofrecer al
final una moraleja. Se trata de seis bloques narrativos, seis largos
pérrafos evidenciados por un espacio vacio en la pagina (modalidad
novedosa en la escritura de la época), que tienen en su conjunto un
movimiento circular. En el primero el narrador presenta a Berta, la
protagonista, con la férmula “la nifia de los ojos color aceituna, fres-
ca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul”, que se repite como un estribillo
al final del 1°, 2°, 3° y 6° pérrafo. A continuacién el narrador enun-
cia su tesis: "hay algo mejor que el arsénico y el fierro para encender
la pirpura de las lindas mejillas virginales”, afirmacién que también
se repite en el pdrrafo 3° y que encontramos entera en el 6°, cuando
finalmente el mismo narrador ofrece la solucién del problema: “es
preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras”.
Ademis de esta experimentacién del leit-motiv encontramos en el
cuento otras férmulas que el tono apelativo implica: “A vosotras,
madres de las muchachas anémicas...”, “Ya veréis, sanas y respeta-
bles sefioras...”, férmulas con funcién de epiteto caracterizante del
nombre, elementos reiterativos que confirman una técnica construc-
tiva cercana a la de la poesia*. Por otra parte este mismo tono apela-
tivo junto con la distancia ir6nica del narrador, con sus continuas

4. Véase el estudio de G. Sobejano, El epiteto en la lirica espafiola, Gredos,
Madrid 1970, en particular el cap. XIII dedicado a R. Darfo.
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intrusiones, dominan y configuran el discurso; se trata de locuciones
que reproducen la oralidad en un tono paternalistico: “Sefioras
mias...”, “;creéis que Berta se amedrent6?”, “y ahora oid...y sabréis...”,
“No, no esperéis mas”. Este marco de 4gil articulacién, destaca ras-

gos modernos en el tratamiento de la voz narrante:

— el ritmo rdpido determinado en parte por la perspectiva del
cronista que sabe sintetizar los sucesos (“Ello era natural...El
desarrollo, la edad...Sintomas claros. El tratamiento...” p. 102),
depende de la fragmentacién de la frase, la utilizacién de pun-
tos suspensivos, rasgos caracterizantes también de la escritura
de Unamuno;

— el tono par6dico que se complementa con el lenguaje evangé-
lico (“En verdad...”, PO, pp.104-105), utilizado también por
Unamuno en la evocacién del cordero sacrifical (“Dejarte a ti,
mi cordera”, EM, p. 434);

— la reflexién metalingiiistica, o mejor metaliteraria, con la cual
el narrador interrumpe la frase, para romper, con despegue ir6-
nico el esteticismo de la descripcién (proceso de desdramati-
zacién) y subrayar al mismo tiempo el erotismo simbélico de
la imagen. Dicha reflexién marca el arranque del cuento de
hada y de la transformacién de Berta: “vio un lirio que erguia
al azul la pureza de su cdliz blanco...—S{, un cuento de hadas,
sefioras mfas—", p.102.

— Moderno es también el tratamiento de los personajes, realiza-
do a través de expresiones estereotipadas (“La boca en forma
de ‘O’”) o esbozos pldsticos pujantes: la presentacién del doc-
tor, figura ya esperpéntica, no necesita comentario: el perso-

-naje aparenta toda su vacuidad, sin ni siquiera la unidad que
un fantoche tiene; indicado en el texto por sinécdoque (la cal-
va), por fragmentos, como un conjunto de objetos que “lle-
gan”. Las respetables sefioras estdn representadas en el cuento
por la “sana y sentimental” mam4 de Berta, figura de mujer fin
de siglo, educada segiin los ideales roménticos; el reducido
didlogo con su hija le basta al narrador para trazar de ella el
retrato despiadado de una mamé que le impide a su hija salir
de la adolescencia, obligdndola a jugar con las mufiecas que le
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regala, a tocar los Nocturnos, objetivamente desaconsejables
para una nifia melancélica. Con malicia el narrador afiade que
cuando Berta estuvo a punto de morirse la sana y sentimental
mamd hubo de pensar en “las palmas blancas del ataud de las
doncellas”, imagen decorativa que encierra, 0 mejor enjaula, a
la nifia hasta después de muerta. A las respetables y sentimen-
tales mamds el narrador envia un mensaje apropiado, en clave
romadntica: “es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras
avecitas encantadoras...” (p.102), con alusién , yo creo, a la
garza enjaulada, a la Inés romdntica. El conformismo y la in-
capacidad de la madre de ser participe de la vida de su hija y
de reaccionar en cuerpo y alma, la inmortalizan junto con la
prima y los criados en actitud de estatuilla con la boca en for-
ma de O. Frente a esta vacua y estdtica humanidad, el mundo
de la naturaleza y del arte, como es previsible en un cuento
modernista, viven la consabida osmosis en armonia con el uni-
verso. El fauno, “soberbio y bizarro, ... espléndido y desnu-
do”, mds humano que los demds personajes, es el que despier-
ta a Berta y participa “orgulloso” de la felicidad que le procu-
ra. La prosopopeya que subentra a la cosificacién ya sefialada,
junto con el tipo de adjetivacién, expresan una de las ideas
claves del modernismo (ej: “el alba rfe”; “el fauno bafiaba en
luz”; “las flores estaban tristes”, PO, p. 102. También en EM
“refan los hombres y los drboles”, p. 435).

Del examen del discurso narrativo se constata que las intrusiones
del narrador, las apelaciones a sus interlocutoras, nunca traspasan el
umbral del mundo mégico al cual transborda Berta en el carro del
hada. No es una casualidad que el tinico tiempo verbal de todo el
cuento que no pertenece al modo indicativo, marca el climax del
cuento mismo: “Y como si Berta se hubiese empequefiecido” (p. 2).
Hay que afiadir que la fundamental linealidad del discurso narrativo
revela una tnica anacronfa; la seccion 3 constituye una prospeccion
en la fdbula que anticipa las conclusiones y se justifica con el relieve
dado al “divino cochero”. Los dos medios de transporte (carro de
oro-cisne) se unifican reforzando el simbolo, mientras que el inciso
fragmenta una vez mds la frase: “Cuando Berta, ya alto el divino
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cochero,...” (p. 103). Por otra parte la seccion 4 representa una retros-
pecci6n, una vuelta atrds que sirve una vez mds para subrayar la
importancia del cisne, el cual arrastra su benéfico influjo sobre la
protagonista. Cabe subrayar la importancia del medio, por la valencia
simbolica del cisne, signo poético estudiado en su evolucién en la
obra de Darfo por Zunilda Gertel®. En este cuento Dario entrega su
personaje al cisne, elemento distintivo de su mundo fantéstico, aqui
en la sinécdoque “ala”, que alude a la posibilidad de vuelo del cisne.
Ave sagrada de Apolo y de Venus, que implica la unién de lo mistico
y lo erético, el cisne representa en este contexto mucho més que un
elemento decorativo exteriorS, es el simbolo de la experiencia erdti-
ca ala cual alude también el término “maelstrom™, experiencia que
garantiza la muerte de la adolescente para que resucite a nueva vida.
La prueba embriagadora de Berta conserva un carécter universal y
simb6lico también durante el baile: su joven acompafiador no es un
principe azul del cual se enamora, no llega siquiera a ser personaje;
apenas sabemos que es un “hermoso balilarin” como los demés que
acompafiaban las tantas anémicas. Berta ya est4 sana: se ha sanado
en el cuerpo bailando por las vastas galerfas del palacio de oro, mi-
rando incesantemente al hermoso compafiero que la tiene entre sus
brazos; y en el alma con la expansién de la palabra: escuchando “la
lengua amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, de las frases
irisadas y olorosas, de los periodos cristalinos y orientales” (PO, p.

5. Abarca el problema en su globalidad el interesantismo trabajo de Z.Gertel:
“El cisne: del signo imaginario al signo ideoldgico en la posia de Dario”, en
R.A.Cardwell-B. Mc Guirk, Qué es el modernismo: nueva encuesta, nuevas lectu-
ras, Society of Spanish and Spanish American Studies, pp. 277-293. Un estudio
bésico, el de P. Salinas,”El cisne y el buho”, en Literarura Siglo XX, Alianza,
Madrid, pp. 47-66; véase también LM. Zavala, “El movimiento del texto: Genética
de Los Cisnes I de Rubén Dario”, en F. Ldzaro Carreter, Serta Philolégica, Citedra,
Madrid, 1983, pp. 615-627.

6. Segin la definicion de Gertel en el estudio antes citado, al analizar la
funcién de este simbolo en los cuatro textos de Azul, la autora lo considera todavia
como “elemento decorativo, exterior, agregado, sin que se incorpore auin con
sentido intrinseco singular”, op.cit., p. 279.

7. Voz escandinava que se refiere a un remolino que se encuentra cerca de la
costa de Noruega.
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104). Se ha curado como le habfa asegurado el hada: “un minuto en
el Palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas afios de fuego,
nifia mfa”. Se ha curado también a través de la sugestién, de las infi-
nitas posibilidades creativas de la lengua, mientras su mamd, repre-
sentante del frio mundo burgués se ha quedado en la unidad minima
de articulacién de la lengua, en el fonema “O”. Dario destaca aqui
los componenetes basicos de 1a lengua: grafema y fonema, vocablo,
frase, perfodo; lo hace con atencién hacia los efectos auditivos (como
si se tratara de un cuento hablado), ritmicos, grafico-pldsticos y
semdnticos (bocas en forma de O, cisne cochero).

Avin més cercana a la composicién poética, la estructura narrati-
va de EM, organizada segun la seleccién y distribucién de figuras
retdricas: me refiero a formas reiterativas de acumulacién y polisin-
deton y a construcciones anaféricas, que constituyen uno de los
estilemas dominantes del perfodo. La reiteracion, rasgo unificador
del pensamiento en la escritura de Unamuno?, tiene en EM una fun-
cién estructurante, ya que hace posible la segmentacién del cuento
en siete secciones, marcadas cada una en su comienzo por el mismo
epiteto’:

1. jLa pobre!...

2. La pobre madre...

3. Y no era esto lo que a la pobre Matilde...

4. Rompia aun a llorar la pobre

5. Y decia a su madre la pobre...

6. Lleg6 el dia de 1a fiesta. Matilde se atavi6 lo mejor que pudo y
hasta se dio, jla pobre!...

7. Sentia la pobre moza...

8. J. Marias, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1950.

9. Sobre el uso del epiteto modernista véase: G.Sobejano, op.cit. Hay que
afiadir unos ejemplos gue vinculan los personajes darianos a los de Unamuno: “la
pobre Matilde” y “el pobre Bonifacio” (EM), son hermanos mayores de “el pobre
Gracin” (Azul), sin olvidar a “la pobre Concha” de la Sonata de otofio de Valle-In-
cldn (1902), personaje muy sugerente y bien conocido por Unamuno, sin embargo
eslabén imprescindible en una posible historia de estos “pobres” del cuento mo-
dernista.
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Los segmentos nimero 3, 5, 6, 7 se caracterizan ademds por la
acumulacién y la andfora que llegan a ser rasgos dominantes. La
linea narrativa se puede resumir de la siguiente manera:

1

.La “pobre” es Matilde, que aunque tenga luz, aire, sol, como

le indicard el médico, no tiene apetito de vivir. Esta primera
seccién coloca el cuento en un espacio simbélico al cual remi-
te “el horizonte de tierra lozana ygrasa” y de “luz, luz libre”; y
en el tiempo igualmente simb6lico de la primavera en el que
“todo parecia renacer” menos Matilde.

. El triste destino de la pobre madre, su viudez temprana, se

sobrepone al de su hija, su “supremo consuelo”, su espejo: “Y
la pobre viuda ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera
apetito, apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija”. Se
refuerza en esta seccion la equivalencia comida = vida; la ma-
dre, que quiere darle vida a Matilde, 1a “empapiza”.

. El tercer parrafo constituye el complemento del primero: acla-

ra los nombres de la protagonista y de su novio. La presenta-
cion de José€ Antonio, que “no entendfa de amor de 14grimas”,
estd marcada por la acumulacién del como, repetido siete ve-
ces en pocas lineas, y por la repeticién de sintagmas y
anadiplosis en el didlogo.

. La situacién va precipitdndose. Matilde se mira repetidamente

al espejo desesperada. Pero una vez m4s suefia despierta en la
vida futura, hasta en el “postre de la vida”, expresién que in-
siste en el campo semdntico antes aludido.

. Este parrafo nos dice del correr del tiempo (“Y se iban los

dfas, todos iguales, undnimes!?, llevandose cada uno un jirén
de la vida de Matilde.”); la frase inicial enlaza anaféricamente
con el final de la anterior (“Y se 1o dijo. Y no volvié José An-
tonio.”) y con la misma andfora acaba: Y se fue a Ilorar la
madre”.

10. Quiero sefialar la expresion utilizada por Unamuno “dfas undnimes” (EM,
p. 434), que tanto recuerda los versos de de R. Dario, donde “la pobre princesa” de
Sonatina, “Ya no quiere el palacio, ni /[...] /ni los cisnes undnimes en el lago de
azur”, Prosas profanas, cit.,p.181.
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6. Coherentemente con el tema de esta seccidn, la fiesta, y tratdn-

dose del climax del cuento, el autor aplaza la utilizacién del
epiteto mencionado y concentra la atencién del lector en un
quiasmo que reproduce a nivel retérico linguistico el concepto
fundamental del “espejo de la muerte”. La frase empieza con
la habitual escansién anaférica: “Y Matilde lo miraba todo tris-
temente, y mas tristemente atin lo miraba su madre, la viuda.”

. En este tltimo segmento la repeticién 1éxica, con efecto de acu-

mulacién se intensifica de manera obsesiva: respeto (4 veces),
como (15), miedo (7), retozo (7), combinandose con anéaforas y
anadiplosis. La muerte “incombente” de la protagonista se ma-
nifiesta en la exasperacion a nivel formal: Matilde, que al con-
trario de Berta no pudo espejarse en la “mirada primaveral” de
un hermoso joven, ni gozar de los retozos!! de sus jévenes com-
pafieros, se fue al cielo para que la retozaran los dngeles.

Los dos cuentos presentan entonces nicleos argumentales idén-
ticos: la intervencién del médico, decidida por las respectivas ma-
dres, que delegan el problema a la autoridad competente; el diagnds-
tico, la temporada de crisis. Las coincidencias léxicas, debidas en
parte a una base argumental y epocal comunes, son igualmente sig-
nificativas si se suman al uso del epiteto ya sefialado y de expresio-
nes insospechadas en la escritura de Unamuno como “dfas undni-
mes”; véanse pues s6lo unos ejemplos:

PO: la languida anémica baj6 al jardin, p.102.
EM: era una languidez tridora. .., p. 433.

PO: Ello era natural...el desarrollo...]a edad..., p. 102.
EM: No era sino crisis de la edad, p. 433.

PO: la pirpura en las mejillas virginales.
EM: y hasta se dio jla pobre! colorete en las mejillas”, p. 435.

PO: es preciso abrir la puerta... cuando llega el tiempo de la pri-
mavera”, p. 102.
EM: la primavera no resultaba ya tal para Matilde”, p. 433.

11. El retozo incluye el contacto corporal sin excluir la palabra.
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Todavia mds evidentes los paralelos en la utilizacién de cons-
trucciones sintdcticas, morfoldgicas y retéricas. Ambos textos utili-
zan reiteradamente la anticipacién de la accién verbal con la conse-
cuente posposicién del sujeto, aunque en niimero diferente:

EM: Seguia acudiendo a la cita el mozo..., p. 433.

Rompia aiin a Horar la pobre, p. 433.

Y decia a su madre la pobre, p. 434.

Y no volvié José Antonio, p. 434.

PO: Y empez6 a curar su melancolia con glébulos y duchas, al
comenzar la primavera Berta, p. 102.

Y desde luego sinti6 la nifia, p. 103.

Hay que subrayar también la exagerada utilizacién del “como”
modal en sus diversas funciones y por el contrario la falta absoluta
del “como” comparativo en EM:

EM: mirdndole como a espejo/ como antes, como al principio/ p.434

PO: saltando como un pédjaro/ vieron cémo en el carro del hada..,
p. 103.

pdlida como un precioso marfil/, p. 102.

La utilizacién del “como” hipotético:

EM: como si temiera perder algo/ Como si éste hubiera para ellos
muerto, p. 433.

Era como si aquellos amores.., p. 433.

PO: como si Berta se hubiese empequeiiecido. . ., p.103; y del aproxi-
mativo-pleondstico, més frecuente en Dario y particularmente intere-
sante en este contexto por el desplazamiento del sentido que provoca:

EM: y como absorto en algo lejano, p. 433.

Sentia [...] el respeto como espesado, p. 436.

PO: Sinti6 ... como que el alma se le ensanchaba, como que se
ponia mds eldstica/ respirando ... como halitos impregnados de vai-
nilla, p. 104 .

Esta impresionante concentracién del “como” (16 en PO, y hasta
10 en 6 lineas en EM) ha sido subrayado por la critica’® como un
aspecto peculiar del estilo de la época.

12.J. C. Mainer, La edad de plata, Cétedra, Madrid, 1987.
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Los dos cuentos examinados presentan entonces coincidencias
Iéxicas, morfoldgicas, sintdcticas y retéricas a las que sin embargo
corresponden un efecto global y un mensaje profundo tan diferente a
nivel de la intriga. La distancia entre las dos narraciones es también
evidente en el ritmo: para volver al paralelo con la poesia, se podria
hablar de ritmo ydmbico para Unamuno y anfibraco como dominan-
te en Dario, lo cual justifica en parte el espesor pesado de la prosa de
EM en comparacién con la levedad de PO. En efecto una clave de
lectura apropiada para comprender la naturaleza de esta distancia es,
ami manera de ver, el concepto de levedad por como lo entiende y lo
explica Italo Calvino en su “primera propuesta para el milenio a ve-
nir” de las Lecciones americanas'®; nos dice el escritor italiano que
la levedad es una forma de conocimiento de la realidad de gran pre-
cisién y determinacién que nada tiene que ver con la frivolidad ni
mucho menos con la superficialidad y el esteticismo; se trata més
bien de un “proceso de aligeramiento del lenguaje a través del cual
el sentido se disuelve, se acarrea por hilos sutilisimos en un tejido
verbal sin peso, hasta asumir la misma impalpable consistencia” (pp.
20-21, la traduccién es mia); proceso que es Util tener en cuenta al
hablar de la escritura modernista en sentido estricto. Lo mismo ob-
serva Octavio Paz cuando habla de una “visién irénica, desencanta-
da (del modernismo), todo lo contrario de una visién idealizada como
se ha querido entender”'*. Seguramente la evanescencia y la abstrac-
cién del tejido verbal son consustanciales al texto de Dario; baste
con el comienzo de “imagen figural de ligereza que asume un valor
emblemitico: el transborde en el carro-cisne, pasaje que empieza:
Y como si Berta se hubiese empequefiecido...”. La escritura de Darfo
cabe indudablemente en esta vocacién de la literatura de conocer el
mundo poéticamente, de forma analdgica, incluyendo la esfera emo-
cional en lo intelegible; esa forma de conocimiento que opera una
fusién entre lo sensible y lo racional. En este mismo concepto insiste
Octavio Paz cuando subraya que la verdadera y secreta originalidad

13. L. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milan, 1993; cito por la ed. Os-
car Opere con el nimero de la pagina.
14. O.Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, p.125.
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del modernismo consiste en la visién analdgica del mundo, ante la
cual Unamuno “cerrd los ojos, no los oidos”, y continda: “aunque
Unamuno deberia haber sido el predecesor de los modernistas, fue
su contemporaneo y antagonista complementario”'>.

15. tbid., p. 138.
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LECTURA MARROQUI DE TIERRAS SOLARES O
EL ENCUENTRO DE RUBEN DARIO CON EL
TANGER PINTORESCO

Ahmed Benremdane
(Universidad Sidi Mohammed Ben Abdellah.
Fez, Marruecos)

Querfa, al principio, estudiar y analizar la visién que se da de
Rubén Dario asi como el interés de la prensa marroqui tanto la de
expresién espafiola como la de expresién 4drabe por el gran
modernista y por su obra. Mi sorpresa fue grande y mi decepcién
fue enorme al darme cuenta de que —después de haber consultado
los suplementos culturales— de los diez dltimos afios —de unos pe-
riédicos como Al Alam y Al Ittihad Al Ichtiraki y varios niimeros
del tnico peri6édico marroqui de expresién espafiola La Mafiana—
pude comprobar que la presencia de Rubén Dario, o mejor dicho
los articulos y las traducciones relativas a la més destacada figura
modernista y a su produccién ~tanto en poesia como en prosa— son
casi inexistentes.

Los mismos periddicos, en las muy pocas veces y escasisimas
ocasiones que se menciona a Rubén Dario, lo hacen de una manera
indirecta. Es decir, al tratar el tema del modernismo, se habla —de
paso— de Rubén Darfo siendo uno de los representantes mas impor-
tantes del mencionado movimiento literario.

En cambio, logramos comprobar que existen unos escritores es-
pailoles a quienes se dedican bastantes articulos, entrevistas y tra-
ducciones, en los udltimos afios. Es el caso de Juan Goytisolo, por



ejemplo, autor de varias novelas de tema relacionado con Marruecos
como Reivindicacién del Conde Don Julidn, Makbra, etc.!

Cabe recordar, también, que los escritores de la generacién del 27
ocupan un lugar importante y privilegiado en la prensa marroqui justi-
ficada por el gran nimero de articulos y de traducciones dedicados a
los mismos, muy en particular a Federico Garcia Lorca, entre otros.

En lo que se refiere a Hispanoamérica, hay bastantes articulos en
drabe, en espafiol y en francés sobre los escritores: Gabriel Garcia
Mirquez y Carlos Fuentes.

En lo que atafie a los estudios realizados por los intelectuales
marroquies —y muy en particular, los hispanistas— tanto sobre el gran
modernista como sobre su obra y de una manera general sobre el
movimiento modernista, las investigaciones y los intentos persona-
les de lograr mi propdsito me permitieron deducir que existe una
extrafia e inexplicable contradiccién. Esta consiste en que, a pesar de
que Dario es una de las grandes figuras mds conocidas y mds queri-
das entre los hispanistas marroquies, hay una escasez en lo que se
refiere a las publicaciones sobre el gran poeta y prosista modernista.

Cabe subrayar, también, que dicha escasez no significa que se
trata de un desinterés o de un desconocimiento de la produccién
rubeniana. Esta ejerce una gran atraccién sobre el hispanista marro-
qui que se siente fascinado por el mundo descrito por los modernista
—que no es mas que el suyo—, un mundo lejano y extrafio para éstos
pero proximo, conocido y propio del marroqui.

Existen unas cuantas tesinas realizadas en varios Departamentos
de Lengua y Literatura Hispénicas, el de Tetudn, por ejemplo. He-
mos podido comprobar, a este respecto, que la produccién rubeniana
y el movimiento modernista figuran en varios programas de los mis-
mos Departamentos, muy en particular los de Rabat y de Tetudn.

Entre los trabajos de investigacion sobre el movimiento moder-
nista, cabe recordar “El modernismo y Las mil y una noches”, un

1. El lugar privilegiado que ocupa Juan Goytisolo en la prensa marroqui se
debe al hecho de haber elegido vivir en Marrakech, a su contacto directo con
Marruecos y con los marroquies desde hace treinta afios, a su profundo conoci-
miento del pafs, de su cultura, de sus problemas,...a la serie de entrevistas, a la
presencia de Marruecos en su produccién narrativa,...
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interesantfsimo articulo del hispanista marroqui Abdellah Djbilou,
publicado en el primer nimero de Revista Marroqui de Estudios His-
pdnicos.”

En el mismo articulo, el eminente investigador e hispanista ma-
rroqui ha estudiado los aspectos que han interesado més a los
modernistas en Las mil y una noches. Logré destacar la influencia de
la misma obra en los modernistas ya que les permitié satisfacer su
deseo de evadirse hacia otros mundos lejanos. Encontraron en ellala
belleza y la lejania que buscaban. Fue, también, un medio de contac-
to y de acercamiento al mundo drabo-musulmén.

Aquella aproximacién tuvo una serie de consecuencias determi-
nantes sobre su produccién no sélo a nivel temético sino formal,
también. El mundo mégico, extrafio y extraordinario de Oriente con
sus sultanes, hurfes y sus colores ejercié una gran atraccién sobre los
modernistas.

No cabe duda de que Las mil y una noches obsesiond a las gran-
des figuras del modernismo. Abdellah Djbilou afirma que Rubén
Darfo fue uno “de los escritores del movimiento que han sido he-
chizados por la magia de Scheherezada. Y es que en el caso de
Rubén, el hechizo ha sido tan fuerte que incluso ante la realidad, —
como en su visita a la Alhambra o Tédnger— cree ver visiones mi-
liunanochescas™?

La lectura de Las mil y una noches permitié a Rubén Darfo eva-
dirse de los problemas cotidianos, de 1a amarga realidad y refugiarse
—gracias a las deliciosas narraciones de la obra— en los mundos poé-
ticos y médgicos de la misma.

2. Abdellah Djbilou, “El modernismo y Las mil y una noches”, Revista Marro-
qui de Estudios Hispdnicos, Fez, n°1, enero, 1991, pp. 5-12. El mismo hispanista
marroqui es, también, autor de una excelente obra sobre el modernismo: Diwan
modernista. Una vision de Oriente, Madrid, Taurus, Coleccién “Temas de Espafia”,
n°170, 1986. Es autor, también, de otras obras como: Tdnger, puerta de Africa.
Antologia de textos literarios hispdnicos. Prologo de P. Martinez Montdvez,
Madrid, Cantarabia, 1989; Miradas desde la otra orilla. Una visién de Espada,
Instituto de Cooperacién con el Mundo Arabe, Madrid, 1992 y Temdtica drabe en
las Letras hispdnicas, Publicaciones de la Facultad de Letras de Tetu4n.

3.1bid., p. 7.
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Para el investigador marroquf Djbilou, de la lectura de Las mil y
una noches, dos aspectos han llamado la atencién del gran modernista:
la naturalidad y la poética de los cuentos que abarca la obra.*

En su obra Tierras Solares —que serd el objeto de la segunda par-
te de esta comunicacién—, Dario afirma que Las mil y una noches fue
una de sus obras preferidas. Confiesa que la obra le proporcionaba
placer y regocijo.

Refiriéndose a Las mil y una noches, escribe:

... es una de (mis) preferidas obras, las deliciosas narraciones
que han regocijado y hecho sofiar (mi) infancia, en espaiiol, com-
placido y recreado mds de una vez(mis) horas de hombre.

Como lo acabamos de ver, mediante su articulo, A. Djbilou ha
logrado resaltar la influencia de Las mil y una noches en los moder-
nistas y, sobre todo, las imédgenes y las visiones que esta obra les ha
proporcionado. Otro mérito suyo consiste en llamar la atencién so-
bre la fascinacién de los modernistas por el mundo 4rabe.

Ahora bien, antes de emprender el anélisis de la visién que da
Rubén Dario de Ténger en Tierras solares, hace falta ver, primero,
como naci6 el interés del gran modernista por lo drabe.

A este respecto, cabe recordar que ya en sus lecturas juveniles de
las obras cldsicas espafiolas como el Poema de Mio Cid, Rubén Darfo
estd ya en contacto con lo drabe. Ese contacto viene justificado por
la existencia de una serie de semejanzas entre la épica espafiola y la
épica drabe llamada “fajr” o “hamasa”.® _

El aspecto que mds une los dos tipos de épica se refiere, sobre todo,
a la exaltacion de lo heroico, el tema mas tratado por los poetas drabes.

En suinteresantfsimo articulo titulado: “Huellas épicas en la poe-
sfa de Rubén Dario”, Francisco Sanchez Castaiier estudia, efectiva-

4. Idem.

5. Rubén Dario, Tierras solares, Madrid, 1904, p. 150. Citado, también, por A.
Djbilou “El modernismo y Las mil y una noches”, art. cit., p. 7.

6. Ver a este respecto, Francisco Marcos Marin, Poesia narrativa drabe y épica
hispdnica, Elementos drabes en los origenes de la épica hispdnica, Gredos,
Madrid, 1971.

Ver, también, Colin Smith, Estudios cidianos, Ensayos Planeta, Cupsa Editorial,
Madrid, 1977.
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mente, los aspectos de la épica espafiola que han influido mds en
Rubén Dario.”

Respecto al acercamiento de Darfo al mundo drabe, podemos decir
que ya en los primeros afios de su formacion cultural, el gran
modernista estaba en contacto con lo drabe mediante la lectura del
Poema de Mio Cid y el Romancero —que fueron, sin duda, sus lectu-
ras favoritas— y varias obras cldsicas de 1a literatura espatfiola.

No cabe duda de que, dada la presencia de lo 4rabe en las grandes
obras clésicas espafiolas, la lectura de las mismas permitié a Rubén
Dario establecer un primer contacto con el elemento drabe y tener un
conocimiento —indirecto y libresco— del mundo drabo-musulmaén. Ese
mismo conocimiento serd, mds tarde, directo gracias al viaje em-
prendido por Darfo a varias ciudades de Andalucia —a Granada y: su
conocida visita a La Alhambra, por ejemplo—y a Ténger.

Las infinitas imdgenes, las innumerables situaciones descritas por
los poetas anénimos de los romances viejos, las importantes referen-
cias y descripciones del mundo drabe, muy en particular las relativas
ala belleza de las hurfes y moras, fascinaron a la figura mds destaca-
da del modernismo.

El conocimiento de Darfo de la historia drabe y particularmente
de las leyendas y mitos relativos al elemento drabe fueron para é1
una fuente inagotable de imégenes y de escenas.

Su interés por el mundo drabe fue debido, también, a su deseo
—como modernista— de viajar a lugares desconocidos y exéticos. Fue
un gran aficionado a los viajes y un incansable viajero.

Acerca de las visitas que realizaron los modernistas a determina-
das ciudades drabes, en la introduccién de su obra Temdtica drabe
en las Letras hispdnicas, Abdellah Djbilou escribe:

Los modernistas que tuvieron vocacion de exiliados, y
por supuesto de grandes viajeros, consiguieron hacer de
su suefio realidad— no todos—y visitaron algunas ciudades
del mundo drabe. Rubén Dario visité Tanger en 1904 de-

7. Francisco Sanchez Castafier, “Huellas épicas en la poesia de Rubén Dario”,
Estudios sobre Rubén Dario, Cétedra “Rubén Darfo”, Universidad Complutense,
Madrid, 1976, pp, 49-74.
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Jjandonos sus valiosas impresiones en su libro Tierras sola-
res; Francisco Villaespesa estuvo en Argelia; y Enrique
Gémez Carrillo fue quien mds viajé por paises del mundo
drabe y nos dejé testimonio del mismo en sendas obras. Asi
escribié sobre su visita a Egipto La sonrisa de la esfinge
(Madrid, Renacimiento, 1913), mientras Ciudades de en-
suefio (Madrid, Universal, 1920) trata de su visita a Da-
masco y Constantinopla; y por wltimo sus impresiones de
Marruecos las escribié en(...) Fez, La andaluza (Madrid,
Renacimiento, 1926).

Mediante aquellos viajes que emprendi6 por varios pajses de His-
panoamérica, Europa y Marruecos ~Ténger—, Rubén Darfo se propo-
nia no s6lo conocer otros paifses y otra gente. Los viajes eran un medio
para alejarse de los problemas cotidianos, buscar la paz y la tranquili-
dad y, sobre todo, conocer otras culturas. En efecto, al gran modernista
no le interesaba una sola cultura sino, mds bien, las otras culturales
como las europeas y, claro, la drabe. Aquellos viajes tenfan, pues, un
solo y tinico prop6sito: la formacion cultural de Rubén Dario.

Acerca de ese mismo prop6sito, escribe Sergio Macfas en un in-
teresantisimo articulo titulado: “Rubén Darfo y su aproximacién al
mundo 4rabe”:

El viaje tenia una finalidad cultural y, podriamos de-
cir, que si el poeta no hubiese fallecido antes de llegar a
los cincuenta arios, con seguridad habria recorrido mu-
chos paises drabes.

En la ciudad de Té4nger, Rubén Darfo estd ya en contacto con lo
pintoresco, con Oriente. En efecto, a pesar de la proximidad geografica,
se ha dicho, en mds de una ocasién, que Marruecos es el Oriente para
muchos escritores. Es el pafs oriental mds cercano para los espafioles.

Cabe recordar que el gran modernista y el incansable viajero visit6
la ciudad africana y oriental de Tdnger después de haber recorrido varias

8. Abdellah Djbilou, Temdtica drabe en las Letras hispdnicas, op. cit., pp.
81-82.

9. Sergio Macias, “Rubén Dario y su aproximacién al mundo drabe”, Tigris,
enero, 1985, pp. 58-59.

274



ciudades andaluzas, buscando lo ex6tico que presentia ya en Andalucia
y que consideraba como antesala del verdadero mundo oriental.'® Dario
no pudo resistir la tentacién de cruzar el Estrecho y pasar a la otra orilla
ya que como lo dice €l mismo sélo tres horas de viaje en “el Gibel
Musa” —l vapor inglés— le separaban de “la tierra mahometana”.

Podemos decir, también, que aquel viaje a Tdnger —ademads de
haber permitido a Rubén Dario satisfacer su ansia de gran aficiona-
do a los viajes y de gran admirador del mundo drabe —y Oriente, en
general—, fue emprendido en el momento en que Marruecos —y Orien-
te, en general- ya no era aquella tierra desconocida y misteriosa para
los occidentales y para los espafioles, en particular.

En efecto, ya desde finales del siglo XIX, Marruecos y el mundo
drabo-isldmico, de modo genérico, capturaron la atencién de los lite-
ratos, artistas y viajeros espaiioles. Acerca de ese gran interés por lo
ex6tico, escribe Lily Litvak en un excelente articulo titulado “Exo-
tismo del Oriente musulmadn, fin de siglo™:

El exotismo musulmdn es un fendmeno que afecté a
toda la sensibilidad finisecular. Muchos buscaron fuentes
frescas de inspiracion para sus obras en aquellos paises
extrafios; fuera de su patria, donde sélo el pasado era in-
teresante, donde se habia creado un presente sérdido. El
Oriente atrajo no sélo a pintores y poetas, sino también a
ingenieros, sacerdotes, soldados y aventureros, y estos te-
mas aparecen no sélo como fenémeno literario y artistico,
sino como un hecho cultural de fin de siglo, insinudndose
en las costumbres, las modas, las formas de vida"

10. Ver Francisco Sdnchez Castafier, “La Andalucia de Rubén Dario”, en Estu-
dios sobre Rubén Dario, op. cit., p. 138.

11. Lily Litvak, “Exotismo del Oriente musulmadn, fin de siglo” in AWRAQ,
Estudios sobre el mundo drabe e isldmico contempordneo, Anejo al Vol. X1, Insti-
tuto de Cooperacién con el mundo drabe, ICMA, Madrid, 1990, p. 73. La autora da
el ejemplo de unos viajeros espaiioles que ya desde el siglo pasado lograron viajar
al mundo drabe y oriental. Era el caso, por ejemplo, de Badia Leblich Domingo
quien se dié un nombre 4rabe —el seudénimo de Principe Ali Bey el Abasi-— y quien
recogié sus notas e impresiones en un libro de viaje titulado: Viajes por Africa y
Asia realizados por Domingo Badia Leblich, utilizando el nombre de Principe Ali
Bey el Abasi (Valencia, 1836).
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En lo que se refiere a Rubén Dario, podemos decir que el viaje a
Ténger, a esa tierra préxima —geograficamente~ y lejana —ya que
sigue guardando su aspecto pintoresco y exético y sus tradiciones y
costumbres de antafio— le permitié satisfacer sus ansias modernistas.

En efecto, la bisqueda de 1o exético y el contacto con la realidad
mezquina del mundo en Dario —y en los modernistas, en general— se
explica por su rebeldia contra el materialismo, por su deseo de eva-
dirse de los problemas cotidianos, consecuencia del progreso y del
desarrollo que conocia el mundo occidental. De alli, 1a inclinacién
de los modernistas a la invencién de leyendas y de escenas mediante
las cuales buscaban la paz y, sobre todo, la belleza.

La visita de Tanger es el encuentro de Darfo con lo pintoresco y con
lo exético. Notamos que el propio autor de Tierras solares no deja de
emplear estos dos términos a lo largo del ensayo dedicado a la ciudad.

Antes de su desembarco en Tanger, ya a bordo del vapor inglés
que lleva el nombre 4rabe de “Gibel Musa” (0 monte o pefién de
Musa que serfa el nombre del conquistador drabe Musa Ibn Nusair.)",
empieza, efectivamente, ese encuentro del gran modernista con el
mundo ex6tico de Marruecos.

Dario escribe a este respecto:

Desde a bordo ha empezado para mi lo pintoresco con el
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judios de distin-
tos aspectos, blancos, morenos, de ropajes oscuros o de vesti-
dos vistosos...

La ciudad, segin Darjo, sigue guardando las mismas caracteristi-
cas de una ciudad oriental. Tdnger corresponde a la misma visién que
tiene el autor a través de sus lecturas de obras sobre Oriente. Asf con-
fiesa que “es para(mi) €1 de un singular placer esta llegada a un lugar
que se compadece con (mis) sus lecturas y ensuefios orientales...”

El autor de Tierras solares reconoce que, por primera vez, se
encuentra en un ambiente idéntico al de Las mil y una noches. Dice:

12. Musa Ibn Nusair y Tariq fueron los dos caudillos y conquistadores drabes
que lograron cruzar el Estrecho, derrotar las tropas del rey visigodo Rodrigo en la
famosa batalla de Guadalete en el 711 y apoderarse de la capital Toledo. El nombre
del vapor inglés Gibel Musa serfa por analogia a Gibel Tariq o Gibraltar.
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Me siento por primera vez en la atmdsfera de una de
mis mds preferidas obras, las deliciosas narraciones que
han regocijado y hecho sofiar mi infancia, en espaniol, y
complacido y recreado mds de una vez mis horas de hom-
bre, en la incomparable y completa version francesa del
Dr. Madrus: Las mil y una Noche.

El aspecto pintoresco de Marruecos —y de Tanger— se ve en la
descripcién que da el mismo Darfo del gran zoco donde abundan los
colores y adonde acuden gentes de diversas cdbilas y regiones.Hay
un mosaico de razas: moros, bereberes, negros, rubios,etc. Esa di-
versidad racial y esa variedad de colores convierten al mercado o
zoco en un lugar completamente pintoresco.

Escribe Darfo a este respecto:

Dia de mercado. El gran zoco es un vasto cafarnaum,
un hervidero de colores y de figuras bizarras, una colec-
cion rara, para el extraiio, de escenas pintorescas.

Cabe recordar, también, que en la ciudad de Tanger, un mundo
maravilloso y extrafio, los tangerinos siguen aferrandose a sus tradi-
ciones y costumbres. La arquitectura sigue guardando su aspecto orien-
tal a pesar de 1a presencia europea y a pesar de la invasién occidental y
la introduccién de habitos, costumbres y el modo de vivir extranjeros.

Cabe notar, asimismo, que Rubén Darfo no deja de llamar 1a aten-
cién sobre los dafios que la civilizacion occidendal ha causado a la
ciudad drabe. Pero, a pesar de dicha invasién europea, para el gran
modernista y autor de Tierras solares, el aspecto que ofrece 1a ciu-
dad es “completamente oriental”.

Veamos los siguientes ejemplos que permiten destacar la actitud
de Darfo frente a la presencia extranjera en Ténger. Es, sin duda, la
postura de un modernista harto de “la artificialidad”, de “la seque-
dad” y del “desencanto” que caracterizan la civilizacién, como afir-
ma él mismo en esta misma obra.

Refiriéndose a la ciudad de Ténger y a la presencia europea en la
ciudad, escribe Rubén Dario:

..un lugar que se compadece con mis lecturas y ensuerios
orientales, a pesar de que sé que es una ciudad profanada

277



por la invasién europea, adonde la civilizacion ha llevado,
con escasos bienes, muchos de los daiios habituales.

En otro pasaje, podemos leer lo siguiente:

A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la indu-
mentaria de los turistas y vecinos europeos, el aspecto de
la ciudad es completamente oriental.

Se ha dicho, en mds de una ocasién, que los viajes que Rubén
Dario emprendi6 por varios paises de América, Europa y Marruecos
justifican ese carécter cosmopolita del gran modernista. En efecto,
muchos criticos han calificado con ese adjetivo la obra de Dario™.

En sus juicios sobre el modernismo, Rubén Dario puso de relieve
el cardcter cosmopolita del movimiento. En los siguientes ejemplos
vemos c6mo viene empleado, con bastante frecuencia, el término
“cosmopolitismo”.

Asi, Dario habl6, por ejemplo, de sus “vistas cosmopolitas” y del
“soplo cosmopolita”. Dijo, también, que los modernistas tuvieron
que ser poliglotas y cosmopolitas. Refiriéndose a ese cosmopolitis-
mo en los modernistas, afirmé el propio Rubén:

Tuvimos que ser poliglotas y cosmopolitas y nos comen-
76 a venir un rayo de luz de todos los pueblos del mundo."*

El gran modernista encuentra en el Tdnger cosmopolita ese mo-
saico de razas: judios, drabes, europeos, americanos, bereberes y afri-
canos negros que, por tener pocos conocimientos en antropologia
africana —como lo confiesa él mismo—, es incapaz de afirmar si son
senegaleses o sudaneses.

Otro aspecto cosmopolita de la ciudad se nota en la diversidad
lingiifstica y ese mosaico de lenguas sobre el cual el autor de Tierras
solares logré fijarse.

13. Ver a este respecto, Luis Monguid, “De la problemdtica del modernismo, la
critica y el “cosmopolitismo”, en Estudios criticos sobre el modernismo, Gredos,
Madrid, 1974, pp. 254-266.

14. Citado por Allen W. Phillips, “Rubén Darfo y sus juicios sobre el moder-
nismo”, Revista hispanoamericana, XX1V, 1959, pp. 53-58. Ver, también, Luis

Mongui6 “De la problematica...”, art.cit., p. 255.
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En efecto, en Tierras solares (Tanger) llama la atencién la inser-
cién de unas palabras y frases en drabe, en francés y en inglés.

El uso del drabe viene impuesto, evidentemente, por el espa-
cio. El autor de Tierras solares estd en Tdnger, es decir una ciu-
dad marroqui y drabe. El mismo empleo viene justificado, tam-
bién, por el gusto y la fascinacién de Dario por el mundo pinto-
resco y exético de “Alf Lailah oua Lailah”, es decir el de Las mil
y una noches.

Cabe notar que, al introducir unas palabras en drabe, Dario utili-
za los procedimientos siguientes, cuyo propésito consiste en permi-
tir al lector que desconoce esta lengua comprender y aprehender el
significado de sus palabras y frases.

1. La explicacion

Entre estos términos y frases que vienen acompafiados de una
explicacién, podemos mencionar la aludida: Gibel Musa: “En el Gibel
Musa, vapor inglés...”; Zoko de Barra: “Asi pasamos por toda la
larga y dnica calle que pueda merecer este nombre, hasta llegar al
gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado principal.”

2. La traduccion

Acerca de este segundo procedimiento, podemos dar el caso de
la frase en 4rabe de Alf Lailah oua Lailah que no es mds que el titulo
del libro Las mil y una noches.

Escribe Dario:

..vuelve a mi memoria el libro maravilloso, el libro glo-
rioso, a quien se debe tanta magia, tanto color, tantas sanas
alegrias y visiones interiores, el adorable Alf Lailah oua
Lailah ( Las mil noches y una noche)...

3. El contexto

Muchas veces el contexto permite al lector aprehender el signifi-
cado de otras palabras y frases en drabe. Podemos mencionar, por
ejemplo, los casos siguientes: el tholva, Alf Lailah oua Lailah, 1os
Aissauas, el muezzin, etc.
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En cuanto al uso de las demds lenguas, como el francés y el in-
glés, podemos decir que se debe al cardcter cosmopolita de la ciu-
dad, es decir, a la presencia de las colonias extranjeras, muy en par-
ticular la inglesa y la francesa. Se debe, también, a ese gusto e inte-
rés de Rubén Dario por varias culturas y por distintas lenguas.

En lo que se refiere a la imagen que el gran modernista da del ser
marroqui o drabe —el tangerino, en nuestro caso—, podemos afirmar
que se trata de una doble imagen. La visién negativa se nota, por
ejemplo, en la mentalidad atrasada de la gente. El atraso, segtin Darfo
se debe, esencialmente, a la religion.

Escribe Rubén, en Tierras solares, a este respecto:

Y comprendo la inmensa distancia que hay entre esos
espiritus de creyentes y fatalistas musulmanes y las almas
de Europa y América; entre esas razas del animal humano
llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y
de virtudes naturales y las razas maestras...

El impacto de la religién ya lo trata Rubén Darfo en el primer
pérrafo del capitulo relativo a T4nger, subrayando que los musulma-
nes de la ciudad vefan, por ejemplo, en el hecho de sacarles fotogra-
fias instantdneas por parte de los turistas ingleses y norteamericanos
“un atentado contra el precepto kordnico.”

La visioén positiva del drabe se ve en las cualidades que Darfo
atribuye a Mohamed Ben Brahim “un moro —escribe Darfo— de le-
tras, que ha viajado por Francia, Italia y Espafia y que conoce perfec~
tamente, para ser moro, la literatura espafiola.”

Entre estas mismas cualidades del tangerino Ben Brahim, pode-
mos mencionar “la elegancia” y “el aspecto auropeo”. La imagen
positiva que da Darfo de este tangerino” europeizado” se debe , pues,
seglin el gran modernista, a la influencia de la civilizacién occiden-
tal y a la presencia de las colonias extranjeras —inglesa, francesa, ...~
en la ciudad cosmopolita.

De todas formas, para concluir estas reflexiones sobre la visita
de Dario, por primera vez, a una ciudad drabe, podemos decir que la
visién que da de Ténger y del mundo marroqui es una visién matiza-
da por la influencia de sus lecturas anteriores. Podemos hablar, asf,
de un conocimiento libresco que no dejé de influir sobre Rubén a
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pesar de su contacto con el mundo tangerino. Es dificil, para cual-
quier extranjero que escribe sobre una cindad y sobre un mundo aje-
no que visita por primera vez, escaparse y borrar —totalmente— de su
mente las ideas preconcebidas y la imagen que tiene de la misma
ciudad a través de lo que ha podido leer sobre ella.

Sin embargo, podemos subrayar que el amor de Dario hacia lo
drabe y la atraccion que ejercié sobre €l aquel ambiente exético y
pintoresco de Tanger, le permiti6 reflejar muchos aspectos de la rea-
lidad tangerina —costumbres, espacio, presencia extranjera, ...~ de
aquel entonces.

Al cruzar el Estrecho de Gibraltar o Gibel Tarig y al emprender
su viaje a bordo del vapor Gibel Musa, Rubén Darfo tenfa un solo y
unico propdsito que consistia en estar en el mundo exético de Alf
Lailah oua Lailah o Las mil y una noches. Pese a la muy corta estan-
cia, el gran modernista logré realizar su suefio y comprobar, en el
momento de despedirse de la ciudad, que aquel ambiente del Ténger
pintoresco coincidia con esos mundos extrafios del mismo libro. Es-
cribié Dario:

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este pais
en donde jamds un tholva leerd un libro de Nietzsche,
vuelve a mi memoria el libro maravilloso, el libro glorio-
$0, a quien se debe tanta magia, tanto color, tantas sanas
alegrias y visiones interiores, el adorable Alf Lailah oua
Lailah (Las mil noches y una noches) que empieza: “Estd
referido —pero Alah es mds sabio y mds cuerdo y mds
bienhechor— que habia ~en lo que transcurrié y se presen-
16 en la antigiiedad del tiempo— un rey entre los reyes de
Sasan en las islas de la India y de la China...
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PASAJES DE ALCOHOL Y BOHEMIA EN
RUBEN DARIO, A TRAVES DE LOS LIBROS DE
MEMORIAS DE MELCHOR ALMAGRO,
RAFAEL CANSINOS-ASSENS Y FELIPE SASSONE

Amelina Correa Ramon
(Universidad de Nottingham, Gran Bretafia)

Las diversas direcciones en que se encauza el modernismo —exo-
tismo, orientalismo, misticismo, erotismo, etc.— y qué tan acertada-
mente han sido estudiadas por Ricardo Gullén, no son, en tltima
instancia, mds que salvavidas diversos con que el artista de fin de
siglo busca sobrevivir al naufragio. Denominado en su momento
spleen, ennui o, simplemente, hastio, se trata de la profunda desazén
espiritual ocasionada por una existencia en la que parece haberse
desvanecido toda certidumbre. Como explica José Olivio Jiménez,
- “Habfan muerto todos los dioses, toda forma de entidad trascendente
que diese apoyo a la debilidad humana y que explicase el sentido de
la vida y el mundo. Habia muerto el Dios de cualquier ortodoxia
religiosa confesional; pero también el dios sustitutivo de la ciencia,
proclamado por el positivismo, y que poco habia ayudado a resolver
o paliar aquella orfandad esencial del hombre. Y éste quedarfa aban-
donado asf a su propia merced, solo ante el misterio, vacio del mun-
doy, al cabo, vacio de si™'.

Esta cita alude perceptiblemente a la marginalidad del artista
finisecular. De ahi surge su angustia: de su desasimiento ante la cri-

1. J.0. Jiménez, Antologia de la poesia modernista hispanoamericana, Madrid,
Hiperi6n, 1985, p. 22.



sis “que acompaiia a la expansién del capitalismo y de la forma bur-
guesa de vida™. Segiin la conocida argumentacién de Federico de
Onis, el modernismo viene a ser “la forma hispénica de la crisis uni-
versal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucién
del siglo XIX y que se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la
religién, la politica y gradualmente en los demds aspectos de la vida
entera’™,

Suficientemente conmocionados por todos los aspectos de esta cri-
sis, los hombres de arte, siguiendo la gufa de la tnica certidumbre
posible que les resta, esto es, su propia subjetividad, se lanzardn a la
construccion y bisqueda de paraisos artificiales, y recurrirdn para ello
a toda opcién posible. De ahf que “...una de las caracteristicas del
modernismo es la mezcla de ingredientes ideolégicos de procedencias
diversas y de patronos adscritos a santorales distintos. No siendo hom-
bres de sistema, sino artistas enfrentados con una crisis espiritual de
ins6litas proporciones, buscaron en el pasado confortacin y orienta-
¢idn, sin negarse a nada: misticismo cristiano, orientalismo, iluminis-
mo, teosoffa, magia, hermetismo, ocultismo, kabalismo, alquimia...
La némina de doctrinas puede alargarse facilmente, pues la inquietud
modernista buscé por todas partes caminos de perfeccién diferentes
de los impuestos por las ortodoxias predominantes™.

Su rechazo total de una sociedad que los ignora se manifiesta,
pues, tefiido de un sentimiento de pérdida y de negacién. El artista se
ve asi obligado a configurar su existencia como si fuera un proscrito,
un ser asocial y, por lo tanto, amoral, a los ojos de la sociedad
bienpensante. Pues como expresara el malogrado escritor Alejandro
Sawa, bohemio impenitente, inspirador del personaje de Max Estre-
lla en la obra Luces de bohemia de Valle-Incldn, e introductor del
joven Rubén Darfo en los ambientes literarios parisinos:

Mientras mds avanzo por la ruta mortal, el espectdcu-
lo del tartufismo, de la canalleria y de la injusticia, incli-

2. R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, Montesinos, Barcelona, 1983, p. 18.

3. F. de Onis, “Introduccidn”, Antologia de la poesia espafiola e hispanoameri-
cana, Centro de Estudios Histéricos, Madrid, 1934, p. XV.

4. R. Gullon, Direcciones del modernismo, Alianza, Madrid, 1990, p. 109.
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nan con mayor imperio mis simpatias hacia los que se cons-
truyen una existencia aparte, aun siendo culpables, aun
siendo infames, segiin las leyes de los fariseos de dentro .

El artista de fin de siglo buscard una manera particular de re-
dimirse, aunque, en muchas ocasiones, esa manera se asemeje terri-
blemente a la autodestruccion. Ese metaférico viaje de biisqueda que
emprende suele a menudo concluir con la certeza de la imposibili-
dad. Como ya expresara Charles Baudelaire en su poema titulado
precisamente “El viaje”, perteneciente a Las flores del mal, es un
“Saber amargo aquel que se obtiene del viaje”. Por lo cual, el francés
termina conminando a la Muerte para que leve el ancla de su nave®.
De ahi la invocacidn a la Muerte, con la angustia expresada por Rubén
Dario, portavoz de un malestar comun, en su poema “Nocturno” de
Cantos de vida y esperanza:

.la conciencia espantable de nuestro humano cieno/ y
el horror de sentirse pasajero, el horror/ de ir a tientas, en
intermitentes espantos,/hacia lo inevitable desconocido, y
laspesadilla brutal de este dormir de llantos/jde la cual no
hay mds que Ella que nos despertard!

A esta invocacién casi obsesiva de la muerte que caracterizaria el
arte del perfodo, habria que unir la “moderna sacralizacién del mun-
do y el planteamiento de la poesfa como tarea de resacralizacion™®,
Lo cierto es que la decidida exaltacién del arte como realidad conso-
ladora® y como “Gnico reducto invulnerable del ser contra la aniqui-

5. A. Sawa, “Hace once afios”, Los Lunes de El Imparcial, 13 de enero de 1908.

6. Cf. los versos finales del poema “El viaje”: “;Oh Muerte, capitana, ya es
tiempo! jLeva el ancla!/Nos hastia este pafs, Oh Muerte, aparejemos! (Ch.
Baudelaire, “El viaje”, Las flores del mal, traduccién de Antonio Martinez Sarrién,
Alianza, Madrid, 1985, p. [79).

7. R. Darfo, “Nocturno”, Cantos de vida y esperanza, en Poesias completas,
Aguilar, Madrid, 1954, p. 743.

8. L. Garcia Montero, Poesia, cuartel de invierno, Diputacién de Granada,
Granada, 1987, p. 28.

9. En este sentido, ¢f. con las siguientes palabras de Alejandro Sawa: “La vida
es el dolor, y toda emocién estética no es bella sino porque ahoga momentdnea-
mente un quejido de la carne” (A. Sawa, Iluminaciones en la sombra, edicién de
Iris M. Zavala, Alhambra, Madrid, 1977, p. 143).
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lacién™'® contribuye a reforzar la imagen mitica del escritor, del ar-
tista, como una suerte de dios creador.

Todo ello, junto con la propensién hacia el mito por parte de los
modernistas, posibilitard la puesta en escena de una imagen reitera-
tiva: la del poeta como recreacién de Cristo. Asi lo expresa Rubén
Dario en numerosas ocasiones. Por citar tan sélo algunos ejemplos:

jdolores y angustias que 3“{?’6” los Cristos/ que vienen
al mundo de victimas tragicas!

Soy Satdn y soy un Cristo/que agoniza entre ladro-
nes.../jno comprendo dénde existo! '

Se conjugan en esta imagen varias significaciones. A la signifi-
cacion de poder de creacién que les otorga su arte, y a la de esa
asunci6n de la muerte como tnica certeza dentro del sinsentido de la
existencia, habria que unir todo el imaginario que concita la cruci-
fixién de Cristo para la redencién de los pecados, imagen gloriosa de
dolor y salvacion. Pero el aspecto sobre el que interesa lamar la
atencién en relacién al presente trabajo es que, lejos de conformarse
con la plasmacién literaria de este motivo, muchos de los escritores
modernistas lo llevaron hasta el limite a través de sus propias vidas,
exhibiendo una visible tendencia, bien que inconsciente, hacia la auto-
inmolacién. Como explica Ricardo Gullén, “Si, suicidios, locura,
drogas, soledad y silencio, son las benévolas formas de crucifixién a
que se ven abocados los poetas”'?. Y, en efecto, resulta larguisima la
enumeracién de la némina de modernistas y sus precursores que su-
cumbieron a su propia destruccién. Destruccion buscada, de manera
inconsciente, en la adiccién a la morfina en el caso de Julio Herrera
y Reissig (11910), al opio en el caso de Thomas de Quincey (11859),
al cloral, el ldudano, lamorfina y el alcohol en el caso del prerrafaelita
Dante Gabriel Rossetti (t1882); y en los suicidios de José Asuncién
Silva (11896), Angel Ganivet (11898), Leopoldo Lugones (11938) y
Alfonsina Storni (+1938). La presencia obsesiva de la muerte se

10. Gullén, op. cit., p. 37.

11. R. Darfo, “La pégina blanca”, Prosas profanas, Poesias completas, p. 660.
12. R. Dario, “Toison”, Poesias completas, p. 1167.

13. R. Gullén, op. cit., p. 27.
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manifestaba también en el verde ajenjo de Paul Verlaine (11896),
como antes en Edgar Allan Poe (t1849) o en Charles Baudelaire
(11867)'. Por su parte, los bohemios espafioles Manuel Paso
(t1901)"%, Pedro Barrantes (11912)'® o Pedro Luis de Gélvez (11940),
entre otros muchos, dilapidaron su vida anegéndola en alcohol. El ya
mencionado Alejandro Sawa (11909) explicard vehementemente la
seduccidn irresistible que todos experimentaron:

jOh alcohol! ;Oh hastzchiz! jOh santa morfina! ; Por
qué los desgraciados de todas las épocas han quemado
ante vuestra ara sus mejores mirras, si no fuera porgue
sois clementes, porque sois piadosos, porque poseéis se-
cretos de fakir para curar las mds rebeldes heridas?

Porque Dios permitio al haceros que os confunddis en
vuestra actividad de magos con su soberana grandeza... "

Aligual que sus compafieros de generacion, también Rubén Dario
sintié la irresistible atraccién de los paraisos artificiales, aun a
sabiendas de que su adiccién minaba con paso firme su salud. La
dipsomania del poeta nicaragiiense, que acabé conduciéndolo a la
muerte por cirrosis en 1916, era algo piblico y notorio en el Madrid
de comienzos de siglo, y asf lo dejaron registrado en sus libros de
memorias varios escritores que compartieron momentos significati-
vos con Rubén Dario, ejerciendo de este modo como testigos para la
historia literaria. Es el caso del granadino Melchor Almagro, del se-
villano Rafael Cansinos-Asséns y del peruano afincado en Espaiia
Felipe Sassone.

[4. La muerte temprana de Baudelaire, a los cuarenta y seis afios de edad, se
debid, en realidad, a sifilis en estado terminal, uno de los males mds temidos, pero
sin embargo mas comunes, de la época. No obstante, a través de su vida y de su
obra cultivé una continua incitacién al alcohol y a otras drogas.

15. Cf. el poema elocuentemente titulado “iVino!”, de este desafortunado
poeta, al que pertenecen los siguientes versos: “...el vino me da siempre la dulce
bienandanza/que la razén codicia, pero jamds alcanza./Y el ser feliz es esto: {Beber
y mds beber!” (M. Paso, Nieblas, Madrid, 1902, pp. 97-98).

16. Precisamente el poemario mds conocido de Pedro Barrantes se titula Deli-
rium tremens, y parece, en efecto, escrito como resultado de uno de sus ataques.

7. A. Sawa, lluminaciones en la sombra, op. cit., p. 130.
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Melchor Almagro (Granada, 1882-Madrid, 1947), joven de pre-
coz sensibilidad e inteligencia, que habfa formado parte en su Gra-
nada natal de la Cofradia del Avellano animada por Angel Ganivet,
se encuentra afincado en Madrid en los dltimos afios del siglo XIX.
All{, alterna su vida social en circulos aristocraticos y de la alta bur-
guesia, con sus contactos con los ambientes literarios, y, de manera
especial, con el naciente movimiento modernista. En estos afios, el
escritor acostumbra a llevar un diario, donde relata lo mds destacado
de los sucesos de cada dfa.

En el afio 1943, Melchor Almagro publicard para la Revista de
Occidente un libro titulado Biografia del 1900, en la redaccién del
cual utilizard parte del material autobiogréfico de su diario juvenil.
En sus pdginas aparece descrito, con profusién de detalles, el desa-
rrollo de un episodio acaecido en el piso que ocupaba el Consulado
de Nicaragua en Madrid, cuya titularidad ostentaba, bien que en pre-
carias condiciones, Rubén Darjo. All{ se redinen “un grupo de poe-
tas, amigos de Rubén, entre quienes estaban los hermanos Machado,
Villaespesa, Valle-Incldn y otros vates de diferentes cuantfas, alguno
de los cuales —afiade Almagro— une el cultivo de las Musas con el de
Baco”"8. Cada poeta recita sus composiciones, en un clima de exal-
tacién que no es ajeno al consumo alcohélico, que Rubén Darfo pre-
senta -de manera idealizada, llamando a la manzanilla “ese vino de
los dioses pdnidos [...], limpio, transparente como el topacio”'. De
este modo, “A medida que la velada transcurre, las libaciones se ha-
cen mds frecuentes y la divina inspiracién poética se entrevera de
excitaciones alcohdlicas”®. El animado grupo, mientras escancia y
vacia todas las botellas de manzanilla, de jerez, de cofiac y de anis
con que cuenta Darfo, poetiza en torno a los vapores etilicos, invo-
cando al culturalismo, a la mitologia cldsica y al concepto de la em-
briaguez sagrada, cantada por los poetas griegos y persas, “que per-
mite al hombre participar fugazmente del modo de ser atribuido a

18. M. Almagro San Martin, Biografias del 1900, Revista de Occidente,
Madrid, 1943, p. 128.

19. Ibidem.

20. Ibidem, p. 129.

288



los dioses™!. Los poetas modernistas, y, de manera muy especial,
Rubén Dario, acostumbran a exhibir una casi irreprimible necesidad
de inventar, de enriquecer la “realidad” que los circunda, mitificdndola
de tal modo que una intoxicacion etilica se disfrace poco menos que
de sagrada ebriedad.

Lo cierto es que la escena termina de manera ridiculamente teatral,
pues al escédndalo provocado por la general borrachera, acude el duefio
del piso ocupado por Darfo, que aprovecha la ocasion para desahu-
ciarlo por impago del alquiler, sin que sirvan de nada las ampulosas
invocaciones que hace el poeta nicaragiiense a su honor patrio. As{
pues, la legién de bohemios escritores implicados en el altercado
arramblan con la bandera y el escudo consular y, enarboldndolos con
orgullo, salen a la calle, procurando no tambalearse demasiado, segiin
relata Melchor Almagro. La madrugada los sorprende durmiendo la
mona sobre un banco del madrilefio Paseo de Rosales, mientras la
bandera ondea sus colores al viento. Unos obreros que van camino del
trabajo exclaman elocuentes: “jVaya una sarta de sefioritos curdas!”?,

Rafael Cansinos-Asséns (Sevilla, 1882-Madrid, 1964), prolifico
escritor sevillano, coetdneo de Melchor Almagro, y, como €}, tam-
bién afincado en Madrid desde su primera juventud, recoge asi mis-
mo en sus memorias episodios de alcohdlica bohemia, protagoniza-
dos por Rubén Darfo. De hecho, existe un pasaje en que el propio
Cansinos se encuentra por la calle a los autores modernistas Francis-
co Villaespesa e Isaac Mufioz, que lo arrastran, entusiastas y excita-
dos, hasta una cervecerfa donde han averiguado que se encuentra el
“maestro”. El tono de veneracién con que todos los escritores se
refieren a Rubén Darfo, segiin recuerda Cansinos, alcanza momen-
tos de hilarante ridiculez, pues se le describe sumido en un conside-
rable estado de ebriedad y siempre rodeado de sus “devotos”. Todos
permanecen “calados y expectantes ante el gran poeta pontifice del
modernismo, que acaso en su embriaguez taciturna estd incubando
algdn maravilloso poema”?, Rubén musita palabras y frases inco-

21.J. E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1985, p. 464.

22. Almagro, op. cit., p. 131.

23. R. Cansinos-Asséns, La novela de un literato, vol. 1. 1882-1914, Alianza,
Madrid, 1982, p. 183.
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nexas, que sus seguidores escuchan como si se tratara del mensaje
iluminado de un profeta o de un santo, tratando de descifrar lo que
puede ser “el preludio de una sinfonia lirica”. Segiin Cansinos-
Asséns, Manuel Machado, que es uno de los mds fervientes admira-
dores del poeta, se encuentra solicito a su lado insistiendo en que
hay que esperar, pues Rubén, poseido de la divina ebriedad, puede
encontrarse en un estado de creatividad sublime, a la vez que recuer-
da que “As{ de borracho estaba cuando escribié su magnifica “Salu-
tacion del optimista”. Es posible que ahora pase por un trance igual...,
y de pronto le venga la inspiracién y prorrumpa en un canto matavi-
Hoso, que nosotros —dice— seremos los primeros en ofr”™®. Pero la
realidad serd muy distinta, pues lejos de sumergirse en una situacién
de trance creativo, el poeta nicaragiiense se derrumba sobre la mesa,
“en un estado comatoso. Su cabeza —describe Cansinos-Asséns—res-
bala de sus manos y rueda sobre la mesa, como al cesto de la guillo-
tina”%, Asf pues, Manuel Machado y todos los devotos asistentes se
ven obligados a rendirse a la evidencia y admitir que el maestro no
se encuentra poseido por las Musas, sino, de momento, s6lo por los
vapores de Baco.

No muy distinto es el retrato que de la vida bohemia de Darfo
lleva a cabo Felipe Sassone (Lima, 1884-Madrid, 1959), autor tea-
tral, poeta y novelista peruano que compuso la mayor parte de su
obra literaria en Madrid, donde se habia afincado en los primeros
afios del siglo XX. Sassone habla elogiosamente con frecuencia de
la obra lirica del “maestro” y relata varios episodios de excesos etilicos
sucedidos en su presencia. En concreto, da cuenta de un banquete
que organiz6 el propio Darfo, tras una lectura poética en la ciudad de
Buenos Aires, ciudad donde coincidié con Sassone, en ese momento
de gira por Hispanoamérica con una compaiifa teatral espafiola en su
calidad de asesor literario. Los manjares para el banquete fueron pre-
parados cuidadosamente, atendiendo a un especial sibaritismo: pavo
al jerez, paté, trufas, etc. Luego, vinieron las libaciones, acompaiia-

24, Ibidem, p. 184.
25. Ibidem, p. 185.
26. Ibidem.
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das siempre por las consabidas declamaciones poéticas. Al final, el
poeta nicaragiiense se desplomd sobre la mesa una vez mas, comple-
tamente ebrio. As{ pues, Sassone lo llevé al hotel donde se hospeda-
ba y lo acompaiié a su habitacién para ayudarle a desvestirse y me-
terlo en la cama. En ese preciso instante, y encontrdndose Rubén
Darfo en pafios menores, parece volver en si de entre las nieblas
alcohdlicas y, segiin relata Sassone, “me mird con unos 0jos de nifio
asombrado y me dijo con una gran sonrisa, y como si me hiciera un
gran encargo, mientras se tocaba la tela de la camiseta: —Td le dirds
a la posteridad que el poeta vestia de seda—y volvié a dormir profun-
damente”?’. Es decir, ante la prosaica evidencia de vestir una ropa
interior corriente, en alguien que cultivaba el esteticismo extremo,
surge de inmediato —aun en estado de embriaguez— la necesidad de
reinventar, de poetizar, de transformar la vida diaria en otra més rica,
extraordinaria. Asi, el poeta fabula una imagen que deberia corres-
ponderle, la imagen que sobre él debe transmitirse, esto es, su atavio
con una mds adecuada y suntuosa ropa interior de seda. Nuevamen-
te, aflora la fijacion esteticista y exquisita del poeta, que intenta des-
esperadamente mitificar la realidad, rasgo éste que parece haber for-
mado parte fundamental del cardcter del nicaragiiense.

Y es que ése parecid ser el sino de los poetas modernistas: huir de
una realidad que les resultaba ajena y hostil, idealizdndola, embelle-
ciéndola, transformdndola mediante el arma poderosa de su palabra,
aun a riesgo de falsificar su propia vida, de crear una mixtificacién
de su imagen real. Visionarios y portadores de la sagrada belleza, no
dudaron en recurrir, gozosos o torturados, a todas aquellas sustan-
cias que producian un estado especial de consciencia. En este senti-
do habrfa que interpretar también los versos en los cuales Rubén
Darfo exalta el vino como elemento creador, pertenecientes a su poe-
ma “Invernal”, de su libro Azul (1888):

En la copa labrada, el vino negro/la copa hirviente
cuyos bordes brillan/con iris temblorosos y cambiantes/
como un collar de prismas;/el vino negro que la sangre

27. F. Sassone, La rueda de mi fortuna. Memorias, Madrid, Aguilar, 1958, p.
389.
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enciende,/y pone el corazon con alegria,/y hace escribir a
. o2
los poetas locos/ sonetos dureos y flamantes silvas .

Y es el hecho que, con esa permanente tendencia hacia la literaturi-
zacién, hacia la exaltacién mitificadora, Rubén Darfo expresa en sus
versos una visién idealizada del alcohol, con una fascinacién evoca-
dora de los cultos paganos, cuando lo cierto era que su irremediable
dipsomania lo estaba conduciendo a marchas forzadas hacia la muerte.
Sin duda, Rubén Darfo estaba representando, en cada pasaje de alco-
hol y bohemia, y quiza sin saberlo, su propia inmolacién.

28. R. Dario, “Invernal”, Azul, en Poesias completas, p. 588.
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POESIA AL BORDE DEL ABISMO:
“LO FATAL” DE RUBEN DAR{O

Niall Binns
(Saint Louis University, Campus Madrid)

Introduccion

Esta comunicacién ~anémala, pero no del todo irrelevante en un
congreso sobre la prosa dariana— se debe a la curiosidad que me
inspira el debate sobre el supuesto anacronismo del poeta Rubén
Darf{o, fomentado originalmente por un ldcido y despiadado ensayo
de Luis Cernuda.! Como respuesta a las acusaciones cernudianas,
Ernesto Mejfa Sanchez procur6 medir la vigencia del nicaragiiense
por la cantidad de ediciones de su obra y por el niimero de estudiosos
y cdtedras dedicados a ella, afirmando la imposibilidad de juzgar su
supervivencia en términos més subjetivos, es decir, la imposibilidad
de saber cudntos poetas jévenes “estuvieron leyendo anoche hasta la
madrugada” a Dario.? Mi inclinacién inmediata fue la de pensar que
Cernuda (y otros) tenia razén, al hablar de la indiferencia sentida
hacia Darfo por los poetas jévenes de entonces, y también de hoy, y
me puse, sin mucho rigor, a consultar sobre el tema con varios poe-
tas radicados en Madrid. Las respuestas fueron undnimemente tibias
y previsiblemente lapidarias respecto a lo méds superficial de la poe-

1. “Experimento en Rubén Dario”, en C.M.Bowra ef al., Rubén Dario en Oxford,
Academia Nicaragiiense de la Lengua, Managua, 1966, pp. 57-77.
2. “Rubén Darfo, poeta del siglo XX”, en C.M. Bowra et al., op. cit., p. 92.



sfa dariana (es decir, lo mds destacado en las escuelas). Sin embargo,
me llamé la atencién que se mencionara, en reiteradas ocasiones,
como el texto mds memorable ~o mas salvable— de Darfo, al poema
“Lo fatal”. Mi comunicacién procura indagar en la peculiar actuali-
dad de este breve poema.

También me influye la desazén que he sentido frente a los muilti-
ples estudios y estudiosos que hablan de Dario como precursor o
antecedente de tendencias posteriores, o0 sea, como pionero de las
vanguardias. Que Dario haya sido el primero o uno de los primeros
poetas hispanoamericanos que incorporara el habla cotidiana o que
usara las técnicas del collage (etc.), puede ser muy interesante para
una historia de la literatura, pero resulta irrelevante (a mi juicio) para
un lector contempordneo. La “Epistola” dedicada a la Sefiora de
Leopoldo Lugones o “Agencia” —son ejemplos—, por muy curiosos
que sean histéricamente, me parecen de un interés actual muy relati-
vo, por no decir nulo, en comparacién con los logros de poetas pos-
teriores. En este sentido, “Lo fatal” me parece una excepcién nota-
ble entre los textos supuestamente pioneros de Dario: lo que hace no
solo fue, en su época, formalmente innovador, sino que ademds —y
esto es bastante mds dificil-, sigue siendo, casi un siglo después, un
poema plenamente actual.

Una lectura diacrénica

Son pocos Jos criticos que hoy postulan una unidad orgénica en
las diversas obras de un poeta: mientras éste y sus contextos cam-
bian, cambia también, irremediablemente, su obra. Por otro lado, la
lectura no s6lo de una obra completa, sino también de cada libro de
poemas (por no decir cada poema), es un acto necesariamente dia-
crénico, y aunque esta diacronfa no corresponda, en muchos casos,
al orden temporal de los textos incluidos en un libro, el ordenamien-
to de éstos permite, mds alld de una lectura que busque el equilibrio
estético, una lectura dindmica, que sigue las peripecias textuales del
poeta y su(s) hablante(s) —juntos o separados— mientras avanzan de
texto en texto, en un proceso de escritura (y lectura) que va desarro-
lldndose, ensayando y desechando posibilidades poéticas, como si
se tratara de un texto narrativo, o un bildungsroman. Los prélogos y
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los epigrafes (si los hay) y los primeros poemas de un libro son el
punto de partida para un camino de aprendizaje y desaprendizaje
que culmina, en el Gltimo texto, en un cierre provisorio o el punto de
una nueva partida, hacia el préximo libro o el préximo poema, del
mismo poeta o de otro.

Hay libros que imponen esta lectura dindmica y conscientemente
diacrénica, como Altazor de Huidobro, donde la articulacidn narrati-
va del prélogo, la identificacién explicita del hablante-protagonista
y la sucesiva descomposicién de la palabra poética hacen bastante
claro el avance temporal del libro. Del mismo modo, un texto como
Alturas de Macchu Picchu, de Neruda, traza el recorrido autobio-
gréfico del hablante (sumergido de nuevo en los abismos circulares
de los libros residenciarios, antes de subir a Macchu Picchu para
consagrarse, pobre roedor de antafio, como portavoz del pueblo ame-
ricano). Incluso un libro que carece de estructura narrativa explicita,
como Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, se deja
leer como texto de aprendizaje, al pasar desde la celebracién poética
del amor (“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos’) has-
ta la aceptacién vital (para el hablante), y temdtica y poética (para el
autor), del fracaso de las peripecias erdticas: “es la hora de partir.
Oh, abandonado!”; una partida que llevard al hablante nerudiano a
nuevos temas y nuevos lenguajes en la experimentacién vanguardis-
ta de Tentativa del hombre infinito y las Residencias. Significativo
también serfa el paso que lleva a Vallejo (y su hablante) desde el
comienzo de Los heraldos negros —“Hay golpes en la vida, tan fuer-
tes... Yo no sé!/ Golpes como del odio de Dios”—, donde la oposicién
entre la divinidad y el hombre dolorido e ignorante se sostiene s6lo
en términos comparativos, hasta la declaracién mds contundente y
menos metaférica (estamos en terreno nietzscheano) del dltimo poe-
ma del libro: “Yo nacf un dia/ que Dios estuvo enfermo, / grave”. Es
el punto de partida para las aventuras de Trilce, una huida poética de
las cérceles sociales y lingiifsticas, y de la cdrcel muy concreta de
Trujillo, afio 1921. Por dltimo, anotarfa el camino de aprendizaje
moderno que acompaiia al libro Espantapdjaros (al alcance de to-
dos) de Oliverio Girondo, desde la ignorancia del académico-espan-
tapdjaros (simbolo de la sociedad burguesa) retratado en el caligrama

295



inaugural, y desde las huellas romdnticas que subsistén en la mujer
voladora del primero de los poemas en prosa, hasta la imagen futurista
del dltimo texto, en que los aviones modernos —en una “misién con
fines sanitarios”— liquidan los restos de la sociedad moribunda: fin
de la momificacién intelectual de la sociedad burguesa, reencarna-
cién tecnolégica de la imagen poética del vuelo, y punto de partida
hacia una nueva sociedad y una nueva poesia.

¢/ Qué ocurre en el caso de Darfo? La segunda edicién de Azul
empieza con la penosa imagen del poeta esclavizado de “El rey bur-
gués”, para terminar con un soneto dedicado al mexicano Salvador
Dfaz Mir6n, que abre paso a todo el proyecto modernista: “jHijo del
Nuevo Mundo!, 1a humanidad / oiga, sobre la frente de las naciones,/
la himnica pompa Iirica de tus canciones / que saludan triunfantes la
Libertad”.® Esta palabra culminante ~Libertad— alude tanto o més a
los esfuerzos literarios del propio Dario que a Diaz Mir6n; el nicara-
giiense ya pretendia —y pronto lograrfa— librarse del anquilosamien-
to que reinaba en la poesia de lengua espafiola, y consagrarse como
el primer hijo del nuevo mundo cuyas canciones triunfaran fuera del
continente americano, para dejarse ofr sin desdén por la (h)umanidad.
o sea, por Europa.

En Prosas profanas, 1a libertad exigida por Dario se plasma en
unos imponentes primeros poemas de deslumbrante sonoridad y de
paisajes culturales-mejor dicho, quizds, paisajes multiculturales y
mitol6gicos, inéditos en la época, cuyo brillo traspasé el Atlantico
en una marea imparable y altamente contaminante. Los momentos
de desaliento que interrumpen el optimismo rebosante de Prosas
profanas son pocos (pienso en “El poeta pregunta por Stella” y “La
pégina blanca™), pero son retomados de modo impactante en el tlti-
mo poema. Pese a todas las novedades ensayadas, pavoneadas en
imdgenes resplandecientes a lo largo del libro, el poeta-hablante re-
conoce aqui el fracaso de su empefio, la biisqueda infructifera de lo
que permanece mds alld de su alcance. El saber poético y mitico
—“Yo el tiempo y el dia y el pafs ignoro / pero sé que Eulalia rie
todavia”, habia dicho el hablante en los magistrales dodecasilabos

3. Poesias completas; FCE, México, 1952.
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de “Era un aire suave...” (¢l “detestable Era un aire suave...”, como
lo llamaba, con desdén cernudiano, Gastén Baquero)*—, repentina-
mente se socava: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo /
botén de pensamiento que busca ser la rosa”. La utopfa perseguida
se derrumba en una constatacién de la impotencia del poeta —"’y no
hallo sino la palabra que huye”—, y con la imagen arquetipica del
ornamentalismo del libro, la del cisne, retorcida en la forma de una
interrogacion que lanza al poeta fuera del libro, al mds alld de unas
preocupaciones metaffsicas olvidadas, o al menos tapadas, bajo la
efusién imaginistica de los poemas anteriores.’

Cantos de vida y esperanza retoma, conscientemente, esta pre-
gunta dibujada en el cuello curvado del cisne, con su célebre pregun-
ta: “;Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / al paso de
" los tristes y errantes sofiadores?”. El nuevo libro pretende ahondar
por debajo de las formas bellas, acaso demasiado bellas, de Prosas
profanas, sin traicionarlas, pero adentrdndose hasta los terrenos trai-
cioneros de la politica. Los traumas del 98 suscitan una voz profética
y grandilocuente en el poeta, que éste acepta con regocijo, recono-
ciendo sus dotes excepcionales de superhombre o superpocta,
pararrayo celeste o torre de Dios: “pensador meditabundo / pdlido de
sentirse tan divino”.

El respeto dariano “por la aristocracia del pensamiento, por la
nobleza del Arte”, y su empefio en buscar la pureza artistica (“el
Arte puro como Cristo exclama: / Ego sum lux et veritas et vita!™),
aunados en incémoda alianza con temdticas aparentemente “impu-
ras”, siguen proclamando e incrementando la libertad poética. El
prefacio del libro habla del “movimiento de libertad que me tocé
iniciar en América”, defiende el “verso libre moderno” —una forma

4. Ensayos, Fundacién Central Hispano, Salamanca, 1995, p.131.

5. Segiin Mario Rodriguez, Prosas profanas es una “gloriosa mentira” (Mallar-
mé) para ocultar el abismo: “La poesia como una forma de enmascarar la nada, una
mentira gloriosa sobre la capacidad del lenguaje lirico para proporcionarle sentido
al mundo, la poesia como una apuesta por la construccién de una ciudad encantada
(Parfs) sobre los escombros de la desdicha, de la finitud, de lo informe, de lo inaca-
bado” (“Prosas profanas: La mentira gloriosa del mal salvaje”, Acta Literaria, 21,
1996, p. 67).
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- natural, se entiende, en un movimiento denominado modernista—,
y denuncia la ausencia de “innovadores del instrumento lirico” o
“libertadores del ritmo” en la poesfa espaiiola de la época. Esta
libertad, presente en los ritmos retumbantes y marciales del “Mar-
cho triunfal”, ya asomaba en la defensa del verso alejandrino en el
soneto “A Maestre Gonzalo de Berceo”, de Prosas profanas, don-
de el poeta declard su amor por los alejandrinos de Berceo y Hugo,
pese a “la primitiva cédrcel” del verso, en que “el barrote maltrata,
el grillo dafia”. El nicaragiiense procura cumplir con el destino de
vuelo y libertad del alejandrino, haciéndolo brillar con un “moder-
no esmalte”.

La poesia del abismo

Esta libertad que Dario exige dentro del verso alejandrino (rom-
piendo con los limites acentuales de antes), se refleja también en la
libertad con que abandona la regularidad métrica. El dltimo poema
de Cantos de vida y esperanza, “Lo fatal”, encarna una extrafia
disolucién de esta regularidad, en correspondencia precisa con una
especie de derrumbe espiritual. Si en el libro anterior se entrevefan
(sobre todo en el iltimo poema) momentos de desasosiego detrds
del brillo ornamental de los versos, Cantos muestra un vaivén casi
pendular, pero progresivamente mas oscuro, entre poemas
celebratorios (de vida y esperanza), y poemas de abatimiento (de
muerte y desesperanza) que miran de frente el abismo del no saber.
El “espantoso horror de la agonfa” de “Spes”, la “atroz amargura
de no gustar de nada, / de no saber adénde dirigir nuestra prora” de
“La dulzura del dngelus”, la “desfloracién amarga de mi vida / por
un vasto dolor y cuidados pequefios” del primer “Nocturno”, “el
pesar de no ser 1o que yo hubiera sido” del segundo, y una serie de
otros poemas que rezuman el desaliento vital, llegan a su culmina-
cién en “Lo fatal”.

“Dichoso el drbol que es apenas sensitivo, / y mds la piedra dura,
porque ésa ya no siente, / pues no hay dolor més grande que el dolor
de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Esta
primera estrofa, escrita en alejandrinos, “formula —como sefiald
Amado Alonso ya en 1932- toda la idea del poema en circulo cerra-
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do”$ estableciendo una escala filoséfica piedra-planta-bestia-hombre
con una “actitud loghista, formalista”, en la cual “ya espera, aunque
impaciente, €l violento desborde emocional que va a seguir” (p. 378).
En efecto, el resto del poema es una enumeracion jadeante de los di-
versos miedos, sufrimientos y carencias que constituyen esa pesadum-
bre inconmensurable que es, para el hablante, la vida humana:

“Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror ...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,
y no saber adénde vamos,

jni de dénde venimos...!”

En palabras de Alonso, estos versos son la “evidencia, la viden-
cia de lo que la primera estrofa enuncia discursivamente a satisfac-
cién légica. Cada verso es un angustiado estirar el brazo indicativa-
mente hacia una manifestacion diversa de la desventura de vivir” (p.
371). Este reiterado sefialar hacia lo atroz se ve acompaiiado por la
desintegracién de la 16gica sintdctica y la regularidad métrica, que
caen ambas, con el poema, hacia el silencio, después del eneasilabo
(“y no saber adénde vamos™) y el heptasilabo (“ini de dénde veni-
mos...!”) finales. En un primer momento, Alonso trata esta anomalia
métrica con cierto cuidado, observando que el poema carece de “aque-
1la perfeccién retérica del ritmo que hace de la marcha de muchos de
sus poemas maravillas de regularidad y de simetrfa” (p. 370). Reco-
noce, sin embargo, que “con tal desatencién retérica no salié per-
diendo nada la poesfa”, y llega a afirmar que la emocién del poema
casi obliga a esta desatencién e imperfeccion: “la emocion parece
querer violentar los rigurosos moldes ritmicos buscando su propio

6. "Estilistica de las fuentes literarias: Rubén Darfo y Miguel Angel”, en
E Mejia Sanchez (comp.), Estudios sobre Rubén Dario, FCE, México, 1968, p. 370.
Otras citas de este articulo se incluirdn en el texto.
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impulso” (p. 371). El efecto de la irregularidad, de la extrema liber-
tad que lleva a Darfo a romper con las normas poéticas imperantes
en su época (muchas de ellas impuestas por él mismo), es avasalla-
dor. Como dice Alonso, en el pendltimo verso, “con sus nueve sila-
bas después del insistente ritmo septenario de los hemistiquios
alejandrinos y, sobre todo, con sus cuatro ydmbicos fuertes, martilla-
dos apretadamente como palpitaciones cordiales, la emocién llega al
paroxismo” (p. 372).

Tanto el poeta como el critico han descubierto aqui el camino
que llevard inevitablemente hacia las vanguardias. La libertad y el
esmalte modernos que Dario quiere imprimir al alejandrino de Berceo
terminan por rebasar y reventar al antiguo verso. “Ser, y no saber
nada, y ser sin rumbo cierto”: la ignorancia vital, este abismo cog-
noscitivo envuelto en unas formas bellas que ofrecen cierta postrera
resistencia y consuelo dentro de la tierra baldia del mundo moderno,
no logra contenerse en el envase métrico del alejandrino, desplo-
méndose en el no saber final; 1o mismo ocurre con el alejandrino de
Vallejo, “Hay golpes en la vida tan fuertes, ;Yo no sé!”, pronto a
disolverse en el diluvio trilceano, o con el de Neruda, “yo no sé, yo
€Onozco poco, yo apenas veo”, huérfano e insostenible entre los p4-
ramos de destruccion y versolibrismo de Residencia en la tierra.

Por encima de este descalabro formal de los alejandrinos, se po-
dria postular la correspondiente desintegracién, en este mismo poe-
ma de Dario, de la forma del soneto. Que “Lo fatal” sea un soneto
frustrado es algo ya sugerido por varios criticos.” La verdad es que
no hay en Darfo (al menos en sus libros principales) otro soneto que
emplee cuatro rimas en los dos cuartetos, lo cual hace algo inverosi-

7. Keith Ellis habla de “the disruption of the sonnet in what might have been
the final tercet”, y cita a Carlos Oscar Cupo: “Lo fatal lleva la distribucién de un
soneto en alejandrinos que resulta incotnpleto porque Rubén sustituye el terceto
final por dos versos libres” (K. Ellis, Critical Approaches to Rubén Darfo, Univer-
sity of Toronto Press, Toronto, 1974, p. 63). Del mismo modo, el Diccionario de
retérica, critica'y terminologia literaria de Angelo Marchese y Joaquin Forradellas
afirma que se juega aqui con la competencia del lector, “dejando abierto el soneto,
... deshaciendo el tltimo verso en dos hemistiquios” (Diccionario de retdrica,
critica y terminologia literaria, Ariel, Barcelona, 3% ed., 1991, p. 391).
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mil que Dario haya pretendido, en un primer momento, elaborar un
soneto. Sin embargo, la hipétesis resulta interesante, y hasta irresis-
tible. En efecto, si realmente se tratara de un soneto, el encabalga-
miento espectacular que termina el segundo cuarteto (o serventesio)
—y sufrir por la vida y por la sombra y por/...”—, como si el poema
se quedara colgando un instante en el vacio, sobre el abismo de lo
indecible o lo jamds expresado, servirfa no sélo para exacerbar el
tono asfixiante sino para empezar una desarticulacién del soneto, ya
flexibilizado en poemas anteriores de este libro (con la rima irregu-
lar de los cuartetos y el encabalgamiento del octavo verso en “La
dulzura del dngelus”; con el truncado “Soneto de trece versos” y el
polimétrico “Melancolfa”), que luego se confirmarfa en el colapso
total del Ultimo terceto del poema.

El soneto, decfa Ddmaso Alonso, tendrd siempre “una eterna voz
para el hombre, siempre igual, pero siempre nueva, pero siempre dis-
tinta”.¥ Pero no. El cierre formal y el consuelo resolutorio que impone
el soneto chocaba de frente con la emocién y la idea formalmente
desgarradoras y desarménicas de “Lo fatal”, y también —mucho més—
con la nueva sensibilidad que dictarfa las rupturas poéticas de las van-
guardias hispanoamericanas. Recuérdese lo dicho por Huidobro:

Yo creia esa formula retérica absolutamente liquidada
y sin vigencia alguna. Hablar del soneto, discutir sobre el
soneto, es algo que para mi no tiene ninguna importancia
y ningiin interés. {(...)

¢(Para qué hacer un soneto? Gongora, Quevedo, Lope
los hicieron, y muy hermosos, cuando habia que hacerlos.
Como los hizo Shakespeare, Ronsard y tantos otros. Los
grandes maestros fueron grandes creadores, ellos respon-
dieron a su época. Lo esencial de la tradicion es hacer
como ellos: crear y no imitar. Sentir cada cual las razones
profundas de su tiempo, los modos propios de su presente,
y dejar testimonio vivo y en potencia actuante para los
creadores del futuro.

8. Citado por A. Quilis, Mérrica espariola, Ariel, Barcelona, 1996, p.146.
9. Obras completas, Zig-Zag, Santiago, 1964, Vol.I, 1964, p. 774.
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Conclusion

La desintegracién del soneto en “Lo fatal”, como la del verso
alejandrino, hace pensar que Darfo se asoma en este poema al borde
del abismo, a una sensibilidad mds propia de las vanguardias que ya
empezaban a fraguarse. No obstante, es poco més que un gesto aisla-
do en su obra. El nicaragiiense responde aqui, segtin los criticos, a
una depresién provocada por la muerte de su hijo,'® o bien a una
pasajera crisis religiosa.!! Al recuperar su equilibrio mental, pondria
fin no sélo a estas crisis, sino a la violenta experimentacion empren-
dida en éste, el tltimo poema de Cantos de vida y esperanza. Por
eso, quizds, el punto de partida aparentemente implicito en “Lo fa-
tal” queda olvidado en la poesfa posterior de Dario, quien vuelve a
escribir sonetos, en versos alejandrinos formalmente perfectos, y a
contener o liberarse de sus angustias en la cércel de las formas tradi-
cionales. Como diria dos afios més tarde, en el poema “Eco y yo” de
El canto errante:

Lo fatal con sus ardientes
dientes

apreté mi conmovida
vida;

mas me libré en toda parte
arte.

Sin embargo, aunque fuera un gesto effmero, me parece licito
afirmar que en “Lo fatal”, tal vez por tnica vez, el poeta se enfrenta
modernamente (y no s6lo modernisticamente) al abismo de un mun-
do sin dioses, vaciado de su saber tradicional, y a las pulsaciones
destructoras —y creadoras— de un nuevo siglo y una nueva poesia. Si
hay que llamar a Darfo precursor de las vanguardias, este texto me
parece el ejemplo clave: no sélo anticipa, sino que anticipa bien.
Quién sabe cudntos poetas jévenes lo leyeron anoche.

10. Emilio Carilla, “Estilistica de las fuentes literarias”, en E.Mejia Sénchez
(comp.), op. cit., pp. 380-396.

1. Emilio Blanco, “Para las fuentes de Rubén Dario (con una nota sobre lo
fatal”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 24, 1995, pp. 156-157.
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A. DE GILBERT (1890):
({BIOGRAFIA O AUTOBIOGRAFIA?

Luis Miguel Ferndndez Ripoll

(Universitat de les Illes Balears)

A Pedro Balmaceda Toro.

Dios, dentro de tu cerebro
puso el suerio y la aurora;
cerré al odio tu alma

y dejd en ella fe, carifio, rosas.

El orne tu cabeza

con el sagrado nimbo de la gloria,

y dé a tu alma amor, el divino astro,

que alza su luz sobre las vastas sombras.

Pedro, Dios que bendice a los reptiles,
bendice a las palomas.

(Santiago, Chile, 1887) Poesias inéditas.

1. Introduccion

En su breve resefia de la biografia que escribi6é Darfo sobre Pedro
Balmaceda Toro, €l escritor chileno que firmaba sus trabajos litera-
rios con el seudénimo de “A. Gilbert” (1868-1889), Bernardino
Pantorba sefiala con descalificacién absoluta:



El primer libro en prosa de Rubén es el que menos vale
de todos los suyos y el que menos nos interesa a todos.'

Una afirmacidn del todo gratuita que parece apuntar que el criti-
co dariano debi6 realizar apenas una lectura somera del libro y del
todo parcial. Esta obra elegiaca sobre el que fuera uno de sus mejo-
res amigos chilenos posee, por el contrario, un gran valor documen-
tal, por dos razones: la primera por las informaciones de tipo biogra-
fico que aporta y la segunda porque es un mapa curioso que nos
permite viajar a través de la génesis de su estilo, de su poética y
también de su prosa. E. Anderson Imbert, con el que coincidimos
plenamente, subraya la importancia de estas aportaciones:

Mas que la biografia de una amigo, A. de Gilbert es una
autobiografia; importante, no sélo por su programa
esteticista y por su prosa artistica, sino también porque
Dario habla de su vida en Chile, como si hubiera sido la
de un cortesano en una monarquia de oro...>

Por desgracia, de entre las dos opiniones expuestas ha prevaleci-
do casi siempre la primera. A pesar de ello, A. de Gilbert, un libro en
espera de ser reeditado como tantos otros de Darfo, es un documento
de primer orden que queda inscrito dentro del ciclo temético de sus
novelas autobiogréficas y de sus memorias. Estamos ante una bio-
graffa que trasciende los limites del género para convertirse casi en
una narracion. En sus pdginas, Darfo recoge todas sus inquietudes de
juventud y las dificiles proyecciones de su psicologia que nos permi-
ten entrever como tomaron forma sus fantasmas interiores.

2. Noticias sobre el proceso de su escritura

La biografia fue redactada por Rubén como homenaje péstumo a
su gran amigo y protector®. La obra, compuesta por un centenar de

1. La vida y el verbo de Rubén Dario, Compaiia Bibliogrdfica Espafiola, Ma-
drid, 1967, pp. 358-360.

2. La originalidad de Rubén Dario, Centro editor de América Latina, Buenos
Aires, 1967, pp. 46-47.

3. A. de Gilbert era hijo de José Manuel Balmaceda, presidente de la Repiiblica
de Chile (1886-1891) que fue destituido por una intentona revolucionaria durante la
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paginas la empez6 a escribir en “La Fortuna”, la finca de unos ami-
gos de Sonsonate, en El Salvador, y la finalizé entre agosto y sep-
tiembre de 1889. Fue publicada al aflo siguiente en el mismo pais.
Edelberto Torres reconstruye este momento de su biograffa:

...La noticia del fallecimiento la recibe cuando se halla en
Sonsonate, y desde entonces empieza a trabajar en ese li-
bro, cuya iltima pdgina firma en San Salvador el 1 de
enero de 1890. Con prélogo del General Juan. J. Cafias,
el libro es publicado por la Imprenta Nacional *

Existe también una carta del poeta dirigida al Presidente Balma-
ceda, aunque las fechas no coinciden con el testimonio anterior, en
ella da respuesta al envio de un libro antoldgico sobre la obra de A.
de Gilbert, a la vez que expresa su conmocioén por la pérdida del
amigo®.

En esta carta se esconde una de las claves esenciales para inter-
pretar esta biografia, porque A. de Gilbert es un obra de la memoria
y por lo tanto profundamente emocional. Los sentimientos més pro-

que se suicidd. Darfo escribié una crénica sobre su figura: “Balmaceda, el presiden-
te suicida”, Crénica politica, pp. 191-197.

4. Rubén Dario. Grijalbo, Barcelona-México, 1966, p.154.

5. Al Excmo. Sr. D. José Manuel Balmaceda, Presidente de la Repiiblica de
Chile, Palacio de la Moneda, Santiago.

Serior:

Acaba de llegar a mis manos el libro de su malogrado hijo, que debo a la
bondad de usted.

Cosa inapreciable es para mi, por ser obra de aquella alma brillante que tanto
amé, y por venir del padre de uno de mis mejores, fraternales amigos.

Usted sabe como se unieron nuestros espiritus por el afecto y por el arte, cémo
tbamos juntos en la labor del diario, cémo aspirdbamos a lograr juntos la gloria.

Al saber la terrible noticia de la muerte de Pedro, he sufrido mucho. Me
hallaba en el campo, y lleno de duelo, en mi retiro, escribi a su memoria un libro,
que se estracabando de imprimir en la Imprenta Nacional de San Salvador.

jCon Pedro ha perdido el mundo literario un gran artista y la humanidad un
corazon dulce y bueno, hoy que son tan raros!{(....)

Pronto recibird usted el libro que le anuncio, y que es una obra del corazén.

Entre tanto, soy como siempre su agradecido y afectisino anigo.

Rubén Dario

San Salvador, 11 de diciembre de 1889.
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fundos del poeta afloran al recordar la historia de esta amistad, al
mismo tiempo que esboza las que podriamos calificar como sus pri-
meras consideraciones literarias. De hecho, este texto podria acom-
pafiar o publicarse junto a La historia de mis libros.

3. Estructura y temas para una biografia

Darfo divide la vida de Pedro Balmaceda en doce estaciones, una
de ellas, la décima, es el ensayo literario escrito por éste y premiado
por la Universidad de Chile, que llevan los titulos de: I. A de Gilbert,
I1. Historia de mis Abrojos, IIL. Pedro en la intimidad, IV.E] artista,
V. Un amor, VI. At home, VII. Sus amigos, VIII. Recuerdos, IX.
Escuela literaria, X. “La novela social contempordnea”, XI. La en-
fermedad y XII. La muerte y la gloria. En las ediciones posteriores a
1890, Darfo acompafia la biografia con un capftulo de notas, en el
que gracias a la familia Balmaceda y los amigos de Pedro, recuperé
parte de su epistolario con él, algiin cuento y precisamente €] ensayo
sobre la novela que hoy forma el capitulo X de la biograffa.

El texto sigue por lo tanto como indican sus epigrafes la linealidad
cronoldgica de toda biografia, no obstante no es una biograffa al uso
aunque recala en algunas de las convenciones del género. Se trata mas
bien de una historia lirica sobre esta amistad juvenil que fue decisiva
en los inicios de su carrera literaria. No olvidemos que la biografia
estd narrada desde una primera persona, no se busca ningtn tipo de
distanciamiento u objetividad; por el contrario se trata de reafirmar los
fuertes vinculos que le unfan a su amigo. Por esta razén, la obra encie-
rra dos biograffas en una: la de A. de Gilbert y la del joven Rubén
Darfo, narrada de forma principal en los tres primeros capitulos que
componen su primera parte; los cinco siguientes, que rememoran el
carécter del escritor, el entorno, algo de la infancia, las amistades y su
formacidn literaria, —son claro estd, el grueso biografico del relato—; a
continuacién Rubén introduce el ensayo premiado a modo de home-
naje o corona péstuma a su labor intelectual; finaliza con la tercera
parte, que la forman los dos dltimos capitulos, donde describe su en-
fermedad y su muerte a causa de un accidente que aceleré el desenlace
de una grave dolencia coronaria. El poeta canta, a modo de epigono,
su inmortalidad y el triunfo de la vida sobre la muerte.
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Se nos introduce en la narracién a partir de un recurso efectista,
tal vez inspirado en la propia realidad: la premonicién de la muerte
de su amigo. Este es el elemento que permite el retroceso hacia el
pasado, la espoleta que abre la sucesi6n de escenas y que deja libre
sus recuerdos:

El dia gris y triste quizds, o misteriosas relaciones
psiquicas, habian puesto mi espiritu como una desola-
cion vaga y extrafia. Al abrir un paquete encontré un
telegrama que causé en mi dolor y estremecimiento. Mi
amigo, el viejo poeta Caiias, me comunicaba que, alld
en Chile, habia muerto un amado compafiero de traba-
jo, un hombre joven y brillante que fue mi fraternal
amigo, Pedro Balmaceda; en el mundo de las letras
(15)8.

Desde este mismo momento Darfo confiere a la narracién un ca-
récter intimista, casi epistolar, a través del cual se dirige al lector,
procedimiento que como sabemos es habitual a su prosa. El tono
luctuoso, hiperbdlico y sentimental comtin a cualquier elegfa viene
esta vez marcado por un tipo de lenguaje que nos es familiar y que
asociamos inmediatamente a Azul, podemos considerar 1a obra casi
como una apostilla al libro de 1888, por su impresionismo poético y
sus debilidades parnasianas:

.Aqui lloraré solo con mis recuerdos entre el aliento de
la floresta tropical, frente al océano azul, sintiendo de
cuando en cuando el rugido sordo y hondo del Izalco, que
disuelve su nubazon plomiza en el viento. Yo en mi retiro
meditaré de duelo.

Para que comprenddis la intensidad de mi pena, preciso es
que tengdis en cuenta una amistad profunda y razonada, un
mutuo comercio de ideas, una comunicacion ardiente y viva
de emociones estéticas, un conocimiento reciproco de nues-
tras dos naturalezas...(16)

6. Citaremos a partir de la edicién de Herndndez y Galo Sdez —publicada en
Madrid dentro del conjunto de sus Obras completas— de 1924, ya que incluye los
apéndices.
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4. Historia de una amistad y de un pseuddnimo

El trabajo de Darjo en el periédico La Epoca une a los dos escri-
tores que serdn amigos y que suefian con ser grandes de la literatura’.
Su primer encuentro en la redaccion se ve interrumpido por la nece-
sidad de Rubén de cubrir la noticia de un incendio, que posterior-
mente serd novelado en Emelina.. Aprovecha el poeta un paréntesis
en su relato para explicar el origen del pseudénimo elegido por el
escritor chileno que llevé a pensar a més de uno en la existencia real
de un refinado autor francés:

Una noche en La Epoca, se trataba de poner una firma
cualquiera a una critica del Salén, si mal no recuerdo, el
autor, no queria aparecer en las columnas con su nombre.
En la sala de Redaccién, iluminada por la claridad dorada
del gas, nos encontrébamos el director, sefior MacClure,
Rodriguez Mendoza, segundo redactor del diario, y yo, que
escribia la crénica del mismo. (...) Por fin, Rodriguez
Mendoza con una gran voz:

—jFirmemos Gilbert!

¢ Gilbert, por qué? En ese momento no recordaba yo sino un
solo Gilbert, el célebre satirico del siglo XVIIL Y aquellas
pdginas nada tenian de satirico. Deseaba para pseudonimo
de Pedro, un nombre sonoro, una combinacion lirica de le-
tras que algo dijese de quien poseia tan opulenta imagina-
cién y titulos tan soberbios en la aristocracia de su estilo (...)
—¢Gilbert a secas? —preguntamos—, (...)

—Con algiin agregado. Por ejemplo, A. de Gilbert. Esto es
—dijo— es un nombre de escritor francés. ;Quién mas fran-
cés que Pedro, en su modo de escribir, en su aire literario.
(20-22)

7. “Al hojear un dia los diarios de la tarde, encontré en Los Debates un articulo
firmado con un pseudénimo que no recuerdo, articulo cuyo estilo nada tenfa de
comiin con €l de todos los otros escritores de entonces. (...) No pude saber, por de
pronto, quién era el autor de aquellas lineas en las que la frase sonrefa y chispeaba,
llena de la alegria franca del corazén joven.

Al poco tiempo, Manuel Rodriguez Mendoza lleg6 a la redaccién con Pedro
Balmaceda. (...) Le comuniqué mis impresiones respecto al articulo aquel.

—;Soy yo!- me dijo, con una expresién de vanidad infantil, esa que excluye el
orgullo necio y es limpia como el agua de una fuente montafiera”. (17-18)
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Esta dltima observacién nos pone sobre una pista importante en
la formaci6n galicista del nicaragiiense, pues fue, en parte, gracias a
Balmaceda —que poseia una excelente biblioteca surtida con todas
las novedades de Europa— que Darfo pudo acceder y conocié gran
parte de las udltimas corrientes estéticas. Rubén la describe asi:

...En todas partes libros, libros clésicos y las iltimas no-
vedades de la produccién universal, en especial la france-
sa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de la
Nouvelle Revue y la Revue de deux Mondes. (37)

A. de Gilbert fue quien también apadriné la primera empresa li-
teraria de Rubén en Chile, 1a publicacién de su libro Abrojos (1887).
Al relato de este episodio dedica Rubén la totalidad del segundo ca-
pitulo, hoy de imprescindible consulta para cualquier investigador
de la etapa chilena de Dar{o:

Entonces escribi mis Abrojos, de los cuales, Pedro
Balmaceda fue el entusiasta y bravo editor (...) Pedro los hizo
imprimir en casa de Jover. Hasta entonces, nunca habia apa-
recido en los escaparates de Chile y en la vidrieras edicién
chilena de versos mas artistica ni mds lujosa que aquella.

El libro fue bien recibido, y el articulo de Pedro, mi
querido editor, el mejor de todos los que trataron del
asunto...(29-30) )

Sin duda, Balmaceda fue uno de los primeros criticos y admira-
dores literarios de su obra, pero todavia cumplié un papel mucho
mds importante como mecenas y protector de un Dario con escasos
recursos econémicos. Cosa que el propio poeta reconoce en la histo-
ria de su fantdstica bohemia. Decadentismo y modernismo se unian
en la figura de A. de Gilbert, que habia convertido sus habitaciones
en lo que hoy podrfamos considerar un perfecto museo del esteticismo
finisecular en el que se daban cita todos sus fopois:

Cortaban el espacio de la habitacién, pequefios biom-
bos chinos bordados de grullas de oro y de azules campos
de arroz, espigas y florescencias de seda (...)

Junto a esta wltima, no lejos del piano, se veia colgado
un cuadrito de madera y en el centro un pedazo de seda
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con los colores de la bandera francesa, opacos y descolo-
ridos por el tiempo. En letras viejas se leia en él Liberté,
Egalité, Fraternité. Era un pasaporte del tiempo del terror.
Sobre una repisa, entre varios bibelots, sobresalia una
quimera de porcelana antiquisima, de un tono dorado, con
las fauces abiertas.

El té humeaba fragante; en el planqué argentado chis-
peaba el azicar cristalina; la joven musa juventud nos cu-
bria con sus alas rosadas, la charla desbordante hacia
tintinabular campanillas de oro en el recinto; pasaba
afuera el soplo de la noche fria.(38-39)

El era apasionado por los bibelots curiosos y finos, por
las buenas y verdaderas japonerias, por los bronces, las mi-
niaturas, los platos y medallones, todas esas cosas que dan
a conocer en un recinto cuyo es el poseedor y cudl su gusto
(...) Fija tengo en la mente una reproduccion de un asunto
que inmortalizé Doré: alld en el fondo de la noche, la silue-
ta negra de un castillo; la barca que lleva un mudo y triste
remador, y en la barca tendido el cuerpo de un mujer pdli-
da. (...) Un ibis de bronce, con su color acardenillado y vie-
Jjo, estiraba su cuello inmévil, hierdticamente. Era una figu-
ra pompeyana auténtica, como un césar romano que le
acompariaba, de labor vigorosa y admirable. (37-38)

Debemos sefialar ademés que el propio Balmaceda tenia rasgos de
un personaje literario, tanto por su cardcter lleno de ensofiaciones e
ilusiones romdnticas, como por su fisico marcado por un defecto que
al parecer fue la causa del distanciamiento final entre los dos amigos.
Segtin se recuerda, al bajar unas escaleras Rubén tuvo la mala fortuna
de tropezar con los escalones y para no caerse se apoyo en la espalda
partida de su amigo Balmaceda, que a causa de sus distintas enferme-
dades habia adquirido un genio bastante dificil y segtin recuerdo de
muchos algo sddico y cruel; interpreté el accidente como una broma
ofensiva; Dario tal vez avergonzado o molesto dejé enfriar su amistad.
El poeta alude sin embargo a razones de tipo politico®, pero parece

8. “Yo no volvi a verle desde mediados de 1888. Ademds, acaecimientos peno-
sos nos separaron. Nuestra amistad fraternal tuvo una ligera sombra. A ello con-
tribuyeron situaciones que me hicieron aparecer ante €] como “sirviendo intereses
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poco verosimil, dado el talante de Darfo. Armando Donoso, en su ex-
celente fresco de esta amistad y de la juventud del poeta, se pregunta:

¢Tal vez encontro el poeta demasiado grotesca la ver-
dadera causa de su ruptura con Pedrito que, sin embargo,
resulta mds humana 'y comprensible que la de razones po-
liticas en quien jamds supo nada de ella ni participé de
sus mezquinos enredos, hasta volverse a silenciarla en
cambio de una explicacién muchisimo mds singular?°

Pasados los afios lo recuerda todavia con emocién en su Viday le
dedica estas elogiosas palabras:

No ha tenido Chile poeta mds poeta que él. A nadie se
le podria aplicar el adjetivo de Hamlet: “Dulce principe”.
Tenia una cabeza apolinea sobre un cuerpo deforme. Su pa-
labra era insinuante, conquistadora, durea. Se veia también
en él la nobleza que le venia por linaje. Se diria que su ju-
ventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos afios te-
nia una sapiente erudicion. Poseia idiomas. Sin haber ido a
Europa sabia detalles de bibliotecas y de museos. ;Quién
escribia en ese tiempo sobre arte sino él? ;Y quién daba en
ese instante una vibracién de novedad de estilo como él?
Estoy seguro de que todos mis comparieros de aquel enton-
ces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pe-
dro lamentado y querido.
¢ Y cémo no evocar ahora que él fue quien publicara mi li-
bro Abrojos, respecto al cual escribiera una pdgina artisti-
cay cordial?*°.

5. El universo de Azul en A. de Gilbert

No sélo a través de la forma, que después estudiaremos, recrea
Darfo los rasgos del espacio modernista, sino que también lo hace a

politicos contrarios a los de su padre”, rdpidos relimpagos que bien podrian
llamarse la explotacién de la necesidad. No estreché su mano al partir.
Pero ;qué importa, si tenemos que vernos en lo infinito?” (174)
9. “La juventud de Rubén Darfo”, Nosotros, Buenos Aires, XXXI, 1919, p. 481.
10. Maucci, Barcelona, 1915, p. 58.
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través de la cadena de temas y referencias que lo componen. La bio-
graffa es una pequeiia antologfa o muestrario de las recurrencias temé-
ticas del modernismo ejemplificadas por antonomasia en Azul. Aparte
del microcosmos modernista que era el gabinete de Balmaceda, des-
crito por Rubén, debemos fijar nuestra atencién en otros puntos:

5.1. Paris

Los dos amigos manifiestan su adoracién, su culto y sus deseos
por conocer la capital de Francia. Centro de la cultura, del cosmopo-
litismo, del arte...; viajan a través de la fuerza de su imaginacién a la
meca de cualquier esteta que se precie de serlo. Observe el lector qué
autores cita Darfo por aquellas fechas, sin duda, los que mds influfan
en su prosa, y, sobre todo, no perdamos de vista el deseo que expresa
al final de sus suefios parisinos:

jIriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silves-
tre, de Daudet, de Catulle Mendes, le preguntariamos a
éste por que se deja sobre la frente un mechon de su rubia
cabellera; oiriamos a Renan en la Sorbona y tratariamos
de ser asiduos contertulios de madame Adam; y escribi-
riamos libros franceses!...(40)

5.2. El exotismo

Prosiguen nuestros poetas sus viajes imaginarios y dirigen su
mirada a Asia que han recorrido a través de los libros de Pierre Loti
(1850-1923) que seguramente habian leido: Madama Crisantemo
(1884) y otros de sus libros trotamundos!':

Y luego, ¢por qué no? un viaje al bello Oriente, a la
China, al Japon, a la India, a ver las raras pagodas, los
templos llenos de dragones y lus pintorescas casitas de pa-

11. Darfo, en una de sus cronicas, nos dice sobre P. Loti: “Loti ha tenido la
pasién de las evocaciones artisticas, y son famosas las fiestas histéricas que ha dado
en su casa. La mds reciente fué una fiesta china, a que asistieron no solamente per-
sonajes franceses revestidos a la chinesca, sino chinos de verdad, miembros de la
Embajada, que por momentos se creyeron en un palacio de Pekin, o en alguna man-
sién de mandarin, a las orillas del rio Amarillo”. “Después del Carnaval”. (650)
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pel, como aquella en que vivié Pierre Loti; y, vestidos de
seda, mds allg, pasariamos por bosques de desconocidas
vegetaciones, sobre un gran elefante... (40-41)

5.3. El helenismo

La cultura griega y por extension la latina se convierten en uno
de los emblemas que por excelencia nos permiten descubrir la hon-
dura de su sensibilidad estética y lo exquisito de su alma:

El amaba las hermosuras del buen tiempo viejo, las
diosas blancas de mdrmol, los héroes épicos, los brazos
desnudos sobre la flotante vestimenta, los apolos rubios y
las castas dianas. No sabia la lengua griega, pero se afi-
cionaba a ella, y habria dado algunas felices horas de su
vida por leer la vasta 1liada en los antiguos exdmetros
homéricos. Gustaba de todas las pompas, de aquella trini-
dad de cosas de que gustaba Gautier.

5.4. El mito de Pigmalion

Balmaceda era un enamorado y un buen coleccionista de la es-
cultura. Los modernistas influenciados por la literatura fantdstica y
también por los cuentos de Oscar Wilde sentfan especial atraccién
por la vida secreta de las estatuas. Rubén parece rendir homenaje a la
pasion adolescente de A. de Gilbert, por su Pigmalién particular, en
el cuento “La muerte de la emperatriz de la China”, escrito el mismo
afio en El Salvador'?, Tiene el cuento, por tanto, CoOmo Veremos ense-
guida, una base real, aunque el poeta cambi6, como es evidente, al-
gunos de sus elementos:

En la Ville de Paris, en un gabinete en que se apartan
las cosas escogidas, lejos de todos los vulgares objetos de
bric-brac, habia un adorable busto de tierra cocida que a
la vista semejaba un bronce. Era una Bianca Capello,

12. Segtin la informacién de E. Mejia Sénchez coinciden practicamente en su
redaccién los textos tratados: “Fue escrito seguramente en El Salvador en 1889; en
agosto de ese ailo Darfo lo leyd en Sonsonate, en casa de un amigo, el doctor Rubén
Rivera”. Cuentos Completos, FCE, México, 1950, p. 199.
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tierna como si estuviese viva, con frente cdndida que pe-
dia el nimbo, y labios de donde estaba para emerger en un
beso apasionado, o un femenil arrullo columbino. Se des-
tacaba la cabeza morena sobre el fondo de un cortinaje de
brocatel ornado a franjas de plata y seda ocre oriental.
Bianca era la amada de Pedro. Alli la ibamos a ver. El le
hacia frases galantes. “Mi novia”, me decia. Un dia me
recibio con estas palabras de gozo: “jPor fin la tengo! En
efecto, Bianca adornaba ya, en puesto de honor,el salon
principal de la familia. Me entristeceria ver ahora la faz
enigmdtica y apacible de la viuda de Pigmalion. (57-58)

Através de A. de Gilbert rinde homenaje al escultor chileno Plaza,
de quien nos describe su estudio artistico, un estudio que nos recuerda
mucho al del personaje de su cuento Chileno “Arte y Hielo™:

...entre mdrmoles y yesos, terracotas y bronces, barros hii-
medos aiin, cubiertos de pafios; aqui una copa polvosa de
la Victoria Aptera, un friso, una mdscara, desnudeces
venusinas; no lejos, montes de metal para las fundiciones,
un andamio y algin mutilado perro de arcilla pintada, u
otra de esa bestias al vivo que la industria pone al frente de
las obras de arte, que los salones burgueses adquieren, y
que a Plaza quizd habian mandado para que lo
enmendase... ;A él, por Dios, que hizo con sus manos los se-
nos de Susana y repujé con cincel audaz la carne de metal y
los miisculos hinchados de su gran Toqui araucano. (48)

5.5. La miisica: otra vez Chopin

La musica de Wagner, como la de Chopin, ocupa en la estética
dariana un lugar preferente. Son dos obras ligadas a interpretaciones
metafisicas que se convierten en referencia estética del estado de
dnimo de su mundo interior y el de sus personajes. En A. de Gilbert
se insiste, como después lo hard el misico Benjamin Itaspes (perso-
naje de sus novelas mallorquinas), en el valor terapéutico y consola-
dor que tiene la miisica para el corazén del artista:

Chopin, su predilecto, el admirable mago de la nota,
con sus frases temblorosas y emocionadas; Chopin: bajo el
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palio constelado de la noche serena, va con tranquilo vuelo
un dngel pdlido (...) La visitaba todos los dias; ella le toca-
ba de Chopin; ya aquella dama de ojos llenos de luz y de
enigmas, calmd con sus melodias mds de una amarga pena
en el pecho de su amigo enfermo. (50-51)

5.6. Los jardines

Contiene A. de Gilbert una de la paginas mds curiosas de su pro-
sa, dentro de la descripcién de uno de los parques por los que solian
pasear, Darfo se entretiene en hablarnos de sus flores y aprovecha
para llevar acabo unos juegos aliterativos que parecen anticipar la
jitanjdfora. Estamos ante la distorsién manierista de un lenguaje que
ha sido llevado hasta los limites ltimos de su caricatura:

...arboledas variadas, jardines poblados de flores, en
que resaltan manchas de primulas, grupos de rhododen-
dros y de ciclamores carmesies primaverales, flordelisar-
dos céndidos sobre fondos verdosos, explosiones rojas de
peonias apifiadas, y entre sus cercos de esmeralda, largas
filas de violetas, en sus palacios trémulos que mueve el
aire y recortan las tijeras de los jardineros. Aqui estan las
glorietas cubiertas de madreselvas y de campdnulas. (...)

jAh sil, su espiritu mariposeaba, flotaba; iba poseido
de un anhelo casi mistico, a besar estremecido los labios
purpura de las centifolias, a sorprender las cdpulas miste-
riosas en los cdlices perfumados... (81-82)

5.7. La neurosis

En Azul el poeta, el artista vive, escindido; el nuevo mal de la
neurosis ha invadido su alma. La conciencia torturada de A. de Gilbert
también sufre de este trastorno psiquico del que nunca participara el
burgués insensible y representante, a su vez, de un sistema refracta-
rio a la poesfa y al arte:

...Los que no sepdis, sabed que la neurosis, el mal del
siglo, tiene muy extendidos sus dominios. ;Cudntos artis-
1as, cudntos escritores no sienten esa garra enire Sus car-
nes! Alfonso Daudet tiene un libro inédito titulado Ma
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doleur. El es una victima del mal inexorable. Cuando escri-
bia La razén social Fronmont Risler, una noche, sintié no
poder resistir, y creyéndose moribundo, dio la pluma a su
mujer para que ella acabara el libro. Los neurdticos se
sienten morir. Los neurdticos resisten la conjuncion del do-
lor moral y del dolor fisico. De la neurosis, como congoja
del alma, estdn libres los estiipidos con su cretinismo. Esos
comerciantes cacoquimios, esos rentistas con barriga de
cucurbitdceos, no la padecen, no la pueden padecer.

Halldndose Pedro en Lota, hard como un afio, sufrié
uno de esos formidables ataques de su dolencia. Estaba en
una fiesta. Sentia —me dice en una carta—, sentia morir le-
Jjos de mi casa, de mi familia, y lo que mds me martirizaba
era morir de frac y corbata blanca...(173-174)

5.8. La mirada social

Todos recordamos su cuento “El fardo”, incluido en la coleccién
de Azul, pero no es s6lo en esa narracién donde deja entreve su aci-
dez frente a la nueva sociedad industrial y frente al dolor humano. Si
rastreamos el libro con atencién se escapa siempre la voz disconfor-
me del poeta. En A. de Gilbert sucede algo similar. Tras la mdscara
de circunstancias y la retdrica elegiaca, que caracteriza el texto, sur-
ge algin dardo hiriente y efectivo contra la moral imperante, como
se podia ver mds arriba. En esta ocasién, Darfo reflexiona sobre la
injusticia, desde un prisma c6smico que ironiza quizés sobre el po-

der de Dios en la tierra:
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Si lo que creemos puro lo encontramos manchado; si
la mano que juzgamos amistosa nos hiere o nos enloda; si
enamorados de la luz, de lo santo, de lo ideal, nos encon-
tramos frente a la cloaca; si las miserias sociales nos pro-
ducen el terror de la vergiienza; si el hermano calumnia al
hermano; si el hijo insulta al padre; si la madre vende a la
hija; si la garra triunfa sobre el ala; si las estrellas tiem-
blan arriba por el infierno de abgjo... jtruenos de Dios!,
ahi estdis para purificarlo todo, para despertar a los ale-
targados, para anunciar los rayos de la justicia. (30-31)



5.9. La mitologia

Son varias las imdgenes mitolégicas que acompaifian la prosa
poética de este texto, pero quizas las més familiares al mundo dariano
las identificamos en los dibujos del centauro y del caballo de los
poetas, Pegaso:

..A las veces un centauro joven iba al campo florido a
coronarse de rosas, bajo el follaje de lo laureles. (53)

...cuyo fogoso Pegaso si a veces toca la tierra con sus
cascos, siempre tiende hacia las altas cumbres, y tiene liri-
cas crines ondeantes, y belfo lleno de espumas épicas. (72)

5.10. Autoparodia de Azul

En el capitulo que introduce el ensayo de Balmaceda, nos presenta
Dario la recreacion de un didlogo del escritor chileno, que viene a
demostrar que Dario tenfa la capacidad de jugar con su estética o, si se
quiere, de alejarse de ella y someterla a un examen perspectivista:

Un dia le encontré desilusionado por su estilo. ;No!
No es eso lo que deseo. jBasta de novelitas de Mendeés, de
frase coloreadas, de hojarasca de color de rosa! El fondo,
la base, Rubén: eso es lo que hay que ver ahora. Leéremos
a Taine, ante todo. Nada de naturalismo. Aqui tengo a
Buckle. A Macaulay es preciso visitarle con mds frecuen-
cia. Caro, el francés y Valera el espariol servirdn de mu-
cho. Déjate de pdjaros azules. (85)

6. Una aproximacion estilistica a su prosa

A. de Gilbert debe ser considerada, al igual que Emelina, una obra
inscrita dentro de un género cerrado, hija de un estereotipo formal.
Trae a la memoria en seguida un ejemplo més de ese tipo de literatura
necroldgica a la que tan aficionado fue el siglo XIX. Sin embargo, si
‘nos alejamos de sus férmulas retdricas, descubrimos que una vez mds
el poeta ha sabido jugar con un material acotado, sin haberse propues-
to, como es obvio, en ningtin momento la genialidad literaria.

Darfo escribe una necrolégica, pero la supera porque es una
necrolégica modernista. Recordemos también que esta clase de croni-
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ca fue muy comun en el transcurso de su quehacer periodistico. Hay
emocion y gravedad, pero también juego. Parece como si Darfo qui-
siera exorcizar la muerte a través de la creacién de un mundo amable,
preciosista, donde predomina lo lirico, de la misma manera en que el
modernismo combate el resto de esas realidades que rechaza; aquellas
que no puede cambiar y por lo tanto ignora a través del suefio del arte:

...La obra que deja es corta pero valiosa. es un dimi-
nuto templo paraninfico dedicado a la belleza, donde se
siente el eterno femenino. El mdrmol de vetas azules, ahi
estd en las columnas y caridtides. Los muros estdn cubier-
tos de arabesco, de exfoliaciones, de finisimo almocdrabe,
aturigues y azulejos. Ahi ofician sélo sacerdotisas, que lle-
van cornucopias y cestas de flores. Se siente el odor di fe-
menina, risas musicales, ambiente de femenilidad.

Cerca del portico, las arcadas de los rosales ondulan
y sobre ellas vuelan mariposas. Y ved: el amor pasa como
en la rima becqueriana; el templo gallardo en su euritmia,
estd envuelto en sol; el triunfo de la juventud alegra la
nave cublerta de sus pompas ornamentales: diriase una
apoteosis de Psiquis o de Venus; hay manzanas y grana-
das entreabiertas; como la de Aubanel; la adolescencia
reina; pero en medio del apogeo de la fiesta triunfal, del
Jfondo del templo bello se oye brotar este gemido conmo-
vedor y doliente jay! Si; cuando ledis esos cuentos de Pe-
dro, notad el jay!, la bruma gris del otofio, la melancolia
en la alborada. (178-179)

El poeta se pierde dentro de las convenciones del género y con-
vierte la vida de Balmaceda en un retazo de su propia autobiografia
literaria. La tercera persona, como ya esbozdbamos mds arriba, que
debia ser la auténtica protagonista se pierde en favor de una primera
que apostrofa al lector, al que quisiera trasmitir la intensidad de su
duelo y convencerlo de la bondad de su amigo:

Pero ya debo deciros que en en toda aquella vida, hoy
acabada, que en toda aquella aurora, hoy extinguida, ha-
bia un fondo obscuro, una nota de pena, un verdugo: la
enfermedad. jCudnto Pedro sufridé! El corazén —jy qué in-
menso que era el suyo!— le martirizaba. (173)
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Las férmulas retéricas como €stas se suceden, construidas a par-
tir de periodos condicionales, interrogativos y de un uso sistemdtico
de la exclamacién. Algunas de ellas poseen un claro tono épico:
“Como 4guila mal enjaulada, ha roto a golpes de pico y ala su cdrcel
estrecha, y ha tendido el vuelo para Dios! (42), “;Qué gran artista
nos ha arrebatado la muerte!” (44) y “;Oh, mi querido A. de Gilbert!”
(21). Otras estédn llenas de un efectismo dramdtico a través del cual
la conciencia del poeta toma contacto con la dolorosa realidad:

iDios mio! ;Y eso fue ayer no mds, y él ha partido, y
ocupa el negro hueco de una tumba, y yo estoy llorando
por él en un campo lejano de mi tierra de Centro América,
con el alma dolorida y pensando en que él fue para mi
como uno de esos seres desconocidos que nos sonrien, ca-
rifiosos y fugaces en el lris del suefio!(41)

Las descripciones de sus amigos, de su familia y del mundo so-
cial que le rodea como hijo del Presidente son lugares comunes naci-
dos de las antonomasias e hipérboles de la tradicion clésica. De nue-
vo, identificamos una bisqueda de la musicalidad, que en este caso se
ha asociado al planto, a través de los periodos anaféricos de su sintaxis
y de la enumeracién, a modo de himno elegfaco. Hay una evidente
afectacion del estilo apoyada en todo tipo de imdgenes alegéricas como
ésta: “...empezaba a descender al valle de los desengaiios™ (28).

Sin duda alguna, estamos ante un prosa de salén, almibarada en
sus recursos, pero a la que Dario muy hdbilmente ha sabido someter
a la impronta modernista. El resultado final es un texto extrafio y
quizds el adjetivo que le sea més justo es el de decadente, pues posee
su misma magia. Asi, por ejemplo, el plano de realidad que predomi-
na en el texto es el estético literario, las citas, las referencias
mitolégicas, los personajes artisticos y de ficcién se suceden en sus
capitulos de una extension muy breve. Fijémonos en algunos de los
que forman lista: Bécquer (29) Sara Bernhardt (172) Emile Bayard
(40), Campoamor (29), Leopoldo Cano (29), Clarin (80), Chopin
(50), A. Daudet (173), Doré (36), Gautier (45), Gouncourt (18), Heine
(28), Lessing (179), A. Musset (47), Plaza (47), Guido Reni (80),
Tartarin de Tarascén (41), Sapho (22), Shakespeare (77), P. Vasili
(62), Walt Whitman (70) y Zola (19).
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El lenguaje poético con el que adorna esta biografia es predo-
minantemente impresionista. El color, las sinestesias o correspon-
dencias de los sentidos y las imdgenes pictéricas estructuran la elec-
cidén del léxico y de los tropos que compone A. de Gilbert. Se sigue
la leccién de Azul muy de cerca, aunque en un tono menor. Por eso,
la luz, el oro, como siempre, y el espacio en clara oposicién seman-
tica con la muerte son sus principales elementos metaféricos; al mis-
mo tiempo que pasan a ser los maximos simbolos del alma y de la
obra del amigo desaparecido:

Su alma sideral y luminosa flotaba en su dolor profun-
do como una estrella en la sombra. (42)

Su idea, joven y gallarda como una princesa, marcha-
ba a paso real bajo un baldaquino bordado de oro, y en la
huella de sus sandalias florecian rosas. (45)

El era un desposado del ensueiio, como un dux con su
adridtico, y desde su soberbio bucentauro ideal, arrojaba
en arras, a las sagradas ondas su propio corazon. (46)

(...)Su inspiracién primaveral soltaba al aire banda-
das de pdjaros alegres y de libélulas irisadas. Hay frases
suyas que son biicaros de violetas, jarras de lilas nuevas.
Poseia cristalizaciones lapidarias que hacia temblar al
sol; y en una comparacion, burilaba un camafeo. (52-53)

(..)de tanto en tanto se deja ver, a través del traje con
que se presenta, su manto de principe oriental y las empu-
fiaduras de pedreria de sus ramas de oro. (86)

Aqui tenéis el pequerio drbol en flor; jno veis apare-
cer tras él la cola del pavo real? Todo lo cubre con su
polvo de oro; tras las jarras de alabastro cuelgan mantos
de piirpura. Tiene decires Kaleidoscdpicos y crepitaciones
del hogar de Paris. (179)

Cualquier consideracién acerca del texto que nos ha ocupado,
por poco benévola que sea, deberd coincidir en la importancia de
rescatar este texto para fijarlo dentro del mapa de la historiografia
dariana. Su valor documental y biogréafico creemos que estd demos-
trado. En cuanto a su proyeccion estética, tiene especial importancia
para conocer cudles eran los modelos y las lecturas que segufa Darfo,
ala vez que nos permite indagar sobre sus fuentes literarias, es decir,
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aquellos autores a los que siempre vuelve y cita. A. de Gilbert esta
mucho mds cerca de ser una autobiografia o espejo literario de su
propia obra y mucho mds Iejos de sélo ser un recuerdo nostélgico del
amigo chileno que se fue.
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COMPOSICION Y FUENTES DE )
LA PRINCESA PSIQUIA DE RUBEN DARIO

Enrique Rull
(UNED)

La Historia prodigiosa de la princesa Psiquia fue publicada
inicialmente en La Nacién de Buenos Aires el 26 de diciembre de
1894 y posteriormente en Blanco y Negro de Madrid el 12 de mayo
de 1906'. Por lo tanto es un cuento que ya supone una cierta
maduracién con respecto a sus iniciales relatos de tanteo, o incluso
los totalmente acabados que publica en Azul... en 1888. El titulo
completo del cuento es como sigue: Historia prodigiosa de la princesa
Psiquia. Segiin se halla escrita por Liborio, monje, en un cédice de
la abadia de San Hermancio, en Iliria. Titulo cuya extensién y sentido
apuntan a una intencionalidad determinada que merece la pena
destacar y analizar.

Aunque el cuento es relativamente corto, estd estructurado en
cinco capitulillos o apartados diferentes de extensi6n irregular, aunque
de cierta proporcién en el equilibrio de sus partes. Ghiraldo y
Gonzdlez-Blanco, le afiadieron el sobretitulo de Cuento de Navidad?,

1. Vid. la fecha inicial que consta en Cuentos de Rubén Darfo, edicién de José
Marfa Martinez, Madrid, Cétedra, 1997, p. 194, n. 1. La de Madrid es la que se
registra en Cuentos completos de Rubén Dario, edicién de E. Mejia Sénchez, con
un Estudio preliminar de R. Lida, Fondo de Cultura Econémica, México, 1950, p.
280, nota 1. Citamos siempre por esta ultima edicién.

2. Rubén Darfo, Primeros cuentos, en Obras completas, ordenadas y prologa-
das por A. Ghiraldo y A. Gonzdlez-Blanco, 111, Madrid, 1924, p. 21.



de cuya autenticidad no poseemos ningin testimonio, pero que
encajaba muy bien con el cuento que le sigue en la coleccion de
estos autores, que titularon a su vez Otro cuento de Navidad, y que
no es sino el realmente titulado Las tres reinas magas, de 1901, cuya
referencia damos aqui porque, como tendremos ocasién de ver, guarda
una relacién muy importante con La princesa Psiguia. Asi pues, hay
que partir de una base, quiz4 intuida por los citados recopiladores: la
relacién tematica entre ambos cuentos partiendo del sustrato
“navidefio” (entre comillas) del motivo que los informa. Esto, sin
embargo, es casi anecdético en nuestro relato, porque, como muy
bien deja ver el titulo verdadero del mismo, la base real y fundamental
del cuento no es otra que el relato de Psique y Cupido, introducido
como fébula milesia por Apuleyo en su famoso Asno de oro.

El extenso titulo que ha ideado el poeta se inspira evidentemente
en los relatos medievales de tipo caballeresco. Ya Raimundo Lida
observaba con acierto que “los libros de caballerias le proporcionan
el modelo de los titulos con que subdivide su historia de Psiquia™.
Pero ese afdn por encuadrar su historia, mediante una falsa arqueo-
logfa, en un pasado lejano, tiene por objeto diluir la fabula mitolégica
en la que se inspira en un dmbito que atina lo maravilloso de los
cuentos populares con el espiritu de las leyendas hagiogréficas,
presente ya en el extenso titulo que comentamos. Por otra parte, el
comienzo del relato no puede ser mds revelador. El autor va saltando,
como en un juego de mufiecas rusas, de una época a otra época més
o menos histdrica, durante una de las cuales un monje llamado Liborio
escribe el relato, el cual a su vez le es narrado por un gentil que
habité en la portentosa ciudad donde ocurrieron los hechos. Por
descontado que la susodicha ciudad es absolutamente fantdstica.
Situada “en un rincén escondido de Asia”, como dice Rubén, sus
caracteristicas responden al tipo de cuentos y leyendas fabulosos por
las desmesuradas descripciones de los lugares y de los personajes.
Esto nos lleva a la consideracién de que la fuente no ha sido sélo el
relato clésico sino que han podido también ejercer influjo otros relatos
populares o cultos.

3. R. Lida en Cuentos completos, ed. cit., p. LIL
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Por de pronto observamos en la composicién del texto, y en los
titulos de cada uno de sus cinco capitulos, una intencién expositiva
muy clara, en contraste con el final misterioso y hermético. El relato
aparece fragmentado con la apariencia de lo que Raimundo Lida llama
composicién “estréfica” o “sucesion lineal de escenas o breves episo-
dios, a veces llevados, en gradacidn, hacia un desenlace dramético o
una agudeza final™. En nuestro caso la organizacion del texto en
cinco episodios de clara linealidad narrativa, no es tanto significativa
en sf misma, como en cuanto a los recursos de multiplicacién
enumerativa y acumulativa que utiliza el poeta. Estos son francamente
Ilamativos y corresponden en una primera instancia a la técnica de
los cuentos folkléricos mds habituales y caracterfsticos. El primer
episodio resume, en escuetos, pero ostentosos trazos, el palacio y
lugar fabulosos (tipicamente folkléricos) donde viven el rey y su
hija, 1a princesa Psiquia. En el segundo, se describe la belleza de la
princesa, su educacion en la magia, pero a la postre el misterio de su
desolada tristeza y de su silencio (la relacién con textos poéticos
anteriores, como la Sonatina, se hace evidente). Por lo demads el autor
va sembrando de huellas poéticas conocidas por sus versos algunos
elementos de su descripcién (asi, tiene los “ojos azules” de la
marquesa Eulalia, y su misma risa, y va entre las fieras “como entre
corderos”, como el lobo de Gubbia tras Francisco de Asis). Estas
dos llamémoslas “estrofas” forman una cierta unidad expositiva y
descriptiva. A partir de aqui, en la tercera “estrofa”, el relato.se hace
m4s detallado y extenso. La accién, como el mismo poeta dice,
consiste en los “modos de averiguar el rey el porqué de la tristeza de
Psiquia”, y realmente aqui comienza la curva ascendente de interés
en la historia, para lo cual el autor se extiende en lo que podriamos
llamar las “pruebas” de Psiquia para salir de su depresivo mutismo.
Desde este momento se empiezan a prodigar los efectos acumulativos
de los que habldbamos: el rey hacer tocar cuatro trompetas de oro,
que hacen “humedecerse de amor las fauces de las fieras” (reflejo de
los versos “que se humedezca el dspero hocico de la fiera / de amor
si pasa por all”, del Responso a Verlaine ), ante cuyo son acudirdn

4.Vid. R. Lida, ibid., p. XV.
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siete principes, correspondientes a China, Mesopotamia, Golconda,
Ormuz, Persia, Arabia, e India (también es facil hallar la correspon-
dencia entre estos siete principes y los de El reino interior, 10s siete
pecados), pero Psiquia no elegird a ninguno; luego hard que toquen
cuatro trompetas de plata, pero intitilmente; m4s tarde el rey mandard
tocar cuatro trompetas de bronce, a cuya llamada acudirdn caballeros
de todo el mundo, haciendo exhibicién de fuerza, pero tampoco
conseguirdn conmover a Psiquia. Ante esta situacion es el propio rey
el que tocard un gran cuerno, a la llamada del cual llegan todos los
sabios de Oriente, pero la princesa callard. Los tltimos en llegar serdn
los reyes Baltasar, Gaspar y Melchor, que aconsejan al monarca.
Este capitulo utiliza de forma insistente, continuada y sistemdtica la
técnica de la reiteracién acumulativa. La razén de ello no es solo la
de mantener el relato en una linea de cuento tradicional, ni la de
introducir combinaciones numéricas cabalisticas (siete son los
principes; tres veces tocas las trompetas, que son a su vez cuatro,
como las cuatro partes del mundo, o los cuatro elementos; el rey toca
el cuerno tres veces; y los reyes acuden de cuatro sitios, mas los tres
Magos, son nuevamente siete), sino sobre todo la de crear una
sucesion de acontecimientos, que, independientemente de proporcio-
nar movilidad a los hechos, fije una persistente experiencia de pruebas
de poder imposibles. El objeto de ello es crear una dimensién universal
de las mismas para producir la sensacién total de impotencia del
mundo para resolver el problema de Ia princesa. De esta manera
expresivamente abarcadora no hay experiencia que no haya sido
puesta en juego.

En la cuarta parte, o “estrofa”, del relato estamos ya centrados en
la resolucion del enigma. Los Reyes Magos dicen que hay resplan-
dores de “deseos profundos e insaciables” en los ojos de la princesa,
que la ciencia no es suficiente para apagar “la sed del alma de Psiquia”,
que ellos habian ofrecido al Dios nuevo, incienso, oro y mirra, y
habfan conocido a un enviado de ese Dios, llamado Tomds. Curiosa-
mente no son los Reyes Magos los que van a resolver el problema de
la princesa, ni siquiera Tomas el santo incrédulo, aunque ante €l la
princesa se conmueva y hable por vez primera: no es el amor lo que
estd oculto para ella, ni la gloria, ni la fuerza, ni la ciencia, sino s6lo
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lo que un hombre, vestido con dspera tinica, puede ensefiarle. Tomés
entiende, y [lama a gritos desde lo alto de una torre tres veces a Lazaro. -

Esta parte es como una respuesta parcial al episodio anterior. El
interés de no concluir aquf el relato, y dejar su solucién para mas
adelante, tiene por objeto dilatar més la historia para acrecentar la
tension. Nuevamente se reitera aqui, por via de negacién verbal, el
nulo valor de los poderes con los que se pretende “curar” a Psiquia.
Pero la puerta abierta al conocimiento va teniendo lugar poco a poco.

En el episodio final, brevisimo, se presenta el peregrino, al que
mira Psiquia, se acerca a ella, le dice dos palabras al oido y 1a princesa
se duerme para siempre. Ya en El reino interior se habfa hecho a La
bella durmiente del bosque hermana de la infanta. Aquf es el
contrapunto invertido de su historia. Si la durmiente despierta al beso
del principe, Psiquia dormird ante las palabras de Lazaro.

Toda esta historia esté construida en funcién de lo que podriamos
llamar el “desencantamiento” de la princesa, siguiendo naturalmente
el devenir de los cuentos populares, acumulando experiencias y
pruebas hasta la “liberacién” final. El poeta ha utilizado una linea
constructiva de progresién calculada desde el episodio, o “estrofa”"
tercera, hasta el final. Es lo que podriamos llamar las “pruebas” de
Psiquia, que no son castigos como en la historia de Apuleyo, sino
experiencias decididas o diferentes etapas de “iniciacién”; al fin y al
cabo lo mismo, pues en ambos casos son escalones para ascender a
la perfecci6n y a la felicidad. Hablamos de progresién, porque en el
conjunto de las pruebas se establece una jerarquizacion intensiva: de
la inutilidad de los reyes, principes, guerreros y sabios, y los poderes
terrenos que representan, se pasa a otro estadio religioso en donde
los Reyes Magos son el primer escalén, ante quienes la princesa
escucha; Tomds serd el segundo escal6n, ante quien la princesa habla
por primera vez; y Ldzaro serd el tercer y definitivo escal6n, ante
quien, poseido por el secreto de la muerte, duerme para siempre, o
nace, en términos inicidticos. Es efectivamente el proceso gradual
de ascesis inicidtica el que ha descrito Rubén Darfo en esta historia.
El cuento, como su mds antigua fuente clésica, es un perfecto relato
de iniciacién que utiliza una técnica de mayor a menor para ir
perfilando el proceso gradual de bisqueda. La estructura y organiza-
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cion del relato acusan esa intencionalidad. Rubén Darfo se ha servido
de toda clase de influjos y fuentes como dtiles, pero en el fondo o
transfondo de su historia ha recogido, cristianizdndolo, el espiritu de
la fobula de iniciacién milesia antigua. Ya sabfamos que la pervivencia
sustancial de los mitos, enmascarados bajo formas complejas y
diversas, es una realidad en el arte y en la psique humana.

En un trabajo nuestro anterior ya vimos las raices, contactos y
derivaciones del mito de Psique, en la literatura espafiola y sus
relaciones con la universal® ; aqui, pues, y en primer lugar, estudiare-
mos el relato rubendariano a la luz de aquellas investigaciones, de
las que por falta de tiempo no podemos ofrecer dato alguno. Parte de
este material literario pudo ser conocido por Rubén. Asi, podria
pensarse que lo mds cercano al relato del poeta desde el punto de
vista de la narracién es el propio mito contado por Apuleyo, ya que
el nombre de Psiquia deriva directamente de Psiquis o Psique. Un
detenido analisis del complejo de motivos que informan el relato de
Apuleyo nos indica algunos puntos de relacién indudables, pero
insuficientes en varios e importantes pormenores.

En Rubén el episodio inicial, que narra cémo un rey convoca a
numerosos pretendientes y sabios para curar a su bella hija de su
profundo y triste silencio, equivalfa al planteamiento de la fdbula de
Apuleyo, en la que la hija menor, de las tres que tiene el rey, atrae
con su belleza a gente de todas partes que abandonan los templos de
Venus para verla. Psique no consigue sin embargo encontrar marido,
por lo que su padre consulta al ordculo. El resto del relato es
divergente. En Apuleyo la historia se centra en el amor de Cupido
por Psique: en la prohibicién de verle, en la ruptura de este tabd y en
las pruebas a que es sometida Psique para alcanzar el perdén. Todo
esto estd ausente del cuento de Rubén, cuya historia seguia por los
derroteros de “desencantamiento” que hemos visto. También pode-
mos comprobar cémo el relato de Rubén se aparta de su posible fuente

5. Vid. E.Rull, EI mito de Psique en la literatura espafiola y sus relaciones con
la universal (Tesis doctoral inédita, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Madrid, mayo de 1969). Una parte esencial del material aqui estudiado puede verse
en el hermoso libro de A. Bonilla y San Martin, EI mito de Psyquis, Barcelona,
1908.
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originaria, introduciendo derivaciones de carécter biblico, medie-
valista, hagiogrdfico y folki6rico. Los tres reyes magos, santo Tomds
(el de la duda evangélica), Lazaro (el resucitado), y el cuento de La
bella durmiente, son otras tantas reminiscencias que han pesado sobre
el poeta para la elaboracién de su relato. Pero nos falta todavia el
engarce auténtico de estos motivos en una unidad que, junto a otros
aspectos de la historia, nos llevan a otra posible fuente méds moderna
que el relato de Apuleyo, nos referimos al precioso cuento de Juan
Valera titulado El pdjaro verde, transcripcién de una narracién
folklérica que el autor andaluz conocia bien, asi como también segura
derivacién del mencionado cuento de Psique, y probable de la
narracién de Voltaire La princesa de Babilonia®. Rubén Dario debia
conocer estos textos. No obstante el cuento de Valera es todo lo
contrario que el de Rubén: extenso, complicado, con ribetes realistas,
un curioso desdoblamiento de 1a protagonista (Psique se bifurca en
dos personajes: la princesa del cuento y una lavandera) y elementos
caballerescos (duelos y batallas) y folkléricos abundantes. Por lo que
suponemos que, no obstante esto, Rubén debié tenerlo en cuenta, es
por lo siguiente: 1) Localizacion de la historia en época fabulosa, 2)
Indiferencia de la princesa ante la solicitud de su mano por numerosos
pretendientes, 3) Convocatoria del rey a los sabios para que averigiien
cudl es el secreto del pdjaro verde (el silencio de la princesa en Rubén)
y laincapacidad de éstos pararesolver el enigma, 4) Pérdida de salud
y llanto de ésta.

Tras estos puntos, el relato de Valera enlaza en parte con la
historia de Apuleyo, tanto como el de Rubén se aparta de ella. Y
Valera lo hace sacando a colacién ese segundo personaje de la
lavandera, quien descubrird tres bellos pédjaros encantados que no
son en realidad sino tres lindos mancebos, uno de los cuales es el
“principe heredero del gran imperio de China”. La lavandera
comunica el descubrimiento a su sefiora y ambas deciden hallar la
manera de desencantar a los tres pajaros. Aqui el relato se aparta

6. Vid. Juan Valera El pdjaro verde y otros cuentos, Edicién de M. Almela,
Editorial Guadalmena, Alcald de Guadaira, 1990. Véase el excelente prélogo de su
autora, en donde se detallan dichas influencias.
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cada vez mds del texto apuleyano para introducir episodios de
cardcter guerrero y caballeresco: el principe habifa sido encantado
por el kan de Tartaria, quien pretendfa usurparle la corona para
entregarla a su hijo, etc. etc. Hay un intento de descifrar una
misteriosa carta del kan con la ayuda de siete sabios (desde aqui
volvemos en parte a enlazar con el relato de Rubén). La princesa
abandona entonces el palacio y con dos amigas va en romeria a
visitar a “un santo ermitafio” para que le ayude a descifrar el enigma,
pero cuando éste intenta leerla no se atreve a comunicar lo que hay
en ella a la princesa. Le propone las condiciones que han de
cumplirse para el desencanto del principe (algunas de las cuales ya
se han cumplido), la dltima es que ellas, princesa, doncella y
lavandera den un beso “al objeto de su amor”. Lo que realizarén, y
acabard la historia con la boda de los mancebos con las mozas, y,
por ello mismo, de la princesa con el ya emperador de China.

La coincidencia con el cuento de Valera que me parece mds
significativa como fuente de Rubén, y que no se halla en ningiin
otro relato semejante, que yo sepa, es la del intento del descubri-
miento del “secreto” mediante la consulta a un “santo ermitafio”,
que en Rubén se encarna en la figura del peregrino Lazaro. Este
santo en Valera aparece como “inmortal” y es el que sabe el
“secreto”. A partir de aquf los relatos divergen en la exposicién,
contenido y fin.

Rubén Darfo, partiendo sin duda de los relatos de Apuleyo, que
conocia muy bien, y de Valera, que, por el complejo de motivos
coincidente, tuvo que conocer, realiz6 su narracién desde unas premi-
sas estéticas claramente distintas.

Ademds, hijo de su tiempo, no se hurté a las influencias de.la
literatura en boga entonces, principalmente francesa, y trat6 de asimi-
lar sus tendencias en perfecta combinacién con historias y estéticas
arcaizantes muy del gusto también de su época. Por ejemplo, de todo
el ramo de relatos hagiograficos esparcido por La leyenda durea
encontramos varias referencias a las persecuciones de Decio, algunas
con ligeras coincidencias en lo que se refiere al personaje Liborio
que cuenta la historia en el relato de Rubén; asi San Pablo, el primer
ermitafio, pero igualmente bajo Decio tienen lugar los martirios de
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Santa Apolonia, la Leyenda de los siete durmientes., San Lorenzo’,
etc. Rubén debié frecuentar estos textos, que le impresionaron con
su sencillez, ingenuidad e imaginacién maravillosa. De La leyenda
durea tom6 sin duda Rubén los datos del bautismo de los Reyes
magos por Santo Tomds?, apéstol, por lo que la unién de los magos
con el santo no es un capricho del poeta. Lo mismo que para el valor
de las ofrendas del oro, incienso y mirra detalladas en el cuento Las
tres reinas magas debi6 tener presente el relato sobre La epifania
del Sefior de la misma Leyenda durea®. Pero Rubén no utilizaba
aleatoriamente estos datos, lo mismo las referencias a los Reyes
Magos que a Santo Tomds y a Ldzaro encierran la intencionalidad
de denotar claramente el espiritu de inmortalidad y de resurreccién
que impregna su cuento: Santo Tomds por ser el apdstol que no cree
inicialmente en ellas, Lédzaro por ser el personaje emblemadtico
resucitado, y los Reyes por ofrecer al Nifio la Mirra, con la que en
los enterramientos antiguos, como dice Jacobo de Vorégine, se evitaba
la corrupcién de la carne®.

La presencia de Flaubert en Rubén parece evidente en algunos
cuentos, como Serpiente de oro (La muerte de Salomé), inspirado
quizd en Herodias (1877)", (puede que también en la Salomé de
Oscar Wilde, escrita como se sabe en francés en 1891). En La princesa
Psiquia puede haber influido de forma mds o menos difusa Las
tentaciones de San Antonio (1874) en el monélogo inicial de la obra
en donde San Antonio evoca lo que pudo haber sido (filésofo, soldado,
rico mercader, poderoso rey, sabio)? que recuerda los poderes que
tientan a Psiquia y ante los que permanece indiferente, o en el tema

7. Vid. Jacques de Voragine, La légende dorée, Garnier-Flammarion, Paris,
1967, t. L, pp. 121-122, 331-332; . I1, pp. 12-16, 68-82.

8. Op. cit., pp.57-64.

9. Ibid., pp. 114-121.

10. Ibid., p. 120

11. El motivo de la serpiente puede haberle sido sugerido también por la ser-
piente de Salambdé (capitulo X). Y quizd los cuadros de G. Moreau sobre el tema,
presentes en la novela A rebours (1884) de Huysmans, han podido sugerirle la idea
de ese cuento. Era una historia colorista muy del gusto de la época en Europa,
tratada también en la mdsica escénica (Strauss, Florent Schmitt, etc.).

12. Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine, Paris, 1888, pp. 8-15.
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mismo de las tentaciones, aqui transmutado en las ofrendas que se
hacen a Psiquia. El mismo motivo de la llamada de trompeta aparece
en esta obra'®, si bien no de la forma insistente de Rubén, lo que
caracteriza al motivo como tipico del folklore, sobre todo por la
diferenciacion del material de las trompetas (oro, plata, bronce), que
recuerda el cuento popular de Las tres hachas. La misma aparicién
de la Quimera y la Esfinge son como el misterio y el secreto de la
revelacion que hace Ldzaro a Psiquia. Hasta uno de los motivos
finales, el del Catoblepas, ante quien cafan muertos los que le vefan
los 0jos'®, puede haber sugerido la idea de 1a muerte de Psiquia al oir
las palabras de Lazaro. Mds atin, el motivo de los 0jos que no se
pueden ver del Catoblepas estd sospechosamente presente en el cuento
de Psiquia en la figura de Ldzaro: “No se podia contemplar sus ojos
sin sufrir un vértigo desconocido. Mas los ojos de Psiquia, sonriente,
se clavaron en ellos, como queriendo penetrar violentamente en
alguna oculta y profunda tiniebla”'®. No es, en cualquier caso, este o
aquel motivo lo que justificaria esta fuente o estas reminiscencias,
sino precisamente el conjunto sutil de las mismas.

Igualmente podriamos hablar del valor de algunas reminiscencias
de Anatole France, no sélo a causa de su gusto por los relatos
hagiograficos (v. g. El pozo de Santa Clara), sino sobre todo por su
conocido cuento Baltasar (1889), inspirado seguramente en los relatos
mencionados de Flaubert, en donde el rey mago de ese nombre es
tentado por Balkis, la bella reina de Saba, hasta que guiado por la
estrella consigue sustraerse a esa pasion y alcanzar la espiritualidad.
Es curiosamente quien llevard la mirra a Cristo nifio, como igualmente
en el cuento de Rubén Las tres reinas magas la infanta Crista elegird
la mirra, sobre los otros bienes. Por otra parte este cuento de Anatole
France parece un pequeifio ensayo de su famosa novela Thais'® (1890),
en la que el proceso se invierte y el ermitafio Pafnucio lamentard
toda su vida no haber satisfecho su sensualidad con Thais, la cortesana

13. Ibid., ed. cit., p. 8.

14. Vid. op. cit., pp. 288-289. Este es, por otra parte, un tema de raigambre
biblica.

15. Cuentos completos, ed. cit., p. 286.

16. Famosa igualmente por la 6pera de Massenet del mismo titulo (1894).
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convertida por él. En esta famosa novela se presentan rasgos que
recuerdan el personaje de Psiquia, por ejemplo Thais aparece hastiada
detodoy “enbusca de lo desconocido™', y es precisamente un ermi-
taflo quien consigue colmar sus ansias de goce en la espiritualidad,
como Psiquia, quien sélo se satisfard con el mensaje de inmortalidad
del peregrino Ldzaro.

Para entender cabalmente el texto rubendariano tendriamos
también que acudir al significado misterioso de su desenlace. Este es
tan escueto y breve como la repentina caida en el suefio de Psiquia.
Naturalmente el autor juega aquf con varias reminiscencias literarias,
de un lado con el tema de inspiracién folkldrica de La bella durmiente,
de otro con el de la vida de transmundo, de fondo medieval, incluso
con el tépico de la vida como suefio, porque Psiquia duerme para
vivir una vida plena, revelada en las palabras de Ldzaro. Pero todo
ello parte de un concepto de iniciacion, al que no es ajeno el fervor
de lector que Rubén Dario sentia por el libro de Schuré Los grandes
iniciados, de 1889'%. Para los iniciados en las doctrinas esotéricas'®,
concretamente en las pitagdricas, el “nacimiento terrestre es una
muerte desde el punto de vista espiritual, y la muerte una resurreccién
celeste™. El mismo Schuré afirmaba que “en un sentido profundo
los antiguos poetas iniciados han Ilamado al suefio hermano de la
muerte”™!. A la luz de estas doctrinas-podemos entender mejor el
sentido del suefio final de la princesa Psiquia y el valor de resurreccién
de este mismo suefio. Pero incluso en el lenguaje utilizado por Schuré
podemos hallar imdgenes y huellas de Rubén que lo recuerdan. As{

17. “Je suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher I’inconny”
(Thais, en Oeuvres Complétes de Anatole France, Tome V, Paris, Calmann-Lévy,
1925, pp. 146-147).

18. Edouard Schuré, Les grands initiés, Librairie Académique Perrin, Paris,
1960. Cito por esta edicion.

19. Para el tema del esoterismo en Rubén puede verse el citado libro de Marasso
que ofrece materiales bibliogrificos de primera mano. Otro ensayo mds moderno
sobre el tema es el muy interesante para nuestros propésitos de Cathy Login Jrade,
titulado Rubén Dario y la biisqueda romdntica de la unidad. El recurso modernista a
la tradicion esotérica (Fondo de Cultura Econdmica, México, 1986).

20. Schuré, op. cit., p. 418. Traduzco el texto del original francés.

21. Ibid., p. 419.
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cuando Psiquia dice a Tomds: “considera cudl serd mi desolacién y
mi honda pena, pues no puedo llevar a mis labios el agua tnica que
puede calmar la sed de mi alma!”, no estd sino reproduciendo casi
textualmente la frase de Schuré “la tristeza humana (estd escrita) en
la sed insondable de la mirada humana™*.

Pero, si bien la formacién estética y cultural de Rubén hacia nece-
sario este desbroce de ramas ajenas acumuladas en su narraciéon®, no
podemos ni debemos olvidar el hecho fundamental de que el poeta
nicaragiiense fundia como en un crisol todas estas influencias parala
realizacion de una obra personal, original e incluso con raices en su
propia intimidad.

Por los afios en que escribe Rubén este cuento ya ha tenido lugar
en Europa un movimiento de espiritualidad de peso especifico, en
cuyos extremos poético y novelistico tenemos a los maestros e
inspiradores de Rubén, Verlaine y Huysmans, claros conversos reli-
giosos. De este proceso dard cuenta otro escritor francés en 1898,
Francois Coppée, otro converso, en un texto titulado expresamente
Renacimiento cristiano®, en donde se referfa a las claras sefiales de
regeneracién cristiana. Rubén en ese mismo afio hard una confesion
de fe espiritualista en su libro A. de Gilbert : “Creo en la eterna vida
del espiritu”, dice®. Sin duda alguna Rubén se empezaba a mover ya
en estas ondas de inquietudes nuevas. Nada tiene de extrafio que,
acompasando esas tendencias, algunos de sus escritos respondiesen
a su faz mds trascendentalista y ascética.

Hay varios elementos de la escritura de Rubén que persisten
obstinadamente en su obra poética (poesia y prosa), quizd, como ya
observara Pedro Salinas, porque constituyen una preocupacion esen-

22. Ibid., p. 408.

23. En cualquier caso se podrian hallar muchas mds, presentes sin duda en el
lenguaje poético utilizado, deudor de una larga némina de admirados escritores
franceses, que van seguramente de Hugo a Verlaine, Méndes, Moréas, Samain, etc.,
sefialados hace tiempo en su poesia, entre otros, por Erwin Mapes en su ya cldsico
libro L’influence francaise dans [” oeuvre de Rubén Dario, Paris, 1925.

24. Correspondiente a su libro La bonne souffrance, Lemerre, Parfs, 1898, pp.
223-234.

25. Rubén Dario, A. de Gilbert, en Obras completas, t. 11, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950, p. 230.
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cial del poeta. Estas preocupaciones se reflejan en algunas claves de
sus escritos. Uno de los elementos de mayor densidad significativa
de esas preocupaciones lo constituye el simbolo de Psique, como
vimos en otra ocasién referido a su poesia®. Por ello si cabalmente
pretendemos comprender el valor de cualquier escrito suyo deberfa-
mos tener en cuenta el conjunto en donde se manifiesten esas hondas
inquietudes. Seflaldbamos al principio el cuento de Las tres reinas
magas como de gran interés para ampliar la visién del cuento de
Psiquia. Lo mismo podrfamos hacer, en lo que se refiere a los textos
en verso, principalmente con Sonatina y El reino interior, como hizo
Glendinning hace tiempo?’. Por otra parte es evidente la relacién de
los cuentos de las princesas entre si en diversos motivos: la espera,
la tristeza, la eleccion del caballero; y de todos los cuentos, con los
poemas mencionados. La princesa y la infantas de esos poemas y
cuentos son claramente alegorias del alma. Pero en ellos no se da de
manera uniforme una interpretacién univoca sino que cada uno de
los textos se inclina por una solucién u otra de manera diferenciada.
Asi centrdndonos en la historia de la princesa Psiquia y la Crista de
Las reinas magas podemos observar paradéjicamente la solucién
diversa al conflicto de la eleccién del alma. Como dice Raimundo
Lida “La sed de Dios vence al poder, al oro y al amor terreno en la
historia de Psiquia, historia ideal del Alma, pero Crista (también el
Alma en Las tres Reinas Magas) se rinde a Amatunte, no a Jeru-
salén”*. Los dos cuentos por tanto ilustran las dos caras del alma
rubeniana. Y mientras la infanta Crista elige la mirra, que simboliza
el imperio pagano de la mujer, la princesa Psiquia renuncia a toda
clase de felicidad en la tierra por un imperio de transmundo. Hay un

26. Vid. E. Rull, “El simbolo de Psique en la poesia de Rubén Dario”, RLir ,
CSIC, XXVII, 1965, n° 53-54, pp. 33-50.

27. N. Glendinning, “En torno a Sonatina”, Homenaje a Arturo Marasso,
Cuadernos del Sur, Bahia Blanca, 1971. Los cuentos analizados por este autor son
El palacio del sol (1888), Fugitiva (1892), La sonrisa de la princesa Diamantina
(1893), e Historia prodigiosa de la princesa Psiquia (1894; aunque el autor da la
fecha posterior de 1906).

28. Rubén Dario, Cuentos completos, ed. cit., Estudio preliminar de R. Lida, p.
LXI. Nos parece equivocada la interpretacién que de este cuento ofrece José Maria
Martinez en su edicion citada de Cuentos de R. Darfo (Madrid, Citedra, 1997, p. 45).
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evidente cambio, no necesariamente cronoldgico, porque se trata més
bien de un permanente desgarro entre dos polos de atraccion distintos,
que va desde un sensual y placentero mundo pagano, hasta un ascético
foco de renunciacién. Reducido a tépico, es el motivo de “entre la
catedral y las ruinas paganas” del poema Divina Psiquis, estudiado
hace tiempo por nosotros mismos®.

Podriamos concluir con que el modo de composicién y las fuentes
para Rubén Dario, incluso en sus escritos de ficcién en prosa, siempre
entrafian un objetivo poético, y la poesia, siquiera la mds alejada
aparentemente de sus vivencias intimas, refleja preocupaciones
hondas de su espiritu y la sorda lucha de su alma. La Historia de
Psiquia es un disfraz estético y mitico, una plasmacién simbdlica de
esas luchas que arrastran una caudalosa corriente de influjos literarios
antiguos y modernos para hallar una salida posible a su conflicto.

29. E. Rull, vid. nota 26.
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NOTA PROSAICA SEGUN LA PRIMERA
ACEPCION DEL TERMINO

Antonio Garrido
(Universidad de Mdlaga)

La provocacién como rasgo que define la esencia del Modernis-
mo es elemento aceptado por la critica. La provocacién en el contex-
to literario en que se produce la renovacién modernista estd analiza-
da en la obra de Rubén Darfo con suficiente extensién. La ruptura de
la tendencia dominante en la serie es condicién necesaria para su
renovacion. El paradigma ha de ser violentado para establecer un
nuevo orden que, a su vez, debe ser modificado en las nuevas pro-
puestas que la combinatoria ofrece en cada caso. Estos principios,
evidentes en la obra de Darfo, deben aceptarse con alguha reserva,
en mi opinién, cuando nos acercamos a ejemplos de su prosa. Vea-
mos algunos casos:

Los raros (v. V1, Obras Completas, Mundo Latino, Madrid, 1910)
“El Conde de Lautréamont”

1. “;Quién sabe nada de la verdad de esa vida sombria, pesadi-
lla tal vez de algtn triste dngel...?” (p. 173).

2. “un libro diabdlico y extrafio, burlén y aullante, cruel y pe-
noso” (p. 173).

3. “No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras
aguas, por mas que en ellas se refleje la maravilla de las cons-
telaciones” (p. 174).



4. “;Qué infernal cancerbero rabioso mordié a esa alma, alld en
la regi6n del misterio...?” (p. 174).

5. “Ambos tuvieron la visién {...} ambos fueron perseguidos
{...} ambos experimentaron” (p. 175).

6. “Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los pe-
rros nocturnos” (p. 175).

7. “Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad” (p. 176).

8. “En verdad, oh espiritus serenos y felices, que eso es de un
“humor” hiriente y abominable” (p. 177).

9. “En las seis partes de su obra, sembré una flora enferma,
leprosa, envenenada” (p. 178).

10. “se hablan (sic) del libro como de un devocionario simbéli-
co, raro, inencontrable” (p. 178).

Letras (v, VIII, Obras Completas, Mundo Latino, Madrid, 1911)

“Hércules y don Quijote”. Se trata de un texto en el que se com-
paran los dos héroes. El punto de partida es un apunte de: “Un nota-
ble escritor y poeta, que por cierto es de la familia de Castelar —me
refiero a don Mariano Miguel de Val- dice lo siguiente” (p.117).
Hércules y Quijote tienen puntos de encuentro pero Rubén se centra
en aquellos aspectos que los separan y para ello recurre a una
dispositio férrea de oposicion de elementos en parejas. Hércules en-
carna la fuerza bruta, es lascivo y medio bandido; ademds, no cabal-
ga. Quijote es inseparable de Rocinante, es la encarnacién del espiri-
tu de la castidad y, en resumen, es medio santo. Idéntica estructura es
la que usa el autor para comparar el asno de Sancho “silencioso y
paciente” con el de Sileno de Plauto; “dotado del don de la palabra,
como el de Baladn, como el que dialoga en Turmeda, como el que
habla largamente [...] Cierto es que el dulce animal de las largas
orejas, ademds de conducir a Sancho y a Sileno, sirvié de caballeria
triunfal al Sefior del Amor en su entrada a Jerusalén” (p.121). No
falta la extensa nota erudita sobre las hazaifias sexuales de Hércules
ni las citas de otros autores. Todo ello en un segmento breve de la
totalidad del texto con lo que los aspectos sefialados tienen cardcter
estructurante.

338



Parisiana (v. V, Obras Completas, Mundo Latino, Madrid, 1917)

“Parfs y el zar”

I1.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.

20.

“Parfs se puso su mejor tocado, se embanderd, se coroné de
luces, canté en populares musicas” (p. 161).

“Era un delirio de regocijo, una satisfaccién intensisima de-
mostrada de diversas maneras” (p. 161).

“La nobleza exultaba, la burguesia se deslefa, el bajo pueblo
no cabfa en si” (p. 161).

“Funciones de gala, evocaciones histdricas, versos ailicos,
festivales pomposos” (p. 162) Tras estas efusiones se produ-
ce la inversion.

“Todas son caras feroces, miradas crueles. Todos son gestos
rudos y rictus bestiales de brutos sin entrafias. Y en los ros-
tros de los obreros, de las victimas populares, la desolacién,
el miedo, el espanto” (p. 163).

Es frecuente recurrir a la paréfrasis de un textos de otro
autor que se cita; bien para abundar en el significado, bien
para alterarlo.

“ Un Nicolds indeciso, un Nicolds cruel y un Nicolds atemo-
rizado” (p. 163).

El imperativo jFusilenlos! se repite tres veces y va dirigi-
do a los estudiantes, a los obreros y a los nifios que “son los
descontentos del porvenir”. La enumeracidn trimembre se am-
plia a una estructura de tres elementos oracionales con el
mismo resultado.

“Van a morir por la libertad, por la igualdad, por la justicia,
por el progreso, asi como murieron nuestros padres” (p. 165).
“El Populo azotado, ametrallado, burlado” (p. 165).

“este pueblo nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado
y cantado de ayer ha sucedido el zar abominado y maldecido
de ahora, a pesar de la alianza, a pesar de los muchos intere-
ses” (p. 166).

“no seria con muestras de regocijo y con palmas y rosas con
lo que le recibiria” (p. 166).
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Peregrinaciones (v. XII, Obras Completas, Mundo Latino, Ma-
drid, 1918)

“La Casa de Italia”. Se trata de un texto fechado por el autor el 7
de junio de 1900.

La descripcién es, como en otros muchos casos, el niicleo expan-
sivo del texto que se articula con referencias a otros autores.

21.“;Mi opinién? Me dice, con su voz de confesor, callada y
aterciopelada [...] industriales hébiles o de artistas verdade-
ros [...] pafs singular [...] todo un pasado de luchas y glorias
[...] sobre las bellas sombras negras de los cipreses” (p. 43).

22. “ A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los
sauces, donde las vifias en guirnaldas se doblan bajo los raci-
mos” (p. 43).

23.“;0h tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campaiias
en donde el crepisculo se eleva en grandes sombras majes-
tuosas! jItalia, tierra santa para los que una tarde Virgilio vino
a encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en
los siglos de accién y de belleza” (p. 44).

24.“;Quién viéndote [...]? joh durmiente, cansada de obras maes-
tras [...]! ;Cémo llegada la hora, te alzards [...]! {Oh dur-
miente! jNo has sido, atin en este siglo, una gran trabajadora,
no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa de
Ndpoles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espi-
ritu de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coro-
nas que los siglos amontonaron sobre su frente?” (p. 44).

En la misma pédgina y en el mismo tono declamatorio se
refiere a Francia y a la lengua francesa.

25.“Todo hombre que tiene una virilidad, todo pueblo que no es
esclavo[...] Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un
orgullo” (p. 45).

26.“mds moderno y grato suefio de amor. Es un estuche de vida
feliz. El toscano arcaico [...], tejido riquisimo de punto de
Hungria, la tapicerfa lujosa y graciosa, hacen pensar en las
horas incomparables [...] exquisito recinto [...] bien trabaja-
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dos mosaicos [ ...} cuadros religiosos célebres [...] imitacio-
nes hébiles de antiguos manuscritos iluminados” (p. 47).

27 “al reflejar el agua del Sena las linternas que van como erran-
tes flores de fuego, en la sombra nocturna, sobre las géndo-
las negras” (p.48)

Cuentos y crénicas (v. X1V, Obras Completas, Mundo Latino,
Madrid, 1918)

“El caso de la sefiorita Amelia”

28. “Que el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su
voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto ava-
sallador y misterioso” (p. 7).

29.“que su calva es unica, insigne, hermosa, solemne, lirica” (p. 7).

30.“;Coémo negarfais la luz del sol, el aroma de las rosas y las
propiedades narcéticas de ciertos versos?” (p. 7).

31.“la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo, su grufiido
(sic) orbe de marfil” (p. 7).

32.“si yo no estuviese completamente desilusionado de la juven-
tud; si no supiese que todos los que empezdis a vivir estdis ya
muertos, es decir, muertos del alma sin fe, sin entusiasmo,
sin ideales, canosos por dentro, que no sois sino mascaras de
vida, nada més... S, sino supiese eso, si viese [...] jOh, si el
tiempo pudiera detenerse!” (p. 8).

33.“;Quién es el sabio que se atreve a decir esto es as{? Nada se
sabe. [...] ;Quién conoce a punto fijo la nocién del tiempo?
{Quién sabe con seguridad lo que es el espacio?” (p. 9).

34.“Yo he intentado profundizar en el inmenso campo del miste-
rio [...] Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres
y libros voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al
estudio de la humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he
penetrado en la cdbala, en el ocultismo, y en la Teosofia [...]
yo que ahondé en el Karma [...] yo os digo que” (p.10).

En la pagina 11 del texto, introduce la informacién sobre
la familia, después de una erudita disertacién sobre los prin-
cipios del hombre.
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35.“pronunciaba el sabio obeso con el pulgar de la diestra metido
en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente
abdomen con los dedos dgiles y regordetes” (p. 11).

36.“Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos,
y colmaba las manos de la nifia de ricos caramelos de rosas y
deliciosas grageas de chocolate [...] ella, a plena boca, sabo-
reaba con una sonora musica palatinal, lingual y dental [...]
luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y sentimenta-
les” (p. 12).

Las pdginas 13 y 14 acogen un texto unitario puramente

erudito sobre conocimientos orientales; donde llega a enu-
merar hasta diez nombres propios de demonios.

El corpus de textos propuesto ha sido seleccionado de manera
aleatoria y los rasgos que de ellos se deducen se encuentran muy
préximos en la superficie textual, con lo que concluimos que son
elementos de estructura y no casuales acuifiaciones de la materia lin-
giifstica. La concentracién de caracteristicas en la pertinencia anali-
tica que ofrece la frecuencia de la muestra es, cuanto menos, un va-
lido punto de partida para un anélisis mas extenso y profundo.

Llama la atencién el parentesco de los textos con aspectos de la
oratoria politica del periodo y con lo que hemos llamado un estilo
retérico que en Rubén Darfo se muestra en la presencia de extensos
fragmentos que podemos llamar eruditos y que ralentizan el ritmo de
la prosa en el plano del significado. Son exhibiciones de datos. Por
otra parte, la adjetivacién es un rasgo constante hasta el extremos de
que es frecuentisimo encontrar la estructura del sustantivo con uno o
varios adjetivos y no la contraria.

El tono oratorio se completa con la frecuencia de las interrogati-
vas retdricas y con los imperativos dirigidos al lector en la tradicién
de una prosa no tan nueva en sus hallazgos como se ha presentado;
quizds la razén haya que buscarla en que las novedades se han limi-
tado al plano Iéxico y no al conjunto de recursos textuales en los que
Rubén Darfo se muestra mas conservador. Quede, pues, apuntada en
esta nota sobre la prosa del nicaragiiense la necesidad de analizar los
recursos formales en su conjunto. No cabe duda que la publicacién,
en 1888, de Azul fue una reaccién contra las formas dominantes de
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cierto realismo y romanticismo trasnochado. Las breves composi-
ciones de este libro remiten, como es sabido, a ambientes refinados
en los que tienen el erotismo y la fantasia su 4mbito. Sin embargo,
no puedo estar de acuerdo con la absoluta desmaterializacién de la
palabra por parte de Rubén. No estd tan claro que el periodo perdiera
el tono oratorio —sf hay una clara tendencia a reducir las férmulas
subordinadas—y se transformara en frases sencillas; lo que la critica
ha llamado “fulgor de imégenes” pierde efectividad precisamente
por la excesiva repeticién de las mismas. La lectura en voz alta de
los textos anteriores corrobora lo dicho.

343






LA ESPANA DE FIN DE SIGLO EN RUBEN DARIO
(ESPANA CONTEMPORANEA)

Ana Sudrez
(UNED)

Este primer volumen de cronicas realizadas desde Espaifia para
La Nacion constituye un documento extraordinario para conocer no
s6lo la prosa periodistica de su autor sino la visién directa de la rea-
lidad espaifiola en los momentos de mayor tensién tras el desastre del
98. No habfa transcurrido un mes de la firma del tratado de Paris (10
de diciembre) cuando Rubén desembarca en Barcelona (4 de enero
de 1899) después de un largo viaje iniciado el dia 3 de diciembre con
la mision de informar sobre la situacién de Espafia. Pero ademds de
cumplir ampliamente con la informacién (en cuarenta crénicas! fe-
chadas desde el 3 de diciembre de 1889 al 7 de abril de 1900), el
poeta va desvelando sus propios sentimientos, opiniones, ideas o

1. Inexplicablemente el texto de Espafia contempordnea que reproduce la
editorial Afrodisio Aguado (Obras completas, 111, Madrid, 1950, pp. 13-373) ha
dejado fuera cinco crénicas que el editor incluye en otras obras sin justificar su
criterio. Asi, “La legacién argentina. En casa de Castelar” aparece en el conjunto
Politicos (t. 11, pp. 1093-1104); “Novelas y novelistas”, “Una novela de Galdés” y
“La novela hispanoamericana” han pasado a constituir un conjunto independiente
(Novelas y novelistas) en este mismo t. I de Semblanzas (pp. 1105-1145). Asimis-
mo, el “Homenaje a Menéndez Pelayo™ ha pasado a Cabezas (t. 11, pp. 941-958).
Afortunadamente ahora puede leerse el texto integro en la edicién preparada por
Antonio Vilanova para la editorial Lumen (Barcelona, 1987), que reproduce el de
las Obras completas de Mundo Latino (Madrid, 1917-19).



deseos que tienen en lo fundamental una correspondencia intima con
su creacion poética. i

L.a publicacién de las crénicas en forma de libro (Paris, Garnier,
1901), a la que seguirédn otras series hasta reunir toda su andadura
vital por el mundo, es propia de ese momento histérico en que el
periodismo habfa usurpado la funcién del libro. Y en este como en
otros casos, Rubén es el primer ejemplo de escritor periodista mds
preocupado por la cultura que por la propia informacién. Prescin-
diendo de otras anécdotas que manifiestan la cruz de esa profesion,
en el escrito “El periodista y su mérito literario” reafirmé algo que
siempre mantuvo y que puede leerse espigando sus trabajos: el alto
valor de esta funcién avalada por la unidad entre periodista y escri-
tor. Su afirmacién “Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han
de confundir” implica también una viva defensa de toda su obra en
prosa originariamente vertida en la prensa.

Su vocacién e iniciacion en ese mundo fue tan precoz como su
andadura poética o su peregrinar constante. Antes de cumplir los
trece afios ~recordé en la Autobiografia— ya habfa publicado los pri-
meros versos (en El Termdmetro ) y con catorce habfa escrito para
La Verdad articulos y poemas de cardcter politico?, firmados ya con
el que serd para siempre su nombre literario. Su juvenil etapa chilena
esta Illena de anécdotas en torno a las tertulias periodisticas (le expul-
saron de £I Heraldo por escribir demasiado bien) pero desde enton-
ces se mostré ya al publico ese otro Rubén, el de las inquietudes
humanas (curiosamente el menos popular), que declaraba el cardcter
“sagrado” de su profesion hasta el punto de considerarla “un
sacerdocio”. Porque crefa en la prensa como arma de educacion y
cultura, muy pronto (en 1890) se mostré opuesto a la “prensa escan-
dalosa y falaz, s6lo preocupada por el “diarismo”de las tiradas sin
aceptar la alta mision que el nuevo siglo le tenfa asignada: “Y asi, en
la alborada del siglo nuevo, hable alta y magnifica la lengua del
mundo, el diario, hoja del drbol del progreso, que siempre debe ser
llevada por formidable viento a levantar a las muchedumbres, a en-

2. Pueden verse, sobre todo, “Luz y Paz”, un “Himno” y un “Soneto” a Jerez,
héroe de la Unién.
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sefiar al pueblo, a infundir santos entusiasmos y regeneradoras ideas;
a secundar a lo infinito, que empuja la ola, enciende el carmin de la
flor, lanza el huracdn, despierta el trueno y pone en Ia noche de las
naciones, grandiosa y soberana, esta nube de fuego: la Libertad™?,

El tono apasionado de esta defensa y el idealismo de sus aspira-
ciones, en éste como en otros temas, le acompafiaron siempre. Su
postura entre el “arte por el arte” y el compromiso, determinada por
su concepto de poeta influido por Baudelaire* y Marti, sus dos mejo-
res ejemplos vitales y artisticos, encontré en el periodismo su mejor
cauce expresivo porque en él se aliaba su espiritu viajero con los
principios de su ética. Desde su nifiez hasta su muerte no dej6 de
enviar trabajos a las editoriales sin exceptuar poesfas, hasta el punto
de que su obra en prosa, practicamente toda periodistica, resulta una
fuente imprescindible para conocer su pensamiento y el complejo
cruce cultural de los dos siglos en Europa y América.

A partir de su ingreso en La Nacién® inicia una nueva etapa y ya
se puede hablar de sus crénicas como de un auténtico género litera-
rio en el que él mismo reconoci6 el influjo de Santiago Estrada, Paul
Groussac y José Marti. Su primera crénica (febrero de 1889) fue
también el prélogo de una larga y fecunda comunicacion con el con-
tinente europeo, especialmente con Espafia, a donde llegé en 1892
como representante de la Comisién conmemorativa del Descubri-
miento®. Su visién de nuestro pais en esta ocasién no podia ser mds

3. “La prensa y la libertad”. En O.C. II, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, p.
125.

4. Es muy significativa la defensa que hace de este poeta en la critica de Rafael
Nifiez, De un libro de pdginas intimas. Alli discutiendo sobre la relacién de! poeta
con la politica muestra su ideal de atender a la realidad sin someterse a los limites
de los partidos politicos. Para corroborarlo pone como ejemplo la actitud de
Baudelaire a prop6sito de Albatros (Incluido en Juicios, O.C. IV, op. cit., p. 740)

5. “Yo tenia — confesd en su Autobiografia— desde hacfa mucho tiempo, como
una viva aspiracién el ser corresponsal de La Nacion, de Buenos Aires. He de
manifestar que es en ese periédico donde comprendi a mi manera el manejo del
estilo”.

6. Antes de ese primer viaje a nuestro pais, ya habfa asumido un compromiso
social tras conocer de cerca en Chile el mundo de la marginacion, el dolor y el
esfuerzo de algunas gentes por acabar con la injusticia.
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optimista. Significaba un verdadero reencuentro con sus raices
afectivas. En esa fecha no sélo habfa leido ya a los cldsicos en
Ribadeneyra sino que habia reiterado su hispanismo y habfa exalta-
do la poesfa castellana desde la época medieval al romanticismo en
los quince poemas dedicados a su amigo Joaquin Méndez’. Ademds,
su breve estancia (tres meses) y el cargo politico con que venfa in-
vestido (delegado del gobierno nicaragiiense para las fiestas del cuarto
centenario) no le permitieron m4s que otear desde una posicion pri-
vilegiada la sociedad espafiola. El circulo de amistades comenz6 con
Menéndez Pelayo con quien coincidié en el hotel (“y alli se inicié
nuestra larga y cordial amistad”) y pronto conocié a Castelar, siem-
pre uno de sus mds admirados politicos (“era en ese tiempo, sin duda
alguna, la més alta figura de Espafia”). Este “semidios” de oratoria
“prodigiosa”(“deleite para mis oidos y mi espiritu”) fue quien le in-
trodujo en el ambiente de banqueros, diplomdticos y nobles que mas
frecuentd. Pudo saludar al critico que le dio el espaldarazo a Azul en
1888 y que en ese 92 volvia a destacar su “poderoso y originalismo
ingenio”. En las “tertulias de los viernes” Valera le present6 a las
grandes figuras del romanticismo y del realismo y en las fiestas or-
ganizadas por Pardo Bazén se relacioné con personalidades de la
nobleza y de la politica, adem4s de los escritores que frecuentaban el
salén de la condesa. En ese circulo selecto en que se movia (a modo
de simbolo puede recordarse que fue entonces cuando Rubén vio por
primera vez las cabezas coronadas de los reyes) la realidad espafiola
no pas6 de ser para €l un escaparate de esperanzas. Muy distinta
fue su experiencia siete afios después. La decadencia o la muerte de
estas mismas personas fue paralela a la que vefa en el propio pais.
Pero antes de esa vuelta, una serie de acontecimientos biogréficos le
asentaron definitivamente sus intimas convicciones. En primer lu-
gar, el conocimiento personal de Mart{ en Nueva York (en los mo-
mentos mds dificiles de su labor revolucionaria), por quien sentia
especial admiracién® en lo humano y profesional, le ratificé en la

7. Fueron publicados en la llustracion Centro-Americana (15-X-1882).
8. Asi lo confesé en su Autobiografia:”Yo admiraba altamente el vigor general
de aquel escritor dinico, a quien habia conocido por las aquellas formidables
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dignidad creadora del periodismo y en el poder social de la pala-
bra. En su prosa, conocida por la prensa, veia todas las cualidades
necesarias para renovar la escritura: cultura y sentido poético: “Es-
cribfa una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plastici-
dad y de musica. Se transparentaba el cultivo de los clédsicos espa-
fioles y el conocimiento de toda las literaturas antiguas y moder-
nas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y maravillosos poeta”. Su
paso posterior por Paris en 1893 (la capital-simbolo del arte, de la
belleza y de la gloria), le permitié conocer a su no menos admirado
Verlaine® de quien pudo comprobar la simpatia que manifestaba
por los cldsicos espafioles. Tras una etapa de vida bohemia, y ya de
vuelta a la Argentina, intensificé su trabajo en La Nacién con la
serie de retratos sobre artistas famosos que reuniria después en Los
raros (1896), en donde mostré “nuevas maneras de pensamiento y
de belleza”. A la vez que articulos, La Nacidn iba publicando sus
versos, mds tarde reunidos en Prosas profanas.. La fecundidad de
esta etapa argentina coincide con un ahondamiento en las esencias
poéticas. Como demostré Marasso'?, el descubrimiento del simbo-
lo y del valor de la mitologia griega a partir de Ménard, junto al
misticismo de Plotino, obraron la transformacién decisiva para su
poesia. Si la sencillez de su estilo escandalizé entonces a “los se-
guidores de la tradicién y del dogma académico” le elevé a modelo
entre los jévenes renovadores que elogiaban su cosmopolitismo y
su original aprehension de las influencias artisticas (pintura, musi-
ca) sobre el lenguaje y el ritmo.

correspondencias que enviaba a diarios hispancamericanos como La Opinidn
Nacional, de Caracas; El Partido Liberal, de México, y, sobre todo La Nacién, de
Buenos Aires”. Pero en toda su obra se puede rastrear esta admiracién. Puede verse
su extraordinaria elegia incluida en Los raros y su ensayo “José Martf, poeta”,
publicado también en La Nacidn. La maestrfa de su prosa y sus cualidades liricas
las ve también en el periodismo y la oratoria: “Su labor oratoria y periodistica se
dirfa poematica”. (En O.C. 1V, op. cit. p. 931).

9. La relacién de Verlaine y Moreas con la literatura espafiola, aunque
anecdética y superficial, no deja de tener interés por cuanto ya en estos afios se
estaba gestando, aunque fuera por via de rareza, la revalorizacién de Géngora y en
general de toda nuestra literatura barroca.

10. En Estudios sobre Rubén Dario, FCE, México, 1968, pp. 27-33
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Al tiempo que asentaba sus postulados poéticos su actitud criti-
ca y regeneracionista crecia. Como recordé en su Autobiografia,
en las tertulias argentinas de La Tribuna y de El Tiempo se fragué
un nuevo espiritu intelectual en el que participé activamente. Junto
al poeta boliviano Jaimes Freyre fundé la Revista de América, que
queria ser el “6rgano de nuestra naciente revolucién intelectual” y
apoy6 cuantas propuestas culturalcs llevaba a cabo el grupo Ate-
neo mostrando siempre su rebeldia y su espiritu de lucha y de so-
flador: “credbamos alegria, salud y vitalidad para nuestras almas
de luchadores y de réveurs”. Se manifesté entonces el fondo
sincrético de su pensamiento (“entrdbamos por simbolismos y de-
cadencias francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos
ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar nuestros
ancestrales Hitas y Berceos, y demds castizos autores”) y procla-
mé su independencia mental. Exalté la libertad espiritual en oposi-
cién al “dogmatismo hispdnico, al anquilosamiento académico, a
la tradicién hermosillesca, a lo pseudo-clésico, a lo pseudo-romén-
tico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponfa a mis raros de Fran-
cia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica
y aun de Holanda y de Portugal sobre mi cabeza”. En esta situacién
de amplitud espiritual y de grandes horizontes culturales La Na-
cion le nombra corresponsal para que informe ampliamente sobre
Espafia tras el 98.

Antes de cubrir esa informaci6n ya se habfa opuesto, con du-
reza, al lado de Groussac, y muy pocos més, al intervencionismo
americano, pero también a quienes, tras la victoria, apoyaron al
poderoso. Respecto a las soluciones para el futuro habia manifes-
tado la necesidad de regenerar con nueva vida la savia de la tradi-
cién y acabar con el aislamiento secular espaiiol, producto del
espiritu megalémano de muchos de sus politicos. “El triunfo de
Calibdn” (que conoci6 la censura espafiola) y “El crepusculo de
Espafia” son ejemplos modélicos de literatura del 98. El titulo
con el que aparecieron editadas las crénicas, Espafia contempo-
rdnea , responde a ese mismo espiritu y estd en la misma linea de
la revista fundada por Lazaro Galdeano en 1889 (seguin el mode-
lo de la cosmopolita Revue de Deux Mondes) La Espaiia Moder-
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na'. Esta revista, la més internacional y justamente considerada
precedente de la Revista de Occidente'?, habia sido una de las
mas elogiadas por Rubén junto con su fundador, a quien conside-
raba uno de los mds entusiastas defensores de la cultura en nues-
tro pafs. En éstos y otros titulos como Revista contempordnea
(con vida desde 1875) o Revista Nueva (1898), se dejaba sentir la
influencia de los nuevos tiempos que, siguiendo la herencia natu-
ralista, habfa relacionado los procesos biolégicos con los cultura-
les. En este sentido, merece recordarse el significativo titulo de
Llanas Aguilaniedo (uno de los escritores mds admirados por
Rubén), en cuya Alma contempordnea (1899) habia reflexionado
sobre las nuevas corrientes estéticas, y el de la revista Alma espa-
fiola, creada cuatro afios mas tarde con la clara intencién de inda-~
gar en el alma nacional y aportar soluciones espirituales al pro-
blema espafiol. Todos los titulos respondian a la influencia del
pensamiento regeneracionista iniciado literariamente por
Unamuno —En torno al casticismo—y seguido por Ganivet en el
Idearium espariol en el que se apuntaba la necesidad de explorar
el alma nacional como medio para la regeneracién espiritual. La
misma exploracidn en el alma de la tradicién habfa pedido Taine
en los Origenes de la Francia contempordnea (1876-1896) para
superar el trauma del Desastre de Sedan (1870) y las consecuen-
cias de su derrota'®. En esta trayectoria regeneracionista que va

11. Esta revista mensual se publicé hasta 1914 y en ella se dieron a conocer los
autores y obras mds representativos de Europa. Allf publicé Unamuno En forno al
casticismo y Del sentimiento trdgico de la vida. Igualmente, su editorial homénima
publicé por primera vez en Espaila a los autores extranjeros mds importantes, entre
ellos a Taine antes de 1900.

12. Asi fue reconocido por uno de sus colaboradores, Gémez de Baquero,
cuando nacié la de Ortega: “siguié el movimiento universal de las letras y las ideas,
y tuvo ya ese cardcter de revista internacional, no reducido a las letras espafiolas”
(El Sol, 16-VII1-1923).

13. Fue una situacién muy semejante a la del 98 espafiol. En la franco-prusiana,
el ejército francés, de alrededor de 270.000 hombres poco preparados y
pertrechados, tuvo que enfrentarse al prusiano cinco veces mds nuineroso y total-
mente preparado para la guerra. Las consecuencias sociales y politicas derivadas
del tratado de Metz repercutieron en el pensamiento y en la literatura de la época.
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de Taine (cuya influencia sobre Espaifia ya fue pronto destaca-
da'*) a los intelectuales de fin de siglo buscando en la psicologia
del pueblo la terapia para los males del presente, Rubén ocupa un
puesto destacado como se desprende del anélisis de sus crénicas.
En la misma linea, aunque en extremo opuesto, La Espaiia negra
de Regoyos, fruto también de unas crénicas viajeras'®, represen-
taba también una exploracién conjunta de poesia y arte de la Es-
paiia interior que Rubén utiliza aquf (en la crénica el mismo titu-
lo) para dar una visién introspectiva de Castilla.

En Espafia contempordnea dejé patente su compromiso intelec-
tual con los nuevos tiempos y con la realidad, sin obedecer a otra ley
que la de su propia estética, que, por cierto, resulta de gran actuali-
dad, sobre todo en sus apreciaciones musicales, pictéricas y litera-
rias. Una lectura detenida de los textos permite ver dos perspectivas,
la informativa o histérica y la profunda o intrahistérica, por utilizar
los conceptos unamunianos, cuyos puntos en contacto con Rubén
son mayores que los que el escritor vasco podfa sospechar. Su confe-
sién inicial al tomar contacto con nuestra tierra, “Busqué por toda
partes el comunicarme con el alma de Espafia”, que le situaba en la
misma linea ideolégica de los jGvenes intelectuales, se reafirma en
su contenido hasta el punto de convertir las crénicas en un
auténtico”cinematégrafo caleidoscépico”, en palabras de Unamuno!,
por el que desfilan poetas, editores, artistas, académicos, politicos,
toreros y toda clase de gentes del pueblo. A primera vista, todas estas
imédgenes de variado colorismo, pueden interpretarse como un com-
pendio de articulos costumbristas, fruto de una documentacién di-
recta. Pero, junto al rico mosaico social, politico, literario y filos6fi-

14. Por ejemplo, por Miquel S. Oliver en La Literatura del desastre , al hablar
de los intelectuales y de su dificultad para acomodarse a los antiguos métodos, asi
lo reconoce: “[Taine] influyé directamente en Catalufia e indirectamente en
Madrid”. (Peninsula, Barcelona, 1974, pp. 92-93). Las revistas ya habian publicado
sus obras antes de 1900.

15. Los articulos de E. Verhaeren fueron publicados en L’ art moderne, de
Bruselas. Regoyos los tradujo y los edité con ilustraciones bajo ese titulo en 1889.

16. La critica que hizo al libro en La Lectura (julio, 1901) estd recogida en la
edicién de A. Vilanova (op. cit. pp. 321-323).
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co en donde quedan registrados comportamientos, costumbres, gus-
tos y modas del fin de siglo, hay toda una profundizacién en la tradi-
cion eterna a partir precisamente de ese “aluvién de lo insignifican-
te”. Detrds de sus opiniones, siempre marcadas por la libertad inte-
lectual, se va revelando el ambiente espiritual y la distancia existente
entre las diferentes Espafias.

En general, las crénicas nos transmiten una realidad distinta a la
triunfalista del 92. Como record6 también en su biografia, mientras
Barcelona le parecié6 llena de vitalidad, el panorama social y huma-
no de la capital le resulté mucho mds triste. Algunos de sus viejos
amigos habian desaparecido o estaban muy enfermos y los jévenes
1o eran demasiado para estar a su altura, con excepcién de Unamuno
quien por entonces no supo comprender la valfa literaria y humana
del poeta nicaragiiense. Sin embargo, llama la atencién que muchos
de los juicios rubenianos coinciden con los de otro singular periodis-
ta muy diferente, Miquel S. Oliver, testigo directo del desastre y cro-
nista del 98, lo que corrobora la necesidad de incluir este libro de
Rubén en la bibliografia del 98.

Antes de su llegada a Barcelona, los cuatro primeros escritos, “En
el mar”, forman una breve introduccién en donde ratifica su amor
por Espafia (“pafs maternal”), mds fuerte incluso por la delicada
situacién en que se encuentra (“si ya no es la antigua poderosa, la
dominadora imperial, amarla el doble; y si estd herida, tender a ella
mucho més™) y su esperanza de futuro. La primera visién de Bar-
celona, en el amanecer del primero de enero, muestra dos caras
bien distintas. Una, correspondiente a la noche, representa el dolor
y la muerte (a partir de un didlogo entre gentes humildes victimas
de la guerra) con las imdgenes de soldados repatriados y los co-
mentarios sobre la enfermedad de Castelar. Otra, ya de dfa, repre-
senta la vida y el nuevo espiritu de progreso derivado de la activi-
dad de sus gentes en quienes atisba “un viento moderno que trae
algo del porvenir”. Ante el problema creciente del regionalismo,
Rubén muestra su imparcialidad aunque no oculta su preocupacién
por lo que ve (“se llega hasta el m4s claro y convencido separatis-
mo”). Las palabras de un trabajador que habla por él no dejan lugar
a dudas sobre el problema catalan.
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En el aspecto cultural, destaca la superioridad de Catalufia (tema
muy reiterado en diferentes crénicas), consecuencia de una actua-
cién politica y social més coherente, gracias al “movimiento intelec-
tual” iniciado en Sitges en torno a Rusifiol, y a su difusién popular.
Deja clara la anticipacién modernista (hecho ya estudiado por la cri-
tica'”) y a partir del ejemplo de Rusifiol, formula los principios
modernistas (arte puro e ideal de trascendencia) y define la funcién
del verdadero artista, que simboliza en €l, como practicante de “la
religién de la Belleza y de la Verdad”. Al reconocer en “el afrancesa-
miento” detonante de esta regién un espiritu regeneracionista con
proyecto de futuro (“una ventana abierta a la luz universal”) apunta
la diferencia con Castilla, simbolizada por Madrid, y encerrada entre
cuatro muros, viviendo del olor de cosas viejas. Su siguiente destino,
Madrid, serd ya el centro desde el que observa toda la realidad nacio-
nal. La primera imagen que contempla en la capital es la detencién
del tiempo. Apenas encuentra cambios respecto a su anterior estan-
cia. Sélo un tranvia parece romper la monotonia de siglos. Frente al
bullicio laborioso cataldn aqui destaca s6lo la vitalidad de los men-
digos y la actividad de los cafés, rebosantes de humo y de desocupa-
dos. Con mucha ironfa se alarma de la impasibilidad de las gentes
ante la desgracia general: “Sagasta Olimpico estd enfermo; Espaiia
ya sabéis en qué estado de salud se encuentra, y todo el mundo, con
el mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: j Viva mi Espafia!”.
La primera crénica de Madrid es una de las pocas pédginas literarias
del 98 en que se resume —por el mds destacado modernista— todo lo
que se ha venido llamando el 98. A pesar de la cercanfa del “més

17. Menéndez Pelayo reconocia en 1894 un “ideal estético que empieza a
transformar la vida urbana, que aprovecha del renacimiento arqueoldgico los
motivos tradicionales” y que estaba “destinada acaso en los designios de Dios a ser
la cabeza y el corazén de Espaiia regenerado”. (En Estudios de critica literaria, 5
serie, p. 68). Por su parte, Azorin destacé igualmente en sus trabajos sobre el 98 la
via catalana en la penetracién de las nuevas corrientes de pensamiento: “De
Barcelona han venido a Madrid Nietzsche, Ibsen, Maeterlinck”; en la capital
catalana se publica, en 1893, la primera traduccién de Ibsen (en las péginas de
L’Aveng). E. Valenti, en El primer modernismo cataldn (Ariel, Barcelona, 1974)
inicié con total acierto el estudio de este tema al que han seguido las muy
interesantes aportaciones de J. C. Mainer.
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espantoso de los desastres” con la firma del “tratado humillante en
que la mandibula del yanqui qued6 por el momento satisfecha des-
pués del bocado estupendo”, Rubén se admira de la poca resonancia
popular. En cambio capta y transmite con extraordinaria dureza la
atmésfera de pesimismo y desengafio que subyace bajo la vida ma-
drilefia. Con una expresién cercana a Larra y préxima a Quevedo
manifiesta su dolor por Espafia en un verdadero cuadro de claroscu-
ro respecto al 92: “Hay ...una exhalacién de organismo descompues-
to. He buscado en el horizonte espaiiol las cimas que dejara no hace
mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional;
Cénovas, muerto; Ruiz Zotrilla, muerto; Castelar, desilusionado y
enfermo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo... No
estd, por cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente, venci-
da”. Después de criticar a los politicos (“parece que para nada se
diesen cuenta del menoscabo sufrido”) y sefialar la falta de proyec-
tos, ilustra el panorama de muerte con las imdgenes realistas de los
soldados heridos (“a semejanza de sombras”) o muertos devueltos a
sus casas. El espectdculo macabro finaliza con la reflexion sobre las
posibles causas de la derrota, sus origenes y soluciones.

Entre las primeras, destaca, como los regeneracionistas capita-
neados por Unamuno, “el atraso general del pueblo espafiol”; el es-
tancamiento y retroceso de las Universidades (de las que sélo el nom-
bre queda de su antiguo esplendor); el inmovilismo cientifico; el gusto
depravado del pueblo atraido més por 1o “chulesco y desastrado”
que por las creaciones cldsicas y el no menos envilecido de los gran-
des de Espafia, mds aficionados a espectdculos de cabarets baratos
que a obras de pensamiento. No mejor quedan los intelectuales: “en
la generacion que se levanta, fuera de un soplo que se siente venir de
fuera”, representado por una minoria de su absoluta confianza, “no
hay sino la literatura de mesa de café, 1a mordida al compafiero, el
anhelo de la peseta [...Juna produccién enclenque y falsa, desconoci-
miento del progreso mental del mundo, iconoclastismo infundado o
ingenuidad increible”. Es evidente que la renovacién que desde el
Ateneo habia intentado Menéndez Pelayo en los afios anteriores al
Desastre (convertido en centro de difusién ideoldgica y cultural y
enriquecido desde 1896 con la fundacién de una Escuela de Estudios
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Superiores y la creacién de El Fomento de las Artes) no habia traspa-
sado el ambiente general por lo que la queja de Rubén Dario, aunque
parezca exagerada puede verse como auténtica desde esa perspecti-
va social. Asimismo, recoge, condensadas, todas las propuestas que
desde los afios setenta habfan esgrimido los regeneracionistas en el
marco politico para solucionar los ancestrales problemas de Espaiia:
el atraso agricola por el exagerado intervencionismo caciquista, y el
atraso econémico por el proteccionismo comercial. El tono de criti-
ca es mayor en lo relativo al desconocimiento de la realidad ameri-
cana, sobre todo en lo referente a la renovacioén intelectual de 1a que
tan orgulloso se sentfa y que préicticamente era ignorada en nuestro
pais. La severidad de estos juicios, sin embargo, obedece a la ética
de su pensamiento, al sacerdocio periodistico: “La Nacién me ha
enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que
en realidad observe y sienta. Por eso me informo por todas partes”.

Esta crénica madrilefia puede considerarse el marco tedrico so-
bre el que va acumulando detalles muy significativos para compren-
der la verdadera intrahistoria del modernismo en todas sus manifes-
taciones. Cualquier anécdota (estreno teatral, visita, mitin politico)
actda doblemente, como eje informativo de la actualidad y pretexto
para componer una ideologfa espaiiola de fin de siglo. De gran inte-
rés es su vision de la educacién. Llega a decir: “En ninguna parte de
Europa estd més descuidada la ensefianza” y comparte con Unamuno
las ideas “En torno a la ensefianza superior en Espafia”. Sin embar-
go, elogia el cardcter de nuestra cultura asentada en la tradicién (“fil-
trada a través de rocas multiseculares”) y demuestra su conocimien-
to y afecto (en el ejemplo de”Cyrano en Espafia”) inaugurando cla-
ramente aquf una corriente de revalorizacion del pasado (“de la Es-
pafia grande e indestructible”), cuyos frutos més importantes van a
culminar en el 27.

Su critica alcanza a todos los estamentos sociales. Como Larra,
se encara con el pueblo, los politicos y la nobleza. No espera de
ninguno la salvacion, si viene —afirma— “vendrd del pueblo guiado
por su instinto propio, de la parte laboriosa que representa las ener-
gias que quedan del espiritu espafiol”. Por otra parte, su defensa del
romanticismo y del ideal cervantino, imponiendo el equilibrio en la
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corriente iconoclasta, pasa de ser un mero panegirico para convertir-
se en un auténtico simbolo, que anticipa el sentir de todos los autores
del modernismo y sus palabras resuenan como un eco que preludia
también las visperas del 36: “Don Quijote no debe ni puede morir;
en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la
gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. .. Cuando esto se purifi-
que —;serd por el hierro y el fuego?—, quiz4 reaparezca, en un futuro
renacimiento, con nuevas armas, con ideales nuevos”. A partir de
aqui, es impresionante la cantidad de obras de creacién y de critica
que surgen a propésito de Cervantes por parte de Azorin y Unamuno
principalmente.

En cuanto al ambiente cultural su trabajo “La cuestién de la revis-
ta. La caricatura” es un modelo de sintesis que refleja las distintas
tendencias y orientaciones de las publicaciones de fin de siglo. Sus
opiniones, utilizadas por la critica posterior para el estudio del perio-
dismo fin de siglo, revelan la multiplicidad de orientaciones que con-
viven en la época. Asimismo su crénica sobre el “Modernismo”, ante-
rior a las definiciones de Valle-Incldn y Lépez Chévarri (1902) revela
una vez mds su esencial credo artistico, opuesto a todo formalismo y a
cuanto limite “la expansién individual”. Su principio de libertad (anar-
quismo en el arte) estd en relacién con la defensa de la cultura (cosmo-
politismo) y la lucha por el ideal. A partir de aqui, se entiende la parti-
cipacién de Juan Ramén Jiménez, a instancias de Dario y Villaespesa,
para “luchar por el modernismo” y no resulta extrafio que el director
de Vida Nueva, en donde ya habia publicado poemas de corte romdn-
tico le hubiese presentado (3,X1I, 1899) como “Un poeta que levanta
los puiios al cielo en desafio”. Esta actitud combativa representaba
perfectamente el ambiente en que se vivia la renovacion estética del
fin de siglo que utilizaba el arte y la belleza como armas de oposicién
al materialismo, positivismo y aburguesamiento de la sociedad. El ti-
tulo de Villaespesa, Luchas (1899), refleja muy bien el panorama difi-
cil en que se desarroll6 el modernismo, entre las tertulias del café Pidoux
en donde conocié Juan Ramén a Darfo y las sacudidas editoriales de la
prensa que censuraba la nueva estética.

En estas crénicas, 1o que Dario hace es asentar el espiritu regene-
racionista (noventayochista en términos usuales) en la nueva estética
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y dejar muy claro el amplio valor del modernismo en el que debe
estar incluido el espiritu del 98. Las caracteristicas asignadas por
Azorin en 1913 a dicha generacién ya se encuentran expuestas en
Esparia contempordnea, que, pese a su titulo, ya indicativo del con-
tenido, no se ha tenido en cuenta en los estudios de ese periodo y
creemos debe inaugurar cualquier trabajo sobre el valor del 98.
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DE PRINCESAS, ROSAS E HISTORIAS
SOBRENATURALES: )
EL ARTE DEL CUENTO EN RUBEN DARIO

Carlos Mata Indurdin
(Universidad de Navarra)

Aunque existe cierta bibliograffa sobre los cuentos de Rubén
Dario!, es indudable que esta parte de su obra no ha recibido tanta
atencién por parte de la critica como su poesia. Con este trabajo pre-
tendo, en primer lugar, un breve acercamiento a los cuentos reunidos
bajo ese epigrafe en sus Obras completas (cf. infrala nota 3), con un
intento de agrupacién temadtica; en segundo término, ejemplificaré
el arte del cuento del escritor nicaragiiense deteniéndome en el ané-
lisis del relato titulado “Betdn y sangre”.

Tal vez convendria comenzar recordando que los cuentos de
Rubén nos sitdan ante la siempre interesante cuestion de los limites
entre géneros literarios. En efecto, varias de sus narraciones que se

1. Cf. el prélogo de R. Lida a Cuentos completos, FCE, México, 1950; E.
Mejia Sanchez, Los primeros cuentos de Rubén Dario, Studium, México, 1951; R.
Kohler, “La actitud impresionista en los cuentos de Rubén Dario”, Eco, n.° 48, abril
de 1967, pp. 602-31; M. Avila, “Principios cristianos en los cuentos de Rubén
Dario”, Revista iberoamericana, 24, 1959, pp. 29-39; el prélogo de 1. H. Verdugo a
Cuentos de Rubén Dario, Kapelusz, Buenos Aires, 1971; L. Muiioz, “La
interioridad en los cuentos de Rubén Darfo”, Atenea, n°. 415-16, 1967, pp. 173-92,
etc.; hay también bibliografia reciente sobre cuentos sueltos y se podiia recordar la
publicacién de Verdnica y otros cuentos fantdsticos, Alianza, Madrid, 1995. Véase
ahora también la ed. de J. M.* Martinez, Cuentos, Cétedra, Madrid, 1997, y su
introduccién, pp. 9-59.



presentan bajo el epigrafe de cuentos apenas estén dotadas de accién:
su tensién argumental es minima y estdn mds cercanas al poema en
prosa, al articulo periodistico o al retrato —cuando no a la-pardbola o al
ap6logo simbdlico— que al cuento propiamente dicho?. Salvadas las
distancias, podria compararse esta circunstancia con la que se da en
las narraciones cortas de Gabriel Mir6, un escritor que por su sensibi-
lidad y su detallismo estético estaba especialmente cualificado para el
cultivo de un género, el cuento, cercano por su brevedad y concisién a
la poesfa; pero que, al mismo tiempo, y por esas mismas caracteristi-
cas, desbordé muchas veces las estrictas fronteras del género para prac-
ticar otras modalidades narrativas cortas mds o menos cercanas.

1. Clasificacion

Un intento de ordenaci6n de estos cuentos de Rubén Darfo po-
dria venir dado por los ambientes en que se desarrollan sus accio-
nes’. Segiin este criterio, se distribuirfan en cuatro grandes aparta-
dos: 1) los cuentos que se inspiran en el mundo biblico-cristiano; 2)
los localizados en la antigiiedad pagana (en ambos casos, se trata de
“escenarios” caros al poeta modernista); 3) los cuentos de ambiente
contemporaneo que pudieramos llamar “realista” (varios de los cua-
les cuentan con protagonistas nifios o jévenes); y 4) los de ambiente
contempordneo que introducen elementos fantésticos o sobrenatura-
les (si bien, en ocasiones, ese factor misterioso se diluiré al apuntar-
se en el texto una posible explicacién racional de los sucesos narra-
dos). Examinaré brevemente cada uno de estos grupos.

1.1. Cuentos inspirados en el mundo biblico-cristiano

Constituyen el grupo mds numeroso: algunos introducen perso-
najes del Nuevo o del Viejo Testamento, otros abordan diversos te-

2. Otras dos caracteristicas generales son la brevedad y la divisién externa en
secuencias cortas, por lo general separadas tipogrédficamente y numeradas.

3. Utilizo como corpus de estudio las treinta y seis narraciones reunidas en R.
Dario, Obras completas, t. IV, Cuentos y novelas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1955,
pp. 11-216. Aparte quedan otros importantes relatos, como por ejemplo todos los
incluidos en Azul...
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mas relacionados de una u otra forma con la religién cristiana, que
aporta una imaginerfa brillante y exética, muy grata a Darfo. La entra-
da de temas y elementos de lo religioso-cristiano (que en ocasiones
rozan lo “maravilloso cristiano”) desempefia primordialmente una
funcioén estética. Son doce relatos, que Rubén matiza con diversas
tonalidades; en algin caso, la intencién principal parece ser mera-
mente humorfstica, como en “Las pérdidas de Juan Bueno” (pp. 60-
63; San José manda al paciente protagonista a buscar a su enfadosa
mujer en el infierno). Otras veces acude el autor a la estructura del
relato hagiogréfico, ya ofreciendo su propia versién de la vida del
obispo de Tours y patrono de Buenos Aires (“La leyenda de San
Martin”, pp. 201-208), ya construyendo una narracién ficticia (asi,
“Voz de lejos”, pp. 185-94, que evoca las vidas de dos santos olvida-
dos, Santa Judith de Arimatea y San Félix Romano, supuestamente
esbozadas por un monje del monte Athos).

Con la misma técnica de los “papeles hallados”, tan frecuente
en los libros de caballerfas, parodiada genialmente por Cervantes
y retomada después en serio en la novela histérica romdntica, se
construye “Serpiente de oro. La muerte de Salomé” (pp. §2-84),
narracion que introduce un elemento sobrenatural: se cuenta aqui
c6mo murié Salomé “en realidad”, ahogada por su collar de oro
en forma de serpiente, que aprieta su cuello con fuerza tal que
secciona su cabeza, la cual rodard hasta donde se halla la del Bau-
tista. El relato aprovecha elementos preciosistas de la imagineria
modernista, que también estdn presentes en “Las tres reinas Ma-
gas” (pp. 33-38; un poeta refiere al narrador el cuento de Crista
visitada por las reinas de la Pureza, la Gloria y el Amor) y en
“Rosa mistica. El drbol del rey David” (pp. 88-90, cuyos prota-
gonistas son el monarca israelita y la sulamita Abisag, que plan-
tan juntos €l drbol del infinito bien).

4. Cf.: “...habré quien juzgue falsa la corta narracién que voy a escribir en seguida,
la cual tradujo un sabio sacerdote mi amigo, de un pergamino hallado en Palestina, y en
el que el caso estaba escrito en caracteres de la lengua de Caldea” (p. 82).

5. Arbol “cuya flor es la rosa mistica del amor inmortal, al par que el lirio de la
fuerza vencedora y sublime”, (p. 89), del que mds adelante José cortard una vara,
que serd la Virgen Maria.
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“El Salomén negro. Cuento de Simorg” (pp. 91-95) narra la apa-
ricién al sabio de un genio negativo, su opuesto en todo, identificado
con Nietzsche. “Palimpsesto” (pp. 140-41) presenta a Longinos, que
huye tras la muerte de Cristo; su lanza, en cuya punta brilla la Sangre
divina, se convierte en instrumento de gracia. “Las razones de
Ashavero” recupera la figura del judio errante para reflexionar sobre
las mejores formas de gobierno. “Cuento de Nochebuena” (pp. 161-
67) refiere un caso milagroso: un dia de Navidad desaparece el her-
mano Longinos de Santa Marfa, el organista de un convento; sin
embargo, el érgano que él deberia tocar suena durante el oficio reli-
gioso, mientras €l tiene una visién de la adoracion de los Magos. Por
dltimo, “La pesadilla de Honorio” (pp. 168-72) presenta la visién de
ese personaje atormentado por una horripilante sucesién de Fisono-
mias, Gestos y Mdscaras.

1.2. Cuentos ambientados en la antigiiedad pagana

Hay cinco cuentos localizados en el mundo clésico, concretamen-
te en Roma. De nuevo aquf las modulaciones son diversas: “Febea”
introduce un toque humoristico (la pantera de Nerén se niega a devo-
rar a una joven cristiana y ademds se queja porque los versos del em-
perador son detestables); “Las siete bastardas de Apolo” es una expli-
cacion literaria de] origen de las siete notas musicales. Mds interesan-
tes son “Respecto a Horacio. Papiro” (pp. 156-60), historia perspecti-
vistica en la que el esclavo Lucio Galo confiesa, en primera persona,
su intento de asesinato del poeta por haber alentado éste a un rival
amoroso; y “El sétiro y el centauro. Palimpsesto” (pp. 78-81) y “La
fiesta de Roma” (pp. 209-16), interesantes por introducir ambos una
reflexion sobre la continuidad de temas y elementos del paganismo en
el mundo y en el arte cristianos. Esa continuidad cultural queda sinte-
tizada en la afirmacién del poeta Lucio Varo, protagonista del segundo
relato, de que: “jRoma serd inmortal...!”.

1.3. Cuentos de ambientacion contempordnea realista

Incluyo bajo este epigrafe nueve titulos, varios de ellos protago-
nizados por nifios 0 jévenes y marcados por el tema de la muerte.
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Asfi, “Betiin y sangre” (pp. 39-50), que analizaré luego; “El Dios
bueno” (pp. 14-21), que plantea el tema de la supuesta crueldad de
Dios, al permitir la presencia del mal en el mundo, concretado en el
relato en el bombardeo del hospicio que causa la muerte de varios
huérfanos y que suscita la exclamacién final de la nifia Lea: “jOh,
buen Dios! jNo seas malo!”; “La Matuschka. Cuento ruso” (pp. 51-
59) evoca a la cantinera de ese nombre, que llora la muerte de
Nicolasin, el joven tambor del regimiento; “Enriqueta. Pdgina oscu-
ra” (pp. 64-65) constituye una reflexién, cercana al poema en prosa,
sobre la muerte en plena juventud, ejemplarizada con la de una nifia
de doce afios. Similar es “Rosa enferma. Fugitiva” (pp. 66-68), evo-
cacién poética, sin apenas accién, de la sofiadora Emma, una joven
actriz enferma, malcasada, melancélica, con todas sus ilusiones ro-
tas y en la que el publico no logra adivinar “la tristeza de la mujer
bajo el disfraz de la actriz” (p. 67). Igualmente, “Jerifaltes de Israel”
(pp- 85-87) es un retrato, sin apenas tension argumental, de cuatro
cambistas judios®. En fin, “La miss” (pp. 173-78) condena la hipo-
cresfa de ciertas personas, que esconden su conducta pecaminosa
bajo el velo hipéerita de un falso y exagerado pudor.

Mis interesante es “Sor Filomela. Amor divino” (pp. 96-102), que
narra la historia de otra “sofiadora del divino pafs de la armonfa” (p.
98), la actriz Eglantina Charmat, que sorprende a todos al entrar en
religion tras enterarse de la muerte de su amado. Por dltimo, “La ad-
mirable ocurrencia de Farrals” (pp. 69-72) introduce de nuevo la tona-
lidad humoristica al evocar a un peculiar tipo, un cataldn que se dedica
en Paris a perseguir el luis, el dinero, y que al final mata a su mujer
con unos medicamentos de su invencién que le ha hecho probar.

1.4. Cuentos contempordneos de corte fantdstico

Otros cuentos de ambientacién contempordnea, tal vez los mds
originales de Rubén Darfo, introducen elementos fantésticos o so-

6. Lo mds destacable de este relato es la caracterizacion de los israelitas, con un
proceso de animalizacién que va desde el titulo (que los asimila a aves de presa)
hasta la frase final con que se remata: “Y habia en ellos una animalidad maligna y
agresiva” (p. 87).
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brenaturales: “El caso de la sefiorita Amelia. Cuento de Afio Nuevo”
(pp. 108-116) destaca tanto por lo sorprendente del suceso —el de
Alicia Revall, que ha visto detenido su proceso vital en la niflez—
como por la pericia del narrador secundario, el doctor Z7. En “Cuen-
to de Pascua” (pp. 117-29) el misterio que rodea a la mujer del gal6n
rojo, como una herida, que se parece a Marfa Antonieta y la visién
prodigiosa que se le ofrece al narrador —una multitud de cabezas
cortadas que anuncian la resurreccién de Cristo— queda diluido: una
posible explicacion estd en las pastillas alucindgenas que Mr. Wolfhart
le ha dado, aunque el comentario final hace pensar que se ha tratado
de una simple pesadilla: “Nunca es bueno dormir inmediatamente
después de comer —concluyé mi buen amigo el doctor” (p. 129).

“Veronica” (pp. 179-184), y su reelaboracion, “La extrafia muer-
te de Fray Pedro” (pp. 130-36), nos presentan a Fray Pedro de la
Pasion, un monje dominado por el ansia de saber —vencido por el
demonio moderno que se esconde en la Ciencia, se dice—; con un
aparato de rayos X saca una radiografia de una Forma Consagrada,
persigue ver el alma; él muere, pero en la placa ha quedado impreso
el rostro de Cristo.

Aparte quedarian unos pocos cuentos que escapan a esta clasifi-
cacién: “El nacimiento de la col” (p. 146) es una fébula sobre la
necesidad o no de que la belleza sea 1itil (la rosa, tentada por el de-
monio, pide a Dios ser ttil y es convertida en col). “La resurreccién
de la rosa” tiene un claro valor simbélico® (pp. 106-107). Otros re-
crean el mundo de las hadas y la literatura caballeresca, o se inspiran
en personajes literarios: asi, “Este es el cuento de la sonrisa de la
princesa Diamantina” (pp. 142-45; el poeta Heliodoro, adornado con
un cisne de plata, gana su sonrisa de perlas); “Un cuento para
Jeannette” (pp. 195-200; que describe la belleza dulcemente fantas-
mal de esa princesa astral, de carne impalpable y beso imposible);

7. Se trata de un “relato dentro del relato”, y el doctor Z dosifica la informa-
cién, retrasando el desenlace del caso por medio de la introduccién de eruditas
digresiones.

8. El hombre pide al Padre que no muera la rosa que ha brotado en su corazén;
cuando llega Azrael, dngel mensajero de la muerte, el Padre le indica que tome, en
cambio, una rosa de su jardin azul, apagéndose entonces una estrella en el cielo.
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“El linchamiento de Puck” (pp. 137-39; el personaje es salvado de la
muerte por un hada buena) y “Luz de luna. Pierrot” (pp. 103-105; la
primera persona narradora se identifica con Pierrot, “el silencioso
enamorado de la luna™).

2. Andlisis de “Betiin y sangre”

El tema de este relato es el despertar del deseo en Periquin, un
joven limpiabotas de doce afios. Este asunto se entremezcla, a través
de ocho secuencias, con una historia de amor y muerte, 1a del capitdn
Andrés y su joven esposa. Esa mezcla de Eros y Thanatos, y las
connotaciones de morbidez y sensualidad con que se carga el cuen-
to, convierten a “Betdn y sangre” en un relato interesante, de sabor
plenamente modernista.

Periquin conoce a la pareja de recién casados al acudir a su hotel
a limpiar el calzado de los clientes; el capitdn Andrés le hace entrar
en su habitacién para que abrillante sus botas, trabajo que recom-
pensaré con un peso. All{ el muchacho queda doblemente fascinado,
por la espada y por la mujer del militar: “Miraba la espada y la mu-
jer. ;Oh, pobre nifio! jDos cosas tan terribles!” (p. 44). De vuelta a
casa, Periquin pierde el peso y, tras la reprimenda de su abuela, esca-
pa para marchar a la guerra con el capitdn Andrés; éste desaparece
en el combate; cuando el joven lo encuentra, malherido, le da el ani-
llo de boda para que lo entregue a su esposa. Es de nuevo el capitdn
quien facilita el contacto del limpiabotas con ella; Periquin va al
hotel y devuelve el anillo a la nifia-viuda; cuando ésta se abraza a él
en medio de su dolor, en los ojos del nifio se ve brillar una intensa luz
de placer.

Uno de los aspectos mds interesantes del cuento lo constituye el
marcado contraste entre la imagen ingenua, inocente que de Periquin
transmite el narrador y ese despertar de la sensualidad, casi lascivo,
provocado por la contemplacion de la belleza femenina, que se apunta
primero y que se explicita al final del relato. La palabras iniciales
nos ofrecen una imagen risuefia del muchacho, merced al simil que
lo identifica con una simple avecilla: “Todas las mafianitas, al cantar
el alba, saltaba de su pequefio lecho, como un gorrién alegre que
deja el nido” (p. 39). Ademads, las condiciones de pobreza en que
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vive el huérfano hacen que cuente con las simpatias del lector desde
el primer momento: se describe su vestido variopinto y su estropea-
do calzado (“los zapatos que sonrefan por varios lados”, p. 39), se
habla de su “cuartucho destartalado”, luego se enumeran sus trastos
de limpiabotas y, para completar la descripcién de su indumentaria,
se alude a “su sombrero averiado™ (p. 40). Su comportamiento es en
todo momento el de un nifio: trompetea canciones despreocupada-
mente (pp. 39 y 40), masca el desayuno “a dos carrillos” y, en fin, su
imagen infantil se completa en el cierre de la primera secuencia:

El sol, que ya brillaba espléndidamente. en el azul de
Dios, no pudo menos que sonreir al ver aquella infantil ale-
gria encerrada en el cuerpecito 4gil, de doce afios; jibilo de
pdjaro que se cree feliz en medio del enorme bosque (p. 40).

El narrador, siempre que se refire a Periquin, utiliza expresiones
como “su tierno cerebro” (p. 41), “chiquillo” (p. 43), “pobre nifio”
(p. 44), “pobrecito” (p. 45), “cabecita de pdjaro” (p. 46), “el chico”
(p. 48), etc. Otro detalle que delata su actitud infantil es la rabieta
que coge al marcharse de casa, cuando se come de una vez las seis
naranjas que le regalan; mds tarde, cuando se interne en el bosque
para buscar a Andrés, sentird miedo al recordar las espeluznantes
historias que le contara su abuela. Todavia podemos afiadir otro dato:
los diminutivos afectivos que salpican las pédginas del relato, o se
refieren directamente al muchacho (empezando por su propio nom-
bre, Periquin), o bien se aplican a objetos y circunstancias relaciona-
das con él: mafianitas, marquito, panecillo, cajoncillo, cuerpecito,
botitas, chiquillo, hermanitas, pobrecito...

Sin embargo, esa imagen de inocencia, de candor infantil, pronto
quedard erosionada: el primer apunte de malicia lo sugiere el narra-
dor al afirmar que el nifio se hubiera interrogado sobre la forma de
las botitas femeninas “si Periquin hubiera tenido tres afios mds” (p.
41); después, y de forma més clara, el despertar de su sensualidad se
manifestard cuando, en la habitacién del hotel, la muchacha salte de
la cama “en camisa™:

9. Este vestuario pobre contrastard luego con el amplio equipaje de la joven
pareja de desposados y con el uniforme del militar (cf. p. 42).

366



Estaba alli Periquin; pero qué: un chiquillo. Mas
Periquin no le desprendia la mirada, y tenfa en la comisura
de los labios la fuga de una sonrisa maliciosa (p. 43).

Mis tarde, el narrador amplia la idea comentando el efecto pro-
ducido en el muchacho por la belleza femenina recién descubierta:

£l encontraba algo de sobrehumano en aquella hermo-
sura que despedfa aroma como una flor. En sus doce afios,
sabfa ya ciertos asuntos que le habian referido varios pica-
ros compaiieros. Aquella pubertad naciente sentia el pri-
. Lo .10
mer formidable soplo del misterio (p. 44).

Al final, cuando Periquin regrese al hotel para dar la mala nueva
de la muerte de Andrés, la joven, en medio de su dolor, le abraza en
un gesto espontdneo que no busca sino proteccién y carifio; sin em-
bargo, este contacto fisico terminard de turbar al joven limpiabotas;
en efecto, uno de los criados observard “que el maldito muchacho
tenfa en los ojos cierta luz de placer al sentirse abrazado, el rostro
junto a la nuca rubia, donde, de un florecimiento de oro crespo, sur-
gfa un efluvio perfumado y embriagador” (p. 50).

En los dos momentos de contacto con la belleza femenina de la
nifla, las dos visitas a la habitacién del hotel que estructuran el rela-
to, ese despertar del deseo va ligado a sensaciones visuales y, sobre
todo, olfativas: es el “aroma de mujer” el que hace aflorar la joven
sensualidad de Periquin. Diversas notas modernistas adornan la des-
cripcién de la muchacha, de la que no llegamos a conocer el nombre:
se dice que tenia “un rostro de nifia, coronado por el yelmo de bron-
ce de una cabellera opulenta, y unos brazos rosados tendidos con
languida pereza sobre el cuerpo que se modelaba” entre las sdbanas
(p. 42); im4genes de raigambre petrarquista o garcilasista se repiten
al aludir a su belleza: “Ella se le colg6 del cuello y Periquin pudo ver
hebras de oro entre lirios y rosas” (p. 43), “un florecimiento de oro
crespo” (p. 50), etc.

A modo dé contraste, el narrador introduce otro personaje feme-
nino, la hurafia abuela, caracterizada negativamente desde el primer

10. Esta dltima frase, que condensa el tema del relato, introduce una palabra,
misterio, muy cara a Rubén.
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momento; se dice, en efecto, que “Entré la anciana rezongando” (p.
40) y las frases que dirige a Periquin, Icjos de ser carifiosas, constitu-
yen un cimulo de 6rdencs y amenazas: “Cuidado con andar retozan-
do... Pagas... No te pares... Y compras... traes...”; ademds, le echa
cn cara que siempre vuelva con poco dinero, todo esto dicho con
“una gran voz dura, voz de regafio™"! (p. 40); mds tarde le reprende
porque ha perdido el peso que le habia dado Andrés, le dirige una
larga serie de insultos: sinvergiienza, bruto, caballo, bestia, infame,
bandido, y le golpca (p. 45). La caracterizacion negativa se extiende
a algunos objetos suyos, como su cama, cuya imperfeccion se ve
subrayada estilisticamente por medio de una construccion quiasmética
que forma un endecasilabo ocasional con aliteracién cacofénica (“el
catre cojo de la vieja abuela”, p. 39).

El estilo modernista del cuento se aprecia en la variedad de im-
presiones sensoriales que se acumulan, en especial, visuales, auditivas
y olfativas. A lo ya apuntado sobre la belleza de la nifia, afiddasc el
fuerte contraste de las palabras dcl titulo, “Betin y sangre”, que su-
gierc una doble gama cromatica, de lo negro y de lo rojo, amplifica-
da a lo largo del cuerito: por ejemplo, cuando las tropas parten al
combate, sc¢ dice que ¢l sol cac “arrastrando su gran cauda bermeja”
mientras Andrés marcha montado en un “caballo negro y nervioso”
(p. 46'%). El color rojo se intensifica cn las pp. 44-45, con la metdfora
empleada para la “sangre nacional” al hablar de los efectos de la
guerra'®: “...y alld, no muy lejos, en cl campo de batalla, entre el
humo de la lucha, se emborrgchaba la palida Muerte con su vino
rojo...” (p. 45).

Las sensaciones sonoras son numerosisiimnas; de principio a fin, el
relato estd marcado por la acumulacién de ruidos, musicas y sonidos
diversos: las canciones tarareadas por el muchacho (pp. 39, 40 y 41);

11. Lucgo insistird ¢l narrador en que ¢s una “vicja regafiona” (p. 45).

12. M4s adclante se habla de “sangre y humo” (p. 47), que apunta también a
csa misma variedad cromdtica.

13. La presencia de la guerra se intensifica en las pp. 46-48, con algunas notas
tremendistas (cf. la descripeién del caddver del teniente en la p. 48), que también
encontramos en otro cucnto de ambiente bélico, “La Matuschka™ (cf. la mencién en
p. 55 de “cabezas rotas y vientics abicrtos”).
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la voz acre de la abuela (p. 40); el grito “jLustren!” del limpiabotas; el
beso de los recién casados, al quc sc alude primero de forma
metaférica: “En cfecto, un alma de fuego sc bebia a intervalos el
aliento de una rosa” (p. 41), para indicar después que de cuando en
cuando se escuchaba “cl estallido de un beso” (p. 41), y mds adelan-
te: “i{Chis, chas! Dos besos” (p. 43); la risa de 1a mujer: “En el cuarto
sonaba un ruido armonioso y femenino; se desgranaban las perlas
sonoras de una carcajada de mujer” (p. 41); en la calle Periquin oye
“el vibrante clamoreo de una fanfarria marcial” (p. 44); “los clarines
hacian oir sus voces cn e y en i”; “oy6 la voz de la misica guerrera”
(p. 45); “la musica militar hizo vibrar las notas robustas de una mar-
cha” (p. 46), que hace despertar a Periquin con su “estruendo”; si-
guen las descargas del cafionco, “aquel 4spero concierto de detona-
ciones” (p. 47); al anochecer “se¢ escucharon los clarines que
supendicron el fuego” (p. 47), asi como los gritos de los centinelas y
las conversaciones en los carros (p. 48); en el bosque Periquin oye
“algo como un gemido” (p. 49), luego cl canto de un grillo y de
nuevo la queja del herido; y, al final, los grandes alaridos de la nifia
al conocer la muerte de su esposo’®.

Respecto a las sensaciones olfativas, ya he comentado que cs so-
bre todo el aroma embriagador de la nifia el que hace despertar el
deseo en Periquin: al entrar en la habitacién por vez primera nota un
perfume que se califica de tibio y tnico (p. 42); més tarde sc habla de
“aquella hermosura que despedia aroma como una flor” (p. 44); y, por
tltimo, sc dice que de ella emana “un efluvio perfumado y embriaga-
dor”, que son precisamente las palabras finales del relato (p. 50).

Tampoco faltan en “Betin y sangre” algunos toques o clementos
romdnticos, concentrados ¢n las secuencias de la guerra; por ejem-
plo, la noche en que Periquin busca al desaparecido capitdn es una
noche opaca, presidida por la luna pero nublada, con viento, cn suma,
“una de esas noches funebres y frias, preferidas por los fantasmas,

14. Se podria hablar de una gradacién de los sonidos, cada vez mds negativos:
primero las canciones despreocupadas del muchacho, luego los gritos e insultos de
la abuela, m4s tarde las misicas que anuncian la guerra y las bombas, y, al final, los
alaridos de dolor de la nifia por la muerte de su esposo.
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las larvas y los malos duendes” (p. 47), sin que falte tampoco en cl
ciclo la presencia de una estrella agonizante, claro presagio de la
muerte del militar'>,

La morbidez sensual de la muchacha (sugerida, mds que presenta-
da explicitamente), ¢l deseo de Periquin y la muerte de Andrés son los
ejes principales que articulan cste relato, en el que asistimos al apren-
dizajc del joven limpiabotas, que abre su persona a un mundo de nue-
vas scnsaciones. Es la contemplacién de la belleza de la nifia-mujer la
que le sitdia ante ¢l misterio de lo femenino, de lo todavia desconocido
pero ya vagamente intuido; y ese enriquecimicnto personal, csa aper-
tura a un nuevo mundo, tiene su correlato en la sucesiva ampliacién de
los espacios que, en ¢l transcurso del relato, recorre Periquin: en la
primera secucncia 1o vemos saltar de su cama (refugio pequefio y ce-
rrado), y luego el campo de su actuacién se amplia progresivamente:
la habitacion, la casa que comparte con su abuela, el hotel, las calles
de la ciudad y, cn fin, el bosque, el campo abierto.

3. Final

En un répido balance, cabria destacar dos aspectos principales de
estos cucntos de Rubén Dario: por un lado, el interés de los cuentos
que aportan historias o clementos sobrenaturales, menos numerosos,
pero destacables por su originalidad; por otro, la reiteracién de te-
mas y motivos estilfsticos modcrnistas, volviendo sobre esccnarios
evocados en la poesia. En efecto, el escritor recrea también aqui unos
mundos habitados por princesas: princesas “de cuento dec hadas”,
como Psiquia, Diamantina o Vespertina, que se mueven en cxube-
rantes jardines llenos de cisnes, pavos reales y rosas y que s¢ ador-
nan con todas las galas (oro, rubies, perlas...) de la imagineria
modernista; o bien, otras “princesas” que constituyen una interesan-
tc galerfa de retratos femeninos: Lea, la “princesa colibri”” de “El
Dios bueno”, la nifia anénima de “Betdn y sangre”, Enriqueta, la

.

15. Luego se dice: “La luna logré, por fin, derramar sobre ¢l campo una onda
escasa y espectral” (p. 48), y la luna preside el descubrimiento de Andrés, en medio
de un gran charco de sangre (p. 49).
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Emma de “Rosa enferma”, Sor Filomela, Amelia, Judith de Arima-
tea... Algun rclato, como “Serpiente dec oro”, alina ambos aspectos,
la presencia del elemento sobrenatural y una atmdsfera sensual
modernista: el baile de Salomé (no descrito, pero si aludido), la guir-
nalda de rosas frescas que se deshoja ante “la serpentina y fascina-
dora mujer”, “la princesa encantadora y cruel”; la descripcion de su
lecho de marfil sostenido por cuatro leones de plata, su desnudez
(“blanca y mdgicamente esplendorosa”, “la candida y rosada armo-
nfa de sus formas”, p. 83), que resalta sobre una tcla de pirpura, los
“dos rubfs sangrientos y brillantes” que adornan el collar en forma
de la serpiente que terminard ahogédndola. ..

Pero también interesan estas narraciones por introducir (cn espe-
cial las ms reflexivas, cercanas al poema cn prosa) algunos pensa-
mientos sobre el poeta y su quehacer literario, valorado por encima
de cualquier otra actividad: “recordé que los poetas suelen saber m4s
cosas que los sabios” (p. 34), afirma Darfo a través del narrador de
“Las tres reinas magas”. “Voz de lejos” sc cierra con cstas palabras:

Yo digo la palabra que encarna mi pensamicnto y mi
sentimicnto. La doy al piblico como Dios me la da. No
busco que cl piblico me entienda. Quicro hablar para las
orejas de los elegidos. El pueblo sc junta con los aristos. A
cllos mi ser, la musica intencional de mi lengua (p. 194'6).

En suma, la defcnsa a ultranza del ideal estético, que se resume
en “Las razones de Ashavero” en la afirmacién, tipicamente
rubeniana, de que “La Belleza estd sobre todo” (p. 152).

16. En “Enriqueta”, el narrador, que confiesa sufrir con los que ven morir a la
nifia, afirma: “No puedo hacer prosa que no me salga de lo hondo del corazén. / Lo
que escribo ahora es lo que miro y lo que siento” (p. 65), para manifestar a
continuacién que tiene puesta su “fe sublime y admirable” en la Cruz de Cristo.
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La prosa de Rubén Dario no sélo
constituye un eje que tansforma el arte
narrativo hispanico en el cambio de siglo,
también representa un momento
culminante de la escritura prosistica en
el &mbito del Modernismo. Tanto el
empleo del relato para construir alegorias
del mundo del artista, como la creacion
de cuentos de una amplia gama tematica
hasta introducir las descripciones
pictoricas, o la elaborada forma de sus
“poemas en prosa”, junto a las cronicas
de viaje, textos autobiograficos, criticas
literarias y otros articulos y prosas de
diverso carécter, conforman la textura de
un curpus literario complejo y primordial
que avanza el desarrollo de la prosa a lo
largo del siglo XX.

El presente volumen, Rubén Dario y el
arte de la prosa. Ensayo, retratos y
alegorias, recoge un selecto conjunto de
las aportaciones -ponencias, homenajes

y comunicaciones- presentadas en el XI
Congreso de Literatura Espafiola
Contemporanea (Universidad de Malaga,
1997). Asi, entre otras, las que versan
sobre el drama imaginario del artista
finisecular: el “rapto de América” y la
pérdida de la identidad latinoamericana
ante el orbe anglosajén; Rubén Dario y
la Europa de su tiempo; Los Raros frente
a ciertas teorias médicas coetaneas; la
critica literaria de Dario; la transtextua-
lidad de sus Cuentos en prosa; la des-
cripciones artisticas en sus narraciones;
el periodismo en sus cuentos; o sobre
Rubén Dario, viajero por Europa.

Entre los especialistas que colaboran se
encuentran: |. Zavala, L. Sainz de
Medrano, R. Cardwell, M.V. Utrera, E.
Barroso, L. Litvak, J. Martinez Gomez
y F. Lopez Estrada. En “Homenaje” se
recogen las intervenciones de M.
Alcéantara y R. Llopesa.





