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Um dos romances fundadores da moderna literatura nigeriana,

O mundo se despedaga foi publicado originalmente em 1958, dois anoa 7
antes da independéncia da Nigéria. Seu autor, Chinua Achebe, é um dos
maiores escrilores africanos da atualidade.

A histéria se passa em Umuéfia, a aldeia mais temida da Ibplindia,
terra do povo ibo, e 0 personagem central é o bravo lutador Okonkwo, um
dos respeitiveis patriarcas da comunidade. Mas seu mundo, de repente,
comega a ruir. Por razdes internas, ligndas a rigidos cédigos tribais. ele
cai em desgraga dentro de sua prépria tribo, e, logo em seguida, tem de
lidar com uma nova e inesperada forga: o colonizador branco. Esse
contato, a principio caracterizado apenas por um certo estranhamento,
com o tempo vai se tornando francamente conflituoso e dramitico. !

. & [N

P2 ) ;
& ‘!'_,‘j

N

-
X
\
X

)

-—
4.
-

—

) JIUND0 SE DESPEDACAE2

HINUA ACHEBE
..\ - _!r;,_

“Chinua Achebe é um escritor migico - um dos maiores do século XX.”
Margaret Atwood

“Uma imaginagdo vivida ilumina cada pigina. [-..] Um romance que ! mi*—g',‘:‘ v \ R o L -
enxerga a vida tribal de um ponto de vista interno, genuino.” Wty - o Gl iy s R gy
Ti Lit Supplement A - ! - 3 . “u
imes Literary Supp - S " » i
% “

Tradugio de Vera Queiroz da Costa e Silva
Introducio de Alberto da Costa e Silva

S
e

I1SBN 978-85-359-1550-1

i




CHINUA ACHEBE

O mundo
se despedaca

Romance

Tradugédo
Vera Queiroz da Costa e Silva

Introdugdo e glossdrio

Alberto da Costa e Silva

1% reimpressdo

CoMPANHIA DAs LETRAS



Copyright © 1958 by Chinua Achebe
Todos os direitos reservados

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Tttulo original
Things Fall Apart

Capa
Marcos Kotlher

Foto de capa

G. 1. Jones

Foto reproduzida com a permissdo do Museu de Arqueologia & Antropologia da
Universidade de Cambridge (N.71604.GIJ)

Preparagdo
Maria Cecilia Caropreso

Revisdo
Carmen S. da Costa
Marise Leal

Dados Intemacionais de Catalogagdo na Publicagio (cip)
(Cémara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Achebe, Chinua

O mundo se despedaga : romance / Chinua Achebe ; tradu-

¢do Vera Queiroz da Costa e Silva ; intreducdo e glossirio Alberto
da Costa e Silva. — Sio Paulo : Companhia das Letras, 2009.

Titulo original: Things Fall Apart.
15BN 978-85-359-1550-1

1. Romance inglés — Escritores africanos 1. Silva, Alberto
da Costa e. 11. Titulo.

09-09282 cpD-823

Indice para catilogo sistemético:
1. Romances : Literatura africana em inglés 823

[2019]
Todos os direitos desta edigio reservados 2

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — S0 Paulo — sp
Telefone: (1) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras

Sumadrio

Introdugio: Este livio de Chinua Achebe — Alberto da Costa
e Silva, 7

O mundo se despedaca, 17

Glossdrio, 233



Introdugio

Este livro de Chinua Achebe

Alberto da Costa e Silva

Se perguntado sobre o livio em que mais se reconhece, é
muito provével que um ibo responda: O mundo se despedaga, de
Chinua Achebe. Nio que se trate de um livro perfeito, acrescen-
tard. Mas h4 obras imperfeitas que se tornam cldssicas, criam um
modelo, determinam caminhos. Como este O mundo se despe-
daga, de Chinua Achebe, que serve de fundagio a grande parte
do romance nigeriano contemporaneo.

Nele, narra-se o comego da desintegragdo de uma cultura,
com a chegada, ao mundo fechado que lhe protegia a unidade
de valores, do estrangeiro com armas mais poderosas, e de pele,
costumes e ideias diferentes. E conta-se a histéria de um homem
que se fez forte no adubo intimo da fraqueza e a quem o medo
de ser débil finalmente derrota.

Assim era o mundo ibo — principia Achebe. Ele no nos
descreve, contudo, uma idade de ouro, apesar da nostalgia com
que a rememora. Nem idealiza como igualitdria, coesa e solid4-
ria uma sociedade sem reis e senhores de sangue, mas com es-
cravos e pirias (os osus), marcada por intenso individualismo e



sentido de competicdo, hierarquizada por um sistema de titulos
honorificos a que s6 tinham acesso os ricos e bem-sucedidos, e
governada minuciosamente por um conjunto de regras a cujo
rigor e ferocidade ninguém podia escapar.

Os ibos t8m sua pétria no sudeste da Nigéria, ao norte do
delta do Niger e ao sul do Benué, numa larga faixa que vai do
sudoeste do Niger até as dguas do rio Cross. Seus vizinhos ao norte
s30 os igalas e os idomas; a oeste, os binis; a leste, os ecdis e os
efiques; ao sul, os ibibios e os ijés. As tradigGes colocam a fonte
da nagdo ibo na drea de Nri-Awka e dizem que a principal rua
de Nri € a rua dos deuses, e que por ela transitam, a caminho
da terra dos espiritos, todos os que morrem em outros lugares da
Ibolandia.

Se, na orla da regido ocupada pelos ibos, conheceram eles
a monarquia — como em Onitsha e em Aboh, por influéncia
do reino do Benim, e a noroeste, por contaminagéo igala —, na
maior parte da Ibolandia predominou um sistema social baseado
nos lagos familiares, no cla e na linhagem, um sistema em que
existe grande correspondéncia entre a proximidade do parentes-
co, a da moradia e a dos deveres coletivos. Os parentes préximos
sdo vizinhos do lado e parceiros de todas as atividades comuniti-
rias. A parentela mais distante pode viver em outra aldeia e 56 se
reunir com seus familiares em ocasides especiais.

O poder politico apenas se esbogava na influéncia dos an-
cidos e chefes de linhagens, na forca dos ordculos, na atividade
conciliadora, judicante e punitiva das sociedades secretas de mas-
carados (que personificavam os espiritos dos ancestrais da aldeia),
nos grupos de idade, no escalonamento dos titulos honorificos.

Nesse sistema de titulos estava a semente de uma oligar-
quia, pois somente aqueles cujos rogados produziam muito e
tinham condigdes de ceder inhames a outros, para que os plantas-
sem (num regime semelhante ao da meagio), dispunham de su-

ficientes reservas em seus celeiros para com elas adquirir nos
mercados os bens que os ij6s, os ibibios e outros ibos faziam che-
gar em suas canoas — o sal, o peixe seco, os facdes, o tabaco, as
espingardas, a pélvora, os caldeirdes de ferro ou cobre. S6 eles
podiam favorecer os familiares e os amigos, e criar ao seu redor
uma numerosa clientela, dar as grandes festas com as quais se
construfam fama e prestigio, e, finalmente, ter acesso aos mais
altos titulos da aldeia.

Um homem de algumas posses obtinha com facilidade o
grau mais baixo na hierarquia de titulos. Para subir de posigdo,
era obrigado a despender, a cada novo passo, maiores recursos. E
56 os ricos podiam aspirar ao elevado titulo de 0zo ou ogbuefi.

Os titulos traziam consigo o direito a certos sinais exteriores
de distingdo: a tornozeleira, o bastdo, o tamborete, que indica-
vam os homens de mérito, numa sociedade em que todos bus-
cavam o éxito e na qual o malogro nio recebia a compreensio
da grei. Os reveses de um homem podiam ter raiz em seus an-
tepassados e se prolongar em seus descendentes. E tio forte era
o sentimento de que a cada um cumpria realizar um grande
destino, que, na época do tréfico negreiro, por exemplo, raro era
0 0zo tomado como escravo. Quando tal sucedia, a vitima quase
sernpre se suicidava.

Achebe nio nos deixa ignorar que a harmonia predominan-
te nos vilarejos ibos também tinha suas fraturas. Fraturas que
o homem branco, ao chegar, logo identificou em seu proveito.
Havia na aldeia os que se perguntavam, no siléncio de si mes-
mos, se seriam realmente justas as agdes que exigiam os deuses.
E havia os incapazes de éxito. Como Unoka, o tocador de flauta,
na pobreza de cuja casa nasceu Okonkwo, o heréi do livro, um
heréi a respeito de quem poderiam ser repetidas as famosas pa-
lavras que Aristételes dedicou a Edipo: nfo era essencialmente
bom nem justo; e, no entanto, ndo foi por maldade ou vilania
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intrinsecas que ele caiu em desgraga, mas, sim, por um erro de
julgamento, ao dialogar com os deuses do alto de sua posigdo e
de sua prosperidade.

Okonkwo vestia as roupagens de todas as virtudes ibos. Seu
braco direito era forte e seu espirito guardido, ou chi, parecia
conduzi-lo a um grande futuro. Nés o acompanhamos a cuidar
laboriosamente de-suas rogas, a encher seu celeiro, a construir
sua casa masculina, ou obi, e a ali colocar os deuses lares e o seu
ikenga — a imagem de madeira que simboliza tudo aquilo que
era s6 dele, intransferivelmente dele em sua pessoa e que nada
devia aos pais ou antepassados. Nés o vemos erguendo as habita-
cdes de suas mulheres, os galinheiros e as demais cabanas de seu
compound — aquele pedago de terra redondo e cercado por um
muro de barro, muro cuja matéria de que ¢ feito (argila, varas,
esteira, pedra) varia de regido para regido na Africa, mas por toda
a parte concentra, resguarda e protege a comunidade familiar.

Na semiobscuridade de seu obi, Okonkwo sonha um desti-
no. E o sonha como recusa  imagem paterna do flautista man-
drido e imprevidente que a aldeia foi abandonar na Floresta Mal-
dita, para ali morrer sozinho e execrado. Tenazmente, Okonkwo
transforma em realidade esse sonho. Faz-se grande plantador de
inhames, obtém os titulos que lhe ddo lugar entre os juizes se-
cretos do clg, e espalha seu renome de grande lutador pelas nove
aldeias em que se confina o universo. Para além delas, s6 a vaga
ideia do grande rio, o Niger.

Esse mundo é pequeno, mas nele estdo os deuses. E todos os
atos humarios sdo respostas a gestos das divindades e confirmam
ou alteram o curso da natureza. Como se cada individuo e o gru-
po fossemn, a0 mesmo tempo, corresponsaveis com os deuses pela
fecundidade da terra e dos animais e pela sucessdo harmoniosa
das estacBes. Por isso, tudo o que se aparta das leis que os ances-
trais impuseram — ancestrais que, sob mdscaras e roupas de ri-

10

fia, continuam entre os vivos, a zelar pela incolumidade das regras
e dos costumes — deve ser langado fora, na Floresta Maldita,
reservada as abominagdes, aos gémeos, aos doentes de inchago,
aos ogbanjes, ou criangas perversas, que nascem para logo depois
morrer e de novo nascer dos mesmos ventres, causando as maes
o terrivel suplicio de saberem que terdo de perder, nascimento
ap6s nascimento, interminavelmente, o mesmo filho.

Porque se alongava no tempo que foi e no que havia de vir
a ser, a vida parecia eterna no pequeno espago da aldeia ibo,
dessa Umuéfia onde tudo se tinha por perfeitamente regulado
e imutdvel.

O que nos descreve Achebe em nada discrepa das recor-
dacdes de um menino num vilarejo ibo da metade do século
xvi11, tal como aparecem em The interesting narrative of the life
of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Os rapazes
e as mogas, num e no outro texto, noivam e se casam segundo as
mesmas cerimdnias; é idéntica a configuragdo dos compounds;
ndo se mudou o modo de vestir; a vida flui com os mesmos ges-
tos e os mesmos provérbios. Nio falta sequer, na prosa de Olau-
dah, como na de Achebe, a chegada escurecedora das nuvens de
gafanhotos.

O ex-escravo que escreveu The interesting narrative diz-nos
que a gente de sua aldeota ndo sabia do mar nem do homem
branco. O mesmo se passava em Umuéfia, onde o homem da
cor do giz e sem artelhos — porque usava sapatos — era um ser
lendirio e improvavel. No entanto, desde havia muito o europeu
chegara a costa, e dele provinham muitas coisas a que os ibos
se haviam acostumado: a mandioca, o facfio, a arma de fogo, o
rapé. Era como se o homem branco j4 se encostasse ao mundo
ibo, que em breve, sob seu peso, viria abaixo.

Umuéfia ignorava tudo isso. Como também nZo pressentia
que, dentro de um Okonkwo carregado de violéncia, arrogéncia
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e fiiria, corresse o terror de ser fraco. Foi, contudo, o enraivecer
do medo o que levou o grande homem a afrontar os deuses, ao
agredir, na Semana da Paz, uma de suas mulheres. E foi o pavor
de ser tido por débil o que o fez ser o sacrificador de um ado-
lescente que o chamava de pai. Embora Achebe ndo afirme isto
de modo explicito, sempre que uma flauta soava, Okonkwo se
enchia de medo. ..

A inevitdvel némesis n3o se seguiu, porém, a nenhum des-
ses insultos 2 harmonia da vida. Tomou, inexplicdvel e inespe-
radamente — nio fosse Okonkwo um heréi trdgico —, a forma
da morte acidental de um rapazola, durante o festivo enterro do
mais idoso membro de Umuéfia.

O involuntdrio causador da desgraga foi obrigado ao de-
gredo. Desterrado na aldeia natal de sua mie, Okonkwo voltou
a sonhar um novo destino: o de reaver o lugar entre os seus e
ascender entre eles a uma posigdo ainda mais alta. Os deuses,
entretanto, ndo mais podiam atendé-lo, pois o tempo dos deuses
também j4 se escoava. O homem branco chegara a Umuéfia.

Para esse homem branco, apesar de sua fé absurda, de suas
leis incompreensiveis e de seu comportamento irracional, logo
acorreram os que ndo tinham posto na vida da aldeia, os intocé-
veis e desprezados osus, as mulheres que jamais aceitaram a con-
denagdo a morte dos filhos gémeos, todos aqueles que sofriam
uma ordem social que parecia imutdvel, que dela desconfiavam
ou, secretamente, mais por impulso do cora¢do do que do pen-
samento, discordavam. Junto ao intruso branco foram assentar-se
o desprezado, o ressentido, o inquieto, o rebelde, o sonhador. E
também os que nele viam a possibilidade de vitéria pessoal, num
esquema de existéncia distinto daquele em que haviam falhado,
e que, por ambigdo ou desejo de seguranga, se transformaram
nos sipaios da nova ordem.

Entre os catequizados estava um filho de Okonkwo, Nwoye,
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de insubmissa divida, cujos ouvidos sempre pareceram rasgar-se
com o choro das criangas abandonadas na floresta. Para Okon-
kwo, que vira desabarem, no regresso a Umuéfia, todas as espe-
rangas de continuar a vida onde a deixara antes do exilio, nio ape-
nas o mundo que conhecera e herdara se desmoronava, mas, com
a adesdo do filho ao estrangeiro, desfazia-se também a prépria
certeza da eternidade. Pois seu espirito s6 sobreviveria 4 morte se
seus filhos e netos e os filhos e netos de seus netos fizessem, no
altar familiar, sacrificios em sua meméria. Por isso, se a apostasia
de Nwoye lhe tirava um filho, a perspectiva de que a religiio do
homem branco ganhasse a sua gente correspondia ao horror da
morte sem descendéncia.

O europeu instalara-se no vilarejo, com sua crenga e suas
leis, € com as armas para impé-las. Tdo distante era a sua cultura
da cultura ibo, que entre elas o tnico aperto de maos possivel
era aquele da queda de brago, no qual, se prolongado, um dos
contendores tem necessariamente de ceder ao outro. Ao branco,
o comportamento da gente de Umuéfia parecia insensato e bar-
baro; o europeu, para o ibo, procedia como um homem fora da
razdo, a cometer, por isso, todo tipo de execragdes. “Como per-
mitir”, perguntava o ibo, “que se mate a jiboia sagrada? Como
deixar sem castigo quem tirou a méiscara de um dos ancestrais?”
E o europeu, por sua vez, indagava: “Como consentir que se
retalhe o corpo de uma crianga morta?”.

O mundo se despedaga descreve apenas dois momentos em
que um dos antebragos toca a mesa. Da segunda vez, quase a
exaurir a resisténcia do adversdrio mais fraco. O livro termina,
porém, quando comega a verdadeira histéria do desmoronar e da
transformagdo da cultura ibo. De um modo de vida cuja forma
tradicional Achebe perpetua na histéria de Okonkwo, de Obie-
rika, de Ekwefi e Ezinma, da gente que andava sob as drvores de
Umudéha e do desconhecido disfarcado em divindade.
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Eis o dia a dia de uma aldeia ibo. Aqui estdo as mulheres a
pilar o inhame, os homens a contar bazéfias ou a refazer a co-
bertura das cabanas, as criangas a voltar do rio, com potes ‘dgua
na cabega. Tudo fez-se permanente pela palavra escrita: gestos,
usos, maneiras de ser, de sentir e de pensar, formas de trabalho,
de jogo e de festa, o que se escoa entre o acordar e o dormir, a
chuva e o estio, o preparo da terra e a colheita.

Achebe é um contador de histérias. Na melhor tradigio dos
ibos, povo que ama a eloquéncia, que tem o dom da palavra no
mais alto conceito, que sabe jogar com ela, embora de modo re-
petitivo, como o prova o gosto que tem pelos provérbios.

E certo que o autor de O mundo se despedaga algumas ve-
zes abdica do estilo conciso e direto para cair nas repetiges,
na frase feita, na metifora gasta, no lugar-comum. Disso pronto
se reergue, quando pde suas personagens a dialogar, ou quando
simplesmente narra, como se falasse em voz alta, quase a sentir,
nos seus melhores momentos, a reagdo emocionada do leitor, e a
dela tirar partido, contendo ou ampliando a frase, agugando os
verbos, modulando os adjetivos, esticando o episédio ou tornan-
do-o mais tenso. E entdo sua prosa danca.

Este livro € a evocagdo daquele instante em que o povo ibo
saiu de seu isolamento para o doloroso didlogo com o resto do
mundo, da seguranga de uma fechada unidade para as diividas,
os abalos, as perplexidades e as confrontagdes de um universo
mais vasto, por meio da dura experiéncia do dominio estrangeiro.
Mas este livro s6 existe porque Umuéfia ingressou num império.
Porque seus valores puderam ser descritos e traduzidos na lingua
do conquistador e, assim, tirar uma impressentida desforra.

A histéria ndo é boa nem m4 — parece dizer-nos Achebe.
Nascemos dela, de seus sofrimentos e remorsos, de seus sonhos e
pesadelos. E porque somos inapelavelmente como ela nos mol-
dou, Chinua Achebe escreve em inglés, é cidaddo de uma Nigé-
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ria criada pelo colonizador e, embora nos fale comovidamente
de Umuéha e lastime o destino de seu povo e a desintegragdo de
seu jeito de vida, sente, 14 no fundo do coragio — ao contririo
de um ibo de antanho —, mais piedade pelo pai, o velho tocador
de flauta, do que pelo filho. E se deste se condéi, ndo ¢ apenas
porque Okonkwo tombou desamparado do alto da grandeza,
mas porque passou a vida a iludir o medo.
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“O falcdo, a voar num giro que se amplia,
Nao pode mais ouvir o falcoeiro;
O mundo se despedaga; nada mais o sustenta;

A simples anarquia se desata no mundo.”

71§ 9

W. B. Yeats, “O segundo advento”
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Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias e mesmo
mais além. Sua fama assentava-se em s6lidos feitos pessoais. Aos
dezoito anos, trouxera honra 4 sua aldeia ao vencer Amalinze, o
Gato, um grande lutador, campedo invicto durante sete anos em
toda a regido de Umuéfia a Mbaino. Amalinze recebera o apelido
de o Gato porque suas costas jamais tocaram o solo. E foi ele
quem Okonkwo derrotou, numa luta que, na opinido dos mais
velhos, fora das mais renhidas desde a travada, durante sete dias e
sete noites, entre o fundador da cidade e um espirito da floresta.

Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os espectado-
res prendiam a respiragdo. Amalinze tinha uma destreza manho-
sa, mas Okonkwo era tdo escorregadio quanto um peixe dentro
d’dgua. Todos os nervos e todos os musculos estufavam em seus
bragos, em suas costas e em suas coxas, e quase se podia ouvi-los
a se distenderem como se fossem arrebentar. Finalmente, Okon-
kwo derrubou o Gato.

Isso se passara havia muitos anos, vinte anos ou mais, e de 14
para cé a fama de Okonkwo crescera qual incéndio na mata no
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tempo do harmata.* Era um homem alto, grandalhio, a quem
as sobrancelhas espessas e o nariz largo davam um ar extrema-
mente severo. Sua respiragdo era forte, pesada, e dizia-se que,
quando dormia, suas mulheres e filhos podiam ouvi-lo ressonar,
mesmo das casas ao lado. Ao caminhar, seus calcanhares quase
ndo se apoiavam no solo — parecia andar sobre molas, como se
estivesse prestes a saltar sobre alguém. E, na verdade, com fre-
quéncia ele investia sobre as pessoas. Sofria de uma leve gaguei-
ra e, quando se zangava e ndo conseguia pronunciar as palavras
que desejava com suficiente rapidez, costumava, em vez delas,
usar os punhos. Ndo tinha paciéncia com os homens que falha-
vam. Nio tinha paciéncia com o préprio pai.

Unoka — este 0 nome de seu pai — morrera havia dez anos.
Fora sempre preguigoso e imprevidente, incapaz de pensar no
dia de amanha. Se por acaso lhe vinha ter as maos algum dinhei-
10, coisa que raramente acontecia, logo o gastava com cabagas
de vinho de palma, e chamava os vizinhos para com ele se di-
vertir. Costumava dizer que, sempre que olhava para a boca de
um morto, percebia a loucura de ndo se comer o que se podia
enquanto se estava vivo. Unoka era um permanente devedor:
devia dinheiro a todos os vizinhos — desde apenas alguns cauris
até quantias bastante elevadas.

Era um homem alto, porém muito magro e ligeiramente en-
curvado. Tinha uma expressdo abatida e funérea, que s6 se al-
terava quando bebia ou tocava a sua flauta. Tocava flauta muito
bem, e sua maior felicidade era quando, duas ou trés luas apés a
colheita, os musicos da aldeia despenduravam os instrumentos
da parede por cima do fogdo. Unoka tocava com eles, o rosto ilu-
minado de bem-aventuranga e paz. Algumas vezes, gente de ou-
tras aldeias convidava o grupo de Unoka e seu dangarino egwu-

* Ver glossdrio no final do livro. (N. E.)

24

gwu para irem |4 passar uma temporada ensinando suas musicas.
Unoka e seus amigos aceitavam esses convites, permanecendo
junto aos hospedeiros durante trés ou quatro mercados, a fazer
musica e a banquetear-se. Unoka apreciava a boa vida € o bom
companheirismo, e gostava daquela estagdo do ano em que as
chuvas ja haviam cessado e o sol nascia todas as manhas com
uma beleza estonteante. N3o fazia entdo muito calor, porque o
frio e seco harmati soprava do norte. Certos anos, o harmati era
muito rigoroso, € uma densa névoa cobria a atmosfera. Entio,
velhos e criangas sentavam-se ao redor das fogueiras acesas para
aquecer os corpos. Unoka amava tudo isso, e amava também os
primeiros gavides a retornarem com a estagio seca, e a menina-
da que os recebia com cangdes de boas-vindas. Rememorava a
prépria infincia, lembrava como tantas vezes perambulara pela
aldeia procurando com os olhos uma dessas aves a singrar vaga-
rosamente no céu azul. T4o logo a avistava, punha-se a cantar
com todo o seu ser, a dar-lhe as boas-vindas, apés a longa, longa
viagem, e a perguntar-lhe se trouxera, de volta i casa, alguns me-
tros de tecido.*

Mas disso — ele era entdo um garoto — tinham-se passa-
do muitos anos. O adulto Unoka era um derrotado. Pobre, sua
mulher e filhos quase ndo tinham o que comer. As pessoas riam
dele, porque era um vadio, e juravam nunca mais emprestar-lhe
dinheiro, porque ndo pagava o que devia. Unoka, porém, era tio
jeitoso, que sempre conseguia mais dinheiro emprestado, e ia
acumulando dividas.

Certo dia, um vizinho chamado Okoye foi visiti-lo. Unoka
estava reclinado numa cama de barro, em sua choga, tocando

* O tecido simboliza a histéria do povo africano; certos tecidos tém significa-
dos especiais: na tradigdo peul, por exemplo, um tecido dobrado significa o
passado. (N. T.)
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flauta. Levantou-se imediatamente para cumprimentar Okoye,
que desenrolou a pele de bode que trazia sob o brago e nela se
sentou. Unoka foi até o quarto interior* e, de volta, trouxe um
pequeno disco de madeira, com uma noz de cola, um pouco de
pimenta e um pedago de giz branco.

— Tenho cola — anunciou ele, sentando-se e passando o
disco ao visitante.

— Muito obrigado. Quem traz cola traz vida. Mas acho que
vocé é quem deve parti-la— retrucou Okoye, estendendo o dis-
co de volta.

— Nio, cabe a vocé parti-la.

E discutiram durante alguns instantes, até que Unoka acei-
tou a honra de romper a noz de cola. Enquanto isso, Okoye,
com o giz, desenhava algumas linhas no chio. Depois, pintou
de branco o dedio do pé.

Ao mesmo tempo que partia a cola, Unoka rezava aos an-
cestrais, pedindo-lhes vida, satide e protegdo contra os inimigos.
Depois de terem comido a noz, os dois homens conversaram so-
bre muitas coisas: as pesadas chuvas que alagavam os inhames, a
préxima festa em honra aos antepassados, a iminente guerra con-
tra a aldeia de Mbaino. Unoka sentia-se sempre infeliz quando
se mencionavam as guerras. Era um covarde e nio suportava ver
sangue. Mudou de assunto, e enquanto falava sobre musica, seu
rosto se iluminava. Com os ouvidos da mente, conseguia escutar
os excitantes e intrincados ritmos do ekwe, o tambor falante, do
udu, a botija de barro de cuja boca, com um abano, se retira um
som cavo, e do agogd, bem como sua prépria flauta, a se entre-
tecer com a percussdo, enfeitando-a com melodia plangente e
colorida. O efeito geral era alegre e animado, mas, se se isolasse

* Na habitagao ibo, ha duas divisdes: o quarto da frente, ou exterior, e o de trds,
ou interior. (N. T.)
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o som da flauta, que subia e descia, para depois romper-se em
breves intervalos, nele se poderia perceber tristeza e dor.

Okoye também era musico. Tocava o agogd. Mas ndo era
um fracassado como Unoka. Possufa um amplo celeiro cheio de
inhames e tinha trés mulheres. Agora ia receber o titulo de Ide-
mili, o terceiro mais elevado daquela terra. Era uma ceriménia
dispendiosa, € ele estava procurando reunir todos os recursos de
que dispunha. Essa era, na verdade, a razdo pela qual viera visi-
tar Unoka. Limpou a garganta e disse:

— Muito obrigado pela cola. Vocé deve ter ouvido falar do
titulo que pretendo receber dentro em breve.

Até aquele momento, Okoye se expressara de maneira sim-
ples, mas a meia ddzia de frases seguintes tomou a forma de
provérbios. Entre os ibos, a arte da conversagdo ¢ tida em alto
conceito, e os provérbios sdo o azeite de dendé com o qual as
palavras sdo engolidas. Okoye era um grande conversador e fa-
lou durante muito tempo, dando voltas em torno do assunto até
finalmente abord4-lo. Em resumo, pedia a Unoka que lhe devol-
vesse os duzentos cauris que lhe emprestara havia mais de dois
anos. T30 logo este percebeu aonde o amigo queria chegar, es-
tourou em gargalhadas. Riu alto, durante muito tempo, de modo
claro como o agogd, e tinha ldgrimas nos olhos. O visitante, es-
pantado, continuou sentado, sem fala. Afinal, Unoka conseguiu
dar-lhe uma resposta, entremeada de novas explosdes de riso.

— Olhe para aquela parede — disse, apontando para o
muro ao fundo de sua choga, que fora esfregado com terra ver-
melha até rebrilhar. — Olhe para aquelas marcas de giz.

Okoye viu vérios grupos de tragos curtos e perpendiculares,
riscados a giz. Havia cinco grupos, e o menor tinha dez tragos.
Unoka, que possufa senso dramdtico, fez, entdo, uma pausa. Apro-
veitou para cheirar umna pitada de rapé e espirrar ruidosamente.
E prosseguiu:
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— Cada grupo daqueles representa uma de minhas dividas
com alguém, e cada trago corresponde a cem cauris. Veja vocé:
eu devo aquele homem mil cauris. Mas ele ndo veio me acor-
dar de manh3, pedindo seu dinheiro de volta. Pagarei o que lhe
devo, Okoye, mas ndo hoje. Nossos mais velhos dizem que o sol
brilhar4 sobre os que permanecem de pé, antes de brilhar sobre
os que se ajoelham. Pagarei minhas dividas maiores primeiro.

E cheirou outra pitada de rapé, como se aquilo fosse pagar
as dividas maiores primeiro. Okoye enrolou sua pele de bode e
partiu.

Unoka morreu sem receber um s6 titulo e com dividas pe-
sadfssimas. E de admirar, portanto, que seu filho Okonkwo se
envergonhasse dele? Felizmente, entre esse povo, um homem era
julgado por seu préprio valor, e ndo pelo valor do pai. Okonkwo
era um individuo decididamente talhado para grandes coisas.
Ainda jovem, adquirira a fama de ser o melhor lutador das nove
aldeias. Agricultor abastado, possuia dois celeiros cheios de inha-
me e acabava de desposar a terceira mulher. Para coroar tudo
isso, recebera dois titulos e dera mostras de incrivel bravura em
duas guerras. Por esses motivos, embora ainda fosse jovern, Okon-
kwo j4 era considerado um dos maiores homens de seu tempo.
Seu povo respeitava a idade, mas reverenciava os grandes feitos.
Como diziam os mais velhos, se uma crianga lavasse as mios,
poderia comer com os reis. Okonkwo claramente lavara as maos
e, por isso, comnia com os reis e com os mais velhos. E assim foi
que veio a tomar conta do rapazola oferecido em sacrificio a
aldeia de Umuéfia por seus vizinhos, a fim de evitar a guerra e
o derramamento de sangue. O desditoso rapaz chamava-se Ike-
mefuna.
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Okonkwo acabara de apagar a 1dmpada de éleo de palma
e de se deitar na cama de bambu, quando ouviu o agogd do pre-
goeiro da cidade perfurando a atmosfera tranquila da noite. Guim,
gom, guim, gom — soava o oco metal. Depois, o pregoeiro trans-
mitiu sua mensagem e, ao termini-la, voltou a tocar o instru-
mento. E esta era a mensagem: pedia-se a todos os moradores
de Umudhia que se reunissem na praga do mercado na manhi
seguinte. Okonkwo ficou imaginando o que estaria acontecendo
de errado, pois tinha a certeza absoluta de que algo ruim estava
sucedendo. Discernira na voz do pregoeiro uma clara tonalidade
de tragédia, e continuava tendo a mesma sensagdo 2 medida que
a voz se tornava cada vez mais indistinta na distancia.

A noite estava muito calma. Eram sempre calmas, exceto
as noites de lua cheia. A escuriddo inspirava um vago terror nes-
sa gente, mesmo nos mais corajosos. As criangas eram adverti-
das de que ndo deviam assobiar 2 noite, por causa dos espiTritos
malignos. Os animais perigosos tornavam-se ainda mais sinistros
e estranhos na escuriddo. Uma cobra nunca era chamada pelo
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nome, a noite, pois ela poderia ouvir. Era chamada de corddo. E
assim, nessa determinada noite, 2 medida que a voz do pregoeiro
ia sendo gradualmente engolida pela distincia, o siléncio retor-
nava ao mundo, um siléncio vibrante, que se fazia mais intenso
com o trilo universal de milhdes de insetos na floresta.

Se fosse noite de luar, seria tudo diferente. Entdo, se ouvi-
riam as vozes alegres da garotada brincando pelos campos aber-
tos. E talvez aqueles que j4 ndo eram tio criangas estivessem se
divertindo, aos pares, em lugares menos expostos; e as mulheres
e os homens mais idosos estariam relembrando a juventude.
Como dizem os ibos: “Quando a lua ests brilhando, o aleijado
anseia por um passeio a pé”.

Mas essa noite em especial estava escura e silenciosa. E em
todas as nove aldeias de Umuéfia um pregoeiro com seu agogd
pedia a cada um dos habitantes que estivesse presente ao en-
contro da manhi seguinte. Okonkwo, em sua cama de bambu,
tentava imaginar qual seria a natureza da crise — guerra con-
tra um cla vizinho? Essa parecia ser a hipétese mais provavel,
e ele ndo tinha medo da guerra. Era homem de agio, homem
de guerra. Ao contrdrio do pai, era perfeitamente capaz de ver
sangue. Durante a tltima guerra de Umuéhia, fora o primeiro a
trazer para casa uma cabega humana. Era sua quinta cabega; e
ele ainda ndo era velho. Nas grandes ocasides, como o funeral
de alguma celebridade da aldeia, bebia o vinho de palma no pri-
meiro crinio que cortara.

Na manhi seguinte, a praga do mercado estava repleta. Uns
dez mil homens deviam estar reunidos ali, todos falando em voz
baixa. Finalmente, Ogbuefi Ezeugo ergueu-se do meio deles e
bradou quatro vezes:

— Umudfia kwenu? Povo de Umuéfia, estamos de acordo?

A cada berro, ele se voltava para um lado diferente e parecia
dar murros no ar com o punho cerrado. E todas as vezes dez mil
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homens respondiam Yaa! (Sim!). Ogbuefi Ezeugo era um ora-
dor poderoso e, por isso, sempre escolhido para falar em ocasiGes
semelhantes. Passou a mio por seus cabelos brancos e cofiou a
barba branca. Depois, ajeitou o pano que lhe passava por baixo
da axila direita e se amarrava por cima do ombro esquerdo.

— Umudfia kwenu? — clamou pela quinta vez, e a multi-
dio gritou em resposta. Entdo, de repente, como um possuido,
estendeu a mdo esquerda e apontou em diregio a Mbaino, di-
zendo entre os dentes firmemente cerrados:

— Esses filhos de animais selvagens ousaram assassinar uma
filha de Umuéfia.

Baixou a cabega com violéncia e rilhou os dentes, permitin-
do que um murmdrio de firia reprimida brotasse da multidao.
Quando recomegou a falar, a raiva desaparecera de seu rosto
e, em seu lugar, pairava uma espécie de sorriso, mais terrivel
e mais sinistro do que o 6dio. E, com voz clara e destituida de
emogdo, contou ao povo de Umudfia como a filha deles fora ao
mercado em Mbaino e ali a tinham assassinado. Essa mulher,
disse Ezeugo, era a esposa de Ogbuefi Udo, e apontou para um
homem sentado perto dele, de cabega baixa. Entdo, todos grita-
ram, com raiva e sede de sangue.

Muitos outros falaram, e no fim decidiu-se seguir o cur-
so normal de ag¢do. Um ultimato foi imediatamente enviado a
Mbaino: que escolhessem entre a guerra ou a oferenda de um
rapaz e de uma virgem, como compensagdo.

Umudha era temida por todas as aldeias vizinhas. Era po-
derosa na guerra e na magia, e seus sacerdotes e curandeiros
infundiam terror nas redondezas. Seu mais potente feitigo de
guerra era tio antigo quanto o préprio cli. Ninguém sabia ao
certo qudo antigo ele era. Mas num ponto todos concordavam:
o principio ativo desse feitigo fora uma velha de uma perna sé.
De fato, o feitico chamava-se agadi nwayi, ou seja, mulher velha.
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Tinha seu altar erguido no centro de Umuéfia, numa clareira.
E se alguém fosse suficientemente tolo e temerdrio para passar
diante desse altar apés o crepisculo, decerto veria a velha perne-
ta pulando por ali.

Os clas vizinhos, que naturalmente sabiam dessas coisas,
temiam Umuéfia e jamais guerreariam contra ela sem primeiro
tentar um acordo pacifico. E para que se faca justica a Umuéfia,
€ preciso registrar o fato de que o cla jamais fora 2 guerra sem
que tivesse razdo para isso, razdo clara e justa e aceita como tal
pelo ordculo — o Ordculo das Colinas e das Grutas. E, na verda-
de, houve ocasides em que o Oriculo proibira Umuéfia de travar
guerra. Se o cla tivesse desobedecido ao Oriculo, certamente
teria sido derrotado, porque seu temivel agadi nwayi jamais par-
ticiparia naquilo que os ibos chamam “uma luta culposa”.

Mas a guerra que agora tinham diante de si era uma guerra
normal. Até o inimigo sabia disso. E assim, quando Okonkwo
chegou a Mbaino, na qualidade de orgulhoso e poderoso emiss-
rio de guerra, foi tratado com a maxima honra e todo o respeito.
Dois dias depois, voltou 2 sua aldeia com um rapazola de quinze
anos e uma virgem. O nome do jovern era Ikemefuna, cuja triste
histéria ainda hoje se conta em Umuéfia.

Os ancidos, ou ndichie, reuniram-se para ouvir o relatério
da missdo de Okonkwo. No final, decidiram, tal como todos sa-
biam de antemio, que a moga seria dada a Ogbuefi Udo para
substituir a esposa assassinada. Quanto ao rapazinho, pertencia
a todo o cli e ndo havia pressa em decidir seu destino. Okonkwo
foi, entiio, encarregado de cuidar do garoto, em nome do cl4.
Por isso, durante trés anos, Ikemefuna morou com a familia de

Okonkwo.

Okonkwo governava a familia com mio pesada. Suas espo-
sas, principalmente as mais jovens, temiam constantemente seu
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temperaimento violento, assim como os filhos menores. Talvez,
no fundo do coragdo, Okonkwo nio fosse um homem cruel. Mas
toda a sua vida era dominada pelo medo, o medo do fracasso e
da fraqueza. Era um medo mais profundo e mais intimo do que
o medo do mal, dos deuses caprichosos e da magia, do que o
medo da floresta e das forgas malignas da natureza, de garras e
dentes vermelhos. O medo de Okonkwo era maior do que todos
esses medos. Ndo se manifestava externamente; jazia no centro
de seu ser. Era 0 medo de si préprio, de que afinal descobrissem
que ele se parecia com o pai. Mesmo quando menino pequeno,
magoara-se com o malogro e a debilidade do pai. E ainda agora
lembrava-se do quanto havia sofrido quando um companheiro
de brinquedos lhe dissera que seu pai era aghala. Foi entio que
aprendeu que agbala ndo era apenas outra palavra para mulher,
mas também significava homem que nunca recebera titulo al-
gum. Foi assim que Okonkwo se viu dominado por uma paix3o:
odiar tudo aquilo que seu pai, Unoka, amara. Uma dessas coisas
era a dogura e a outra, a indoléncia.

Durante a época do plantio, Okonkwo trabalhava todos os
dias nos seus rogados, desde o primeiro cantar do galo até que as
galinhas se recolhessem. Era um homem muito forte e raramen-
te sentia fadiga. Mas suas esposas e filhos pequenos ndo eram
tio fortes e, por isso, sofriam. N3o ousavam, contudo, queixar-se
do trabalho abertamente. O primogénito de Okonkwo, Nwoye,
tinha na época doze anos, mas j provocava grande apreensio
no pai, por sua incipiente preguiga. Essa era a impressio que
sua atitude dava ao pai, que procurava corrigi-lo com pancadas e
criticas incessantes. Dessa forma, Nwoye crescia e se tornava um
jovem de rosto tristonho.

A prosperidade de Okonkwo era visivel em seu lar. Possufa
um amplo compound, com virias habitagdes rodeadas por um
grosso muro de terra vermelha. Sua prépria casa, ou obi, erguia-se
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imediatamente atrds da tinica porta existente no muro verme-
lho. Cada uma de suas trés esposas tinha uma morada prépria e
o seu conjunto formava uma espécie de meia-lua por trds do obi.
O celeiro fora construido de encontro a uma das extremidades
do muro vermelho, e altas pilhas de inhame erguiam-se dentro
dele, com ar préspero. No extremo oposto do compound havia
um barracdo telhado para os bodes, e cada esposa mandara cons-
truir, junto a sua morada, um galinheiro. Perto do celeiro havia
uma pequena edificagdo, a “casa dos feiticos”, ou relicrio, onde
Okonkwo guardava as imagens de madeira de seu deus pessoal e
dos espiritos dos antepassados. Adorava-os, oferecendo-lhes sacri-
ficios de noz de cola, comida e vinho de palma, e dirigindo-lhes
preces por si proprio, por suas trés mulheres e seus oito filhos.

Assim, quando a filha de Umudha foi assassinada em Mbai-
no, Ikemefuna foi morar na casa de Okonkwo. Ao chegar em
casa, naquele dia, Okonkwo mandou chamar sua mulher mais
velha e lhe confiou o rapaz:

— Ele pertence ao cla. Por isso, cuide bem dele.

— Ele vai ficar muito tempo conosco? — ela perguntou.

— Faga o que lhe mandam, mulher — explodiu Okonkwo,
acrescentando, a gaguejar: — Desde quando vocé se tornou um
dos ndichie de Umuéha?

E entio a mie de Nwoye levou Tkemefuna para a sua cho-
ca. E ndo fez mais perguntas.

Quanto ao rapazola, estava morto de medo. Ndo conseguia
compreender o que lhe estava acontecendo, nem o que fizera.
Como poderia saber que seu pai havia sido responsabilizado
pelo assassinato de uma filha de Umuéfia? Sabia apenas que al-
guns homens tinham ido 2 sua casa, conversado com seu pai em
voz baixa e, depois, tinham-no levado para fora e o entregado

34

a um estranho. Sua mie chorara amargamente, mas ele ficara
estarrecido demais para chorar. Entdo, o estranho os conduziu,
a ele e a uma jovem, para um lugar muito, muito longe de casa,
através de solitdrios atalhos na floresta. Ndo sabia quem era a mo-
¢a, e jamais tornou a vé-la.
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Okonkwo nio recebera o empurrio inicial na vida, ao con-
trdrio de tantos outros jovens. Ndo herdara um celeiro de seu
pai. Nio existia celeiro para herdar. Contava-se a histéria, em
Umudha, de como seu pai, Unoka, fora consultar o Ordculo das
Colinas e das Grutas para saber por que sua colheita era sempre
miserével.

O Ordculo era chamado de Agbala, e as pessoas vinham de
longe e de perto consulti-lo. Vinham quando o infortinio lhes
batia & porta, ou quando tinham uma disputa com os vizinhos.
Vinham para descobrir o que o futuro lhes reservava ou para
consultar os espfritos de seus antepassados.

O caminho para se chegar ao santudrio era um buraco re-
dondo no flanco de uma colina, pouco maior do que a abertura
de um galinheiro. Os devotos e aqueles que vinham em busca
da sabedoria do deus tinham de arrastar-se de barriga no chio,
para poder atravessar o tal buraco e chegar a presenca de Agbala,
num espago escuro e enorme. Ninguém jamais vira Agbala, ex-
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ceto sua sacerdotisa.* Mas nenhum daqueles que se arrastaram
para dentro do terrivel santudrio dali saira sem o temnor do poder
do Or4culo. Sua sacerdotisa ficava de pé, perto do fogo sagrado,
que ela prépria acendera no coragdo da caverna, e proclamava
a vontade do deus. O fogo era um fogo sem chamas. Os troncos
incandescentes apenas serviam para iluminar de modo vago a
sombria figura da sacerdotisa.

Algumas vezes um homem vinha consultar o espirito do pai
ou de um parente que falecera. Dizia-se que, quando o espirito
se revelava, 0 homem o divisava vagamente na escuriddo, porém
jamais ouvia a sua voz. Algumas pessoas diziam até ter ouvido os
espiritos voar e bater as asas contra o teto da gruta.

H4 muitos anos, quando Okonkwo ainda era menino, seu
pai, Unoka, fora consultar Agbala. Naquele tempo, a sacerdotisa
era uma mulher de nome Chika. Estava cheia do poder de seu
deus e era muito temida. Unoka ficou de pé diante dela e come-
cou sua histdria.

—_ Todos os anos — disse ele, abatido — antes de colocar
uma s6 semente na terra costumo sacrificar um galo a Ani, a
deusa da terra. E a lei dos nossos pais. Também sacrifico um
galo no altar de Ifejioku, o deus dos inhames. Limpo o mato e
Ihe toco fogo, quando estd seco. Planto os inhames depois da
primeira chuva e os escoro, quando as gavinhas novas comegam
a aparecer. Capino as ervas dani...

— Cale-se! — gritou a sacerdotisa, com uma voz terrivel,

s Na Africa tradicional, com sua organizagdo comunitiria, ndo se pode falar
em religido propriamente dita, pois todos os atos do dia a dia se relacionam
com o conceito da forga vital que anima os seres humanos: assim, o culto
concerne a todos. Com a centralizagdo do poder, quando do surgimento da
cidade-Estado ou em decorréncia de rupturas internas da prépria sociedade,
como no caso da sociedade ibo, surge a figura de um responsével pelo culto,
sacerdote ou sacerdotisa, que ndo tem atributos divinos. (N.T.)
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que ecoava no escuro vazio. — Vocé nio ofendeu nem os deuses
nem seus ancestrais. E quando um homem estd em paz com os
deuses e com seus antepassados, sua colheita serd boa ou m4,
conforme a forga de seus bracos. Vocé, Unoka, é conhecido em
todo o cld pela fraqueza de seu machete e de sua enxada. En-
quanto seus vizinhos vdo com seus machados derrubar as matas
virgens, vocé planta inhames nas terras exaustas, que ndo ddo
trabalho algum para limpar. Seus vizinhos cruzam sete rios para
fazer seus rogados; vocé fica em casa e oferece sacrificios por um
solo cansado. V4 para casa e trabalhe como homem!

Unoka era um homem infeliz. Tinha um mau cki, ou deus
pessoal, e a m4 sorte o perseguiu até o tdmulo, ou melhor, até
sua morte, pois ele ndo teve timulo. Morreu do inchago que era
uma abominagdo para a deusa da terra. Quando um homem
sofria de inchagdo do estémago ou dos membros, ndo lhe era
permitido morrer em casa. Levavam-no para a Floresta Malig-
na e ld o abandonavam para morrer. Contava-se a histéria de
um homem muito teimoso, que voltou para casa cambaleando
e teve de ser carregado de volta para a floresta, onde o amarra-
ram a umna drvore. A doenga era uma abominacio para a terra e,
por isso, a vitima ndo podia ser enterrada em suas entranhas. O
doente morreu e apodreceu por cima da terra e ndo lhe fizeram
enterro, nem de primeira, nem de segunda. Tal foi o destino de
Unoka. Quando o levaram, carregou consigo a flauta.

Com um pai como Unoka, Okonkwo nio teve o empur-
140 inicial na vida, que muitos jovens tém. Ndo herdou celeiro,
nem titulo, nem sequer uma jovern esposa. Mas, apesar dessas
desvantagens, comegara, ainda em vida do pai, a estabelecer as
fundagdes de um futuro préspero. Fora um processo lento e pe-
noso. Okonkwo, porém, se atirara a ele como um possesso. E, na
verdade, estava possuido pelo medo da vida desprezivel de seu
pai e de sua vergonhosa morte.
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Havia um homem abastado, na aldeia de Okonkwo, que
possuia trés imensos celeiros, nove mulheres e trinta filhos. Seu
nome era Nwakibie, e ele recebera o segundo dos mais elevados
titulos a que um homem podia aspirar no cla. Foi para esse ho-
mem que Okonkwo trabalhou, a fim de ganhar os primeiros
inhames que pds na terra como semente.

Levou uma cabaga de vinho de palma e um galo para Nwa-
kibie. Dois vizinhos idosos foram chamados, e dois dos flhos
mais velhos de Nwakibie também estavam presentes em seu obi.
Okonkwo apresentou uma noz de cola e uma pimenta, que fo-
ram passadas ao redor, para que todos vissem, e depois lhe foram
devolvidas. Rompeu a noz, dizendo:

— Todos nés viveremos. Oremos pela vida, pelas criangas,
por uma boa colheita e pela felicidade. Vocés terdo o que for
bom para vocés, e eu o que for bom para mim. Deixemos pousar
o gavido e deixemos a garga pousar também. Se um disser ndo
ao outro, que sua asa se parta.

Depois que comeram a noz de cola, Okonkwo trouxe o vi-
nho de palma, que deixara num canto da habitagdo onde esti-
vera sentado, e pousou a cabaga no centro do grupo. Dirigiu-se
entdo a Nwakibie, chamando-o de “nosso pai”.

— Nna ayi — disse ele. — Trouxe-lhe esta pequena cola.
Como nosso povo costuma dizer, um homem que presta home-
nagem aos grandes pavimenta o caminho de sua prépria grande-
za. Vim prestar-lhe homenagem e também pedir-The um favor.
Mas, primeiro, bebamos o vinho.

Todos agradeceram e os vizinhos tiraram seus chifres de be-
ber de dentro das sacolas de pele de bode que traziam. Nwakibie
despendurou dos caibros o que era seu. O mais mogo dos filhos,
que também era o mais jovern do grupo, foi até o centro do c6-
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modo, levantou a cabaga, apoiando-a sobre o joelho esquerdo,
e comegou a servir o vinho. O primeiro a receber a bebida foi
Okonkwo, que deveria provi-la antes de qualquer outro. Depois,
todos beberam, a comegar pelo homem mais velho. Quando
dois ou trés chifres haviam sido tomados, Nwakibie mandou vi-
rem suas mulheres. Algumas ndo estavam em casa e somente
quatro apareceram.

— Anasi ndo estd em casa? — perguntou-lhes. Elas respon-
deram que Anasi estava vindo. Anasi era a primeira mulher e as
demais ndo podiam beber antes dela. Ficaram, por isso, a espera
que chegasse.

Anasi era uma mulher de meia-idade, alta e forte. Havia au-
toridade em sua postura, e ela aparentava, nos minimos deta-
lhes, ser realmente quem governava o mulherio de uma grande
e prospera familia. Trazia a tornozeleira que representava os titu-
los de seu marido e que somente a primeira esposa podia usar.

Encaminhou-se até Nwakibie e aceitou o chifre que ele lhe
ofereceu. Depois, dobrou-se sobre um dos joelhos, bebeu um
pouco e devolveu o recipiente. Ergueu-se, chamou-o pelo nome
e voltou para sua choga. As outras mulheres beberam da mesma
maneira, na ordem apropriada, e foram embora.

Os homens continuaram a beber e a conversar. Ogbueh
Idigo falava do sangrador de vinho de palma, Obiako, que repen-
tinamente abandonara a profissdo.

— Deve haver alguma coisa por trds disso — argumentou,
limpando a espuma de vinho do bigode com as costas da mio
esquerda. — Deve haver alguma raz3o para semelhante atitude.
Um sapo ndo costuma correr durante o dia sem motivo.

— Alguns dizem que o Oréculo avisou Obiako de que ele cor-
ria o risco de cair de uma palmeira e se matar — falou Akukalia.

— Obiako sempre foi um sujeito estranho — acrescentou
Nwakibie. — Ouvi contar que, hd muitos anos, pouco depois de
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seu pai morrer, Obiako foi consultar o Orédculo. E este lhe disse:
“Seu falecido pai deseja que vocé lhe sacrifique um bode”. E
vocés sabem o que Obiako respondeu ao Ordculo? “Pergunte a
meu pai se ele teve uma ave sequer quando estava vivo.”

Todos riram gostosamente, exceto Okonkwo, que deu um
riso meio sem graga, porque, como diz o ditado, mulher velha
sempre fica um pouco sem graga quando se mencionam 0ss0s
secos num provérbio. Okonkwo estava se lembrando de seu pré-
prio pai.

Afinal, o rapaz que estivera servindo o vinho ergueu um
chifre cheio até a metade de uma borra branca e espessa e de-
clarou:

— O que estamos tomando estd terminando.

— J4 notamos — replicaram os outros.

— Quem vai beber a borra? — indagou o rapaz.

— Quem quer que tenha uma tarefa em mios — falou Idi-
go, olhando para o filho mais velho de Nwakibie, Igwedo, com
um brilho malicioso nos olhos.

Todos concordaram que Igwedo deveria beber a borra do vi-
nho. Ele aceitou do irmdo o chifre cheio até a metade e bebeu-o.
Como dissera Idigo, Igwedo tinha realmente uma tarefa em
méos, porque desposara sua primeira mulher havia um més ou
dois. A borra espessa do vinho de palma era considerada muito
aconselhavel aos homens que iam dormir com suas mulheres.

Depois que beberam o vinho, Okonkwo contou a Nwakibie
suas dificuldades.

— Vim procurd-lo — disse — porque preciso de seu auxi-
lio. Talvez o senhor j4 esteja adivinhando do que se trata. Limpei
uma roga, mas ndo possuo inhames para plantar. Sei o que signi-
fica pedir a um homem que confie em outro, quando se trata de
seu inhame, principalmente nos dias de hoje, em que os jovens
tém medo do trabalho duro. Eu ndo tenho medo de trabalho. O
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lagarto que conseguiu pular do alto da drvore para o chio disse
que se elogiaria a si préprio, se ninguém mais o fizesse. Eu co-
mecei a me defender numa idade em que a maioria das pessoas
ainda estd mamando o leite da mde. Se o senhor me der alguns
inhames para plantar, prometo ndo decepcioni-lo.

Nwakibie limpou a garganta.

— Fico muito satisfeito em ver um rapaz como vocé nos
dias que correm, em que a juventude estd se tornando mole de-
mais. Muitos rapazes tém vindo pedir-me inhames, mas tenho
me recusado a ajudé-los porque sei que se contentariam em en-
terrar os tubérculos no chdo e deixa-los ali, até serem asfixiados
pelas ervas daninhas. Quando lhes digo que ndo, pensam que
sou um sujeito de coragdo duro. Mas ndo é bem assim. Eneke,
o pissaro, diz que, desde que o homem aprendeu a atirar sem
errar a pontaria, ele, o péssaro, aprendeu a voar sem pousar. Eu
aprendi a ser sovina com os meus inhames. Porém, posso confiar
em vocé. Basta olhar para seu rosto para saber disso. Como di-
ziam nossos antepassados, pode-se descobrir que uma espiga de
milho estd madura s6 pelo seu aspecto. Eu lhe darei duas vezes
quatrocentos inhames. Pode ir preparando o seu rogado.

Okonkwo agradeceu uma e outra vez, e foi para casa feliz.
Tinha a certeza de que Nwakibie n3o lhe negaria ajuda, mas nio
esperava que viesse a ser tdo generoso. Ndo imaginara que fos-
se conseguir mais do que uns quatrocentos inhames. Agora, teria
de preparar um terreno maior. Tinha a esperanga de conseguir
mais outros quatrocentos inhames com um amigo de seu pai,
em Isiuzo.

Como meeiro agricola, era preciso percorrer um demorado
caminho até se chegar a construir um celeiro préprio. Depois de
muito trabalho 4rduo, sé se tinha direito a um tergo da colheita.
Mas, para um jovemn cujo pai nio possuia inhames, ndo havia
outro caminho. E no caso de Okonkwo as coisas ainda se torna-
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vam piores pelo fato de ele ter de sustentar a mae e as duas irmas
com os magros resultados da colheita. E sustentar a mée tam-
bém significava sustentar o pai. Ndo se poderia pretender que
ela cozinhasse e comesse, enquanto o marido morria de fome.
E, assim, numa idade muito nova, enquanto lutava desesperada-
mente para construir um patriménio como meeiro, Okonkwo
tinha também de sustentar a casa de seu pai. Era como jogar
grios de milho dentro de um saco cheio de buracos. A mée e
as irmds trabalhavam com afinco, mas cuidavam de plantagdes
tipicamente femininas, como o card, o feijdo e a mandioca. O
inhame, rei das colheitas, era plantio de homem.

O ano em que Okonkwo pediu emprestados a Nwakibie
oitocentos inhames foi o pior de que se tem noticia. Nada acon-
teceu no momento certo; ou aconteceu muito cedo ou aconte-
ceu tarde demais. Parecia que 0o mundo tinha ficado doido. As
primeiras chuvas chegaram tarde e, quando vieram, foi apenas
durante um breve espago de tempo. O sol abrasador retornou,
mais forte do que nunca, e crestou todo o verde que despontara
com as chuvas. A terra queimava como carvdes aquecidos e tosta-
va os inhames que tinham sido plantados. Como todo bom agri-
cultor, Okonkwo comegara a plantar com as primeiras chuvas.
J4 conseguira plantar quatrocentos inhames, quando as 4guas
secaram e o calor voltou. Olhava o céu o dia inteiro, em busca
de sinais de chuva, e passava a noite inteira acordado. De ma-
nhazinha, voltava ao rogado e via os grelos murchando. Tentara
protegé-los da terra em brasa colocando anéis de folhas grossas
de sisal em torno deles. No fim do dia, contudo, os anéis de sisal
estavam queimados, secos, cor de cinza. Trocava-os todos os dias
e orava para que a chuva cafsse durante a noite. Mas a seca con-
tinuou durante oito semanas de mercado, e os inhames foram
destruidos.
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Alguns agricultores ainda ndo tinham plantado seus inha-
mes. Eram os preguigosos, os boas-vidas, que sempre adiavam ao
méximo a época de cuidar de suas terras. Nesse ano, tinham sido
eles os sdbios. Demonstravam solidariedade aos vizinhos, aba-
nando muito a cabega, porém, no fundo, estavam satisfeitos com
aquilo que consideravam o resultado de uma correta previsao.

Quando as chuvas finalmente voltaram, Okonkwo plantou
o que restara de seus inhames. Teve um consolo: os inhames que
plantara antes da seca eram de sua propriedade, a colheita do
ano anterior. Ainda lhe restavam os oitocentos de Nwakibie e
os quatrocentos do amigo de seu pai. Poderia, portanto, reco-
megar.

Mas o ano enlouquecera de vez. A chuva comegou a cair
mais forte do que nunca. Durante dias e noites seguidas, choveu
torrencial e violentamente, e a chuva arrasou os monticulos de
terra sobre os inhames. Arvores foram desenraizadas, e profun-
das fossas apareceram por toda parte. Depois, a chuva tornou-se
menos violenta. Mas prosseguiu, dia apés dia, sem pausa. O
curto periodo de sol, que costumava haver no meio da estagdo
chuvosa, ndo houve. Os inhames brotavam em luxuriantes fo-
lhas verdes, porém todos os agricultores sabiam que, sem sol, os
tubérculos ndo cresceriam.

Nagquele ano, a colheita foi triste. Parecia um funeral. Mui-
tos agricultores choravam 2 medida que desenterravam seus mi-
serdveis e apodrecidos inhames. Um homem amarrou o pano
com que se vestia ao galho de uma drvore e se enforcou.

Pelo resto de sua vida, Okonkwo relembraria esse ano tra-
gico com um arrepio. Mais tarde, sempre que recordava aquilo
tudo, surpreendia-se por ndo ter sucumbido ao desespero. Sabia
que era um lutador ardoroso, mas aquele ano fora dose suficien-
te para arrebentar a coragem de um leZo.

— Depois de ter sobrevivido aquele ano — costumava dizer
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— estou certo de que sobreviverei a qualquer coisa. — E debita-
va isso a sua inflexivel forga de vontade.

Seu pai, Unoka, que na época jd era um homem doente,
dissera-lhe naquele terrivel més da colheita:

— Nio se desespere. Eu sei que vocé nio vai se desesperar.
Vocé possui um coragdo viril e orgulhoso. Um homem de cora-
¢do orgulhoso é capaz de sobreviver a um malogro generalizado,
porque semelhante malogro nio Ihe afeta o orgulho. E mais difi-
cil e mais amargo a um homem fracassar sozinho.

Unoka estava, assim, em seus Gltimos tempos de vida. O
amor pela conversa crescera com a idade e com a doenga.
Com isso, esgotava, para além de todas as palavras, a paciéncia

de Okonkwo.

45




— Ao se olhar para a boca de um rei — dizia um velho —
poderfamos pensar que ele jamais mamou em peito de mie. —
Referia-se a Okonkwo, que tdo rapidamente saira de uma grande
miséria e de um grande infortinio para se tornar um dos se-
nhores do cld. O velho ndo guardava ressentimento algum con-
tra Okonkwo. Na verdade, respeitava-o por sua diligéncia e seu
éxito. Ficava, contudo, chocado, como a maioria das pessoas,
com a brusquiddo de Okonkwo ao lidar com seus semelhantes
menos bem-sucedidos. Havia apenas uma semana, um homem
o contradissera durante uma reunio familiar, onde se discutia a
préxima festividade em honra aos ancestrais. Sem olhar para o
sujeito, Okonkwo declarara:

— Esta é uma reunido de homens.

O sujeito que o contradissera ndo possuia nenhum titulo. Por
esse motivo, Okonkwo o chamara de mulher. Todos os que esta-
vam na reunido tomaram o partido de Osugo, quando Okonkwo
o chamou de mulher. O homem mais idoso do grupo observa-
ra com severidade que aqueles para quem os carogos de palma
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eram rompidos por um espirito benevolente ndo deveriam se es-
quecer de se mostrar humildes. Okonkwo replicou que sentia
muito ter dito o que dissera, e a reunido prosseguiu.

Mas ndo era verdade que os carogos de palma de Okonkwo
tivessern sido rompidos por um espirito benevolente. Ele préprio
os rompera. Qualquer pessoa que conhecesse a luta implacével
que travara contra a miséria e o infortiinio ndo poderia dizer
que ele apenas tivera sorte. Se alguém merecera o éxito, esse al-
guém fora Okonkwo. Ainda muito jovem, adquirira fama como
o maior lutador de todo aquele territério. Isso ndo fora por mera
sorte. Quando muito, se poderia dizer que seu chi, ou deus pes-
soal, era muito bomn. Mas o povo ibo tem um provérbio no qual
se afirma que, quando um homem diz sim, seu chi também diz
sim. Okonkwo dissera sim com muita forga; e por isso seu chi
concordara. E ndo somente seu chi, mas também todo o cl3,
porque se julgava um homem pelo trabalho de suas mios. Essa
fora a razdo pela qual as nove aldeias escolheram Okonkwo para
levar a ameaga de guerra aos inimigos, a menos que concordas-
sem em entregar um rapaz e uma virgem como reparagio pelo
assassinato da esposa de Udo. E tal era o profundo temor que os
inimigos nutriam por Umuéfia, que trataram Okonkwo como
um rei e lhe entregaram uma virgem, que foi dada a Udo como
esposa, e Ikemefuna, o rapazola.

Os mais velhos do cl haviam decidido que Ikemefuna seria
entregue aos cuidados de Okonkwo durante algum tempo. Mas
ninguém pensara em um periodo de tempo tdo longo quanto
trés anos. Pareciam terse esquecido completamente do rapaz
depois de tomada a decisdo.

No principio, lkemefuna sentira muito medo. Uma ou duas
vezes, tentara fugir, mas ndo sabia por onde comecar. Pensava
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em sua mde e na irmazinha de trés anos, e chorava amargamen-
te. A mie de Nwoye era muito bondosa com ele e o tratava como
a um filho. Porém tudo que ele dizia era:

— Quando é que eu vou voltar para casa?

Quando Okonkwo soube que o rapaz ndo queria comer ali-
mento algum, entrou na choga com uma grande vara na mio e
ficou parado diante do jovem, enquanto este engolia seus inha-
mes, a tremer. Alguns instantes mais tarde, o rapaz foi para trds
da choga e vomitou penosamente. A mie de Nwoye foi até ele e
colocou as mios sobre o peito e as costas de lkemefuna. Este con-
tinuou doente durante trés semanas de mercado e, quando se
recuperou, parecia ter superado seu grande medo e sua tristeza.

Era por natureza um rapaz muito alegre, e pouco a pouco
foi se tornando popular na familia de Okonkwo, especialmen-
te entre as criangas. O filho de Okonkwo, Nwoye, que era dois
anos mais moco, tornou-se insepardvel de lkemefuna, porque
este parecia saber tudo. Era capaz de fabricar flautas de canigos
de bambu e até mesmo de capim-elefante. Sabia o0 nome de to-
dos os péssaros e armava engenhosas armadilhas para pegar os
pequenos roedores do mato. E sabia que drvores forneciam os
melhores galhos para se fazerem os arcos mais resistentes.

O préprio Okonkwo apegou-se muito ao garoto, embora
ndo desse mostras disso, € claro. Okonkwo jamais demonstrava
nenhuma emoc¢do abertamente, a menos que fosse provocada
pela raiva. Demonstrar afeigfo era sinal de fraqueza; a tnica coi-
sa que valia a pena mostrar era a forca. Tratava, portanto, lke-
mefuna como aos demais — com mao pesada. Mas ndo havia
diivida de que gostava do rapaz. Certas vezes, quando ia assistir
a grandes reunides na cidade ou a festas comunitarias em home-
nagem aos ancestrais, permitia que Ikemefuna o acompanhasse,
como um filho, a carregar seu banco e sua sacola de pele de
cabra. E, na verdade, Ikemefuna o chamava de pai.

48

Ikemefuna chegara a Umuéfia no final da alegre estagdo
entre a colheita e o plantio. Recuperara-se, alids, de sua doenca
alguns dias antes do inicio da Semana da Paz. E esse também foi
o ano em que Okonkwo rompeu a paz, € foi punido, como era o
costume, por Ezeani, o sacerdote da deusa da terra.

Okonkwo fora provocado em sua raiva pela esposa mais mo-
¢a, que fora trangar o cabelo em casa de uma amiga e ndo re-
gressara suficientemente cedo para preparar a refei¢io da tarde.
De inicio, Okonkwo nio sabia que ela nio se achava em casa.
Depois de esperar emn véo pelo prato que ela deveria ter prepara-
do, foi até a casa dela para ver o que se passava. Ndo encontrou
ninguém l4. E o fogdo estava frio.

— Onde estd Ojiugo? — perguntou 4 segunda esposa, que
safa de sua cabana para tirar 4gua de um gigantesco pote que fica-
va 4 sombra de uma 4rvore pequenina, no meio do terreiro.

— Foi trangar o cabelo.

Okonkwo mordeu os ldbios, enquanto a raiva lhe crescia
por dentro.

— Onde estio os filhos dela? Estdo com ela? — perguntou
com calma e controle desusados.

— Estdo aqui — respondeu sua primeira mulher, a mie de
Nwoye.

Okonkwo abaixou-se e olhou para dentro da cabana de sua
esposa mais velha. Os filhos de Ojiugo comiam com os filhos de
sua primeira mulher.

— Ela lhe pediu que lhes desse de comer antes de sair?

— Sim — mentiu a mie de Nwoye, procurando minimizar
a falta de consciéncia de Ojiugo.

Okonkwo sabia que ela ndo estava dizendo a verdade. Foi
para o seu obi, a fim de aguardar o regresso de Ojiugo. E quando
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ela voltou, espancou-a brutalmente. Em sua firia, esquecera-se
de que aquela era a Semana da Paz. Suas duas outras esposas
safram correndo, muito assustadas, implorando-lhe que parasse,
que aquela era a sernana sagrada. Porém Okonkwo ndo era ho-
mem que deixasse uma surra a meio caminho, mesmo por temor
a uma deusa.

Os vizinhos de Okonkwo ouviram os gritos da mulher e
perguntaram, por cima do muro, o que estava acontecendo. Al-
guns se aproximaram, para ver com os préprios olhos. Jamais se
ouvira contar que alguém batesse em alguém durante a Semana
da Paz.

Antes do crepiisculo, Ezeani, que era o sacerdote de Ani, a
deusa da terra, foi ter com Okonkwo. Okonkwo trouxe noz de
cola e colocou-a diante do sacerdote.

— Tire daqui sua noz de colal Nio tenciono comer na casa
de um homem que nio respeita os deuses e os antepassados!

Okonkwo tentou explicar-lhe o que fizera a esposa, mas Ezeani
parecia ndo lhe prestar atencio. Segurava um bastio curto numa
das mdos, com o qual golpeava o solo, para dar mais énfase ao
que dizia.

— Ouga-me — disse, assim que Okonkwo se calou. — Vocé
ndo é um estranho em Umuéfia. Sabe tdo bem quanto eu que
nossos ancestrais ordenaram que, antes da época do plantio, de-
vemos observar uma semana durante a qual nenhum homem
pode dizer uma palavra dura a seu vizinho. Durante esta sema-
na, vivemos em paz com nossos semelhantes, para honrar nossa
grande deusa da terra, sem cuja béngdo nossas plantagdes nio
crescerdo. Vocé cometeu um grande mal — afirmou, batendo
com o bastdo pesadamente no solo. — Sua mulher também er-
rou, mas mesmo que vocé, ao entrar em seu obi, a tivesse encon-
trado com um amante deitado sobre ela, ainda assim vocé teria
cometido um grande mal se a tivesse espancado.
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O bastdo tornou a golpear o solo.

— O mal que vocé fez pode arruinar todo o cla. A deusa da
terra, a quem vocé ofendeu, poderé recusar-se a nos dar auxilio,
e todos nés pereceremos. — E continuou, passando do tom de
zanga ao de comando: — Vocé deverd levar, amanhi, ao santué-
rio de Ani, uma cabra, uma galinha, uma peca de tecido e cem
cauris.

Levantou-se e saiu da morada.

Okonkwo fez o que o sacerdote lhe ordenara. Levou, além
disso, uma cabagca de vinho de palma. Intimamente estava arre-
pendido. Nio era homem, contudo, que saisse por af a reconhe-
cer o erro diante dos vizinhos. Por isso, as pessoas comentaram
que ele nio respeitava os deuses do cld. Seus inimigos afianga-
ram que sua boa sorte lhe subira 2 cabega. Chamaram-no de
nza, o pequenino péssaro que a tal ponto ndo se enxergara, apés
uma farta refei¢io, que ousara desafiar seu chi.

Nio se trabalhava durante a Semana da Paz. Visitavam-se
os vizinhos, bebia-se vinho de palma. Nesse ano, nio se falou em
outra coisa que ndo no nso-ani, o grande pecado cometido por
Okonkwo. Era a primeira vez, em muitos anos, que um homem
rompia a paz sagrada. Até mesmo os mais velhos s6 se lembra-
vam de uma ou duas ocasides em que isso se dera, num passado
longinquo.

Ogbuefi Ezeudu, o mais velho da aldeia, comentava, com
outros dois homens que o tinham ido visitar, que a punigdo pelo
rompimento da Paz de Ani se tinha suavizado muito no cla.

— Nem sempre foi assim — declarou. — Meu pai me con-

tou terem lhe contado que, no passado, quem rompesse a paz
era arrastado pelo chdo da aldeia até morrer. Mas algum tempo
depois esse costume se interrompeu porque, em ltima andlise,
quebrava a paz que era suposto preservar.

— Contaram-me ontem — disse um dos visitantes mais jo-
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vens — que, em certos clis, se considera uma abominaggo que
um homem morra durante a Semana da Paz.

— E realmente é verdade — falou Ogbueh Ezeudu. —
Existe essa crenca em Obodoani. Se um homem morrer nessa se-
mana, ndo é enterrado. Jogam-no na Floresta Maldita. E um
mau costume o que essa gente segue, porque lhe falta compreen-
sdo. Atiram na Aoresta uma grande quantidade de homens e mu-
lheres, sem enterro. E qual é o resultado? Seu cla vive cheio dos
espiritos maus desses mortos sem tumba, 4vidos de causar danos
a0s Vivos.

Ap6s a Semana da Paz, todos os homens e suas familias co-
megaram a limpar o mato para preparar as novas rogas. O mato
cortado era posto a secar e, depois, ateavam-lhe fogo. A medi-
da que a fumaga subia para o céu, gavides surgiam de diversas
dire¢des e pairavam sobre o campo incendiado, num adeus si-
lencioso. A estagdo das chuvas se aproximava e, com ela, eles
partiriam, para s6 regressar quando a seca voltasse.

Okonkwo passou os dias seguintes preparando seus inhames
para o plantio. Examinava cada um cuidadosamente, observan-
do se estava em condicdes de ser plantado. Algumas vezes, deci-
dia que um inhame era grande demais para ser usado como uma
tinica semente e o cortava, 4gil, no sentido da altura, com sua
faca afiada. Nwoye, o fitho mais velho, e Ikemefuna o ajudavam,
indo buscar os inhames no celeiro em grandes cestas, e separan-
do os que Okonkwo reservara para o plantio em grupos de qua-
trocentos. Okonkwo, as vezes, dava-lhes inhames para preparar,
mas depois, por mais esforgo que fizessem, sempre encontrava
algum defeito, e os ofendia em tom ameagador:

— Vocé pensa que estd cortando inhame para cozinhar? —
perguntava a Nwoye. — Se vocé cortar outro inhame desse
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tamanho, eu lhe arrebento a cara! Estd pensando que ainda é
crianga? Me tornei dono de um rogado com a sua idade! E vocé
— dirigia-se a Ikemefuna— por acaso nunca plantou inhame na
cidade de onde veio?

No intimo, Okonkwo sabia que eles ainda eram jovens de-
mais para dominar completamente a dificil arte de preparar os
inhames para o plantio. Achava, porém, que nunca era cedo de-
mais para comegar. Inhame era o simbolo da virilidade, e aquele
que fosse capaz de alimentar a familia com os inhames de uma
colheita 2 outra era realmente um grande homem. Okonkwo
desejava que seu filho chegasse a ser um grande agricultor e um
grande homem. Para isso, estava pronto a eliminar os inquietan-
tes sinais de preguica que imaginava entrever no menino.

— Nio pretendo ter um filho que ndo possa manter a cabe-
¢a erguida em qualquer reunifio do cla. Se isso acontecesse, eu
o estrangularia com minhas préprias mios. E se vocé continuar
a me encarar desse jeito — ameagou —, Amadiora lhe quebrar4
a cabegal!

Dias depois, quando duas ou trés chuvaradas j4 haviam
umedecido a terra, Okonkwo e a familia foram ao rocado com
grandes cestos de inhames, enxadas e machetes. E o plantio co-
megou. Faziam monticulos de terra, separados uns dos outros,
em linhas retas, ao longo de todo o campo, e neles plantavam
os inhamnes.

O inhame, rei das colheitas, era um rei muito exigente. Du-
rante trés ou quatro luas requeria trabalho pesado e aten¢io cons-
tante, desde o primeiro cantar do galo até a hora em que as gali-
nhas se recolhem. Os grelos precisavam ser protegidos do calor
da terra por anéis de folhas de sisal. E quando as chuvas se torna-
vam mais pesadas, as mulheres cultivavam milho, meldes e fei-
joes nos intervalos entre os monticulos de inhame. Mais tarde,
as plantas eram escoradas em estacas: primeiro, em pequenos
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gravetos e, depois, em grandes galhos de drvores. As mulheres
limpavam o rogado das ervas daninhas, trés vezes, em periodos
bem definidos — nem muito cedo nem muito tarde.

Agora as chuvas tinham realmente chegado, tdo pesadas e
tdo persistentes que até mesmo o fazedor de chuvas da aldeia
i se declarava incapaz de intervir. Agora, ele ndo podia mais
parar a chuva, do mesmo modo que ndo tentava fazer chover
no meio da estagdo seca, esse esforgo que poderia por em sério
risco sua saide. O dinamismo pessoal requerido para se opor a
forca natural das estagBes era demasiado grande para o organis-
mo humano.

Assim, ninguém interferia na natureza, em plena estagao
das chuvas. E elas despencavam do céu em lengéis tdo espessos,
que terra e céu pareciam submersos num Gnico aguaceiro cin-
zento. NZo era possivel saber, entdo, se o débil roncar do trovio
de Amadiora vinha do alto dos céus ou debaixo da terra. Nes-
ses momentos, em cada uma das intimeras chogas de sapé de
Umuoéfia, as criancas sentavam-se em volta do fogdo, onde a mée
cozinhava, e contavam histérias, ou iam ter com o pai, em seu
obi, e ali se aqueciam junto a uma pequena fogueira e assavam
e comiam milho. Assim transcorria o breve perfodo de repouso
entre a exigente e drdua estagdo do plantio e o igualmente exi:
gente, mas alegre, més da colheita.

Tkemefuna comegava a se sentir um membro da familia de
Okonkwo. Ainda pensava na mie € na irmizinha de trés anos,
e tinha momentos de tristeza e depressdo. Mas ele e Nwoye ti-
nham se ligado tdo intimamente, que tais momentos eram cada
vez mais raros € menos dolorosos. Ikemefuna possufa um esto-
que infinddvel de histérias. Mesmo aquelas que Nwoye jd co-
nhecia, eram contadas com nova frescura e com o sabor local
de um cli diferente. Nwoye se recordaria desse periodo, com
intensa nitidez, até o fim de sua vida. Iria se lembrar até mesmo
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de como tinha rido quando lkemefuna lhe contara que 0 nome
apropriado para uma espiga de milho que tivesse apenas alguns
graos esparsos era eze-agadi-nwayi, ou seja, dentes de mulher
velha. O pensamento de Nwoye voltara-se imediatamente para
Nwayieke, que morava perto de uma grande 4rvore. Ela tinha
uns trés dentes e estava sempre fumando cachimbo.

Aos poucos, as chuvas tornaram-se mais leves e menos fre-
quentes, e a terra e o céu de novo se separaram. A chuva cafa
rala e obliqua, cortada pela luz do sol e por uma ténue brisa. As
criangas j4 ndo permaneciam dentro de casa, mas corriam para
fora, a cantar:

A chuva estd caindo, o sol estd brilhando.

Nnadi, sozinho, estd comendo e cozinhando.

Nwoye ficava imaginando quem seria esse Nnadi e por que
estaria sozinho, comendo e cozinhando. Afinal, acabou por con-
cluir que Nnadi devia morar naquela terra da histéria favorita
de Ikemefuna, na qual a formiga mantém sua corte, com todo o
esplendor, e as areias dangam sem cessar.
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Bia Ventura
Realce


A Festa do Novo Inhame vinha chegando, e Umuéfia estava
com uma disposi¢io festiva. Era esse o momento de agradecer a
Ani, a deusa da terra e fonte de toda fertilidade. De todas as dei-
dades, Ani era a que desempenhava papel mais importante na
vida do povo. Era o juiz supremo da moral e da conduta. E ain-
da por cima estava em intima comunhio com os antepassados
do cla, cujos corpos tinham sido confiados a guarda da terra.

O Festival do Novo Inhame realizava-se todos os anos, an-
tes do inicio da colheita, em homenagem 2 deusa da terra e aos
espiritos ancestrais do cld. Os inhames novos ndo podiam ser co-
midos sem que antes fossem oferecidos a Ani e aos antepassados.
Homens e mulheres, jovens e velhos esperavam com ansiedade
o Festival do Novo Inhame, porque com ele se iniciava a estagdo
da plenitude — o novo ano. Na tiltima noite antes da Festa, os
inhames do ano anterior eram todos jogados fora por aqueles
que ainda os tivessem. O ano novo devia comegar com inha-
mes frescos e saborosos, € ndo com os restos murchos e fibrosos
da safra anterior. Todas as panelas, cabagas e tachos de madeira
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eram cuidadosamente lavados, e ainda mais o pildo de madeira
no qual se socava o inhame. Pasta de inhame e sopa de inhame
eram os principais pratos da celebraggo. E preparava-se tamanha
quantidade desses alimentos, que, por mais que a familia comes-
se, ou por maior que fosse o niimero de amigos e parentes con-
vidados das aldeias vizinhas, sempre sobrava uma imensido no
fim do dia. Todas as vezes contava-se a histéria de um homem
muito rico que colocou diante de seus convidados uma monta-
nha tdo alta de pasta de inhame, que aqueles sentados de um
lado ndo conseguiam ver o que se passava do outro, e somente
jd bem entrada a noite foi que um deles avistou pela primeira
vez um parente que chegara durante o banquete e se colocara
na banda oposta a sua. S6 entdo eles se cumprimentaram e se
apertaram as méos, por cima do que restava da comida.

O Festival do Novo Inhame era, pois, uma ocasido de ale-
gria na aldeia. E todo aquele cujo brago ainda estava forte, como
diziam os ibos, deveria convidar para a festa uma grande quanti-
dade de pessoas, dos pontos mais distantes da regido. Okonkwo
sempre convidava os parentes de suas mulheres e, como agora
tinha trés esposas, seus héspedes formavam um grupo bastante
NUIMEToso.

No entanto, por alguma razdo, Okonkwo n3o chegava ja-
mais a se entusiasmar com a festa como a maioria das pessoas.
Era um comildo e bebia com facilidade uma ou duas cabacas
grandes de vinho de palma. Sentia-se porém, sempre descon-
fortdvel, sentado aqui ou ali, durante dias, 2 espera de uma festa
ou de que passassem os efeitos dela. Seria muito mais feliz traba-
lhando em sua roga.

Faltavam apenas trés dias para o Festival. As mulheres de
Okonkwo tinham esfregado as paredes das chogas com barro
vermelho, até que rebrilhassem. Depois, tinham desenhado nelas
desenhos decorativos em branco, amarelo e verde-escuro. Em
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seguida, pintaram os préprios corpos de vermelho e desenharam
arabescos, com tinta preta, no estdbmago e nas costas. As crian-
¢as também foram enfeitadas, os cabelos parcialmente raspados
formando belos desenhos. As trés mulheres conversavam, exci-
tadas, sobre os parentes que tinham sido convidados, e as crian-
¢as deleitavam-se com a ideia de serem mimadas por esses visi-
tantes. Ikemefuna também estava excitado. O Festival do Novo
Inhame parecia-lhe um acontecimento muito mais importante
em Umudfia do que em sua prépria aldeia, lugar que j4 se ia
tornando remoto e vago em sua imaginag3o.

E entdo explodiu a tormenta. Okonkwo, que estivera an-
dando de um lado para outro dentro do compound, sem ter nada
que fazer, tentando controlar a raiva, de repente encontrou um
pretexto para desencaded-la.

— Quem matou esta bananeira? — perguntou.

Fez-se imediatamente siléncio no compound.

— Quem matou esta drvore? Ou serd que vocés todos sdo
surdos e mudos?

Na realidade, a bananeira ainda estava mais do que viva.
Simplesmente, a segunda mulher de Okonkwo havia cortado
algumas folhas para embrulhar certos alimentos. E isso foi o que
ela disse a Okonkwo. Ele, sem mais discussio, deu-lhe uma boa
surra e deixou-as, a ela e 4 sua tinica filha, chorando. Nenhuma
das outras esposas ousou interferir. Limitaram-se a ocasionais
“Basta, Okonkwo!”, ditos com medo e em tom suplicante, am-
bas mantendo uma distincia razodvel.

Depois de dar vazdo a sua ira, Okonkwo resolveu ir cagar.
Possufa uma espingarda velha e enferrujada, feita por um habil
ferreiro que fora morar em Umuédfia muito tempo antes. Mas,
embora Okonkwo fosse um grande homem, cuja bravura todo
mundo conhecia, ndo era um cagador. Na verdade, jamais ma-
tara sequer um rato com a espingarda. Por isso, quando chamou
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Tkemefuna para que fosse buscar a arma, a mulher que acabara
de ser espancada murmurou qualquer coisa a respeito de espin-
gardas que nunca eram usadas. Infelizmente para ela, Okonkwo
ouviu o comentdrio. Correu furioso para o quarto, 2 procura da
arma. E, de volta, apontou a espingarda na dire¢do da mulher,
que tentava saltar por cima do murinho do celeiro. Apertou o
gatilho e ouviu-se um estouro muito forte, acompanhado dos
lamentos de suas mulheres e filhos. Jogou a arma no chio e pu-
lou para dentro do celeiro, onde jazia a mulher, muito abalada e
assustada, mas ilesa. Okonkwo deu um suspiro profundo e foi-se
embora, levando a arma.

Apesar desse incidente, o Festival do Novo Inhame foi ce-
lebrado com grande alegria na familia de Okonkwo. Naquela
manh3 bem cedo, quando levara a oferenda sacrificial de inha-
me novo € de dleo de palma aos ancestrais, ele lhes pedira que o
protegessem, bem como a seus filhos e as maes deles.

A medida que ia entardecendo, os parentes de Okonkwo
comegaram a chegar das aldeias vizinhas, e cada grupo trazia
um gigantesco pote de vinho de palma. Comeu-se e bebeu-se
até a noite, quando os convidados, pouco a pouco, regressaram
as suas casas.

O segundo dia do novo ano era o da grande competicio de
luta corporal entre a aldeia de Okonkwo e as outras préximas
dali. Dificil era dizer o que o povo apreciava mais — se as festas
e o companheirismo do primeiro dia, ou se o torneio de luta do
segundo. Havia uma mulher, contudo, que no tinha nenhuma
didvida a respeito. Era a segunda mulher de Okonkwo, Ekwefi,
que ele quase matara com um tiro. Ndo havia festival, em qual-
quer estagdo do ano, que lhe desse tanto prazer quanto o torneio
de luta livre. Havia muitos anos, quando ela era a beldade da
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aldeia, Okonkwo lhe conquistara o coragio ao derrubar o Gato
no maior torneio de que se tinha meméria. Ndo havia se casado
com ele naquela ocasido porque Okonkwo ainda era pobre de-
mais para poder pagar seu prego de noiva. Alguns anos depois,
porém, fugira da casa de seu marido para ir viver com Okonkwo.
Tudo isso acontecera havia muito tempo. Agora Ekwefi era uma
mulher de quarenta e cinco anos que sofrera muito na vida.
Contudo, seu amor pelos torneios de luta livre persistia tdo forte
quanto trinta anos atrés.

Ainda nio era meijo-dia da segunda jornada do Festival do
Novo Inhame. Ekwefi e sua tinica filha, Ezinma, estavam sen-
tadas junto ao fogdo, esperando a dgua da panela ferver. A ave
que Ekwef1 acabara de matar estava dentro do pildo. A 4gua co-
megou a ferver e, com um movimento habil, Ekwefi retirou a
panela do fogo e derramou-a sobre a ave. Colocou a panela va-
zia num suporte, a um canto, e olhou para as palmas da mio,
pretas de fuligem. Ezinma sempre se surpreendia com o fato de
sua mide ser capaz de retirar uma panela do fogo com as mios
desprotegidas.

— Ekwefi — disse ela—, é verdade que, quando as pessoas
sdo crescidas, o fogo ndo as queima? — Ezinma, ao contrdrio da
maioria das criangas, costurnava chamar a mde pelo nome.

— E — respondeu Ekwefi, ocupada demais para explica-
¢oes. A filha tinha apenas dez anos, mas era muito esperta para
a idade.

— No entanto, a m3e de Nwoye deixou cair a panela cheia
de sopa quente, h4 alguns dias, e a panela se espatifou no chio.

Ekwefi girou a galinha que estava no pildo e comegou a
depend-la.

— Ekwefi — continuou Ezinma, que se juntara  mie, para
ajudé-la a depenar a galinha —, minha pélpebra esti tremendo.

— Isso quer dizer que vocé vai chorar — disse a mie.
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— Nio — retrucou Ezinma —, é a pélpebra, a de cima.

— Isso significa que vocé vai ver alguma coisa.

— O que é que eu vou ver? — indagou a menina.

— Como é que eu posso saber? — Ekwefi queria que a filha
descobrisse por si mesma.

— Ha, ha! — exclamou Ezinma por fim. — J4 sei o que é.
E o torneio de luta livre.

Finalmente, a galinha foi toda limpa. Ekwefi tentou arran-
car fora o bico caloso, mas ele era duro demais. Deu meia-volta
no banquinho baixo em que estava sentada e colocou o bico
sobre o fogo durante alguns instantes. Deu-lhe novo puxio e ele
saiu fora.

— Ekwefi! — ouviu-se uma voz chamando de uma das outras
chogas. Era a mde de Nwoye, a primeira mulher de Okonkwo.

— Vocé estd me chamando? — respondeu Ekwefl. Era essa a
maneira de replicar aos chamados de fora. As pessoas jamais res-
pondiam sim, por temor de que pudesse ser um espirito mau.

— Serd que vocé poderia pedir que Ezinma me trouxesse algu-
mas brasas? — Seus filhos e Ikemefuna tinham ido até ao rio.

Ekwefi colocou algumas brasas num caco de barro e Ezin-
ma levou-as, pelo terreiro recém-varrido, até a casa da mie de
Nwoye.

— Obrigada, Nma — disse ela. Descascava inhames novos
e, numa cesta ao lado dela, havia verduras e feijGes.

— Deixe-me acender o fogo para a senhora — ofereceu-se
Ezinma.

— Muito obrigada, Ezigbo — retrucou a mulher. Frequen-
temente chamava a menina de Ezigbo, que significa “a bondosa”.

Ezinma foi 14 fora e trouxe alguns gravetos de uma imensa
pilha de lenha. Partiu-os em pedagos pequenos com a sola do pé
e comegou a fazer fogo, soprando as brasas.

— Seus olhos vao explodir, de tanto que vocé sopra — co-
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mentou a mide de Nwoye, a espreitd-la por cima dos inhames
que estava descascando. — Use o abano.

A mulher levantou-se e puxou o leque, amarrado a um dos
caibros. Assim que ela se ergueu, a cabra leiteira, que até entio
estivera comendo obedientemente as cascas do inhame, meteu
os dentes num pedago do préprio inhame, escavando dois bons
bocados grandes, e saiu correndo da choga, para ir ruminar de-
baixo do telheiro. A mie de Nwoye esconjurou-a e tornou a se
acomodar, para prosseguir seu trabalho. O fogo de Ezinma ji
fazia agora grossas nuvens de fumaga. Ela continuou a abani-lo,
até que ele explodiu em chamas. A mie de Nwoye agradeceu e
a menina voltou para a choga materna.

Justamente nesse momento, o som dos tambores comegou
a chegar até elas. Vinha da diregdo do ilo, o campo de recrea-
¢3o da aldeia. Cada vilarejo tinha o seu ilo, t3o antigo quanto a
comunidade, e nele se realizavam todas as grandes ceriménias e
dangas. Os tambores soavam no ritmo inconfundivel da danga
do torneio — répido, leve e alegre, como era trazido pelo vento.

Okonkwo limpou a garganta e mexeu com os pés, na ca-
déncia dos tambores. Essa mdsica era algo que o enchia de en-
tusiasmo desde a juventude. Ele tremia, com uma 4nsia de con-
quistar e subjugar. Era como se desejasse uma mulher.

— Chegaremos tarde para a luta — disse Ezinma 3 m3e.

— Eles ndo comegario antes que o sol se ponha.

—Mas os tambores 4 estdo batendo...

— E certo. Os tambores comegam ao meio-dia, mas a luta
ndo principia sendo quando o sol vai desaparecer. V4 ver se seu
pai j4 tirou para fora os inhames da refei¢do da tarde.

— J4, sim. A m3e de Nwoye j4 estd cozinhando.

— Vi até 14 e traga os seus, entdo. Precisamos cozinhar de-
pressa, ou chegaremos tarde para a luta.

Ezinma saiu correndo na diregio do celeiro e voltou com
dois inhames que pegara em cima do murinho.
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Ekwefi descascou os inhames rapidamente. A irrequieta cabra
leiteira vasculhava por ali, comendo as cascas. A mulher cortou
os inhames em pedagos pequenos e comegou a preparar uma
sopa de legumes usando um pouco da galinha.

Naquele instante, ouviram alguém chorar do lado de fora do
compound. O choro parecia o de Obiageli, a irmi de Nwoye.

— Nao ¢ Obiageli quem est chorando? — perguntou Ekwe-
f1 a2 mae de Nwoye, que estava do outro lado do ptio.

— Sim — retrucou ela. — Deve ter quebrado o pote
d’'dgua.

O choro estava agora muito perto, e a fieira de criangas en-
trou no compound, com bilhas de virios tamanhos a cabega, de
acordo com a idade de cada uma. Ikemefuna vinha em primeiro
lugar, com a jarra maior, seguido por Nwoye e seus dois irmZos
menores. Obiageli vinha na retaguarda, a face banhada em l4-
grimas. Trazia na mio a rodilha sobre a qual a moringa se apoia
na cabeca.

— O que foi que houve? — perguntou a mie, e Obiageli
contou sua triste histéria. A m3e consolou-a, prometendo com-
prar-lhe outra bilha.

Os irmidos mais mogos de Nwoye estavam a ponto de con-
tar 2 mae a verdadeira histéria do acidente, quando Ikemefuna
langou-lhes um olhar severo e eles ficaram quietos. O fato é que
Obiageli tinha estado fazendo inyanga com a jarra. Equilibrara-a
na cabeca, cruzara os bragos na frente do corpo e comegara a ba-
langar os quadris, como fazem as meninas mais velhas. Quando
o pote caiu e se quebrou, ela rira as gargalhadas. S6 comegara a
chorar perto da gameleira, quase ao lado do compound.

Os tambores continuavam a tocar, persistentes, sem mudar
de cadéncia. Seu som j4 nio era algo separado da aldeia buligo-
sa. Era como se fosse o pulsar de seu coragdo. Ressoava no ar, na
luz do sol e até nas drvores, empolgando toda a aldeia.

Com uma concha, Ekwefi pds a sopa do marido dentro de
uma tigela e a tampou. Ezinma levou-a para ele, no obi.
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Sentado numa pele de bode, Okonkwo comegava a comer
a refei¢io que lhe mandara a primeira mulher. Obiageli, que
fora encarregada de trazer a comida da choga de sua mie, espe-
rava ele terminar, sentada no chdo. Ezinma depositou diante de
Okonkwo o prato que sua mie lhe enviara, e acomodou-se perto
de Obiageli.

— Sente-se como uma mulher! — berrou-lhe Okonkwo.

Ezinma juntou as pernas e esticou-as  sua frente.

— Pai, o senhor vai assistir 4 luta? — perguntou Ezinma
ap6s algum tempo de cauteloso siléncio.

— Vou — respondeu. — E vocé?

— Também vou. — E depois de uma pausa, acrescentou:
— Posso trazer-lhe sua cadeira?

— Nio, isso é trabalho de menino.

Okonkwo tinha um carinho especial por Ezinma. Ela se
parecia muito com a mie, que um dia fora a moga mais bonita
da aldeia. Esse carinho, no entanto, s6 se punha & mostra em
ocasides muito raras.

— Hoje Obiageli quebrou uma bilha — disse Ezinma.

— Eusei. Elaja me contou a hist6ria—contestou Okonkwo,
ainda de boca cheia.

— Pai — observou Obiageli —, as pessoas nfo devem falar
enquanto estdo comendo, pois a pimenta pode descer pelo lugar
errado.

— Vocé tem razdo. Ouviu isso, Ezinma? Vocé é mais velha
do que Obiageli, mas ela tem mais juizo.

Okonkwo destampou a tigela enviada pela segunda mulher
e comegou a comer a sopa. Obiageli pegou a vasilha que trouxe-
ra e com ela regressou a choga materna. Foi entdo que Nkechi
chegou, trazendo o terceiro prato. Nkechi era a filha da terceira
mulher de Okonkwo.

A distdncia, os tambores continuavam a soar.
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A aldeia inteira compareceu ao ilo — homens, mulheres
e criangas. Quase todos ficaram de pé, formando um enorme
circulo e deixando livre o centro do terreiro. Os mais velhos e
as eminéncias da aldeia sentaram-se em seus préprios tambore-
tes, levados até ali por seus filhos menores ou por seus escravos.
Okonkwo estava entre eles. Todos os demais ficaram de pé, exce-
to aqueles que haviam chegado suficientemente cedo para conse-
guir lugar nas poucas arquibancadas existentes, construidas com
troncos lisos apoiados em suportes em forma de forquilhas.

Os lutadores ainda no tinham chegado, e os tocadores de
tambor dominavam o ambiente. Estavam também sentados, &
frente do grande circulo de espectadores, bem defronte ao grupo
dos ancidos. Por trds deles erguia-se a alta e antiga drvore-de-se-
da-e-algodio, que era sagrada. Os espiritos das criangas boas vi-
viam naquela drvore, 2 espera da hora de nascerem. Nos dias
comuns, jovens mulheres que desejavam filhos iam sentar-se 2
sua sombra.

Havia sete tambores, dispostos conforme o tamanho, numa

65




comprida cesta de madeira. Trés homens golpeavam-nos com va-
retas, movendo-se febrilmente de um tambor a outro. Estavam
possuidos pelo espirito dos tambores.

Os rapazes encarregados de manter a ordem corriam de um
lado para o outro, consultando-se, e também com os lideres dos
dois times que iriam competir e que ainda estavam fora do cir-
culo, por trds da multiddo. De vez em quando, dois jovens, car-
regando grandes folhas de palmeira, corriam em volta do circulo
e mantinham a multiddo afastada do centro do terreiro. Batiam
com as palmas no chio 2 frente das pessoas ou, se elas se mostra-
vam teimosas, golpeavam-lhes pernas e bragos.

Afinal, os dois grupos entraram no circulo, dangando, sob
os aplausos € os urros da multiddo. Os tambores bateram com
mais forca, num ritmo frenético. A assisténcia ondulou para a
frente. Os rapazes que mantinham a ordem voavam de um lado
a outro, agitando suas folhas de palmeira. Os velhos acompanha-
vam com a cabega a batida dos tambores, relembrando o tempo
em que tinham lutado ao som daquele ritmo excitante.

As lutas tiveram inicio com os rapazes de quinze ou dezesseis
anos. Havia apenas trés em cada equipe. Eles ndo eram verda-
deiros lutadores; simplesmente preparavam a assisténcia para o
que viria depois. Em pouco tempo, os dois primeiros comba-
tes terminaram. Mas o terceiro causou grande sensagdo, mes-
mo entre os mais velhos, que em geral nio tinham o hébito de
mostrar-se assim tdo abertamente excitados. Esse combate foi
tdo rdpido quanto os dois anteriores, talvez ainda mais répido.
Porém pouca gente tinha visto um dia uma luta como aquela.
Assim que os dois garotos se aproximaram, um deles fez algo que
ninguém saberia descrever, pois se passara rdpido como um raio.
O outro rapazola caiu de costas, estatelado no chio. A multidao
urrava e aplaudia tanto que, durante alguns instantes, abafou os
frenéticos tambores. Okonkwo ficou de pé, num salto, tornando

66

a sentar-se em seguida. Trés rapazes do time vitorioso adianta-
ram-se correndo, puseram o vencedor nos ombros e dangaram
no meio da multiddo, que dava vivas. Pouco depois, todos sou-
beram quem era o vencedor. Chamava-se Maduka e era filho de
Obierika.

Os tocadores de tambor pararam para um breve descanso,
antes que as verdadeiras lutas comegassem. Seus corpos brilha-
vam de suor. Pegaram leques e comecaram a abanar-se. Beberam
4gua em pequenas cabagas e comeram noz de cola. Foram se tor-
nando novamente seres normais, a conversar e a rir entre si e com
os outros em volta. A atmosfera, plena de tensio e excitamento,
tornara a distender-se. Era como se alguém tivesse jogado dgua em
cima da pele esticada de um tambor. Muita gente olhava ao re-
dor, quem sabe se pela primeira vez, e comegava a prestar aten-
¢do aqueles que estavam de pé ou sentados, nas proximidades.

— Néo sabia que era vocé — disse Ekwefi 2 mulher que se
mantivera a seu lado desde o inicio do torneio.

— Nao é de admirar — replicou a outra. — Nunca vi tio
grande amontoado de gente. E verdade que Okonkwo quase ma-
tou vocé com a espingarda?

— E verdade, minha querida amiga. Até agora ndo tive ni-
mo para contar a histéria.

— O seu chi estd acordadissimo, minha amiga. E como vai
minha filha Ezinma?

— Faz tempo que ela anda muito bem. Talvez tenha vindo
para ficar.

— Acho que sim. Quantos anos ela tem agora?

— Quase dez.

— Acho que ela vai ficar. Geralmente ficam, quando nio
morrem antes dos seis anos.

— Rezo para que fique — acrescentou Ekwefi com urmn sus-
piro profundo.
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A mulher com quem ela conversava chamava-se Chielo.
Era a sacerdotisa de Agbala, o Ordculo das Montanhas e das
Grutas. Na vida normal, Chielo era uma vitiva com dois filhos.
Muito amiga de Ekwefi, as duas compartilhavam uma barraca
no mercado. Chielo tinha um carinho todo especial pela filha
tinica de Ekwefi, Ezinma, a quem costumava chamar de “minha
filha”. Muitas vezes, ao comprar bolos de feijdo, dava alguns a
Ekwefi, para que ela os levasse a Ezinma. Quem olhasse para
a Chielo de todos os dias, dificilmente acreditaria ser a mesma
pessoa que profetizava, quando o espirito de Agbala incorporava

nela.

Os tocadores de tambor pegaram novamente as varetas € o
ar tremeu, tornando-se tenso como um arco esticado.

As duas equipes estavam enfileiradas, confrontando-se 2 dis-
tancia. Um rapaz veio dangando pelo centro do terreiro, chegou
perto do outro time e apontou para aquele contra quem desejava
lutar. Dancaram juntos, de volta ao centro do terreiro, e se en-
galfinharam.

Havia doze homens de cada lado e a iniciativa do desafio
passava de um time a outro. Dois juizes se movimentavam ao
redor dos lutadores e, quando achavam que a competigio esta-
va equilibrada, interrompiam a luta. Cinco pelejas terminaram
dessa forma. Os momentos realmente excitantes foram aqueles
em que um dos homens foi ao chdo, derrubado. O brado da
multiddo erguia-se até o céu e em todas as diregdes. Era ouvido
até mesmo nas aldeias vizinhas.

A tltima luta foi entre os dois lideres dos times. Ambos esta-
vam entre os melhores lutadores de todas as nove aldeias. A mul-
tiddo se perguntava quem iria derrubar o outro este ano. Alguns
diziam que Okafo era o melhor; outros, que ndo se comparava
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a Ikezue. No ano anterior, nenhum dos dois lograra derrubar o
adversdrio, apesar de os juizes terem permitido que a competi-
¢do se alongasse por mais tempo do que o costumeiro. Ambos
tinham o mesmo estilo e um adivinhava as intengdes do outro
antecipadamente. Este ano a situagdo poderia repetir-se.

O creptsculo j4 se aproximava, quando comegaram a lu-
tar. Os tambores enlouqueceram e a assisténcia também. Ela
agitou-se e avangou para a frente, quando os dois rapazes danga-
ram até ao centro. As folhas de palmeira j4 ndo faziam as pessoas
recuar.

Ikezue estendeu a mio direita. Qkafo apertou-a, e os dois
comegaram o rodeio que antecede a luta. Foi uma peleja feroz.
lkezue forcejava para enterrar o calcanhar direito por trds de
Okafo, a fim de derrub4-lo, no habil estilo ege. Mas este sabia o
que o outro estava maquinando. A multiddo rodeara e abafara os
tocadores de tambor, cujo ritmo apressado no era mais apenas
um som isolado, e sim a prépria batida do coragsio do povo.

Os lutadores estavam agora quase iméveis, um agarrado ao
outro. Os musculos de seus bragos, de suas coxas e de suas costas
mostravam-se em relevo e estremeciam. Parecia uma luta equi-
librada. Os dois juizes j4 se adiantavam para separé-los, quando
Ikezue, desesperado, dobrou subitamente o joelho, na tentativa
de jogar o contedor ao alto, por cima de sua cabeca. Um triste
erro de cilculo. Répido como o raio de Amadiora, Okafo levan-
tou a perna direita e passou-a por cima da cabega do rival. A
multidio explodiu em berros ensurdecedores. Okafo foi erguido
do chdo por seus partidarios e carregado nos ombros para casa.
Cantavam-lhe louvores, acompanhados pelo bater de palmas
das mogas:

Quem lutard por nossa aldeia?

Okafo lutard por nossa aldeia.




Terd ele derrubado jd mais de cem homens?
Ele jd derrubou uns quatrocentos homens.
Derrubou ele jd uma centena de Gatos?
Ele jd derrubou uns quatrocentos Gatos.

Diga-lhe que venha entdo lutar por nds!
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Durante trés anos, Ikemefuna morou com a familia de Okon-
kwo, e os velhos da tribo pareciam té-lo esquecido. O garoto cres-
cia rapidamente, repleto da seiva da vida, como as gavinhas de
um pé de inhame durante a estagdo chuvosa. Deixara-se absor-
ver por completo por seus novos familiares. Era como um irmio
mais velho para Nwoye e, desde os primeiros dias de convivio,
parecia ter acendido uma nova chama no menino mais mogo.
Fazia-o sentir-se crescido, e os dois j4 néo passavam as tardes na
cabana da mide, a vé-la cozinhar, mas, em vez disso, sentavam-se
junto a Okonkwo no interior do obi, ou lhe acompanhavam os
movimentos quando ele safa para bater de leve na sua palmeira
e fazer com que dela, por um corte previamente feito, descesse o
vinho de palma que tomaria naquela noite. Agora, nada era mais
grato a Nwoye do que ser chamado pela mée ou por qualquer
outra das mulheres de seu pai, a fim de executar uma daquelas
diffceis tarefas caseiras, como, por exemplo, cortar lenha ou es-
magar alimentos no pildo. E sempre que recebia incumbéncia
semelhante, através de recado trazido por um de seus irmdos

71




ou irmas, Nwoye simulava aborrecimento e resmungava em voz
alta contra as mulheres e os problemas que elas causavam.

Okonkwo estava intimamente satisfeito com o desenvolvi-
mento do filho e ndo ignorava a boa influéncia de lkemefuna.
Queria que Nwoye crescesse e se tornasse um rapaz vigoroso, ca-
paz de chefiar a casa e a familia depois que Okonkwo morresse e
fosse juntar-sé a seus antepassados. Queria que o filho se tornas-
se um homem préspero, cujo celeiro contivesse o suficiente para
alimentar os ancestrais com sacrificios regulares. Por isso ficava
contente quando o ouvia rabugento com as mulheres. Isso era
sinal de que, futuramente, o filho seria capaz de controlar suas
esposas, pois, por maior que fosse a prosperidade de um homem,
se ele ndo demonstrasse ser capaz de dominar suas mulheres e
seus filhos (principalmente suas mulheres), ndo era um homem
de verdade. Era como o homem da can¢io — aquele que pos-
sufa dez mulheres mais uma, porém nio tinha caldo suficiente
para o seu foo-foo.

Okonkwo encorajava os meninos a se sentar a seu lado, no
obi, e lhes contava histérias da terra — histérias masculinas de
violéncia e sangue. Nwoye sabia que o certo era ser viril e vio-
lento, porém, apesar disso, ainda preferia os contos que sua mie
costumava narrar-lhe e que seguramente agora narrava aos filhos
menores: histérias como as do jabuti cheio de astiicia, ou como
a do pdssaro eneke-nti-oba, que desafiou o mundo inteiro numa
competi¢do de luta corporal e acabou sendo derrotado pelo
gato. Lembrava-se da histéria, que sua mie tantas vezes contara,
da briga entre a Terra e o Céu, muito tempo atrds, e de como o
Céu negou chuva durante sete anos, até que as plantagdes todas
secaram e os mortos ndo mais puderam ser enterrados, porque as
enxadas se partiam contra a Terra endurecida. Finalmente o Abu-
tre foi enviado ao Céu, para suplicar-lhe perddo e amolecer-lhe
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a alma com uma cantiga em que se falava dos sofrimentos dos
homens. Sempre que a mie de Nwoye entoava essa canciio, ele
sentia-se transportado até aquela cena distante, no Céu, onde
o Abutre, emissdrio da Terra, cantava, a implorar misericérdia.
Por fim, 0 Céu apiedou-se e entregou ao Abutre chuva enrolada
em folhas de card. Mas, 2 medida que ele voava de volta para
casa, suas garras pontiagudas iam perfurando as folhas; e a chuva
caiu, como nunca dantes. Caiu tio pesadamente que o Abutre
N0 regressou 2 casa para transmitir a mensagem, voando para
um lugar muito distante, onde divisara uma fogueira. Quando l4
chegou, viu que um homem oferecia um animal em sacrificio.
Aqueceu-se junto  fogueira e comeu as entranhas da vitima.

Era desse tipo de histrias que Nwoye gostava. Agora, con-
tudo, ele sabia que eram fibulas para mulheres tolas e para crian-
¢as, e também sabia o que o pai esperava dele quando se tornasse
um homem. Por isso, fazia de conta que j4 ndo se interessava por
histérias de mulheres. E quando adotava essa atitude, via que o
pai ficava satisfeito, e ndo mais o repreendia nem o espancava.
E assim Nwoye e Ikemefuna ficavam escutando as histérias de
Okonkwo sobre guerras tribais e sobre como, muito tempo atris,
ele havia tocaiado e subjugado uma vitima e conquistara sua
primeira cabe¢a humana. E, enquanto Okonkwo lhes contava
essas coisas do passado, permaneciam sentados no escuro ou
diante da suave incandescéncia das achas de lenha, esperando
que as mulheres terminassem de lhes preparar a comida. Quan-
do terminavam, cada uma delas trazia para Okonkwo uma tigela
de foofoo e outra de sopa. Acendia-se uma limpada de azeite,
Okonkowo provava um pouco do alimento de cada uma e dava
depois duas por¢es para Nwoye e Ikemefuna.

Dessa maneira, as luas e as estagdes foram passando. E en-
tdo vieram os gafanhotos. Isso nio acontecia havia muitfssimos
anos. Os velhos da tribo disseram que os gafanhotos apareciam
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uma s6 vez em cada geragdo; reapareciam todos os anos durante
sete anos seguidos e, depois, tornavam a sumir durante outra
vida inteira. Voltavam para suas cavernas numa terra distante,
onde eram guardados por uma raga de homens-andges. E entio,
passada uma geragdo, esses homens novamente abriam as caver-
nas e os gafanhotos retornavam a Umuéha.

Eles chegaram durante a fria estagdo do harmats, apés a
safra j4 ter sido recolhida, e comeram toda a mata brava.

Okonkwo e os dois meninos estavam trabalhando nos mu-
ros vermelhos da parte externa do compound. Essa era uma das
tarefas mais leves da estac@o que se seguia a colheita. Uma nova
cobertura de espessas folhas de palmeira era colocada sobre os
muros, para protegé-los da préxima estagio das chuvas. Okonkwo
trabalhava do lado de fora do muro e os dois meninos do lado
de dentro. Havia pequenos orificios escavados na parte superior
da parede, e por eles Okonkwo passava a corda, ou tie-tie, aos
rapazes, 0s quais, por sua vez, a atavam ao redor das escoras de
madeira, devolvendo-a depois ao outro lado. Dessa maneira, a
cobertura era firmemente fixada sobre o muro.

As mulheres tinham ido ao mato apanhar lenha. As crian-
¢as pequenas visitavam os amiguinhos nos compounds préximos.
O harmati soprava e parecia destilar no mundo uma preguicosa
sensagdo de sonoléncia. Okonkwo e os dois meninos trabalha-
vam em absoluto siléncio, quebrado apenas quando uma nova
palma era jogada sobre o muro ou quando uma galinha irrequie-
ta mexia nas folhas secas em sua incessante busca de alimento.

E foi entdo que, de stibito, uma sombra caiu sobre a terra e
o sol pareceu esconder-se por trds de densa nuvem. Okonkwo le-
vantou os olhos do trabalho, a perguntar-se se iria chover numa
época do ano em que isso jamais acontecia. Mas quase imedia-
tamente um grito de alegria irrompeu em todas as diregges, e
Umuéha, que cochilava durante as horas brumosas daquele ini-
cio de tarde, abriu-se em vida e atividade.
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— Os gafanhotos estio baixando! — era o cantico alegre-
mente entoado por toda a parte. Homens, mulheres e criangas
abandonavam seus afazeres e suas brincadeiras e vinham todos
para fora, a fim de assistir aquela cena tdo rara. Os gafanhotos
nao apareciam havia muito, muito tempo e s6 os ancidos os ti-
nham visto alguma vez.

O primeiro bando foi pequeno. Eram os arautos enviados
para o reconhecimento da terra. Depois, apareceu no horizonte
uma massa que se movia lentamente, semelhante a um infinito
lencol de nuvem negra, levado pelo ar em diregdo a Umuéfia.
Em breve cobria a metade do céu e, agora, a sélida massa era
apenas rompida por mindsculos pontos de luz, qual poeira de
estrelas. Uma visdo terrivel, cheia de forca e beleza.

Todos os moradores da aldeia estavam reunidos, falando ex-
citadamente e rezando para que os gafanhotos acampassem em
Umuéhia durante a noite. Isso porque, embora os gafanhotos ha-
via muitos anos ndo visitassem Umudfia, todos sabiam por ins-
tinto que eram gostosos de comer. Finalmente, os gafanhotos
desceram. Instalaram-se em todas as 4rvores e em todas as 14-
minas de grama. Ocuparam os telhados e cobriram a terra nua.
Grossos ramos de drvores quebraram-se sob o peso deles. E a
aldeia inteira adquiriu a tonalidade terrosa e escura do vasto e
esfomeado bando.

Muitas pessoas apareceram com cestos para apanhar os ga-
fanhotos, mas os velhos da aldeia aconselharam paciéncia e lhes
recomendaram que aguardassemn o cair da noite. Tinham razdo.
Os insetos pousaram no mato durante a noite e suas asas ficaram
molhadas de orvalho. Entio, todos os moradores de Umudfia
safram de casa, apesar do frio harmati, e encheram seus sacos
e potes com gafanhotos. Na manhai seguinte, fritaram os insetos
em cagarolas de barro, espalharam-nos ao sol e ali os deixaram,
até ficarem bem secos e quebradigos. E durante muitos dias esse
petisco raro foi comido com azeite de dendé.
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Okonkwo estava sentado em seu obi, mastigando ruidosa e
alegremente, em companhia de Ikemefuna e Nwoye, e beben-
do copiosas doses de vinho de palma, quando Ogbuefi Ezeudu
entrou. Ezeudu era o homem mais velho da aldeia de Umuéfa.
Fora um grande e valente guerreiro na juventude e agora gozava
de enorme respeito na tribo inteira. Recusou-se a participar da
refeiciio e pediu.a Okonkwo que fosse com ele 14 fora, pois dese-
java dizer-The algumas palavras a s6s. Os dois sairam, a caminhar
juntos, o velho apoiado num bastdo. Quando se tinham distan-
ciado o suficiente para ndo serem ouvidos, o velho dirigiu-se a
Okonkwo, dizendo-lhe:

— Aquele garoto o considera como pai. Ndo seja cimplice
de sua morte.

Okonkwo ficou surpreso e estava a ponto de falar, quando
o velho continuou:

— Sim, Umuéfia decidiu que ele deve morrer. O Ordculo
das Montanhas e das Cavernas pronunciou a sentenga. O rapaz
serd levado para fora de Umuéfia, tal como se costuma fazer, e
14 o matardo. Mas ndo quero que vocé se envolva nisso de modo
algum, porque o garoto o considera como pai.

Nas primeiras horas do dia seguinte, um grupo de ancidos
proveniente das nove aldeias de Umuéfia apareceu na casa de
Okonkwo. Antes que comegassem a falar, Nwoye e Ikemefuna
foram mandados para fora. Os velhos ndo se demoraram muito,
mas, depois que se foram, Okonkwo ficou sentado em siléncio
durante longo tempo, com o queixo apoiado nas maos. Mais tar-
de, chamou Ikemefuna e lhe disse que seria levado de volta 4 sua
verdadeira casa no dia seguinte. Nwoye, que escutara a conver-
sa por acaso, desatou em l4grimas, e, no mesmo instante, seu
pai deu-lhe uma surra. Quanto a Ikemefuna, estava sem saber
o que pensar. Sua verdadeira familia tornara-se gradualmente
uma lembranga muito vaga e distante. Ainda sentia saudades da
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mie e da irm3 e ficaria bem satisfeito em revé-las. Mas algo lhe
dizia que jamais tornaria a vé-las. Lembrava-se de certa ocasido
em que alguns homens haviam conversado em voz baixa com
seu pai; e agora parecia-lhe que aquilo tudo estava acontecendo
novamente.

Mais tarde, Nwoye foi 3 cabana da mae e contou-lhe que
Ikemefuna se iria embora. No mesmo instante, ela deixou cair a
mio de pildo que estivera usando para esmagar pimenta, cruzou
os bragos sobre o peito e suspirou:

— Pobre criangal

No dia seguinte, os mesmos homens regressaram com uma
cabaga de vinho. Estavam de trajes completos, como se fossem
assistir a uma importante reunido do cla ou visitar uma aldeia
vizinha. Tinham seus panos passados por baixo da axila direi-
ta e a bolsa de pele de cabra e o facdo pendurados no ombro
esquerdo. Okonkwo preparou-se rapidamente e se puseram a
caminho, levando Tkemefuna, que carregava a cabaga de vinho.
Um siléncio de morte baixou sobre o terreiro de Okonkwo. Até
mesmo as criancinhas pareciam saber. Durante o dia inteiro,
Nwoye permaneceu sentado na choga da mie, os olhos cheios
de ldgrimas.

No inicio da viagem, os homens de Umuéfia falaram e riram,
teceram comentdrios sobre os gafanhotos, sobre suas mulheres
e sobre alguns sujeitos efeminados que se haviam recusado a
acompanhé-los. A medida, porém, que se afastavam dos arredo-
res de Umuéfia, o siléncio caiu sobre eles também.

Lentamente, o sol elevava-se para o centro do céu, e da trilha
seca e arenosa comegou a emanar o calor que ali estivera enter-
rado. Alguns péssaros chilreavam nas matas ao redor. Os homens
pisavam sobre as folhas secas do chdo. Tudo o mais era siléncio.
De repente, na distincia, ouviu-se o vago bater do ekwe, o tam-

bor de madeira. O som crescia e sumia com o vento — pacifica
danga de uma aldeia distante.
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— E a danga de 0z0 — comentaram os homens. Mas ne-
nhum tinha certeza de onde o batuque provinha. Alguns disse-
ram que de Ezimili, outros que de Abame ou de Aninta. Dis-
cutiram durante alguns instantes e voltaram a ficar silenciosos,
enquanto o som da danga aumentava ou diminuia, conforme
a dire¢do do vento. Em algum lugar, um homem recebia um
titulo do seu cl3, com musica, danga e grande festa.

A vereda tornara-se uma estreita linha no corago da mata.
As drvores baixas e a vegetagdo rasteira que circundavam Umué-
fia comegavam a desaparecer, cedendo lugar a 4rvores gigantes-
cas e a trepadeiras que talvez estivessemn ali desde o comego do
mundo, intocadas pelos machados e pelas queimadas. O sol, ao
abrir caminho por entre folhas e galhos, projetava desenhos de
luz e sombra sobre a senda arenosa.

Ikemefuna ouviu um murmirio muito préximo as suas cos-
tas e voltou-se bruscamente. O homem que murmurara, falava
agora em voz bem alta, incitando os demais a se apressarem.

— Ainda nos falta uma grande distdncia a vencer — disse.
E entdo, ele e um outro homem puseram-se a andar 2 frente de
Ikemefuna, estugando o passo.

Assim continuaram a caminhar os homens de Umuoéha, ar-
mados de facdes embainhados, e Ikemefuna, no meio deles, car-
regando na cabega o vinho de palma. Embora a principio se
tivesse sentido inquieto, jd nada mais receava. Okonkwo vinha
atrds dele. Era-lhe quase impossivel imaginar que Okonkwo nio
fosse seu verdadeiro pai. Nunca havia gostado muito do seu pai
de verdade, cuja imagem, ao cabo desses trés anos, se tornara
muito distante. Mas sua mde e sua irmizinha de trés anos... claro
que ela agora jd n3o teria apenas trés anos, e sim seis. Serd que
ainda a reconheceria? Ela devia ter crescido um bocado. Pensa-
va em como sua mie haveria de chorar de alegria e agradeceria
a Okonkwo ter cuidado tdo bem de seu filho e o ter trazido de
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volta. Ela haveria de querer saber de tudo o que lhe acontece-
ra durante todos aqueles anos. Serd que ele iria lembrar-se de
tudo? Falaria de Nwoye e de sua mde, contaria o episédio dos
gafanhotos... E, entdo, de repente, assaltou-lhe um pensamento.
A mie poderia estar morta. Em vio esforgou-se para afastar de
sua mente esse pensamento. Depois procurou ajeitar as coisas
da maneira como costumava fazer quando era pequeno. Ainda
recordava a cangdo:

Eze elina, elina!
Sala

Eze ilikwa ya

Tkwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze

Ebe Uzuzu nete egwu

Sala*

Cantava-a mentalmente e caminhava a seu ritmo. Se a can-
¢do terminasse com a batida do pé direito, a mde estava viva.
Se findasse com a do pé esquerdo, estava morta. Ndo, morta
nio, e sim doente. Terminou com o pé direito. Ela estava viva e
bem de saide. Entoou a cangfio novamente, e dessa vez acabou
quando punha no chio o pé esquerdo. Mas a segunda vez nio
valia. O primeiro canto chega até Chukwu, ou a casa de Deus.
Essa era uma crenca favorita das criangas. lkemefuna sentia-se
novamente crianga. Devia ser a ideia de voltar para casa, para
junto de sua mie.

Um dos homens que vinham atrs dele pigarreou. Ikeme-
funa olhou para trds e o homem rosnou-lhe raivosamente que

* A cangdo recomenda ao chefe que nfo coma durante a ceriménia em que se
recebe um titulo e em que se danca. (N. T.)
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continuasse a andar e que ndo parasse para olhar para trds. A ma-
neira como ele falou fez Ikemefuna sentir um calafrio de medo
percorrer suas costas de alto a baixo. As méios tremiam-lhe leve-
mente sobre a cabaga escura que carregava. Por que Okonkwo
tinha passado para a retaguarda? Ikemefuna sentia as pernas
derreterem-se sob seu corpo. E tinha medo de olhar para trés.

Quando o-homem que pigarreara se adiantou, erguendo o
facio, Okonkwo virou o rosto para o outro lado. Quviu o golpe.
A cabaca caiu e partiu-se na areia. Escutou Ikemefuna gritar —
Meu pai, eles me mataram! — enquanto corria na sua diregdo.
Estonteado pelo medo, Okonkwo desembainhou seu facdo e 0
abateu. Temia ser considerado um fraco.

Naquela noite, no preciso momento em que 0 pai entrou
em casa, Nwoye soube que Tkemefuna tinha sido morto, e algo
pareceu ceder dentro dele, como o estalido da corda de um arco
retesado. Nao chorou. Ficou parado, o corpo amolecido. Havia
n3o muito tempo tivera a mesma espécie de sensagdo. Fora du-
rante a época da colheita. Todas as criangas gostavam da época
da colheita. Aquelas jd suficientemente crescidas para carregar
ainda que apenas umns poucos inhames numa pequenina cesta
iam com os pais para o campo. E se ndo podiam ainda ajudar a
desenterrar os inhames, eram capazes pelo menos de ajuntar a
lenha que serviria para assar aqueles que iriam ser comidos ali
mesmo, no campo. Esse inhame assado, encharcado de azeite
de dendé e comido no campo aberto, era mais doce do que qual-
quer outro comido em casa. Fora depois de um dia como esse, no
campo, durante a dltima colheita, que Nwoye sentira pela pri-
meira vez um estalido dentro dele, como o de agora. Voltavam
para casa com as cestas dos inhames desenterrados de uma roga
distante, na outra margem do rio, quando ouviram uma crianga
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chorando na densa floresta. Fizerase um stbito siléncio entre
as mulheres que vinham a conversar, e elas apressaram o passo.
Nwoye tinha ouvido contar que os gémeos eram colocados em
potes de barro e atirados bem longe, na floresta, mas nunca lhe
acontecera encontri-los no caminho. Um estranho arrepio des-
ceu por seu corpo, e a cabega parecia girar, como se ele fosse um
caminhante solitdrio que, a noite, encontrasse um espirito mau
na estrada. Depois, alguma coisa cedeu dentro dele. E a mesma
sensacdo o dominou novamente, quando o pai entrou em casa,
naquela noite, depois de matar Ikemefuna.
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Apés a morte de Tkemefuna, Okonkwo ndo provou alimen-
to algum durante dois dias. Bebia vinho de palma da manh3 2
noite e tinha os olhos injetados e ardentes, como os de um rato
quando é agarrado pelo rabo e espatifado de encontro ao solo.
Chamava o filho, Nwoye, para sentar-se junto a ele, em seu obi.
Mas o garoto tinha medo do pai e, logo que o via cochilar, esca-
pulia da cabana.

Okonkwo nio dormia de noite. Procurava ndo pensar em
Ikemefuna. Quanto mais, porém, se esforgava para isso, mais o
menino nio the safa da cabega. Uma noite, levantou-se do leito
e pos-se a vagar pelo compound. Estava, contudo, num tal estado
de fraqueza que as pernas mal o sustentavam. Sentia-se como um
gigante bébado tentando caminhar com as patas de um mosqui-
to. De vez em quando, um arrepio gélido descia-lhe pela cabega
abaixo e se espalhava por seu corpo todo.

No terceiro dia, pediu 2 segunda mulher, Ekwefi, que Ihe as-
sasse algumas pacovas. Ela preparou-as do jeito que ele gostava
— com fatias de peixe e feijaio-manteiga.
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— Ha dois dias que o senhor ndo come — disse-lhe a filha,
Ezinma, ao trazer a comida e colocd-la diante dele. — Por isso
deve comer até ao fim.

A menina sentou-se com as pernas estendidas. Okonkwo prin-
cipiou a comer, sem prestar atengdo ao que fazia.

“Ela devia ter nascido menino”, pensou, contemplando a
filha de dez anos. Passou-lhe um pedago de peixe.

— V4 buscar um pouco de 4gua fresca para mim — pe-
diu. Ezinma, ainda a mastigar o peixe, saiu correndo da cabana.
Logo depois voltou com uma cabaga de 4gua fresca, tirada do
pote de barro que havia na choga da mie.

Okonkwo tomou-lhe a cabaga das méos e bebeu a dgua so-
fregamente. Comeu mais alguns bocados de banana e empur-
rou a tigela para o lado.

— Traga aqui 0 meu saco — pediu, e Ezinma foi apanhar
a bolsa de pele de cabra num canto afastado da cabana. O pai
comegou a apalpar o interior do saco, 3 procura de sua garrafa
de rapé. O saco era bastante fundo, o que o obrigava a enfiar o
brago quase inteiro dentro dele. Continha outras coisas além da
garrafa de rapé. Continha um chifre de beber e uma cuia, e os
dois objetos entrechocavam-se, enquanto ele remexia no saco.
Quando conseguiu encontrar a garrafa, tirou-a do saco e bateu-a
virias vezes, levemente, contra o joelho. Pés um pouco de rapé
na palma da mio esquerda, e lembrou-se de que ndo tinha tira-
do do saco a colher de rapé. Tornou a remexer no saco e dele
retirou uma colher de marfim, pequena e achatada, com a qual
levou o p6 castanho as narinas.

Com uma das mios Ezinma pegou a tigela de comida e
com a outra a cumbuca vazia, e regressou 2 cabana da mie. “Ela
deveria ter nascido menino”, tornou a pensar Okonkwo. E, ao
lembrar-se novamente de Ikemefuna, estremeceu. Se ao menos
pudesse se ocupar com algum trabalho, talvez fosse capaz de
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esquecer. Mas aquela era a estagdo do descanso, entre a colheita
e o plantio. A tnica tarefa que os homens executavam naque-
la época do ano era recobrir os muros de seus compounds com
novas folhas de palmeira. E isso ele jd havia feito. Terminara
esse servico justamente no dia em que os gafanhotos aparece-
ram, quando entdo trabalhara de um lado do muro, ajudado, do
outro, por Ikemefuna e Nwoye.

— Desde quando vocé se transformou numa velha trému-
la? — perguntava Okonkwo a si mesmo mentalmente. — Logo
vocé, que é conhecido em todas as nove aldeias por sua coragem
na guerra... Como € possivel que uma pessoa que matou cinco
homens no campo de batalha se desmorone s6 porque acres-
centou um meninote as suas vitimas? Okonkwo, decididamente
vocé virou mulher.

De um salto, ficou de pé, pendurou o saco de pele de cabra
no ombro e saiu para visitar seu amigo Obierika.

Obierika estava sentado do lado de fora, 2 sombra de uma
laranjeira, entretecendo palmas de rdha. Os dois homens cum-
primentaram-se e Obierika encaminhou-se para o seu obi, pre-
cedendo o amigo, ao entrar.

— Pretendia ir visitd-lo assim que eu terminasse aquele te-
lhado de sapé — disse, sacudindo os grios de areia que se tinham
grudado as suas coxas.

— Tudo bem? — indagou Okonkwo.

— Tudo bem — respondeu Obierika. — O pretendente da
minha filha vird aqui hoje, e espero que consigamos acertar o
preco da noiva. Quero que vocé esteja presente.

Nesse preciso momento, o filho de Obierika, Maduka, entrou
no obi, cumprimentou Okonkwo e fez mengéo de afastar-se.

— Venha dar-me um aperto de mdo — disse Okonkwo ao
rapaz. — O modo como vocé lutou, no outro dia, me deixou
muito satisfeito.
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O rapaz sorriu, apertou a mio_de Okonkwo e saiu para o
terreiro.

— Este rapaz estd fadado a grandes coisas — disse Okonkwo.
— Se eu tivesse um filho como o seu, estaria contente. Nwoye
preocupa-me. Uma tigela de pirdo de inhame € capaz de der-
rubd-lo em qualquer competigio de luta livre. Os dois irméos
menores prometem mais. No entanto, asseguro-lhe, Obierika, que
meus filhos ndo se parecem comigo. Onde os novos rebentos hio
de crescer, quando a velha bananeira estiver morta? Se Ezinma
fosse um menino, eu me sentiria mais feliz. Ela € quem possui
o temperamento certo.

— Viocé se preocupa por nada — replicou Obierika. — As
criangas ainda s3o muito pequenas.

— Nwoye j4 tem idade suficiente para fecundar uma mu-
lher. Na idade dele, eu jd sabia me defender sozinho. Nio, meu
amigo, o garoto ndo é mais tdo crianga. Pinto que um dia hé de
ser galo, a gente conhece assim que sai do ovo. Tenho feito o que
posso para que Nwoye cresca e seja um homem de verdade, mas
ha muita coisa da mde no temperamento do garoto.

“Muita coisa do avd”, pensou Obierika, sem dizer nada. O
mesmo pensamento veio 2 mente de Okonkwo. No entanto, fa-
zia muito tempo que aprendera a enterrar esse fantasma. Todas
as vezes que a lembranca da fraqueza e do fracasso do pai vinha
importund-lo, conseguia afastd-la, procurando pensar em sua
prépria forga e no seu &xito. E foi o que fez: dirigiu o pensamen-
to a sua tltima demonstragdo de macheza.

— Nio posso entender por que vocé se Tecusou a vir conos-
co matar aquele menino — disse a Obierika.

— Nio tive vontade de ir — retrucou Obierika em tom
cortante. — Tinha coisa melhor para fazer.

— Vocé fala como se questionasse a autoridade e a decisdo
do Oriculo, que determinou a morte do rapaz.
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— Nio questiono nada. Por que o faria? Mas o Oréculo ndo
me pediu que eu pessoalmente executasse a sua decisio.

— Alguém tinha de executd-la. Se todos nés tivéssemos
medo de sangue, nada teria acontecido. E o que é que vocé pen-
sa que o Oréculo faria nesse caso?

— Vocé bem sabe, Okonkwo, que eu néo tenho medo de
sangue; e se alguém disser que tenho, estard mentindo. E dei-
xe que lhe diga uma coisa, meu amigo: se eu fosse vocé, teria
ficado em casa. O que vocé fez ndo vai deixar contente a Terra.
Por causa de atos desse tipo, a deusa é capaz de destruir familias
inteiras.

— A Terra nio pode punir-me por ter obedecido a um de
seus mensageiros — objetou Okonkwo. — Os dedos de uma
crianga nio se queimam com um pedago de inhame quente que
a mie coloca na palma de sua mio.

— Isso é verdade — concordou Obierika. — Se o Ordculo
declarasse que um filho meu deveria ser morto, eu ndo discutiria
a ordem, mas tampouco seria seu executor.

Os dois teriam continuado a discutir indefinidamente se,
naquele instante, ndo tivesse entrado Ofoedu. Pelo brilho de seus
olhos, era evidente que trazia noticias importantes. Seria, entre-
tanto, pouco delicado apressé-lo. Obierika ofereceu-lhe um 16bu-
lo da noz de cola que repartira com Okonkwo. Ofoedu comeu-a
lentamente e falou dos gafanhotos. Ao terminar seu pedago de
noz, disse:

— Ultimamente, coisas muito estranhas t&ém acontecido.

— O que foi que aconteceu? — indagou Okonkwo.

— Vocés conhecem Ogbuefi Ndulue? — perguntou Ofoedu.

— Claro. Ogbuefi Ndulue, da aldeia de Ire — responde-
ram Okonkwo e Obierika ao mesmo tempo.

— Morreu esta manha.
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— Mas isso nada tem de estranho. Era o homem mais idoso
de Ire — comentou Obierika.

— Tem razdo — concordou Ofoedu. — Vocé, porém, de-
via perguntar por que o tambor nfo foi tocado para anunciar a
Umuéha a morte de Ogbuef.

— Por qué? — perguntaram ao mesmo tempo Obierika e
Okonkwo.

— Essa é justamente a parte estranha do caso. Vocés conhe-
cem a primeira mulher dele, aquela que anda com um bastdo?

— Sim. Chama-se Ozoemena.

— Isso mesmo — concordou Ofoedu. — Ozoemena era,
como sabem, velha demais para cuidar de Ndulue durante a
doenga dele. Foram as esposas mais jovens que se ocuparam do
velho. Esta manh3, quando ele morreu, uma dessas mulheres
foi & cabana de Ozoemena e contou-lhe o acontecido. A velha
ergueu-se da esteira, pegou o bastdo e encaminhou-se para o obi.
Prostrou-se no umbral da porta e chamou pelo marido, que jazia
numa esteira. “Ogbuefi Ndulue”, chamou a mulher trés vezes,
e em seguida voltou para a sua morada. Quando a esposa mais
jovern foi chamaé-la de novo, a fim de que estivesse presente na
lavagem do corpo, encontrou-a deitada na esteira, morta.

— Realmente é muito estranho — afirmou Okonkwo. —
Terdo de adiar o funeral de Ndulue até a mulher ser enterrada.

— Por isso € que ndo se tocou o tambor para anunciar ao
povo de Umudha o ocorrido.

— Sempre ouvi dizer que Ndulue e Ozoemena eram muito
unidos — comentou Obierika. — Eu me lembro que, quando
eu era pequeno, havia uma cangdo que falava dos dois. Tudo
que o marido fazia ele contava 2 mulher.

— Eu nunca soube disso — afirmou Okonkwo. — Sempre
julguei que ele tivesse sido um homem forte na juventude.

— E realmente foi — disse Ofoedu.
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Okonkwo abanou a cabega, com ar de quem duvida.
— Era ele que, na época, chefiava o povo de Umuéfia na
guerra — rematou Obierika.

Pouco a pouco, Okonkwo voltou a sentir-se 0 mesmo ho-
mem de antes. Tudo de que necessitava era ter a mente ocupa-
da. Se tivesse matado lkemefuna durante as atarefadas estagges
do plantio e da colheita, as coisas ndo lhe teriam parecido tio
mds, pois sua mente estaria concentrada no trabalho. Okonkwo
ndo era homem de pensamento, € sim de ago. E na falta de tra-
balho, conversar era o melhor remédio.

Logo depois que Ofoedu saiu, Okonkwo pegou o seu saco
de pele de cabra e preparou-se para partir, dizendo:

— Preciso voltar para casa e tirar meu vinho de palma para
hoje a noite.

— Quem ¢ que sangra as 4rvores mais altas para vocé? —
perguntou Obierika.

— Umezulike — respondeu Okonkweo.

— Hé4 momentos em que eu desejaria nunca ter recebido
o titulo de 0zo — asseverou Obierika. — Sinto uma dor no co-
ragdo quando vejo a rapaziada matando as palmeiras a pretexto
de sangré-las.

— Realmente, vocé tem razio — concordou Okonkwo. —
Mas a lei da terra precisa ser obedecida.

— Nao sei de onde fomos tirar semelhante lei — argumen-
tou Obierika. — Em muitos outros clas, ndo se profbe os ho-
mens que possuem titulo de subir nas palmeiras. Aqui, dizemos
que eles ndo podem subir nas drvores altas, mas podem sangrar
as mais baixas, desde que o fagam com os pés no chio. Isso me
faz lembrar o caso de Dimaragana, que nunca emprestava sua
faca para que se cortasse carne de cachorro, porque cachorro era
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um tabu para ele, mas se oferecia para fazé-lo com os préprios
dentes.

— Acho certo que em nosso cl3 se tenha o titulo de ozo
em tdo alta estima — replicou Okonkwo. — Nos outros clas
que voceé rhencionou, esse titulo estd tdo por baixo que qualquer
mendigo o recebe.

— Eu estava brincando — disse Obierika. — Em Abame
e Aninta, o titulo vale menos de dois cauris. Qualquer um usa
o corddo do titulo ao redor do tornozelo, e ndo o perde nem
quando rouba.

— Essa gente, sem didvida nenhuma, conspurcou o titulo
de 0zo — acrescentou Okonkwo, levantando-se para partir.

— Meus futuros parentes devem chegar em breve — disse
Obierika.

— Voltarei o mais depressa possivel — prometeu Okonkwo
olhando a posig¢do do sol.

Quando Okonkwo regressou, havia sete homens na morada
de Obierika. O pretendente era um jovem de uns vinte e cinco
anos, e com ele estavam o pai e um tio. A familia de Obierika
fazia-se representar por seus dois irmdos mais velhos e por Ma-
duka, o filho de dezesseis anos.

— Vi pedir 2 m3e de Akueke que nos mande algumas no-
zes de cola — ordenou Obierika ao filho. Maduka saiu como
um raio na direcdo do terreiro. Imediatamente a conversa cen-
tralizou-se nele, todos concordando que o rapaz era afiado como
uma navalha.

— As vezes acho que ¢ afiado demais — ponderou Obieri-
ka num tom mais ou menos indulgente. — Esse menino quase
nunca anda. Estd sempre correndo, com pressa. Se alguém o
manda dar um recado, ele sai voando antes de ouvir a metade
da mensagem!
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— Vocé era muito parecido com seu filho — afirmou o ir-
mio mais velho de Obierika. — Como diz nosso povo: quando
a mie-vaca estd mascando grama, os filhotes ficam observando
sua boca. Pelo visto, Manduka sempre esteve observando a sua
boca.

Ainda ndo acabara de falar, e Manduka voltava, acompa-
nhado por Akueke, sua meia-irmé, que trazia um prato de ma-
deira com trés nozes de cola e pimenta. Akueke entregou o prato
ao tio mais velho e, depois, muito timida, cumprimentou seu
pretendente e os familiares dele com um aperto de mao. Tinha
dezesseis anos, mais ou menos, e estava perfeitamente madura
para o casamento. O pretendente e seus acompanhantes exami-
naram-lhe o corpo jovem com olhos experientes, como se qui-
sessemn assegurar-se de que era bela e amadurecida.

Akueke usava um penteado alto, que terminava numa es-
pécie de crista no meio da cabega. Haviam-lhe esfregado sua-
vemente a pele com tintura de madeira e por todo o seu corpo
havia desenhos escuros. Trazia ao pescogo um colar negro, que
pendia em trés voltas logo acima dos seios fartos e suculentos.
Nos bragos, usava braceletes vermelhos e amarelos e, acima dos
quadris, quatro ou cinco fileiras de jigida, ou contas de cintura.

Quando acabou de apertar as mios de todos, ou melhor, de
estender-lhes a mio para que a apertassem, voltou & cabana da
mie, a fim de ajudé-la no preparo da comida.

— Antes de mais nada, tire sua jigida — disse-lhe a mée em
tom de adverténcia, quando Akueke se aproximou do fogdo de
lenha e colocou o pildo de encontro a parede. — Todos os dias
repito-lhe que a jigida e o fogo nfo sdo amigos. Mas vocé nunca
me d4 ouvidos. Suas orelhas cresceram como adornos; nio ser-
vem para escutar. Qualquer dia desses, a jigida pegara fogo em

torno da sua cintura, e entdo vocé vai ver o que é bom...

Akueke encaminhou-se para o outro extremo da cabana e
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comegou a tirar as contas da cintura. Isso tinha de ser feito len-
ta e cuidadosamente, fieira por fieira, do contrério algum dos
corddes se partiria e os milhares de diminutos anéis teriam de
ser reenfiados. Ela fazia rolar para baixo cada uma das fieiras
com as palmas das mdos, até conseguir passi-las pelos quadris,
deixando-as depois cair no chdo, ao redor dos pés.

No obi, os homens j4 tinham comegado a beber o vinho de
palma que o pretendente de Akueke trouxera. O vinho era de
muito boa qualidade e bem forte, pois, apesar do coquinho no
gargalo do vaso, destinado a reter a borbulhante bebida, a espu-
ma branca transbordou e derramou-se toda.

— Este vinho foi colhido por um bom sangrador — comen-
tou Okonkwo.

O jovem pretendente, cujo nome era Ibe, abriu um riso
largo e falou para o pai:

— O senhor estd ouvindo? — E continuou, dirigindo-se aos
demais: — Meu pai jamais vai admitir que eu seja um bom san-
grador.

— Ele sangrou tdo bem trés de minhas melhores palmeiras
que as matou — respondeu o pai, Ukegbu.

— Isso aconteceu hd cinco anos — disse Ibe, comegando a
servir o vinho —, antes que eu aprendesse a sangrar.

Encheu o primeiro chifre e deu-o ao pai. Depois, serviu os
outros. Okonkwo tirou seu grande chifre de dentro do saco de
pele de cabra, soprou nele, para remover qualquer poeira que
pudesse estar depositada no interior, e entregou-o a Ibe, para
que o enchesse.

Enquanto os homens bebiam, falavam de tudo, menos do
assunto que ali os reunia. Foi somente depois de acabarem todo
o vinho, que o pai do pretendente pigarreou, para clarear a voz,
e anunciou o propdésito da visita.

Em seguida, Obierika passou-lhe um pequeno feixe de va-
retas. Ukegbu contou-as.
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— Sdo trinta? — perguntou.

Obierika fez um gesto de concordancia com a cabega.

—Por fim estamos chegando a algum lugar — disse Ukegbu,
dirigindo-se logo depois para o irmdo e o filho, aos quais acres-
centou estas palavras: — Vamos 14 fora trocar algumas ideias.

Quando regressaram, Ukegbu entregou o feixe de varetas
de volta a Obierika. Este contou-as: em vez de trinta, havia agora
apenas quinze. Passou-as ao irmdo mais velho, Machi, que tam-
bém as contou, comentando:

— Nio pretendfamos por menos de trinta. Mas, como dizia
o cachorro da pardbola, “Se eu me jogar no cho para brincar
com vocé e vocé fizer o mesmo, d4 tudo certo”. O casamento
deve ser uma brincadeira e ndo uma briga; € por isso que con-
cordamos em baixar o prego.

Ao dizer isso, acrescentou dez varetas s quinze que ja havia
e devolveu o feixe a Ukegbu.

E assim o prego da noiva Akueke acabou por ser finalmen-
te acertado em vinte bolsas de cauris. J4 vinha caindo a noite,
quando as duas familias chegaram a um acordo.

— Vi dizer 2 mie de Akueke que ji terminamos — orde-
nou Obierika ao filho Maduka. Quase imediatamente depois,
entrou a mulher com uma grande terrina de foofoo. A segunda
esposa de Obierika veio a seguir, com uma panela de sopa, ¢ Ma-
duka trouxe um pote de vinho de palma.

Enquanto os homens comiam e bebiam, conversavam so-
bre os costumes das aldeias vizinhas.

— Justamente hoje de manha — disse Obierika— Okonkwo
e eu estivemnos falando de Abame e Aninta, onde mesmo os ho-
mens com um titulo sobem nas drvores e amassam o foo-foo para
as mulheres.

— E verdade. Os costumes deles andam muito confusos.
Por exemplo, eles ndo decidem o prego das noivas com varetas,
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como nds. Pechincham e negociam como se estivessem com-
prando uma cabra ou uma vaca no mercado.

— Isso é muito malfeito — concordou o irmdo mais velho
de Obierika. — Mas acontece que uma coisa pode ser boa num
lugar e ruim em outro. Em Umunso, ndo barganham de jeito
nenhum, nem mesmo com varetas. O pretendente vai trazendo
bolsas de cauris, uma depois da outra, até os parentes da noiva
declararem que j4 basta. Esse é um mau costume, pois sempre
provoca brigas.

— O mundo é grande — acrescentou Okonkwo. — J4 ouvi
contar até mesmo que, em algumas nagdes, os filhos de um ho-
mem pertencem a sua mulher e 2 familia dela.

— Nio pode ser — duvidou Machi. — Seria 0 mesmo que
dizer que a mulher deve se deitar em cima do homem quando
os dois estiverem fazendo filho.

— Ou, entdo, como aquela dos homens brancos que, segun-
do se diz, seriam tdo brancos quanto este pedago de giz — disse
Obierika. E mostrou, na méo erguida, um pedago de giz, o giz
que todo homem costuma ter em seu obi para que os convidados
desenhem com ele linhas no chio antes de comerem nozes de
cola. — Dizem ainda — acrescentou — que esses homens bran-
cos ndo tém os dedos do pé.

— Vocé j4 os viu alguma vez? — perguntou Machi.

— E vocg, j4 viu? — inquiriu Obierika.

— Um deles sempre passa por aqui — respondeu Machi.
— O nome dele é Amadi.

Todos os que conheciam Amadi cafram na risada. Amadi
era um leproso, e a expressdo polida para lepra era “pele branca”.
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Pela primeira vez em trés noites, Okonkwo conseguiu dor-
mir. Acordou de repente, durante a noite, e tornou a pensar no
que havia acontecido nos trés dias anteriores, sem se sentir in-
tranquilo. Perguntou a si mesmo qual a razdo da inquietude que
o havia tomado. Era como alguém que, em plena luz do dia,
se espantasse de que o sonho lhe pudesse ter parecido tdo terri-
vel na noite anterior. Espreguigou-se e cogou a coxa, onde um
mosquito o picara enquanto dormia. Outro zumbia perto de sua
orelha direita. Deu um tapa na orelha, com a esperanca de con-
seguir matd-lo. Por que os mosquitos sempre atacavam as orelhas
das pessoas? Quando era pequenino, a mie the contara uma his-
téria sobre isso. Uma histéria tola, como todas as que contam as
mulheres. — Certo dia, 0 Mosquito — contou a mie — resolveu
pedir a Orelha em casamento. Como Gnica resposta, a Orelha
rolara no chio, num riso incontroldvel. — Quanto tempo mais
vocé pensa que ainda vai ter de vida? — perguntou ao inseto. —
Vocé jd € um esqueleto. — O Mosquito foi-se embora, humilha-
do. E, desde entdio, sempre que passa perto da Orelha aproveita
para dizer-lhe que ainda est4 vivo.
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Okonkwo deitou-se de lado e dormiu novamente. De ma-
nhazinha, acordou com alguém batendo 2 porta.

— Quem é? — grunhiu ele. Sabia que devia ser Ekwefi. De
suas trés mulheres, Ekwefi era a tinica que teria a audacia de vir
bater 2 sua porta.

— Ezinma estd morrendo — disse a mulher, e toda a tragédia
e tristeza de sua vida estavam condensadas naquelas palavras.

Okonkwo pulou da cama, destrancou a porta e correu para
dentro da cabana de Ekwefi.

Enzinma jazia a tremer em cima de uma esteira, perto do
calor fortissimo do fogo que a mie mantivera aceso a noite in-
teira.

—E aiba, a malaria— declarou Okonkwo. Pegou seu facio
e saiu para o mato, a fim de apanhar as folhas, ervas e cascas de
drvore que serviriam para o preparo da mezinha contra a iba.

Ekwefi ajoelhara-se ao lado da crianga doente e, de vez em
quando, colocava a palma da mdo sobre sua testa (imida e escal-
dante.

Ezinma era sua Gnica filha, o centro de seu mundo. Muitas
vezes era Ezinma quem decidia que comida a mie havia de pre-
parar. Ekwefi costumava dar-lhe até mesmo certas guloseimas,
cOmo ovos, que as criangas raramente tinham licenga de comer,
por se tratar de um alimento que as incitava ao roubo. Certa
vez, quando Ezinma comia um ovo, Okonkwo entrara inespera-
damente. Ficou chocadissimo e jurou dar uma surra em Ekwefi
se ela ousasse voltar a dar ovos a filha. Mas era impossivel recu-
sar qualquer coisa que fosse a Ezinma. Depois da repreensio do
pai, ela desenvolveu um apetite ainda mais agucado por ovos.
E, principalmente, sentia enorme prazer em ter de comé-los em
segredo. A mie costurnava fazé-la entrar no quarto de dormir e
fechar a porta.

Ezinma nio chamava a mie de Nne, mamie, como as ou-
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tras criangas. Chamava-a pelo nome, Ekwefy, tal como o faziam
o pai e os demais adultos. As relagdes entre as duas ndo eram
apenas as que geralmente existern entre mie e filha. Havia algo
naquele companheirismo que as unia como se tivessem a mes-
ma idade, e esse sentimento era reforgado por pequeninas cons-
piragdes, tal como comerem ovos no quarto de dormir.

Ekwef j4 sofrera muito na vida. Dez vezes tivera filhos e nove
deles tinham morrido na primeira infincia, quase todos antes dos
trés anos. A medida que enterrava um filho atrds do outro, sua
dor ia sendo substituida pelo desespero e, mais tarde, por uma
terrivel resignagdo. O nascimento de um filho, que para qual-
quer mulher era a coroagdo de sua gléria, para Ekwefi tornara-se
simplesmente motivo de agonia fisica, destituida por completo
de promessa. A cerimdnia do nome, passadas sete semanas de
mercado, tornara-se um ritual vazio. Seu desespero, cada vez mais
profundo, encontrava vilvula de escape nos nomes que dava aos
filhos. Um deles fora um grito patético: Onwmbiko, isto é, “Mor-
te, eu te imploro!”. Mas a morte ndo prestou ouvidos 2 stplica e
Onwunbiko morreu no décimo quinto més de vida. A seguinte,
uma menina — Ozoemena: “Que jamais isso venha a acontecer
de novo” —, morreu no décimo primeiro més, e mais dois se fo-
ram depois dela. Ekwef, entfo, tornou-se desafiadora e chamou
o préximo filho de Onwuma — “Que a Morte se satisfaga”. E a
Morte assim o fez.

Apés o falecimento do segundo filho de Ekwefi, Okonkwo
consultou um curandeiro, que era também um dos adivinhos do
Oriculo de Afa. Queria saber a causa do sucedido. O homem
disse-lhe que a crianga era um ogbanyje, isto é, uma dessas crian-
gas perversas que, quando morrem, tornam a entrar no ventre
materno para nascerem de novo.

— Quando sua mulher engravidar de novo — falou o curan-
deiro —, nio a deixe por um momento dormir na casa que é

g6

dela. Faga com que vd passar uns tempos em casa de parentes.
Desse modo, ela conseguird escapar as artes malvadas do ogban-
Je, e esse ciclo maldito de nascimento e morte se rompera.

Ekwefi cumpriu a ordem. T#o logo tornou a engravidar, foi
viver com sua velha mie em outra aldeia. L4 deu 2 luz o terceiro
filho, que foi circuncidado no oitavo dia apés o nascimento. A
mulher nio voltou ao compound de Okonkwo sendo trés dias
antes da ceriménia do nome. A crianga chamou-se Onwmbiko.

Quando morreu, Onwmbiko ndo teve enterro apropriado.
Okonkwo mandara chamar outro curandeiro, famoso no grupo
por seus grandes conhecimentos em matéria de criangas-oghan-
jes. Seu nome era Okagbue Uyanwa. Okagbue era uma figura
impressionante, alto, de barba grande e calvo. A cor de sua pele
era clara e os olhos, vermelhos e flamejantes. Tinha o costume
de rilhar os dentes enquanto ouvia aqueles que iam consults-lo.
Fez algumas perguntas a Okonkwo sobre a crianga morta. Todos
os vizinhos e parentes que tinham vindo para acompanhar o en-
terro estavam reunidos ao redor dos dois homens.

— Em que dia de mercado ele nasceu? — indagou o curan-
deiro.

— Oye — replicou Okonkwo.

— Ele morreu esta manha?

Okonkwo respondeu afirmativamente e s6 entio percebeu
que a crianga havia morrido no mesmo dia de mercado em que
nascera. Os vizinhos e parentes também notaram a coincidéncia
€ comentaram entre si que o fato era muito significativo.

— Onde ¢ que o senhor costuma dormir com sua mulher:
em seu obi ou na casa dela? — perguntou o curandeiro.

— Na casa dela.

— No futuro, chame-a a0 seu obi.

Em seguida, o curandeiro ordenou que nio houvesse ne-
nhuma espécie de ceriménia para o enterro da crianga. Tirou
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de dentro do saco de pele de cabra que pendia de seu ombro
esquerdo uma afiada navalha e comegou a mutilar a crianga.
Depois, levou-a para ser enterrada na Floresta Maldita, seguran-
do-a por um dos tornozelos e arrastando-a atrds de si. Apés se-
melhante tratamento, ela pensaria duas vezes antes de voltar de
novo 2 vida, a menos que fosse um daqueles mutantes teimosos,
que retornam com as marcas das mutilagbes — sem um dedo ou
talvez com uma linha escura no local retalhado pela navatha do
curandeiro.

Na época da morte de Onwmbiko, Ekwefi tornou-se uma
mulher muito amarga. A primeira esposa de Okonkwo j4 tinha,
aquela altura, trés filhos, todos fortes e saudaveis. E quando ela
acabou de ter esses trés filhos, um depois do outro, Okonkwo
abateu uma cabra em homenagem 2 mulher, como mandava
a tradi¢do. Ekwefi s6 desejava o bem dessa mulher. Mas, como
era natural, tanta amargura lhe causava o préprio chi, que foi
incapaz de participar da alegria dos demais. E no dia em que a
mie de Nwoye celebrou o nascimento dos trés filhos, com feste-
jos e musica, Ekwefi foi a tinica pessoa, no meio daquele grupo
alegre, a ter o tempo todo o semblante anuviado. A primeira
mulher de Okonkwo levou a mal essa atitude, como costuma
acontecer entre as esposas de um mesmo marido. Como poderia
ela imaginar que a amargura de Ekwefi ndo se dirigia para fora,
contra os outros, e sim para dentro, a entranhar-se em sua alma?
E como poderia saber que Ekwefi ndo culpava os outros pela boa
sorte que tinham, mas que apenas incriminava seu chi maligno
por negar-lhe a fortuna que aos demais concedia?

Finalmente, nasceu Ezinma, que, embora enfermiga, pa-
recia determinada a viver. A principio, Ekwefi aceitou-a, como
aceitara os outros filhos — com apitica resignagdo. Quando viu,
porém, que a menina continuava a viver, apés ter feito quatro,
cinco e seis anos, o amor retornou ao seu coragio e, com ele,
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também a ansiedade. Resolveu cuidar da filha até vé-la em per-
feita satide, e nessa tarefa pds todo o seu ser. Era recompensa-
da pelas pequenas temporadas de satide de que Ezinma gozava,
borbulhante de energia qual vinho novo de palma. Nessas ocasides,
Ezinma parecia estar fora de perigo. Mas, repentinamente, adoe-
cia outra vez. Todos sabiam que a menina era um ogbanje. Essas
stibitas passagens da sadde para a enfermidade eram caracterfs-
ticas dos ogbanjes. Vivera, contudo, j4 tanto tempo que talvez
estivesse decidida a ficar. Pois em certas ocasides os mutantes,
cansados de suas perversas idas e vindas ou apiedados de suas
mades, ficavam. Ekwefi acreditava intimamente que Ezinma vie-
1a para ficar. E acreditava porque s6 isso dava 2 sua vida um
significado. Essa fé fortificou-se quando, um ou dois anos antes,
um curandeiro desenterrou o iyi-uwa de Ezinma. Entdo todos ti-
veram a certeza de que ela haveria de viver, pois rompera-se sua
ligagdo com o mundo dos ogbanjes. Ekwefi tranquilizou-se. Mas
tal era sua ansiedade pela filha, que ndo conseguia libertar-se
por completo do medo. E, embora acreditasse que o iyi-uwa de-
senterrado era genuino, nio podia ignorar o fato de que algumas
criangas verdadeiramente perversas algumas vezes induziam as
pessoas a erro, levando-as a desenterrar um falso iyi-uwa.

O de Ezinma, contudo, parecia real. Era um seixo liso, en-
rolado num trapo sujo. O homem que o desenterrou foi o tal
Okagbue, famoso no cli inteiro por sua sabedoria nesses assun-
tos. Ezinma, a principio, ndo tinha querido colaborar com ele.
Mas isso era de se esperar. Nenhum ogbanje confessa seus segre-
dos assim tio facilmente; e a maioria deles no o faz nunca, por-
que morre cedo demais, antes que alguém lhes possa perguntar
seja o que for.

— Onde vocé enterrou seu iyi-uwa? — Okagbue indagara a
menina. Ela tinha entdo nove anos e acabara de recuperar-se de
uma séria enfermidade.
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— O que é iyi-uwa? — perguntara Ezinma.

— Vocé sabe muito bem o que é. Vocé o enterrou no chio,
em algum lugar, com a inten¢do de morrer e poder voltar de
novo para atormentar sua mae.

Ezinma voltou-se para a me, cujos olhos, tristes e suplican-
tes, estavam postos nela.

— Responda 2 pergunta imediatamente — rugiu Okonkwo,
de pé ao lado dela. A familia toda se postara ali, e alguns dos vi-
zinhos também.

— Deixem a menina comigo — disse o curandeiro a Okon-
kwo em tom moderado e confiante. E voltando-se de novo para
Ezinma, repetiu: — Onde foi que vocé enterrou seu iyi-uwa?!

— Onde se enterram as criangas — retrucou ela, fazendo
com que um murmurio percorresse os espectadores, até entdo
silenciosos.

— Entio venha comigo e mostre-me o lugar — disse o
curandeiro.

A multidio comegou a caminhar, com Ezinma 2 frente, se-
guida de perto por Okagbue. Okonkwo vinha logo atrds e Ekwefi
o acompanhava. Ao chegarem 2 estrada principal, Ezinma virou
para a esquerda, como se fosse na diregdo do rio.

— Mas vocé ndo disse que era onde se enterram as crian-
cas? — interpelou-a o curandeiro.

— Nio — tornou Ezinma, cuja sensagdo de importincia se
manifestava em seu modo animado de andar. As vezes, princi-
piava a correr €, de repente, voltava a parar. A multiddo a acom-
panhava em siléncio. Mulheres e criangas que regressavam do
rio com bilhas d’dgua na cabega olhavam, tentando descobrir
o que acontecera, até que viam Okagbue e imaginavam logo
tratar-se de algo relacionado com ogbanjes. Todos conheciam

bem Ekwefi e a filha.

Ao chegar perto da grande drvore udala, Ezinma virou a
esquerda, na diregio da mata, seguida pela multiddo. Gragas a
sua pequena estatura, abria caminho através do arvoredo e das
trepadeiras com muito maior rapidez do que o resto do grupo. O
mato parecia vivo com o caminhar de pés sobre as folhas secas
e os gravetos, e com o afastar de ramos das 4rvores. Ezinma en-
trava cada vez mais dentro da floresta, com os acompanhantes
sempre atrds dela. Entdo, subitamente, deu meia-volta e come-
cou a andar de novo em diregdo 2 estrada. Todos pararam, a fim
de deix4-la passar, e depois continuaram andando, em fila, atrds
da menina.

— Se vocé nos fez caminhar toda essa distincia 2 toa, levard
uma surra para criar jufzo — ameagou Okonkwo.

— J4 falei para deixd-la em paz. Sei como lidar com elas —
disse Okagbue.

Ezinma continuou 2 frente dos outros até a estrada, olhou
para a esquerda e para a direita, e virou 2 direita. E assim chega-
ram novamente 2 sua casa.

— Onde vocé enterrou seu iyi-uwa?! — tornou a indagar
Okagbue, quando finalmente Ezinma parou diante do obi do
pai. A voz de Okagbue permanecia inalterada. Sempre tranquila
e confiante.

— Perto daquela laranjeira — respondeu Ezinma.

— E por que vocé nido disse isso antes, sua malvada filha
de Akalogoli? — explodiu Okonkwo, furioso. O curandeiro ig-
Norou-o.

— Venha mostrar-me o local exato — pediu calmamente 2
menina.

— Aqui — declarou ela ao chegarem ao pé da arvore.
