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Prólogo: In medias res

El relato autobiográfico de Amitav Ghosh, “El imán y el 
hindú”, es una parábola que refleja muchos de los problemas que 
trato en este libro. Narra el encuentro entre un etnógrafo de campo 
y algunos vecinos desconcertantes de una aldea egipcia.

Cuando llegué por primera vez a ese tranquilo rincón del delta del Nilo, 
esperaba encontrar, en ese suelo tan antiguo y asentado, un pueblo 
establecido y pacífico. Mi error no pudo haber sido más grande. Todos los 
hombres de la aldea tenían el aspecto inquieto de esos pasajeros que 
suelen verse en las salas de tránsito de los aeropuertos. Muchos de ellos 
habían trabajado y viajado por las tierras de los jeques del Golfo Pérsico; 
otros habían estado en Libia, Jordania y Siria; algunos habían ido al 
Yemen como soldados, otros a Arabia Saudita como peregrinos, unos 
pocos habían visitado Europa: varios de ellos tenían pasaportes tan 
abultados que se abrían como acordeones ennegrecidos con tinta.

La aldea rural y tradicional, vista como sala de tránsito. Es 
difícil dar con una imagen mejor para describir la posmodernidad, 
el nuevo orden mundial de movilidad, de historias de desarraigo. 
Pero no vayamos tan rápido...

Y nada de esto era nuevo: sus abuelos, antepasados y parientes también 
habían viajado y migrado, de modo muy parecido a como lo hicieron los 
míos en el subcontinente hindú: a raíz de las guerras, o en busca de 
trabajo y dinero, o tal vez simplemente porque se habían cansado 
de vivir siempre en el mismo lugar. Se podría leer la historia de este 

espíritu inquieto en los apellidos de los aldeanos, provenientes de 

ciudades del Levante, de Turquía, de pueblos lejanos de Nubia. Era



como si la gente se hubiera dado cita aquí desde todos los rincones del 
Medio Oriente. La pasión de sus fundadores por viajar había prendido 

en el suelo de la aldea: a veces me parecía que cada uno de sus hombres 

era un viajero. (Ghosh, 1986: 135)

Amitav Ghosh —un nativo de la India educado en una “anti
gua universidad inglesa”, autor de varios trabajos antropológicos 
de campo en Egipto— alude aquí a una situación cada vez más 
familiar. Este etnógrafo no es ya un viajero del mundo que, 
partiendo de un centro metropolitano, visita a los nativos (locales) 
para estudiar en una periferia rural. Por el contrario, este suelo 
“antiguo y asentado” se halla abierto a complejas historias de 
residencia y viajes, a experiencias cosmopolitas. Desde las genera
ciones de Malinowski y Mead, la etnografía profesional se había 
basado en la residencia intensiva, aunque más no fuera tempora
ria, dentro de “campos” delimitados. Pero, en la versión de Ghosh, 
el trabajo de campo no aparece tanto como residencia localizada 
sino como una serie de encuentros en viaje. Todos están en movi
miento, y eso ha ocurrido durante siglos: una “residencia en viaje”.

Intinerarios transculturales comienza con esta premisa de 
movimiento, y sostiene que los viajes y los contactos son situa
ciones cruciales para una modernidad que aún no ha terminado de 
configurarse. El tópico general, si así se lo puede llamar, es muy 
vasto: una imagen de la ubicación humana, constituida tanto por 
el desplazamiento como por la inmovilidad. Los ensayos aquí 
reunidos buscan una explicación (o varias) al hecho de que la gente 
vaya a diversos lugares. ¿Qué aptitudes mundanas de superviven
cia e interacción pueden reconocerse en este irk y venir? ¿Qué 
recursos para un futuro diferente? En estos ensayos apenas se 
proponen algunos esbozos y tentativas de trazar viejos y nuevos 
mapas e historias de personas en tránsito, a la vez fortalecidos y 
limitados por esa circunstancia. Se refieren a la diferencia huma
na establecida en el desplazamiento, a la abigarrada mezcla de 
experiencias culturales, a las estructuras y posibilidades de un 
mundo cada vez más conectado pero no homogéneo.

En este libro se confirma una postura previa con respecto al 
concepto de cultura. En obras anteriores, especialmente en Dile
mas de la cultura (1988), me preocupaba la propensión de este 
concepto a afirmar el holismo y la forma estética, su tendencia a 
privilegiar el valor, la jerarquía y la continuidad histórica en



nociones de la “vida” corriente. Allí sostuve que estas inclinaciones 
descuidaban, y a veces reprimían activamente, muchos procesos 
impuros, ingobernables, de invención y supervivencia colectivas. 
Al mismo tiempo, los conceptos de cultura resultaban necesarios, 
si es que habían de reconocerse y confirmarse los sistemas hu
manos de significado y diferencia. Los reclamos de identidad 
coherente no podían omitirse, en todo caso, en un mundo contem
poráneo desgarrado por absolutismos étnicos. La cultura parecía 
una bendición profundamente ambigua. Me esforcé por hacer 
menos rígida su constelación de sentidos comunes, concentrán
dome en los procesos de representación etnográfica. Mis instru
mentos para revisar la idea de cultura fueron los conceptos 
abarcadores de escritura y collage; la primera, vista como interac
tiva, con final abierto y con carácter de proceso; el segundo, como 
un modo de abrir espacios a la heterogeneidad, a las yuxtaposi
ciones históricas y políticas, no simplemente estéticas. Analicé las 
prácticas etnográficas de construir y desconstruir significados 
culturales en un contexto histórico de expansión colonial euro- 
americana, teniendo en cuenta los debates aún vigentes que, desde 
1945, se conocen con el nombre de “descolonización”.

A medida que escribía este libro, el concepto de viaje comenzó 
a incluir una gama cada vez más compleja de experiencias: prác
ticas de cruce e interacción que perturbaron el localismo de 
muchas premisas tradicionales acerca de la cultura. Según esas 
premisas, la existencia social auténtica está, o debiera estar, 
circunscripta a lugares cerrados, como los jardines de los cuales 
derivó sus significados europeos la palabra “cultura”. Se concebía 
la residencia como la base local de la vida colectiva, el viaje como 
un suplemento; las raíces siempre preceden a las rutas. Pero ¿qué 
pasaría, comencé a preguntarme, si el viaje fuera visto sin trabas, 
como un espectro complejo y abarcador de las experiencias hu- 
manas? Las prácticas de desplazamiento podrían aparecer como 
constitutivas de significados culturales, en lugar de ser su simple 
extensión o transferencia. Los efectos culturales del expansionis
mo europeo, por ejemplo, ya no podrían celebrarse o deplorarse 
como una simple exportación (de civilización, industria, ciencia o 
capital). Pues la región llamada “Europa” ha sido constantemente 
reformulada y atravesada por influencias provenientes de más 
allá de sus fronteras (Blaut, 1993; Menocal, 1987). ¿Y no es 
significativo en diversos grados este proceso de interacción para



cualquier esfera local, nacional o regional? De hecho, hacia donde 
miremos, los procesos de movimiento y encuentros humanos son 
complejos y de larga data. Los centros culturales, las regiones y 
territorios delimitados, no son anteriores a los contactos, sino que 
se afianzan por su intermedio y, en ese proceso, se apropian de los 
movimientos incansables de personas y cosas, y los disciplinan.

En cuanto empecé a considerar las diversas formas del “viaje”, 
el término se convirtió en una imagen de los itinerarios que 
atraviesan una modernidad heterogénea. En Dilemas de la cultu
ra escribí sobre los indios mashpee de Cape Cod, Massachusetts, 
y sobre el proceso en el que intentaron probar su identidad “tribal” 
en un tribunal de justicia. Sostuve que su posición se vio debilitada 
por supuestos de arraigo y continuidad local, nociones de autenti
cidad que paradójicamente les negaban una participación comple
ja en una historia colonial interactiva y persistente. El hechicero 
mashpee había pasado varios años en Hawaii; muchos miembros 
de la tribu vivían fuera del poblado tradicional; el movimiento de 
idas y venidas era continuo; William Apess, dirigente de una 
rebelión mashpee en reclamo de los derechos indios en 1833, había 
sido un predicador metodista itinerante de ascendencia pequot. 
Comencé a ver que tales movimientos no eran la excepción en la 
vida “tribal”. Pensé que los arponeros de Moby Dick, Tashtego el 
indio de Gay Head, Queequeg el isleño del Mar del Sur, y Daggoo 
el africano eran figuras literarias que encarnaban experiencias 
históricas reales. Tales viajes representaban sin duda algo más 
que reacciones ante la expansión europea. ¿Acaso Queequeg, el 
que comparte su cama con Ishmael, no es claramente el más 
cosmopolita de los dos?

#

“Cada hombre [de la aldeal era un viajero”, escribe Ghosh. Y 
el párrafo continúa: “Es decir, todos, salvo Khamees la Rata, 
aunque incluso su apodo, según descubrí más tarde, significaba ‘de 
Sudán’ Khamees es un personaje poco común, por su falta de 
interés en los viajes (afirma no haber visitado ni siquiera Alejan
dría, la gran ciudad más cercana) y por su opinión burlona sobre 
casi todo: la religión, su familia, sus mayores y, en especial, los 
antropólogos que lo visitan. Pero al final, tras una serie de arduos 
y bulliciosos intercambios con respecto a las “bárbaras” costumbres



hindúes de la cremación y de la veneración por las vacas, Khamees 
y quien escribe se convirtieron en amigos. A pesar de su obstinada 
condición hogareña, Khamees imagina incluso, en su estilo burlón 
y serio a la vez, una posible visita a la India. Probablemente no la 
hará. Pero nos damos cuenta de que esta visión doméstica del 
mundo está lejos de ser limitada. El viaje literal no es un prerre- 
quisito para la ironía, la crítica o la distancia con respecto a la 
propia cultura. Khamees es un “nativo” complicado.

Ghosh considera que cada hombre de la aldea es un viajero y 
llama la atención sobre experiencias específicas (en su mayoría 
masculinas) de mundanidad, de raíces y rutas entrelazadas. Pero 
en su historia de fines del siglo xx, las localizaciones y desplazamien
tos establecidos hace tiempo se dan dentro de un campo de fuerzas 
cada vez más poderoso: “el Occidente”. El clímax de la narración 
coincide con un desagradable intercambio de gritos entre el inves
tigador y un imán tradicional: un sanador a quien deseaba entre
vistar. Se encrespan todos los comentarios hirientes sobre la 
cremación hindú y la veneración por las vacas y, antes de darse 
cuenta, el estudioso visitante se ha enredado en una discusión con 
el imán. Rodeados por un gentío creciente, los dos hombres se 
confrontan, disputando a gritos cuál de los dos pertenece a un país 
mejor, un país más “avanzado”. Ambos terminan reivindicando un 
segundo puesto sólo por debajo de “Occidente”, en lo que se refiere 
a la posesión de los mejores fusiles, tanques y bombas. De pronto, 
el narrador comprende que “a pesar de la gran brecha que nos 
separaba, ambos nos entendíamos perfectamente. Ambos estába
mos viajando, él y yo: estábamos viajando por Occidente”.

La narración citada ofrece una aguda crítica de una búsqueda 
clásica —exotizante, antropológica, orientalista— de tradiciones 
puras y de claras diferencias culturales. La conexión intercultural 
es la norma y lo ha sido durante mucho tiempo. Es más, hay fuerzas 
globales poderosas que canalizan estas conexiones. El etnógrafo y 
el nativo, el imán y el hindú, están ambos “viajando por Occidente”, 
revelación sin duda deprimente para el antropólogo anticolonia
lista. Pues, como nos dice el libro (1992) del cual se extrajo la 
narración, Ghosh busca trazar el mapa de su propio viaje etnográ
fico sobre la base de las conexiones más antiguas entre la India y 
Egipto: relaciones comerciales y de viajes que preceden y evitan en 
parte la polarización violenta del mundo en Occidente y Oriente, 
imperio y colonia, países desarrollados y subdesarrollados. Esta



expectativa se desploma cuando comprende que el único terreno 
que puede compartir con el imán está “en Occidente”. Pero Khamees 
la Rata lucha contra esta teleología estéril, con su localismo crítico, 
su humor y su afable tolerancia hacia un visitante que proviene de 
una tierra donde, según afirma, “todo está patas arriba”. Incluso 
esta oferta, a medias seria, de visitar al narrador en la India 
sugiere la posibilidad de “viajar al Oriente”. Esta trayectoria de un 
cosmopolitismo diferente está prefigurada en una referencia, 
hecha al pasar, al africano Ibn Battouta, quien visitó el subconti- 
nente hindú en el siglo xiv. Ahora bien, cuando los viejos esquemas 
de conexión a través del Océano Indico, Africa y Asia Occidental se 
ven realineados según los polos binarios de la modernización 
occidental, ¿existen aún posibilidades de un movimiento discre
pante? Ghosh plantea, pero no clausura, esta cuestión crítica.

Por otra parte, cuando el viaje, como ocurre en su relato, se 
convierte en una suerte de norma, la residencia exige una expli
cación. ¿Por qué, con qué grados de libertad, la gente se queda en 
su terruño? Las nociones comunes sobre el arraigo local no alcan
zan para dar cuenta de una figura como Khamees la Rata. En 
realidad, su decisión consciente de no viajar —en un contexto de 
desasosiego impulsado por las instituciones occidentales y por los 
símbolos seductores del poder— bien puede ser una forma de 
resistencia, no una limitación; una forma particular de abrirse al 
mundo más que un localismo estrecho. ¿Y qué sucede con aquellos 
que no están incluidos de modo alguno en la afirmación de que 
“cada hombre [de la aldea] era un viajero”? Es poco lo que nos dicen 
las mujeres en este relato: apenas algunas exclamaciones, en 
general atolondradas. La historia de Ghosh se cqntra, visible
mente, en las relaciones entre hombres, no en los tijbos culturales, 
aldeanos o nativos. Y  la parcialidad misma de su relato plantea 
algunas preguntas generales importantes acerca de hombres y 
mujeres, de sus experiencias específicas, culturalmente pautadas, 
en cuanto a la residencia y el viaje.

Las mujeres tienen sus propias historias de migración labo
ral, peregrinaje, emigración, exploración, turismo e incluso 
desplazamientos militares: historias vinculadas con las de los 
hombres y distintas de ellas. Por ejemplo, la práctica cotidiana de 
conducir un automóvil (una tecnología de viaje relativamente 
nueva para montones de mujeres en Estados Unidos y Europa) les 
está prohibida a las mujeres en Arabia Saudita. Este fue un hecho



significativo en las experiencias de viaje de las mujeres comba
tientes estadounidenses durante la Guerra del Golfo Pérsico, en 
1991. Una mujer al volante de un jeep en público era un símbolo 
eficaz, una experiencia controvertida. Otro ejemplo propio de la 
región: considérense las muy diferentes historias “de viaje” (aquí 
el término empieza a desmoronarse) de las miles de trabajadoras 
domésticas que llegaron a Medio Oriente desde el sud asiático, las 
Filipinas y Malasia para limpiar, cocinar y cuidar de los niños. Su 
desplazamiento y contratación han incluido la rutina del sexo 
forzado. Estos breves ejemplos empiezan a sugerir cómo las 
historias específicas de libertad y peligro que se dan con el 
movimiento han de ser establecidas tomando en consideración los 
géneros.

¿Viajan las mujeres en las aldeas-salas de tránsito de Ghosh? 
Si no lo hacen, ¿por qué no? ¿Cuál es el grado de opción y com
pulsión en la movilidad diferente de hombres y mujeres? ¿Existen 
factores significativos de clase, raza, etnia o religión que marquen 
un corte según el género? ¿Cualquier enfoque del viaje privilegia 
inevitablemente las experiencias masculinas? ¿Qué se entiende 
por “viaje” en el caso de los hombres y de las mujeres, teniendo en 
cuenta los contextos diferentes? ¿El peregrinaje? ¿Las visitas a la 
familia? ¿Manejar un puesto en un mercado? Y en los casos —co
munes pero no universales— en que las mujeres permanecen en el 
hogar y los hombres van a trabajar afuera, ¿de qué modo se conci
be el “hogar” y cómo se vive este en relación con las prácticas de ir 
y venir? ¿De qué modo, en tales circunstancias, la “residencia” (de 
las mujeres) se articula, política y culturalmente, con el “viaje” 
(de los hombres)? ¿En relaciones de índole complementaria? ¿De 
antagonismo? ¿De ambos? La narración de Ghosh no encara estas 
cuestiones. Pero las hace ineludibles al describir experiencias 
complejas de residencia y viajes, al mostrar las raíces y las rutas 
(1 ue conviven en una pequeña aldea. Muchas preguntas —empíricas 
y teóricas, históricas y políticas— surgen de la afirmación “cada 
hombre... era un viajero”.

ik

El presente libro explora algunas de estas preguntas. Sigue 
las huellas de las rutas mundanas e históricas que a la vez limitan 
y fortalecen los movimientos a través de fronteras y entre culturas.



Su preocupación son las diversas prácticas de cruces, las tácticas 
de la traducción, las experiencias del apego doble o múltiple. Estos 
ejemplos de cruces reflejan complejas historias regionales y trans- 
regionales que, desde 1900, se han visto poderosamente acentua
das por tres fuerzas globales interconectadas: los legados conti
nuos del imperio, los efectos de guerras mundiales sin precedentes 
y las consecuencias globales de la actividad destructiva y reestruc- 
turadora del capitalismo industrial. En el siglo xx, las culturas e 
identidades tienen que habérselas, en un grado sin precedentes, 
con fuerzas tanto locales como transnacionales. En realidad, la 
circulación de la cultura y la identidad como actos efectivos pueden 
rastrearse hasta la estructuración de las patrias, esos espacios 
seguros que permiten controlar el tráfico a través de las fronteras. 
Tales actos de control, que garantizan el deslinde entre un interior 
y un exterior coherentes, son siempre tácticos. La acción cultural, 
la configuración y reconfiguración de identidades, se realiza en las 
zonas de contacto, siguiendo las fronteras interculturales (a la vez 
controladas y transgresoras) de naciones, pueblos, lugares. La 
permanencia y la pureza se afirman —creativa y violentamente— 
contra fuerzas históricas de movimiento y contaminación.

Cuando las fronteras adquieren un paradójico protagonismo, 
los márgenes, bordes y líneas de comunicación surgen como mapas 
e historias complejos. Para explicar estas formaciones, me baso en 
concepciones actuales de cultura translocal (no global ni univer
sal). En antropología, por ejemplo, los nuevos paradigmas teóricos 
articulan explícitamente los procesos locales y globales utilizando 
relaciones, no teleologías. Los términos más viejos resultan com
plicados: por ejemplo, “aculturación” (con su trayectoria demasia
do lineal: de la cultura A a la cultura B) o “sincretismo” (con su 
imagen de dos sistemas constantes sobrepuestos). Los nuevos 
paradigmas comienzan con los contactos históricos, con las compli
caciones en el nivel de las intersecciones regionales, nacionales y 
transnacionales. Los enfoques basados en el contacto no pre
suponen totalidades socioculturales que luego se relacionan, sino 
más bien sistemas ya constituidos de ese modo, que pasan a 
integrar nuevas relaciones a través de procesos históricos de 
desplazamiento. Algunos aportes recientes: Lee Drummond (1981) 
considera a las sociedades caribeñas como “intersistemas” criolli- 
zantes; Jean-Loup Amselle (1989), en su informe sobre Africa 
Occidental, tradicionalmente cosmopolita, postula un “sincretis



mo originario”; Arjun Appadurai (1990) sigue las huellas de los 
II ujos culturales a través de cinco “visiones” no homologas: etnovi- 
siones, visiones mediáticas, tecnovisiones, visiones financieras e 
ideovisiones; Néstor García Canclini (1990) describe las “culturas 
híbridas” de Tijuana como “estrategias para entrar en y salir de la 
modernidad”; la idea de Anna Lowenhaupt Tsing (1993) de “un 
lugar fuera del camino” y la etnografía de Kathleen Stewart (1996) 
referida a un “espacio al costado de la ruta” ponen en entredicho las 
nociones establecidas de orilla y centro, mapas del desarrollo. 
I'lstos son apenas algunos signos de nuestro tiempo, limitados a la 
ii ntropología académica. En los capítulos que siguen aparecen 
muchos más.

El libro comienza con una disertación titulada “Culturas 
viajeras”, y con las discusiones que provocó en una Conferencia de 
Kstudios Culturales realizada en 1990. La disertación presenta y 
ubica mi práctica académica en la frontera entre una antropología 
en crisis y unos estudios culturales transnacionales en gestación. 
No presenta un tópico ya delimitado, sino una transición a partir 
<lel trabajo previo: un proceso de interpretación, un nuevo comien
zo. una continuación. Los capítulos subsiguientes prolongan, y 
desplazan, mi libro Dilemas de la cultura, continuidad particular
mente clara en dos áreas principales: el interés por la práctica 
et nográfica y la exhibición del arte y la cultura en los museos. 
Ambos intereses se agrupan en las dos primeras partes del libro.

En tanto crítico histórico de la antropología, me he abocado 
inte todo al trabajo de campo etnográfico, ese conjunto de prácti
ca: ¡disciplinarias a través de las cuales se representan los mundos 
culturales. En la primera parte del libro, la investigación “de 
entupo” se describe como parte de una larga y hoy cuestionada 
Ilistona del viaje occidental. Allí donde la antropología profesional 
Im erigido un confín, yo describo una frontera, una zona de 
contactos, bloqueados y permitidos, controlados y transgresores. 
KI hecho de considerar el trabajo de campo como una práctica de 
'■ taje pone de relieve actividades realizadas por personas en
11 i si i 11 tos lugares, histórica y políticamente definidos. Este énfasis 
en el mundo favorece una apertura de las posibilidades actuales, 
umi extensión y complicación de los senderos etnográficos. Pues
■ im como cambian los viajeros y los lugares de investigación de la 
mi topología en respuesta a los cambios geopolíticos, así también
• lobo cambiar la disciplina.



La segunda parte del libro desarrolla un temprano interés en 
las estrategias que permiten la exhibición de creaciones no occi
dentales, minoritarias y tribales. Aquí me concentro de modo 
particular en el museo como un lugar donde se intercambian 
visiones culturales e intereses comunitarios diferentes. Varios 
ensayos exploran ejemplos de la actual proliferación global de los 
museos: desde la región montañosa de Nueva Guinea al Canadá 
nativo o hasta los barrios urbanos de la diáspora. Está en juego 
algo más que la simple extensión de una institución occidental. De 
acuerdo con el enfoque general del libro, los museos y otros 
espacios de realización cultural no aparecen como centros o desti
nos sino más bien como zonas de contacto donde se cruzan perso
nas y cosas. Esto es, a la vez, una descripción y una esperanza, un 
alegato en favor de la participación más variada en un “mundo de 
museos que proliferan”.

Mi acercamiento a los museos —y a todos los espacios de 
realización y exhibición cultural— cuestiona esas visiones de la 
cultura global, transnacional o posmoderna que dan por sentado 
un proceso singular y homogeneizante. “Cuestiona” señala en este 
caso una auténtica incertidumbre, una sostenida ambigüedad. 
Resulta imposible evitar el alcance global de las instituciones 
occidentales aliadas con los mercados capitalistas y con los pro
yectos de las elites nacionales. ¿Y no es acaso la proliferación de 
museos el símbolo más claro de esta hegemonía global? ¿Qué 
institución podría ser más burguesa, conservadora y europea? 
¿Quién más implacable coleccionista y consumidor de “cultura”? 
Sin dejar de reconocer la fuerza persistente de estos legados, mi 
descripción del mundo actual de los museos propone una deter
minación global que trabaje tanto en favor como ten contra de las 
diferencias locales. La realización de la cultura incluye procesos 
de identificación y antagonismo que no pueden ser totalmente 
controlados, que sobrepasan las estructuras nacionales y trans
nacionales.

Este interés por las posibilidades de resistencia e innovación 
que existen dentro y en contra de las determinaciones globales se 
profundiza en la tercera parte del libro, titulada “Futuros”. Allí 
paso revista a las articulaciones contemporáneas de la “diáspora”, 
entendidas como subversiones potenciales de la nacionalidad: 
modos de mantener conexiones con más de un lugar al tiempo que 
se practican formas no absolutistas de ciudadanía. La historia de



las diversas diásporas se vuelve a configurar como una “prehisto
ria del poscolonialismo”, un futuro que se halla lejos de estar 
garantizado. Reflexionando aun más sobre los itinerarios de inter
sección, invoco el gesto de Susan Hiller, al reabrir el acopio de una 
vida y sus posesiones, en su reciente instalación en el hogar 
londinense de Sigmund Freud: el Museo Freud. Y termino —em
piezo de nuevo— con una meditación escrita desde mi actual 
residencia en el norte de California: un ensayo sobre los contactos 
transpacíficos y una yuxtaposición de las diferentes visiones 
históricas en Fort Ross, el puesto de avanzada más lejano del 
Imperio ruso en América del Norte. En estos capítulos, los viajes 
y los contactos transnacionales —de personas, cosas y medios de 
comunicación— no señalan una dirección histórica única.

El (des)orden del mundo no prefigura, con claridad, por 
ejemplo, un mundo posnacional. El capitalismo contemporáneo 
trabaja en forma flexible, despareja, tanto para reforzar como para 
borrar las hegemonías nacionales. Como nos lo recuerda Stuart 
Hall (1991), la economía política global avanza sobre terrenos 
contradictorios, a veces reforzando, a veces borrando diferencias 
culturales, regionales y religiosas, divisiones por género y de 
carácter étnico. Los flujos de inmigrantes, de medios de comuni
cación, de tecnología y de mercancías producen efectos igualmente 
desparejos. Así, anunciar en forma reiterada la obsolescencia de 
las estados nacionales en un gallardo mundo nuevo de libre
111 tercambio o cultura transnacional resulta claramente prematuro. 
I’ero, al mismo tiempo —desde la India a Nigeria, a México, a 
( lanadá, a la actual Unión Europea—, la estabilidad de las uni
dades nacionales dista mucho de hallarse asegurada. Esas comu
nidades imaginadas que llamamos “naciones” requieren un man- 
te ni miento constante, a menudo violento. Es más, en un mundo de 
migraciones y satélites de televisión, el control de las fronteras y 
délas esencias colectivas nunca puede ser absoluto ni durar mucho 
tiempo. Los nacionalismos establecen sus tiempos y espacios 
aparentemente homogéneos de un modo selectivo, en relación con 
mi ovos flujos transnacionales y formas culturales, tanto domi
nantes como subalternos. Las identidades diaspóricas e híbridas 
producidas por estos movimientos pueden ser tanto restrictivas 
como liberadoras. Unen idiomas, tradiciones y lugares de manera 
coactiva y creativa, articulando patrias en combate, fuerzas de la 
memoria, estilos de transgresión, en ambigua relación con las



estructuras nacionales y transnacionales. Es difícil evaluar, inclu
so percibir, toda la gama de prácticas que así surgen.

En 1996, estamos familiarizados con la vigencia virulenta de 
los nacionalismos. Si bien en estos ensayos enfatizo los procesos 
culturales que complican, cruzan e ignoran las fronteras y las 
comunidades nacionales, no pretendo sugerir con ello que tales 
procesos existen fuera de los órdenes dominantes de la naciona
lidad y la transnacionalidad (ampliamente capitalista). Y, si bien 
es posible encontrar un optimismo cauteloso en las experiencias 
transculturales subalternas y no occidentales (aunque más no sea 
como posibles alternativas al sentido único de viajar hacia “Occi
dente”), no hay razón para suponer que las prácticas de pasar de un 
lado a otro sean siempre liberadoras ni que organizar una identidad 
autónoma o una cultura nacional sea siempre una actitud reaccio
naria. La política de la hibridez es coyuntural y no puede deducirse 
de principios teóricos. En la mayoría de los casos, lo que importa 
políticamente es quién despliega la nacionalidad o la transnaciona
lidad, la autenticidad o la hibridez, contra quién, con qué poder 
relativo y con qué habilidad para sostener una hegemonía.

Escribí estos ensayos bajo el signo de la ambivalencia, con una 
esperanza siempre tenaz. Ellos ponen de manifiesto, una y otra 
vez, que las buenas y las malas noticias se presuponen recíproca
mente. No se puede pensar en las posibilidades transnacionales 
sin reconocer los violentos desgarramientos que trae aparejada la 
“modernización” con sus mercados, ejércitos, tecnologías y medios 
de comunicación cada vez más amplios. Todos los avances y 
alternativas que pueden surgir se proyectan sobre este oscuro 
telón de fondo. Es más, a diferencia de Marx, para quien el posible 
bien del socialismo dependía históricamente del maí necesario del 
capitalismo, yo no preveo ninguna forma futura de resolver la 
tensión, ninguna revolución ni negación dialéctica de la negación. 
El concepto creciente y cambiante de la “guerra de posiciones” de 
Gramsci, su idea de una política de conexiones y alianzas parcia
les, resultan más elocuentes. Siguiendo la tradición de la crítica 
cultural de Walter Benjamín, estos ensayos rastrean el surgimien
to de nuevos órdenes de diferencia. ¿De qué modos la gente 
conforma redes, mundos complejos que a la vez presuponen y 
exceden a las culturas y a las naciones? ¿Qué formas del transna
cionalismo existente en la actualidad favorecen la democracia y la 
justicia social? ¿Qué aptitudes de supervivencia, comunicación y



tolerancia se improvisan en las experiencias cosmopolitas de hoy? 
¿De qué manera encara la gente las alternativas represoras del 
universalismo y del separatismo? Al plantearnos tales preguntas, 
en las postrimerías del que, sin duda, será el último milenio 
“occidental”, nos vemos acosados por problemas no tanto de atraso 
como de anticipación. El búho de Minerva de Hegel emprendió su 
vuelo al atardecer. ¿En qué lugar de la tierra que rota? ¿Qué puede 
conocerse al amanecer? ¿Quién puede conocerlo?

'k

Pensar históricamente implica situarse uno mismo en el 
espacio y en el tiempo. Y  una ubicación, en la perspectiva de este 
libro, es un itinerario antes que un espacio con fronteras: una serie 
de encuentros y traducciones. Los ensayos que siguen intentan dar 
cuenta de sus propias rutas, sus espacios y tiempos de producción. 
Por supuesto, asumir una responsabilidad total es algo esquivo, 
como ocurre con el sueño del autoconocimiento. El tipo de análisis 
localizado que propongo es más contingente, y en sí mismo parcial. 
I )a por sentado que todos los conceptos significativos, incluido el 
término “viaje”, son traducciones construidas a partir de equiva
lencias imperfectas. Utilizar conceptos comparativos en forma 
localizada significa tomar conciencia, siempre tardía, de los límites, 
las significaciones sedimentadas, las tendencias a pulir las diver
sidades. Los conceptos comparativos —términos de traducción— 
son aproximaciones que privilegian ciertos “originales” y que están 
pensados para audiencias específicas. Así, los significados amplios 
<pie posibilitan proyectos como el mío fracasan necesariamente, 
como consecuencia del alcance mismo que logran. Esta mezcla de 
éxito y fracaso es un dilema común para quienes intentan pensar 
en forma global —suficientemente global— sin aspirar a la visión 
panorámica ni a la última palabra. Mi uso dilatado del término 
“viaje” avanza hasta cierta distancia y luego se desarma en 
experiencias yuxtapuestas y no equivalentes, a las que aludo 
utilizando otros términos de traducción: “diáspora”, “frontera”, 
“inmigración”, “migración”, “turismo”, “peregrinación”, “exilio”. 
No cubro esta gama de experiencias. Y  en realidad, dada la 
contingencia histórica de las traducciones, no existe una localiza
ción única a partir de la cual pudiera producirse una explicación 
comparativa total.



Los ensayos aquí recogidos son caminos, no un mapa. Como 
tales, siguen el contorno de un paisaje intelectual e institucional 
específico, un terreno que he tratado de evocar con la yuxtaposición 
de textos referidos a ocasiones diferentes y sin unificar la forma y 
el estilo de mi escritura. El libro contiene extensos artículos 
académicos, basados y discutidos según caminos convencionales. 
También incluye una conferencia, la reseña de un libro y varios 
ensayos que responden a contextos específicos de exhibición cul
tural —museos y espacios de patrimonios heredados— escritos en 
un tono directo, a veces francamente subjetivo. Algunos experi
mentos en escritura de viajes y collages poéticos se entremezclan 
con ensayos formales. Al combinar géneros, registro y comienzo a 
historizar la composición del libro, sus diferentes audiencias y 
ocasiones. La cuestión no es dejar de lado el rigor académico. Las 
secciones del libro escritas en un estilo analítico serán juzgadas de 
acuerdo con los estándares de la crítica actual. Pero el discurso 
académico, ese conjunto evolutivo de convenciones cuyos apremios 
respeto, condensa procesos de pensamiento y sentimientos que se 
pueden experimentar en formas diversas. La mezcla de estilos 
evoca estas prácticas múltiples y desparejas de investigación, 
haciendo visibles los límites del trabajo académico.

El propósito de mi collage no es opacar sino más bien yuxtaponer 
distintas formas de evocación y análisis. El método del collage afirma 
una relación entre elementos heterogéneos en un conjunto 
significativo. Une sus partes sin dejar de sostener la tensión entre 
ellas. El presente conjunto desafía a los lectores a comprometerse con 
sus distintas partes de modos diferentes, a la vez que permite a las 
piezas interactuar en estructuras más amplias de interferencia y 
complementariedad. La estrategia no es sólo formal'o estética. A lo 
largo del libro, he buscado un método para marcar y cruzar fronteras 
(en este caso, aquellas vinculadas con la expresión académica). Mi 
intención ha sido mostrar que los dominios discursivos, tanto como 
las culturas, se constituyen en sus márgenes controlados y 
transgredidos. El capítulo 3, por ejemplo, describe la configuración y 
reconfiguración históricas de la investigación antropológica “objetiva”, 
en una relación de diálogo y conflicto con las prácticas “subjetivas” 
de los viajes y su escritura. Los géneros académicos son pasibles de 
relaciones, transacciones y cambios.

In median res: es obvio que este libro no se encuentra termi
nado. Las exploraciones personales dispersas a lo largo de sus



páginas no constituyen revelaciones de una autobiografía sino 
atisbos de algún sendero específico entre otros. Las incluyo en el 
convencimiento de que cierto grado de autoubicación es posible y 
valioso, en particular cuando se apunta, más allá del individuo, 
hacia redes persistentes de relaciones. Por eso, la lucha por 
percibir ciertos márgenes de mi propia perspectiva no resulta un 
fin en sí misma sino una precondición para los esfuerzos de 
atención, interpretación y alianza. No acepto que cualquier perso
na deba permanecer inmovilizada en función de su “identidad”; 
pero tampoco puede uno desprenderse de estructuras específicas 
de raza y cultura, clase y casta, género y sexualidad, medio 
ambiente e historia. Entiendo a estos, y a otros determinantes 
transversales, no como patrias, elegidas o forzadas, sino como 
lugares en los viajes por el mundo, encuentros difíciles y ocasiones 
para el diálogo. Se sigue de esto que no cabe buscar remedio para 
los problemas de la política cultural en alguna vieja o nueva visión 
<le consenso o de valores universales. Lo único que existe es más 
traducción.

Los ensayos recogidos aquí trabajan con este dilema. ¿Es 
posible ubicarse históricamente, para transmitir un relato global 
coherente, cuando se entiende la realidad histórica como una serie 
inconclusa de encuentros? ¿Qué actitudes de tacto, receptividad y 
autoironía pueden conducir a entendimientos no reduccionistas? 
¿Qué condiciones se requieren para una traducción seria entre 
diversas rutas en una modernidad interconectada pero no ho
mogénea? ¿Podemos reconocer alternativas viables para el “viaje 
a Occidente”, viejos y nuevos caminos? Frente a semejantes pre
guntas, los escritos recogidos en Itinerarios ti'anscultui'ales luchan 
por sostener alguna esperanza y una incertidumbre lúcida.



VIAJES

-----------



Mapa de barras construido con madera, fibras, conchas y coral, circa 
1890. Estos mapas eran utilizados por los nativos de las islas Marshall 
para encarar la navegación de larga distancia. Muestran la ubicación 

de las islas y las pautas del oleaje creadas por la interacción de las 
masas de tierra con las corrientes y embates del océano. (Cortesía del 
Museo Peabody de Arqueología y Etnología, Universidad de Harvard, 

Catálogo N 2 00-8-70/55587.)



Culturas viajeras

Notas de una Conferencia titulada “Estudios culturales, en el presente y
en el futuro”, Champaign-Urbana, Illinois, 6 de abril de 1990.

Para comenzar, una cita de C. L. R. James en Beyond a 
Hoündary [Más allá de una fronteral: “El tiempo pasaba, los viejos 
imperios caían y otros nuevos tomaban su lugar. Las relaciones de 
clases habrían de cambiar antes de que yo descubriera que lo 
importante no es la calidad de las mercancías ni la obtención de 
utilidades sino el movimiento; no el lugar donde uno está o lo que 
posee, sino de dónde viene uno, adonde va y el ritmo según el cual 
llegará allí”.

O comenzar otra vez, con los hoteles. Joseph Conrad, en las 
primeras páginas de Victoria-. “La era en que somos alojados, como 
viajeros confundidos, en un hotel de mal gusto y bullicioso”. En 
Tristes trópicos, Lévi-Strauss evoca un cubo de hormigón fuera 
«I (i escala colocado en el centro de la nueva ciudad brasileña de 
(¡oiania, en 1937. Es, para él, el símbolo de la barbarie de la 
civilización, “un lugar de tránsito, no de residencia”. Tanto el hotel 
como la estación, la terminal aérea o el hospital, son lugares por los 
cuales se pasa, donde los encuentros tienen carácter fugaz, arbi
trario.

Una manifestación más reciente del hotel como imagen de lo 
posmoderno, en el nuevo “centro” de Los Angeles: el Bonaventure 
I lotel de John Portman que evoca Fredric Jameson en su difundido 
ensayo “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capita- 
lism”. Los farallones de vidrio del Bonaventure se niegan a inte- 
ractuar, devolviendo el reflejo de los alrededores; no hay una 
apertura, no hay una entrada principal. Adentro, un laberinto



confuso de niveles frustra la continuidad, obstaculiza la caminata 
narrativa de un fláneur modernista.

O bien comenzar con el “Informe desde las Bahamas” de June 
Jordán, que narra su estadía en un lugar llamado Hotel Sheraton 
British Colonial. Una mujer negra de los Estados Unidos, de 
vacaciones... frente a su privilegio y riqueza, encuentros incómo
dos con el personal que tiende las camas y sirve la comida en el 
hotel... reflexiones sobre las condiciones para la comunicación 
humana y las alianzas que cortan transversalmente clase, raza, 
género y pertenencias nacionales.

Comenzar de nuevo con una pensión londinense. La esce
nografía para Mimic Men de V. S. Naipaul: un lugar diferente de 
inautenticidad, exilio, transitoriedad, desarraigo.

O los hoteles parisienses, hogares lejos del hogar para los su
rrealistas, puntos de despegue para viajes urbanos extraños y ma
ravillosos: Nadia, Paysan de París. Lugares de recolección, yuxta
posición, encuentros apasionados: ‘THótel des Grands Hommes”.

Comenzar una vez más con la papelería de hotel y los menúes 
de restaurante (con guías que asignan estrellas) alineándose en las 
cajas mágicas de Joseph Cornell. Sin título: Hotel du Midi, Hotel 
du Sud, Hotel de l’Etoile, English Hotel, Grand Hotel de l’Univers. 
Belleza encerrada de encuentros fortuitos: una pluma, cojinetes, 
Lauren Bacall. Hotel/autel [altarl, que hace pensar en ellos pero no 
es igual a los maravillosos altares reales improvisados a partir de 
los objetos reunidos, en las religiones populares latinoamericanas,
o los “altares” domésticos, oft'endas construidas por artistas chi- 
canos contemporáneos. Una grieta local/global abriéndose en el 
sótano de Cornell, lleno de souvenirs de París, el lugar que nunca 
visitó. París, el Universo, sótano de una casa cojiiún en Queens, 
Nueva York, 3708 Utopia Parkway.

Este, como decimos a menudo, es un “trabajo en preparación”, 
trabajo que entra en un dominio muy amplio de estudios culturales 
comparativos: historias diversas e interconectadas de viajes y 
desplazamientos en las postrimerías del siglo xx. Dicha entrada 
está marcada, fortalecida y limitada, por trabajos previos: los 
míos, entre otros. Y así voy a trabajar, hoy, a partir de mi 
investigación histórica acerca de la práctica etnográfica en sus



lonnas antropológicas y exotizantes del siglo xx. Pero el trabajo 
hacia el que voy, en lugar de apoyarse en mi trabajo previo, lo ubica 
y desplaza.

Tal vez podría empezar con una coyuntura de viaje que ha 
I hígado a ocupar, en mi pensamiento al menos, un lugar paradig
mático. Llamémosle el “efecto Squanto”. Squanto fue el indio que
< I io la bienvenida a los peregrinos de 1620 en Plymouth, Massachu- 
Hetts, que los ayudó a atravesar un duro invierno, y que hablaba 
buen inglés. Para imaginar el efecto cabal de ese encuentro, hay 
que recordar cómo era el “Nuevo Mundo” en 1620: se podía oler los 
pinos en el mar, a noventa kilómetros de la costa. Piénsese en lo 
que fue llegar a un nuevo lugar como ese y tener la pavorosa 
experiencia de toparse con un patuxet que acababa de regresar de 
10 u ropa.

Un “nativo” que desconcierta por lo híbrido, encontrado en los 
confines de la tierra, extrañamente familiar y distinto, por esa 
misma familiaridad no procesada. El tropo se vuelve cada vez 
más común en los escritos de viajes y organiza implícitamente 
los informes “posmodernos” como el Video Night in Kathmandu 
do Pico Iyer. Y me recuerda mi propia investigación histórica de 
encuentros específicamente antropológicos, en los cuales siempre 
choco contra una figura problemática, el “informante”. Muchos de 
cutos interlocutores, individuos complejos rutinariamente prepara
dos para hablar en consideración al conocimiento “cultural”, re- 
Hultan tener sus propias inclinaciones “etnográficas” e intere- 
Mimtes historias de viaje. A la vez de adentro y de afuera, buenos 
traductores y explicadores, saben lo que es viajar. Las personas 
estudiadas por los antropólogos rara vez han sido hogareñas. 
Algunos de ellos, por lo menos, fueron viajeros: trabajadores, 
peregrinos, exploradores, conversos religiosos u otros “especialis- 
l ms de larga distancia” tradicionales (Helms, 1988). En la historia 
de la antropología del siglo xx, los “informantes” aparecen primero 
como nativos y luego surgen como viajeros. En realidad, como 
propondré, son mezclas específicas de ambos.

La etnografía del siglo xx—una práctica del viaje moderno, en 
estado de evolución— se ha vuelto cada vez más cautelosa con 
respecto a ciertas estrategias localizadoras, en el proceso de 
construcción y representación de las “culturas”. Me detendré en 
algunos de estos movimientos localizadores en la primera parte de 
mi charla. Pero debería aclarar de inmediato que voy a hablar aquí



de un tipo ideal de antropología disciplinaria correspondiente a 
mediados del siglo xx. Han existido excepciones, y también es 
cierto que siempre se han cuestionado esas estrategias normati
vas. Mi objetivo, al criticar un conjunto de prácticas de algún modo 
hipersimpliñcadas, no consiste primariamente en decir que han 
sido erróneas, mendaces o políticamente incorrectas. Cualquier 
enfoque es, en definitiva, excluyente; no hay metodologías políti
camente inocentes en materia de interpretación intercultural. Es 
inevitable alguna estrategia de localización si es que van a re
presentarse modos de vida significativamente distintos. Pero, 
cuando decimos “local”, ¿en los términos de quién lo hacemos? ¿De 
qué modo se articula y cuestiona políticamente una diferencia 
significativa? ¿Quién determina dónde (y cuándo) una comunidad 
traza sus límites, da nombre a sus miembros y excluye a los no 
miembros? Estas son cuestiones de importancia estratégica. Mi 
objetivo, en primera instancia, es plantear la cuestión de cómo el 
análisis cultural constituye sus objetos —sociedades, tradiciones, 
comunidades, identidades— en términos espaciales y a través de 
prácticas de investigación espaciales específicas.1

Concentrémonos por un momento en dos fotografías que 
figuran casi al comienzo de Los argonautas del Pacífico occidental 
de Malinowski, probablemente uno de los textos fundamentales 
que establecieron la norma disciplinaria moderna de un tipo de 
observación participativa. Ese trabajo de campo rechazaba cierto 
estilo de investigación: vivir entre otros blancos, convocar a “infor
mantes” para hablar sobre la cultura nativa en un campamento 
adyacente o en una veranda, salir ocasionalmente para visitar la 
aldea. El trabajo de campo que proponía Malinowski requería, en 
cambio, que uno viviera todo el tiempo en la aldea, aprendiera la 
lengua de sus habitantes y se transformara de modo activo en un 
participante-observador serio. Las fotografías que figuran al 
comienzo de Los argonautas, las tomas I y II, representan la “carpa 
del etnógrafo”, emplazada en medio de las chozas de los trobriand. 
Una de ellas muestra a un pequeño grupo en una playa, preparán
dose para iniciar las actividades marineras de cuya crónica se 
ocupa el libro: el ciclo del intercambio kula. La otra muestra la 
choza personal del jefe en la aldea omarakana y, muy próxima a 
ella, la carpa del investigador. En el texto, Malinowski defiende 
este estilo de residencia/investigación como un modo (relativa
mente) no intrusivo de compartir la vida de quienes están bajo



observación. “En realidad, cuando comprendieron que yo pondría 
mis narices en todo, incluso en aquello que ningún nativo educado 
se atrevería a husmear, terminaron por considerarme como uña y 
carne de su propia vida, como un mal o una molestia necesarios, 
mitigados por donaciones de tabaco.” También propuso una espe
cie de panóptica. No había necesidad de buscar los acontecimientos 
importantes en la vida de los trobriand: rituales, desacuerdos, 
curas, hechizos o muertes. “Todo sucedía ante mis propios ojos, en 
(>l umbral de mi carpa, por así decirlo.” (Malinowski, 1922:8). (Y 
en este sentido, sería interesante analizar la imagen/tecnología de 
la carpa de investigación: su movilidad; sus lonas delgadas que 
proveen un “interior” donde pueden guardarse cuadernos de notas, 
comidas especiales, una máquina de escribir; su función como una 
base de operaciones separadas en grado mínimo de la “acción”.)2

Hoy en día, cuando vemos estas imágenes de carpas en las 
aldeas, nos formulamos diversas preguntas: ¿Quién, exactamente, 
os el observado? ¿Quién está localizado cuando se permite que la 
carpa del etnógrafo se ubique en el centro de la aldea? A menudo, 
los observadores culturales, los antropólogos, se encuentran ellos 
mismos en la pecera, bajo vigilancia y como objetos de observación 
(|>or ejemplo, por parte de los niños omnipresentes, que no los dejan 
(Mi paz). ¿Cómo intervienen los espacios políticos? Es importante 
«pie la carpa de Malinowski se encuentre al lado de la casa del jefe. 
I'ero ¿cuál jefe? ¿Cuáles son las relaciones de poder? ¿Qué apro
piaciones opuestas pueden estar ocurriendo? Todas estas son 
I >reguntas “poscoloniales” que —podemos suponerlo— la fotografía 
no provocó en 1921. En ese entonces, la imagen representaba una 
I nerte estrategia de localización: centrar la cultura en torno de un 
locus particular, la aldea, y en torno de una práctica espacial de 
residencia/ investigación que en sí misma dependía de una loca
lización complementaria: la del campo.

Las aldeas, habitadas por nativos, son sitios limitados, par- 
I ieularmente aptos para la visita intensiva de los antropólogos. 
Durante mucho tiempo, han servido como centros habitables, 
definibles como mapas de la comunidad y, por extensión, de la 
cultura. Después de Malinowski, el trabajo de campo entre los 
nativos tendió a definirse como una práctica de co-residencia más 
(pie de viaje, o incluso de visita. Y ¿qué lugar más natural que su 
propia aldea para vivir con la gente? (Podría agregarse que la 
localización en la aldea era portátil: en las grandes ferias mun-



i l i . i l i  SI I . o i i í h , París, Chicago, San Francisco— las poblaciones 
m i l  m e .  Itieron exhibidas muchas veces como aldeas nativas, con 
I t a h i l a n l o H  vivos.) La aldea era una unidad manipulable. Ofrecía 
un modo de centralizar una práctica de investigación y, al mismo 
tiempo, servía como sinécdoque, como un punto de enfoque o un 
aspecto a través del cual podía representarse el conjunto cultural.3

Las sinécdoques simples de aldea/cultura han pasado de 
moda, en su gran mayoría, en la antropología actual. Los antropó
logos, como escribió Geertz, no estudian las aldeas; ahora estudian 
en las aldeas. Y, cada vez con más frecuencia, tampoco estudian en 
las aldeas, sino más bien en los hospitales, laboratorios, barrios 
urbanos, hoteles turísticos, el Centro Getty. Esta tendencia cues
tiona una configuración modernista/urbana del objeto de estudio 
“primitivo” considerándolo romántico, puro, amenazado, arcaico y 
simple. Pero, a pesar del abandono de las aldeas literales, subsiste 
la noción de trabajo de campo, como una suerte especial de re
sidencia localizada.

Por supuesto, uno siempre es un participante-observador en 
algún sitio. ¿Cómo está delimitado este lugar de trabajo en el 
espacio y en el tiempo? La pregunta lleva a concentrarse en una 
localización más persistente: “el campo”. Me interesa analizar 
cómo estas prácticas disciplinarias específicas (limitaciones espa
ciales y temporales) han producido la tendencia a confundirlas con 
“la cultura”. ¿De qué modo se sujetan las coyunturas complejas, 
interactivas y culturales, temporal y espacialmente? En la gene
ración de Boas, se hablaba con alguna seriedad del campo como un 
“laboratorio”, un lugar de observación y experimentación contro
ladas. En la actualidad esto suena crudamente positivista. Y con
tradictorio: el campo también ha sido visto —desde la época de 
Boas— como un “rito de pasaje”, un lugar de iniciación personal/ 
profesional, de aprendizaje, de crecimiento, de puesta a prueba y 
cosas por el estilo. Uno se sorprende del modo fuertemente ambi
guo como se ha ido prefigurando la experiencia de campo/el ex
perimento. (El término francés expérience nos sería más útil en 
este punto.) Y, uno se pregunta, ¿qué tipos específicos de viajes y 
de residencia (¿dónde? ¿cuán largos?) y de interacción (¿con quién? 
¿en qué lenguas?) han hecho que cierta variedad de experiencias 
cuenten como trabajo de campo? Los criterios disciplinarios han 
cambiado desde la época de Malinowski y todavía están cambiando.

Puede ser útil considerar al “campo” como un ideal meto



dológico y como un lugar concreto de actividad profesional. El 
canipo del antropólogo se define como un espacio de residencia 
desplazada y trabajo productivo, como una práctica de obser
vación participativa que, desde 1920, se concibe en términos de 
una suerte de mini-inmigración. El trabajador de campo es “adop- 
I ado”, “aprende” la cultura y la lengua. El campo es un hogar lejos 
del propio hogar, una experiencia de asentamiento que incluye 
l rabajo y crecimiento y supone el desarrollo conjunto de la capa
cidad personal y “cultural” (véase el cap. 3). Por lo general, los 
etnógrafos son viajeros a quienes les gusta quedarse en el lugar e 
indagar (por un tiempo). A diferencia de otros viajeros que pre- 
heren recorrer varios lugares, los antropólogos tienden a llevarse 
el hogar a cuestas allí donde van. El campo, como práctica es
pacial, es así una residencia que posee estilo, calidad y duración 
específicos.4

El campo es también un conjunto de prácticas discursivas. La 
residencia implica habilidades comunicativas reales: uno deja de 
apoyarse en traductores y comienza a hablar y a escuchar por sí 
mismo. Después de la generación de Malinowski, la disciplina 
determinó que el antropólogo debía “aprender la lengua” o, por lo 
menos, “trabajar en la lengua local”. Esto desata varios interro
gantes. ¿Se puede hablar de la lengua, en singular, como si sólo 
hubiera una? ¿Qué significa aprender o usar una lengua? ¿Hasta
< I uó punto se puede aprender bien una lengua en pocos años? ¿Qué 
Mueede con “la conversación para extraños”, discursos específicos 
«pie suelen utilizarse con los extranjeros? ¿Qué ocurre con tantos 
un tropólogos que siguen apoyándose en traductores y explicadores 
para comprender hechos, expresiones y textos complejos? El tema 
merece un estudio a fondo que aún no estoy en condiciones de 
brindar. Vale la pena señalar, sin embargo, la falacia de que “la 
cultura (en singular) equivale a la lengua (en singular)”. Esta 
ecuación, implícita en ciertas ideas culturales nacionalistas, ha 
nido lúcidamente descifrada por Bajtín, para quien una lengua es 
un conjunto de discursos divergentes, contestatarios y dialogantes 
que ningún “nativo” —mucho menos un visitante— puede contro
lar. Por ello, un etnógrafo trabaja con o aprende ciertas partes de 
la “lengua”. Y esto sin mencionar siquiera la cuestión de las 
situaciones multilingüísticas/interculturales.0

Mi razonamiento ha sido que la etnografía (en las prácticas 
normativas de la antropología del siglo xx) privilegió las relaciones



de residencia por sobre las relaciones de viaje. No creo que sea 
necesario detenerme en las ventajas o en la mayor “profundidad” 
de comprensión que pueden brindar dichas prácticas de trabajo de 
campo. Quizá la más persistente contribución de la antropología al 
estudio humanístico es la intensidad de la observación partici
pante, y esto, creo, es apreciado, incluso por aquellos que, como yo, 
consideran problemática esa práctica y urgen a su reforma y dise
minación. Permítaseme, entonces, que siga preocupándome por 
los peligros que implica el hecho de concebir a la etnografía como 
un trabajo de campo.

Considerar los objetos de estudio del antropólogo en términos 
de “campo” tiende a marginar o borrar varias áreas fronterizas 
difusas, realidades históricas que se escapan del marco etnográ
fico. He aquí una lista parcial. 1) Los medios de transporte suelen 
ser ignorados (el bote, la camioneta, el aeroplano de misión). Estas 
tecnologías sugieren contactos y comercio sistemáticos previos y 
continuos con lugares y fuerzas del exterior que no son parte del 
campo/objeto. El discurso de la etnografía (“estar allí”) se escinde 
del discurso del viaje (“llegar allí”). 2) Se borran la ciudad capital, 
el contexto nacional. Esto es lo que Georges Condominas definió 
como el préterrain, todos aquellos lugares que hay que atravesar 
y con los cuales hay que relacionarse, para llegar a la aldea o a ese 
lugar del propio trabajo que luego se denominará el campo. 3) 
También borrada: la sede universitaria del investigador. Esto es 
llamativo especialmente ahora que uno puede viajar con más 
facilidad incluso a los sitios más remotos y que todo tipo de lugares 
en el “Primer Mundo” pueden constituir campos (iglesias, labora
torios, oficinas, escuelas, hipermercados); suele ser muy frecuente 
el movimiento hacia adentro y fuera del campo, realizado tanto por 
nativos como por antropólogos. 4) Los sitios y relaciones de traduc
ción se minimizan. Cuando el campo es un lugar de asentamiento, 
un hogar lejos del hogar donde uno habla el idioma y posee cierta 
competencia vernácula, los intermediarios cosmopolitas —y las 
complejas negociaciones, a menudo políticas— tienden a desapa
recer. Nos queda la observación participante, una suerte de liber
tad hermenéutica para circular dentro y fuera de las situaciones 
sociales.

En general, lo que permanece oculto es el mundo global más 
amplio de la importación-exportación intercultural en la que 
siempre está inmerso de antemano el encuentro etnográfico. Pero,



como veremos, las cosas están cambiando. Es más, en varias 
críticas de la antropología —que en parte son respuestas a los 
procesos anticolonialistas— vemos la emergencia del informante 
como un sujeto complejo, histórico, que ha dejado de ser un tipo 
cultural y tampoco es ya un individuo único. Mi propio trabajo, 
para tomar sólo un ejemplo entre muchos, ha cuestionado la 
narrativa de lo oral-hacia-lo-escrito que la palabra misma “infor
mante” esconde (Clifford, 1986). El nativo habla; el antropólogo 
escribe. Las prácticas de escritura/inscripción de los colaboradores 
i ndígenas desaparecen. Mi propio intento de multiplicar las manos 
y discursos que entraña la “cultura escrita” no busca afirmar una 
democracia ingenua de autoría plural sino aflojar de algún modo 
(‘1 control monológico del escritor/antropólogo ejecutivo y abrir la 
discusión en torno de la jerarquía de la etnografía y de la negocia
ción de discursos en situaciones desiguales, plenas de fuerza.

Si el hecho de pensar en el “informante” como escritor/ 
inscribiente modifica un poco las cosas, lo mismo ocurre si pensa
mos en él o ella como viajero o viajera. Arjun Appadurai (1988a, 
1988b) cuestiona las estrategias antropológicas que identifican a 
los pueblos no occidentales como “nativos”. Escribe sobre su 
“confinamiento”, incluso “encarcelamiento”, a través de un proceso 
de esencialización representacional que él llama “congelamiento 
metonímico”, proceso por el que una parte o aspecto de la vida de 
la gente viene a resumirla como un todo, con lo cual un nicho teórico 
hg convierte en una taxonomía antropológica. La India significa 
jerarquía, Melanesia intercambio, y así siguiendo. “Los nativos, la 
líente confinada a los lugares a los que pertenece y determinada 
por ellos, los grupos intocados por el contacto con un mundo más 
iunplio, probablemente nunca han existido” (Appadurai, 1988a:39).6

En gran parte de la etnografía tradicional, el etnógrafo ha 
localizado lo que en realidad es un nexo regional/nacional/global, 
relegando a los márgenes las relaciones externas y los diversos 
desplazamientos de una “cultura”. Hoy se cuestiona cada vez más 
esta práctica. El título de la extraordinaria historia etnográfica de 
las Marquesas de Greg Dening es elocuente: Islands and Beaches 
lisias y playas]. Las playas, sitios de interacción de viaje, consti
tuyen la mitad de la historia. El libro Europe and the People 
without Histoty [Europa y los pueblos sin historia], a pesar de 
inclinar demasiado la dialéctica cultural local/global hacia el 
tópico de las determinaciones “externas” (globales), es un paso



fundamental para superar el enfoque etnográfico sobre culturas 
separadas e integrales. “Más que pensar en alineamientos sociales 
como autodeterminantes”, escribe Wolf, “necesitamos —desde el 
inicio de nuestras investigaciones— visualizarlos en sus múltiples 
conexiones externas” (1982:387). O, siguiendo otra corriente 
antropológica actual, consideremos una frase en el inicio del 
intrincado trabajo de “entrecruzamiento” etnológico de James 
Boon, Affinities and Extremes [Afinidades y extremos]: “Lo que se 
denomina comúnmente cultura bali es una invención de múltiples 
autores, una formación histórica, una promulgación, una cons
trucción política, una paradoja cambiante, una traducción conti
nua, un emblema, una marca, una negociación sin consenso de 
identidades contrastantes y muchas cosas más” (1990:ix). La 
“cultura” antropológica no es hoy lo que era antes. Y una vez que 
se percibe el desafío de la representación, como el retrato y la 
comprensión de encuentros históricos locales/globales, coproduc
ciones, dominaciones y resistencias, es necesario concentrarse 
tanto en experiencias híbridas, cosmopolitas, como en otras en
raizadas, nativas. En la problemática que me interesa ahora, el 
objetivo no es reemplazar la figura cultural del “nativo” por la 
figura intercultural del “viajero”. La tarea, más bien, es observar 
las mediaciones concretas entre ambos, en casos específicos de 
tensión y relación histórica. En diversos grados, los dos son 
constitutivos de lo que contará como experiencia cultural. No 
propongo que hagamos del margen un nuevo centro (“nosotros” 
somos todos viajeros) sino que las dinámicas específicas de resi
dencia/viaje sean comprendidas comparativamente.

Al inclinar la balanza hacia el viaje, como lo^estoy haciendo 
aquí, el “cronotopo” de la cultura (un conjunto o escena que 
organiza el tiempo y el espacio en una forma total representable) 
viene a parecerse tanto a un sitio de encuentros de viaje como a 
una residencia; es menos una carpa en una aldea o un laboratorio 
controlado o un lugar de iniciación o habitación que un hall de 
hotel, un café de ciudad, un barco o un autobús. Si repensamos 
la cultura y su ciencia, la antropología, en términos de viaje, la 
tendencia orgánica, naturalizante, del término “cultura” —vista 
como un cuerpo enraizado que crece, vive y muere— queda cues
tionada. Se ponen de relieve y se ven con mayor claridad las 
historicidades construidas y disputadas, los sitios de desplazamien
to, interferencia e interacción.7



Para insistir en este punto: ¿Por qué no concentrarse en el 
alcance más lejano a que puede llegar el viaje en una cultura y, a 
la vez, observar sus centros, sus aldeas, sus lugares de campo 
intensivos? ¿De qué modo negocian los grupos mismos al estable
cer relaciones externas y cómo una cultura puede ser también un 
.sitio de viaje para otros? ¿De qué modo son atravesados los 
espacios desde afuera? ¿Hasta qué punto el núcleo de un grupo es 
la periferia de otro? De analizar el tema de este modo, no cabría 
ninguna posibilidad de relegar a los márgenes a una larga lista de 
actores: misioneros, conversos, informantes alfabetizados o educa
dos, mestizos, traductores, funcionarios de gobierno, policías, 
mercaderes, exploradores, turistas, viajeros, etnógrafos, peregri
nos, sirvientes, anfitriones, trabajadores migrantes, inmigrantes 
recientes. Se necesitan nuevas estrategias representacionales y 
ellas están emergiendo bajo presión. Permítanme evocar rápida
mente varios ejemplos, a modo de notas para analizar la cultura 
(junto con la tradición y la identidad) en términos de relaciones de 
viajes.

Nativos excéntricos. El caso más extremo que conozco de 
hacedores viajeros de la cultura “indígena” es una historia que 
nHcuché contar a Bob Brosman, un músico e historiador no acadé
mico de la música, que por varios años se dedicó a traer música 
tradicional de Hawaii al continente. Brosman se había compene- 
I rado mucho con la familia Moe (pronúnciese “Moay”), un grupo de 
intérpretes veteranos que tocaban la guitarra hawaiana, canta- 
han y bailaban. El trabajo de la familia Moe representa la versión 
mas auténtica de los estilos vocales y de guitarra hawaiana de 
comienzos del siglo xx. Pero acercarse a la música “tradicional” 
hawaiana a través de los Moe trae aparejados algunos resultados 
Morprendentes, ya que su experiencia ha estado íntimamente 
consustanciada con una práctica de viaje casi permanente. Por 
varias razones, los Moe pasaron alrededor de cincuenta y seis años 
en “movimiento”, casi sin volver a Hawaii. Tocaban música hawa
iana en shows “exóticos” por todo el Lejano Oriente, Sudasia, el 
Medio Oriente, Africa del Norte, Europa oriental y occidental y los 
ICE.UTJ. Y tocaban, también, toda la gama de la música pop en 
loa circuitos hoteleros. Ahora, con sus ochenta años, los Moe han 
i egresado recientemente a Hawaii donde, impulsados por reviva- 
hutas como Brosman, están componiendo música “auténtica” de la 
primera y segunda décadas del siglo.



Bob Brosman trabaja en un filme sobre los Moe que promete 
ser muy interesante, en parte gracias a las filmaciones que hizo 
uno de los integrantes del grupo, Tal Moe, de las actuaciones que 
ofrecía el conjunto en distintos lugares. Así, la película de Brosman 
puede presentar la visión del mundo de un viajero de Hawaii y, al 
mismo tiempo, plantear la cuestión de cómo la familia Moe man
tenía un sentido de identidad en Calcuta, Estambul, Alejandría, 
Bucarest, Berlín, París, Hong Kong. ¿De qué modo resguardaban 
su condición de hawaianos en constante interacción con diferentes 
culturas, músicas y tradiciones de danza (influencias que ellos 
incorporaban en sus actuaciones si les resultaba necesario)? ¿Cómo 
preservaron e inventaron un sentido de “hogar” hawaiano durante 
cincuenta y seis años en ambientes transitorios, híbridos? Y ¿cómo, 
en la actualidad, se recicla su música en la continua invención de 
la autenticidad hawaiana? Esta historia de residencia-en-viaje es 
un caso extremo, no cabe duda. Pero la experiencia de los Moe 
resuena de una manera extraña. (Entre paréntesis, también supe 
por la investigación de Brosman que la guitarra de acero nacional, 
un instrumento popular en todo Estados Unidos en las décadas de 
1920 y 1930 y a menudo llamada la “guitarra hawaiana”, fue 
inventada en realidad por un inmigrante checo residente de 
California.)

Veamos otros ejemplos de una etnografía que se ocupa de las 
relaciones de la cultura-como-viaje. Uno bueno es una película de 
Bob Connolly y Robin Anderson, Joe Leahy’s Neighbors [Los 
vecinos de Joe Leahy]. (La acción, en su antecesora: más conocida 
First Contad [Primer contacto], transcurre a. comienzos del siglo 
xx en Nueva Guinea.) Joe Leahy, producto del mestizaje colonial, 
es un empresario exitoso: tiene hijos en escuelas australianas, una 
antena satelital en el patio de su casa en las tierras altas de Nueva 
Guinea. Connolly y Anderson incluyen los viajes de Leahy a Port 
Moresby y a Australia, sin dejar de mostrar sus relaciones ambi
guas con los habitantes locales, sus parientes. El empresario pa
rece estar explotando a sus “vecinos”, que se resienten por su 
riqueza. A veces, el filme lo muestra como un individualista des
controlado, indiferente a sus demandas; en otras ocasiones, dis
tribuye regalos, actuando como un “gran hombre” dentro de una 
economía tradicional. Joe Leahy parece moverse dentro y fuera de 
una cultura melanesia reconocible. Malinowski no habría elegido 
nunca este tipo de enfoque. Aquí, no sólo el nativo es un viajero en



el sistema mundial sino que el enfoque se centra en un personaje 
atípico, una persona fuera de lugar pero no del todo: una persona 
en la historia. Joe Leahy es el tipo de figura que aparece en los 
libros de viaje, a pesar de estar ausente de las etnografías tradi
cionales. Sin embargo, no es simplemente un individuo excéntrico
0 aculturado. Mirando el filme de Connolly y Anderson, no sabe
mos a ciencia cierta si Joe Leahy es un melanesio capitalista o un 
capitalista melanesio, un nuevo tipo de gran hombre, todavía 
atado de maneras complejas a sus vecinos celosos y más tradicio
nales. El pertenece y no pertenece a la cultura local.

En el dominio de las películas etnográficas, habría que men
cionar a Jean Rouch como un precursor. Su filme Jaguar, por 
ejemplo, es una historia de viaje maravillosa (real) que transcurre 
en Africa Occidental a comienzos de 1950. Rouch sigue a tres 
hombres jóvenes mientras se dirigen desde Mali hacia las ciudades 
de lo que entonces se llamaba la Costa Dorada, en busca de 
aventura, diversión, prestigio, dote matrimonial. En una especie 
de etnografía verdad, los tres actúan su propio personaje para las 
cámaras; y su comentario grabado/ su historia de viaje/ su mito del 
viaje termina al mismo tiempo que la banda sonora. Podría decirse 
mucho sobre el realismo peculiarmente seductor, problemático y 
d¡alógico de Jaguar. Baste decir que la “actuación” cultural del 
filme es un encuentro entre viajeros. Rouch incluido. Y los perso
najes en esta película casera “se representan” a sí mismos, para la 
cámara, como individuos .y como tipos alegóricos.

Otros ejemplos: la muy compleja localización del libro de 
Michael Taussig Shamanism, Colofiialistn and the Wild Man 
|(Ihamanismo, colonialismo y el hombre salvaje]. Su “campo”
1 ocluye la región del Putumayo en Colombia y Amazonia, la región 
contigua de los Andes, los chamanes indígenas migrantes, los 
viajeros mestizos en busca de curación, un antropólogo errante, las 
irrupciones violentas del comercio mundial durante el boom del 
caucho en 1890, determinados actualmente por las políticas de 
desarrollo del Banco Mundial. La extensa etnografía de Taussig 
(de ambiciones casi melvilleanas) describe una región en rela
ciones históricas de viaje (que incluyen la conquista, la cura, el 
comercio y la mutua apropiación ideológica). Como han destacado 
( Jeorge Marcus y Michael Fischer, se necesitarán formas innova
doras de etnografía multilocal para hacer justicia a las fuerzas 
políticas, económicas y culturales transnacionales que atraviesan



y constituyen los mundos locales o regionales (1986: 94-95). Así, 
también, las historias específicas de movimiento poblacional, 
exilio y migración laboral requieren nuevos enfoques para poder 
representar las “culturas de la diáspora”. El trabajo multifacético 
de crítica cultural etnográfica de Michael Fischer y Mehdi Abedi, 
Debating Muslúns [Debatiendo en torno de los musulmanes], es un 
caso paradigmático en este sentido. Subtitulado “Diálogos cul
turales en la posmodernidad y la tradición”, el trabajo (des)loca- 
liza la cultura islámica iraní en una historia de relaciones naciona
les y transnacionales. Un capítulo transcurre en Houston, Texas.

Culturas viajeras. Se podrían citar muchos más ejemplos, 
abriendo un campo comparativo intrincado. Hasta ahora, he hablado 
de los modos en que la gente deja el hogar y regresa, representando 
mundos diferentemente centrados, cosmopolitismos interconectados. 
A esto debería agregar: sitios atravesados por turistas, por tuberías 
de petróleo, por mercancías occidentales, por señales de radio y 
televisión. Por ejemplo, la etnografía de Hugh Brody Maps and 
Dreams [Mapas y sueños] se concentra en prácticas espaciales 
conflictivas —modos de ocupar, moverse, usar, trazar mapas— de los 
cazadores atapascas y de las compañías de petróleo que están 
instalando tuberías a través de sus territorios. Pero aquí cierto 
concepto normativo y la historia in-corporada a la palabra “viaje” 
comienzan a pesar con fuerza. (¿Puedo yo, sin vacilaciones serias, 
traducir la caza atapasca co-mo viaje? ¿Con qué violencia y con qué 
pérdida de especificidad?)

La antropóloga Christina Turner me ha llamado la atención 
sobre este punto. ¿Squanto como norma emergente? ¿Los infor
mantes etnográficos como viajeros? Sin embargo, los informantes 
no son todos viajeros ni tampoco son todos nativos. Muchas perso
nas eligen limitar su movilidad, e incluso muchas son mantenidas 
“en su lugar” por fuerzas represivas. Turner realizó un trabajo 
etnográfico con muchas trabajadoras de fábricas japonesas, muje
res que no han “viajado”, en el sentido convencional del término. 
Ellas miran televisión; no tienen un sentido de lo local/global; 
contradicen las tipificaciones de la antropóloga y no representan 
sencillamente una cultura. Pero sería un error, me dijo Turner, 
insistir en el “viaje” literal. Este plantea demasiadas preguntas y 
sobre todo restringe la cuestión de cómo los sujetos están cultural
mente “localizados”. Sería mejor subrayar diferentes modalidades 
de conexión adentro-afuera, recordando que el viaje, o el desplaza



miento, pueden incluir fuerzas que atraviesan espacios: la tele
visión, la radio, los turistas, las mercancías, los ejércitos.8

El análisis de Turner me conduce a mi último ejemplo et
nográfico, el libro de Smadar Lavie, The Poetics ofMilitary Occu- 
Iuttion [La poética de la ocupación militar]. La etnografía de Lavie 
«obre los beduinos transcurre en el sur del Sinaí, una tierra 
inmemorial atravesada por todo tipo de personas, recientemente 
por una ocupación israelí que fue seguida ipso facto por una 
ocupación egipcia. La etnografía muestra a los beduinos en sus 
carpas contando historias, haciendo chistes, riéndose de los turis
tas, quejándose del dominio militar, orando y haciendo toda clase 
do cosas “tradicionales”... pero con la radio encendida, con el 
Servicio Mundial de la BBC (en versión árabe). En la etnografía de 
Lavie, se escucha el murmullo de esa radio.

“Shgetef, ¿podn'as servir un poco de té?” El Galid lo pide lánguidamente 
al Tonto local. Shgetef entra en el mag’ad y por enésima vez sirve más 
tazas de dulce té caliente.
“Entonces, ¿qué dicen las noticias?” pregunta el Galid al hombre que 
tiene la oreja pegada a la radio de transistores, pero sin esperar 
respuesta. “Lo diré”, dice el otro con una expresión entre seria y 
divertida. “Nadie resolverá los problemas entre Rusia y EE.UU. Sólo los 
chinos encontrarán tal vez una salida. Y  cuando llegue ese día, en que 
conquisten el Sinaí, terminará la historia.”
Es un buen retruécano — la palabra árabe para “Sinaí” es Siria, para 
“chino”, Sin i—  y nos reímos de buena gana. Pero Shgetef, traicionando 
quizá su profunda sabiduría de tonto, nos observa con los ojos bien 
abiertos.
El Galid continúa. “Los griegos estuvieron aquí y dejaron el Monasterio 
(Santa Katarina), los turcos estuvieron aquí y dejaron el Castillo (en 
Nuweb’at Tarabin), y los ingleses trazaron mapas, y los egipcios tra
jeron el ejército ruso (y algunos pozos de petróleo), y los israelíes trajeron 
a los norteamericanos que hicieron películas con las montañas, y 
turistas de Francia y Japón, y buceadoi'es de Suecia y Australia, y confía 
en que Alá te salve del demonio, nosotros los Mzeina no somos sino los 
peones en manos de todos ellos. Somos como guijarros y como las gotas 
de la shiza.”
Todos salvo Shgetef vuelven a reírse a carcajadas. El coordinador me 
señala con su largo dedo índice, diciendo con voz de mando “Pon todo esto 
por escrito, ¡Tú que nos Escribes!” (D i l i l i  Tuktubna, uno de mis dos 
apodos mzeini). (1990:291)



Antes de pasar a la segunda parte de mi charla, debería decir 
que he restringido deliberadamente este análisis a ejemplos de 
etnografía/antropología exótica. Por supuesto, el campo de la 
práctica “etnográfica” es mucho más amplio y diverso. El regreso 
reciente de la antropología a las metrópolis, la creciente práctica 
de lo que se llama en el oficio “estudio de elites” (estudio de 
instituciones de elite), estos y otros desarrollos han sugerido y 
vuelto a sugerir múltiples conexiones: con la etnografía sociológi
ca, con la historia sociocultural, con las comunicaciones y con la 
crítica cultural. Los antropólogos ahora se encuentran en una 
posición mucho mejor para contribuir a los estudios culturales 
genuinamente comparativos y no teleológicos, un campo que ya no 
está limitado a las sociedades “avanzadas”, “tardíamente capita
listas”. Es necesario que diversos enfoques etnográfico/históricos 
trabajen conjuntamente en las complejidades de la localización 
cultural en situaciones poscoloniales o neocoloniales, en la mi
gración, la inmigración y la diáspora, en los diferentes caminos que 
atraviesan la “modernidad” (véase el capítulo 3). Estas son algu
nas de las áreas en las cuales puede participar una etnografía 
antropológica reconstruida, aportando su enfoque inherentemen
te bifocal, sus prácticas de investigación intensiva, sus formas 
distintivas y cambiantes de viaje y enunciación.9

Comencemos otra vez con esa extraña evocación de hoteles. 
La escribí al retomar un ensayo anterior sobre el surrealismo y el 
París de las décadas de 1920 y 1930. Estaba apabullado por la 
cantidad de surrealistas que vivían en hoteles o lugares transito
rios semejantes a hoteles, y pasaban su tiempo entrando y saliendo 
de París. Comencé a ver que el movimiento no estaba necesaria
mente centrado en París, ni siquiera en Europa. (París puede 
haber sido la “capital del siglo xix” de Walter Benjamín... pero ¿era 
la capital del siglo xx?) Todo dependía de cómo (y dónde) uno viera 
los productos históricos del momento modernista.

Releyendo ese ensayo temprano, que entonces titulé “Sobre el 
surrealismo etnográfico” y que fue reeditado en mi libro Dilemas 
de la cultura, me encontré, un poco perturbado, con una nota a pie 
de página que terminaba así: “y Alejo Carpentier, que era un 
colaborador en el periódico Documents”. Este cabo suelto de pronto



me pareció crucial. ¿Podía yo revisar mi visión de París, tirando 
de ese hilo y volver a tejerlo? ¿Podía hacer lo mismo con otros ca
bos sueltos parecidos a él? Comencé a imaginar la reescritura de 
un París de los veinte y los treinta como encuentros de viaje 

-incluyendo desvíos del Nuevo Mundo hacia el Viejo—, un lugar 
<1(3 partidas, llegadas, tránsitos (Clifford, 1990b). Los grandes 
centros urbanos podían comprenderse como sitios específicos, 
poderosos, de residencia/viaje.

Me encontré trabajando en historias de intersección: desvíos 
<1 increpantes y regresos. Las nociones de desvío y regreso fueron 
propuestas por Edouard Glissant en Le Discours Antillais [El 
discurso antillano], y desarrolladas en forma productiva en una 
teoría del “habitus poscolonial” por Vivek Dhareshwar (1989a, 
1989b). París como un sitio de creación cultural incluía el desvío y 
retorno de gente como Carpentier. El se mudó de Cuba a París y 
luego volvió al Caribe y a Sudamérica, para nombrar Lo real 
maravilloso, el realismo mágico, el surrealismo con una diferencia. 
101 surrealismo viajó y fue traducido en el transcurso de esos viajes. 
Taris incluyó también el desvío y regreso de Leopold Senghor, 
Aimé Césaire y Ousmane Socé, que se encontraron en el Liceo 
I ¿(mis le Grand, y luego regresaron a lugares diferentes llevando 
consigo la política cultural de la “negritud”. París era el chileno 
Vicente Huidobro cuestionando las genealogías modernistas, pro
clamando que “la poesía contemporánea comienza conmigo”. En la 
década de 1930, estaba Luis Buñuel moviéndose, de algún modo, 
(Mitre las reuniones surrealistas de Montparnasse, la guerra civil 
española, México y... Hollywood. París incluía el salón de la 
inartiniquense Paulette Nardal y de sus hermanas. Nardal fundó 
la lievue du Monde Noir [Revista del mundo negro], un lugar de 
contacto entre el Renacimiento de Harlem y los escritores de la 
negritud.

En mi invocación de diferentes hoteles, los sitios relevantes de 
encuentro cultural e imaginación comenzaron a desplazarse fuera 
de los centros metropolitanos como París. Al mismo tiempo, apare
cieron niveles de ambivalencia en el cronotopo del hotel. Al prin
cipio, concebí mi tarea como búsqueda de un marco para las 
visiones positivas y negativas del viaje: el viaje, visto negativa
mente como transitoriedad, superficialidad, turismo, exilio y de
sarraigo (la evocación de Lévi-Strauss de la fea estructura de 
( ¡oiania, la casa de pensión londinense de Naipaul); el viaje visto



poMÍI i v n m c i i l i *  como exploración, investigación, escape, encuentro 
y transformación (el Hotel des Grands Hommes de Bretón, la 
epifanía turística de June Jordán). El ejercicio también apuntaba 
hacia esa agenda más amplia a la que he estado buscando aquí: 
repensar las culturas como sitios de residencia y viaje, tomar en 
serio los conocimientos de viaje. Así, la escenografía ambivalente 
del hotel apareció como un suplemento del campo (la carpa y la 
aldea). Constituía el marco, al menos, de encuentros entre perso
nas que se hallaban de algún modo lejos del hogar.

Pero casi inmediatamente la imagen organizadora, el crono- 
topo, comenzó a fallar. Y  ahora me encuentro embarcado en un 
proyecto de investigación, en el cual es cuestionable cualquier 
epítome o lugar condensado de observación. La perspectiva com
parativa que me interesa no es una forma de mirada panorámica. 
Más bien, busco una noción de conocimiento comparativo produci
da a través de un itinerario, siempre marcado por una “entrada”, 
una historia de localizaciones y una localización de historias: 
“teorías de viaje parciales y compuestas”, para tomar prestada una 
expresión de Mary John (1989,1996). La metáfora del viaje, para 
mí, ha sido un sueño muy serio de trazar un mapa sin perder 
“contacto con la tierra”.

Tal como lo he reciclado en esta charla, entonces, el hotel 
resume un modo de abordaje específico de historias complejas de 
culturas viajeras (y culturas de viaje) a fines del siglo xx. Como dije, 
el tema se ha vuelto muy problemático, en varios sentidos, inclu
yendo cuestiones de clase, género, raza, localización cultural/ 
histórica y privilegio. Por otra parte, la imagen del hotel sugiere 
una forma más antigua del viaje occidental caballeresco, cuando 
las nociones de la patria y el extranjero, la ciudad y el campo, el 
Oriente y el Occidente, la metrópolis y las antípodas, se hallaban 
más claramente definidas. La determinación del “viaje” según el 
género, la clase, la raza y la cultura es, por su parte, muy clara.

“El buen viaje” (heroico, educativo, científico, aventurero, 
ennoblecedor) es algo que los hombres hacen (deberían hacer). Las 
mujeres se encuentran impedidas de realizar viajes serios. Algu
nas de ellas van a lugares distantes, pero en general como com
pañeras o como “excepciones”: figuras como Mary Kingsley, Freya 
Stark o Flora Tristán, mujeres ahora redescubiertas en volúme
nes con títulos como The Blessings of a Good Thick Skirt o 
Victorian Lady Travellers [Las bendiciones de una buena falda



I'ruesa o Las damas victorianas viajeras] (Russell, 1986; Middle- 
l.on, 1982). Las damas viajeras (burguesas, blancas) son inusuales, 
v Be las califica de especiales en los discursos y prácticas dominan- 
I es. A pesar de que la investigación reciente muestra que eran más 
frecuentes de lo que se reconocía con anterioridad, las mujeres 
viajeras se veían forzadas a prestar conformidad, a disfrazarse, o 
a rebelarse discretamente dentro de un conjunto de definiciones y 
experiencias normativamente masculinas.10 Uno piensa en la 
lamosa George Sand vistiéndose como un hombre a fin de poder 
moverse libremente por la ciudad, a fin de poder experimentar la 
libertad de género del fláneur. O en la envidia que sentía Lady 
Mary Montague frente a la movilidad anónima de las mujeres con 
velo en Estambul. ¿Y qué formas de desplazamiento, íntimamente 
asociadas con la vida de las mujeres, no son tomadas en cuenta 
como “viajes” valederos? ¿Las visitas? ¿El peregrinaje? Necesita
mos conocer mucho más sobre cómo han viajado y viajan en la 
actualidad las mujeres, en diferentes tradiciones e historias. Este 
os un tema ampliamente comparativo que sólo ahora está comen
zando a desplegarse: por ejemplo, en el trabajo de Sara Mills 
(1990,1991), Caren Kaplan (1986,1996) y Mary Louise Pratt 
(1992, caps. 5 y 7). Las topografías discursivas/imaginarias del 
viaje occidental se revelan como determinadas de modo sistemáti
co por el sexo: escenificaciones simbólicas del yo y el otro que están 
I nertemente institucionalizadas, desde el trabajo de investigación 
científica (Haraway, 1989a) al turismo transnacional (Enloe, 1990). 
A pesar de que hay ciertas excepciones, particularmente en el área 
del peregrinaje, es claro un amplio predominio de las experiencias 
masculinas en las instituciones y discursos vinculados con el 
"viaje” (en Occidente y, en diferentes grados, también en otras 
partes).

Pero es difícil generalizar con tal confianza, dado que todavía 
no está bien desarrollado el estudio verdaderamente serio del via- 
l«> basado en el cruce cultural. Lo que propongo aquí son pregun
tas para la investigación, no conclusiones. Podría señalar, al 
pasar, dos buenas fuentes: Ulysses’Sail [El viaje de Ulises] de 
Mary Helms, un amplio estudio comparativo de los usos culturales 
de la distancia geográfica y del poder/conocimiento obtenido en el 
viaje (estudio concentrado en experiencias masculinas); y Muslim 
Travelers [Viajeros musulmanes], compilado por Dale Eickelman 
y James Piscatori, una colección interdisciplinaria destinada a



subrayar la complejidad y diversidad de las prácticas espaciales 
religioso/económicas.

Otro problema con la imagen del hotel: su tendencia nostálgi
ca. Pues en aquellas partes de la sociedad contemporánea que 
podemos llamar legítimamente posmoderna (no creo, a pesar de 
Jameson, que el posmodernismo sea un fenómeno cultural domi
nante, ni siquiera en el “Primer Mundo”), el motel ofrecería 
seguramente un mejor cronotopo. El motel carece de un verdadero 
hall de entrada y está vinculado a una red de autopistas: un lugar 
transitorio para descansar más que un sitio de encuentro entre dos 
sujetos culturales coherentes. Meaghan Morris utilizó con efica
cia el cronotopo del motel para organizar su ensayo “At Henry 
Parkes Motel”. Me resulta imposible otorgarle a sus aportes en 
torno del problema de la nacionalidad, el género, los espacios y sus 
posibles narrativas, la atención que, sin duda, merecen. Cito su 
trabajo aquí como un desplazamiento del cronotopo del hotel de 
viaje, pues, como dice Morris, “los moteles, a diferencia de los 
hoteles, derrumban el sentido de lugar, lo local y la historia. 
Conmemoran sólo movimiento, velocidad y circulación perpetua” 
(1988a: 3). El cronotopo del hotel —y con él toda la metáfora de 
viaje— se vuelve también problemático cuando se lo confronta con 
la cuestión de clase, raza y “ubicación” sociocultural. ¿Qué sucede 
con todos esos viajes que evitan en gran medida el hotel, el motel
o los circuitos? Los encuentros de viaje de alguien que se mueve 
desde las áreas rurales de Guatemala o México hacia la frontera 
con los Estados Unidos son de orden muy diferente; y un africano 
occidental puede llegar a un suburbio de París sin quedarse 
siquiera en un hotel. ¿Cuáles son los escenarios que podrían 
configurar de un modo realista las relaciones culturales de estos 
“viajeros”? A medida que abandono el escenario del hotel burgués 
para concentrarme en los encuentros entre viajeros, los sitios de 
conocimiento intercultural, lucho, aunque nunca con suficiente 
éxito, por liberar al término “viaje” de una historia de significados 
y prácticas europeas, literarias, masculinas, burguesas, científi
cas, heroicas, recreativas (Wolff, 1993).

Los viajeros burgueses Victorianos, hombres y mujeres, eran 
acompañados en general por sirvientes, en muchos casos gente de 
color. Estos individuos nunca alcanzaron la condición de “via
jeros”. Sus experiencias, los vínculos de cruce cultural que traba
ron, su acceso diferente a las sociedades visitadas: tales encuen-



I ros rara vez obtienen una representación seria en la literatura de 
viaje. El racismo, sin duda, tiene mucho que ver con esto. Pues en 
los relatos de viaje dominantes, una persona no blanca no puede 
figurar como explorador heroico, intérprete estético o autoridad 
científica. Un buen ejemplo es la larga lucha por incorporar a 
Matthew Henson, el norteamericano negro que llegó al Polo Norte 
con Robert Peary, en un pie de igualdad dentro de la historia de 
oHta hazaña famosa, tal como fue construida por Peary, una hueste 
de historiadores, periodistas, hombres de Estado, burócratas e 
instituciones especializadas como la revista National Geographic 
((/ounter, 1988). Y esto es no haber dicho nada aún sobre los 
viajeros esquimales que hicieron posible la expedición.11 Todos los 
mí mentes, ayudantes, acompañantes, guías y acarreadores que
daron excluidos del papel de viajeros propiamente dichos, a causa 
de su raza y clase, y debido a su condición dependiente, en relación 
a la supuesta independencia del viajero individualista, burgués. 
La independencia era, claro, un mito. A medida que los europeos 
ho movían a través de territorios no familiares, una infraestructu
ra bien desarrollada de guías, asistentes, proveedores, traductores 
y acarreadores aseguraba su confort relativo y su seguridad 
(Kabian, 1986).

¿El trabajo de esta gente cuenta como “viaje”? Obviamente, 
un estudio cultural comparativo debería incluirlos a ellos y a sus 
puntos de vista cosmopolitas específicos. Pero para hacer eso, 
debería transformar por completo al “viaje” como discurso y como 
género. Lo cierto es que muchas clases distintas de personas 
viajan, adquiriendo conocimientos complejos, historias, percep
ciones políticas e interculturales, sin producir “escritura de via
jes”. Algunos informes de estas experiencias han encontrado una 
vía de publicación en las lenguas occidentales: por ejemplo, los 
diarios de viaje del siglo xix del misionero rarotongan Ta’unga, o 
los registros del siglo xiv de Ibn Battouta (Crocombe y Crocombe, 
1968; Ibn Battouta, 1972). Pero estos registros son apenas puntas 
de icebergs perdidos.

Avanzando en una veta histórica, se podría acceder a algo de 
estas diversas experiencias de viaje a través de cartas, diarios, 
historias orales, música y tradiciones de actuación. Marcus Redi- 
ker brinda un buen ejemplo de reconstrucción de una cultura 
viajera de la clase trabajadora en su historia de los marinos 
mercantes (y piratas) angloamericanos del siglo xvm, Between the



Devil and the Deep Bine Sea [Entre el demonio y el hondo mar 
azulj. Ese libro revela una cultura cosmopolita, radical y política, 
justificando plenamente las diversas resonancias que provoca el 
título de su capítulo final “El marino como trabajador del mundo”. 
La investigación que llevan a cabo por Rediker y Peter Linebaugh 
(1990) permite destacar con mayor agudeza el papel de los traba
jadores y viajeros africanos en ese mundo capitalista marítimo (a 
menudo insurreccional) del Atlántico Norte. Las conexiones con la 
actual investigación de Paul Gilroy sobre la diáspora negra del 
Atlántico son evidentes (Gilroy, 1993a).12

Al llamar “viajeros” a los trabajadores migrantes, marítimos 
descriptos por Redicker y Linebaugh, se atribuye a su experiencia 
cierta autonomía y cierto cosmopolitismo. Sin embargo, se corre el 
riesgo de no tomar en cuenta hasta qué punto esa movilidad está 
forzada, organizada dentro de regímenes de trabajo altamente 
disciplinados y dependientes. En una técnica contemporánea, 
considerar a los trabajadores cosmopolitas, y en especial a la mano 
de obra migrante utilizando metáforas de “viaje”, plantea varios 
problemas complej os. La disciplina política y las presiones económi
cas que controlan los regímenes de trabajo migrante ofrecen una 
fuerte oposición a cualquier visión demasiado optimista con res
pecto a la movilidad de la gente pobre, por lo general no blanca, que 
debe abandonar el hogar a fin de sobrevivir. El viajero es por 
definición alguien que tiene la seguridad y el privilegio de mo
verse con relativa libertad. En todo caso, este es el mito del viaje. 
De hecho, según lo han revelado estudios como el de Mary Louise 
Pratt, la mayoría de los viajeros burgueses, científicos, comercia
les, estéticos se mueven dentro de circuitos altanante determi
nados. Pero incluso si estos viajeros burgueses pueden ser “lo
calizados” en itinerarios específicos dictados por las relaciones 
globales políticas, económicas e interculturales (a menudo de 
naturaleza colonial, poscolonial o neocolonial), tales limitaciones 
no ofrecen una equivalencia simple con otros trabajadores inmi
grantes y migrantes. Alexandre von Humboldt no llegó obvia
mente a la costa del Orinoco por las mismas razones que pueden 
mover a un trabajador asiático contratado.

Pero a pesar de que no existe un terreno de equivalencia entre 
ambos “viajeros”, se cuenta por lo menos con una base para la 
comparación y la traducción (problemática). Von Humboldt se 
transformó en un viajero canónico de viaje. El conocimiento (pre



dominantemente científico y estético) obtenido durante sus explo
raciones americanas tuvo una enorme influencia. La visión del 
“Nuevo Mundo” de los trabajadores asiáticos, derivada del des
plazamiento, fue sin duda bastante diferente. No tengo acceso a 
(‘lia ahora y probablemente no lo tenga nunca. Pero los estudios 
culturales comparativos deberían interesarse en esa visión y en los 
modos en que seguramente complementaría o criticaría la de Von 
lluinboldt. Dado el prestigio de las experiencias de viaje como 
fuentes de poder y sabiduría en muchas sociedades occidentales y 
no occidentales (Helms, 1988), el proyecto de comparar y traducir 
diferentes culturas viajeras no necesita centrarse en una clase o 
ctnia. Justin-Daniel Gandoulou describe una moderna cultura 
viajera africana en su Entre París et Bacongo, un estudio fasci
nante de los aventuriers (aventureros) congoleños que viven como 
trabajadores migrantes en París. Compara su cultura específica 
(preocupada por el “buen vestir”) con la tradición europea del 
(landy, así como también con la de los “rastas”, otro grupo de 
personas negras que visitan a París.

El proyecto de comparación debería tener en cuenta el hecho 
evidente de que los viajeros se mueven bajo compulsiones cul
turales, políticas y económicas muy fuertes y que ciertos viajeros 
«on materialmente privilegiados y otros oprimidos. Estas circuns
tancias específicas constituyen determinaciones cruciales del via
je en cuestión: movimientos en circuitos coloniales, neocoloniales 
y poscoloniales específicos, diferentes diásporas, fronteras, exilios, 
desvíos y regresos. El viaje, desde esta perspectiva, denota una 
amplia gama de prácticas materiales y espaciales que producen 
conocimientos, historias, tradiciones, comportamientos, músicas, 
libros, diarios y otras expresiones culturales. Incluso las condi
ciones más duras de viaje, los regímenes más explotadores, no 
reprimen enteramente la resistencia o la emergencia de culturas 
diaspóricas o migrantes. La historia de la esclavitud transatlánti
ca, para mencionar sólo un ejemplo particularmente violento, una 
experiencia que incluía la deportación, el desarraigo, el trasplante 
y el renacimiento ha desembocado en una variedad de culturas 
negras interconectadas: afroamericanas, afrocaribeñas, británi
cas y sudamericanas.

Nos hace falta una mejor conciencia comparativa de estas y 
un número creciente de otras “culturas de la diáspora” (Mercer, 
1988). Como sostuvo Stuart Hall en una estimulante serie de



artículos ( 1987b, 1988a, 1990b), las coyunturas diaspóricas obli
gan a una reconceptualización —tanto teórica como política— de 
las nociones familiares de etnicidad e identidad. Los diálogos 
históricos no resueltos entre continuidad e interrupción, esencia y 
posición, homogeneidad y diferencias (entrecruzándose entre “no
sotros” y “ellos”), caracterizan a las articulaciones diaspóricas 
(véase el cap. 10). Tales culturas de desplazamiento y trasplante 
son inseparables de las historias específicas, a menudo violentas, 
de interacción económica, política y cultural, historias que gene
ran lo que podría llamarse cosmopolitismos discrepantes. Con este 
subrayado evitamos, al menos, el excesivo localismo del relativis
mo cultural particularista, así como también la visión amplia
mente global de una monocultura capitalista o tecnocrática. Y, en 
esta perspectiva, la noción de que ciertas clases de personas son 
cosmopolitas (viajeras) mientras que el resto son locales (nativas) 
aparece como la ideología de una (muy poderosa) cultura viajera. 
Mi objetivo, una vez más, no es simplemente invertir las estrate
gias de la localización cultural, de la fabricación de “nativos”, que 
critiqué al comienzo. No estoy diciendo que no existen locales en 
hogares, que todos son —o debieran ser— viajeros, cosmopolitas o 
desterritorializados. No se trata de una nomadología. Lo que está 
en juego es más bien un acercamiento de los estudios culturales 
comparativos a las historias específicas, las tácticas y las prácticas 
cotidianas de residencia y viaje: viaje-en-residencia, residencia- 
en-viaje.

Concluiré con una serie de exhortaciones.
Necesitamos pensar comparativamente en las distintas ru

tas/raíces de las tribus, barrios, fauellas, vecindarios de inmi
grantes: historias de fortalezas con “interiores” comunitarios cru
ciales y con “exteriores”, de viajes regulados. ¿Qué significa definir 
y defender una tierra natal? ¿Cuáles son los intereses políticos que 
mueven el reclamo de un hogar o, a veces, el relegamiento a un 
“hogar”)? Como dije, es preciso saber más sobre los lugares por los 
que se viaja, los lugares que las fuerzas de dominación mantienen 
reducidos, locales y faltos de poder. A Small Place [Un sitio 
pequeño], la vigorosa descripción que Jamaica Kincaid hace del 
turismo y la dependencia económica en Antigua, critica una 
historia neocolonial local en una forma que resuena globalmente. 
(¡Una crítica de Antigua escrita desde Vermont!) ¿De qué modo los 
“interiores” y “exteriores” nacionales, étnicos y comunitarios, y



los “extraños” son sostenidos, controlados, subvertidos y atravesa
dos por sujetos históricos diferentes para sus propios fines y con 
diferentes grados de poder y libertad?

Necesitamos traer a la palestra nuevas localizaciones, tales 
como la “frontera”. En tanto lugar específico de hibridez y lucha, de 
control y transgresión, la frontera entre México y los EE.UU. ha 
alcanzado recientemente un estatus “teórico”, gracias al trabajo de 
escritores, activistas e investigadores chícanos: Américo Paredes, 
Renato Rosaldo, Teresa McKenna, José David Saldívar, Gloria 
Anzaldúa, Guillermo Gómez-Peña, Emily Hicks, y el Proyecto de 
Artes de Frontera de San Diego/Tijuana. La experiencia de la 
f rontera produce poderosas Visiones políticas: una subversión de 
los binarismos, la proyección de una “esfera pública multicultural 
(opuesta al pluralismo hegemónico)” (Flores y Yúdice, 1990). 
¿I lasta qué punto es traducible este lugar/metáfora de cruce? ¿De 
(pié modo se parecen y no se parecen las zonas fronterizas históricas 
(sitios de viaje regulado y subversivo, de paisajes naturales y 
sociales) a las diásporas?

Evoquemos ahora a “culturas”, como Haití, que pueden ser 
estudiadas etnográficamente tanto en el Caribe como en Brook- 
lyn.13 A menudo necesitamos considerar circuitos, no un lugar 
único. Tal vez alguno de ustedes conozca un extraordinario cuento 
do Luis Rafael Sánchez. “The Airbus” (bellamente traducido por 
I )iana Vélez). Algo de la “cultura” puertorriqueña irrumpe en un 
alboroto de risa y conversación desbordada durante un vuelo 
nocturno de rutina entre San Juan y Nueva York. Todos están más
0 inenos permanentemente en tránsito... La pregunta no es tanto 
"¿De dónde es usted?” sino “¿Entre dónde y dónde está usted?” Los 
puertorriqueños que no pueden soportar la idea de permanecer en 
Nueva York. Que atesoran su pasaje de regreso. Los puertorri
queños afixiados “acá”, revividos “allá”. “Los puertorriqueños que 
están instalados permanentemente en el vagabundeo entre aquí y 
allá, y que deben por ende informalizar el viaje, para que se
1 >arezca a un simple viaje en autobús, aunque sea por aire, que flota 
sobre el riachuelo en que los puertorriqueños han transformado al 
océano Atlántico” (1984:43).

Al tratar la emigración y la inmigración, la atención que 
so presta al género y la raza cuestiona ciertos enfoques clásicos, 
(Mi particular los modelos abiertamente lineales de asimilación. 
Aihwa Ong, una antropóloga de Berkeley, está estudiando en la



actualidad la situación de los inmigrantes camboyanos en Califor
nia del Norte. Su investigación gira en torno de los distintos (e 
incompletos) modos de pertenecer a los EE.UU., que utilizan los 
hombres y mujeres camboyanos al momento de negociar sus 
identidades en la nueva cultura nacional. El estudio de Sherri 
Grasmuck y Patricia Pessar sobre la emigración internacional 
dominicana, Between Two Islands [Entre dos islas], se ocupa, 
entre otras cosas, de las diferencias entre las actitudes femeninas 
y masculinas en relación con la adaptación, el regreso y la lucha por 
los lugares de trabajo. Julie Matthaeli y Teresa Amott (1990) han 
escrito con mucha agudeza sobre las luchas y las barreras especí
ficas relacionadas con la raza, el género y el trabajo, que enfrentan 
las mujeres asiáticas y asiático-americanas en los EE.UU.

Ya mencioné el papel crucial que desempeñan los tironeos 
político-económicos en tales movimientos poblacionales. (Ello es 
primordial en los estudios camboyanos, dominicanos y asiático- 
norteamericanos que acabo de citar.) Robin Cohén propuso una 
teoría abarcadora de la emigración y los regímenes de trabajo 
capitalistas en The New Helots: Migi'ants in the International 
Diuison of Labor [Los nuevos esclavos: Migrantes en la división 
internacional del trabajo], un trabajo que deja espacio para la 
resistencia político/cultural dentro de una consideración global 
fuertemente determinista. En un análisis orientado hacia lo re
gional, “El sistema emergente del Atlántico Occidental”, Orlando 
Patterson sigue el desarrollo de un ambiente “posnacional” centra
do en Miami, Florida. “Tres corrientes poderosas”, escribe, “están 
minando la integridad de las fronteras nacionales.” La primera es 
una larga historia de intervención militar, económica y política de 
los EE.UU. más allá de sus fronteras. La segunda es el creciente 
carácter transnacional del capitalismo, su necesidad de organizar 
mercados en un nivel regional. “La tercera corriente que está 
socavando el estado-nación es el de la emigración”: “Luego de 
haber violado militar, económica, política y culturalmente las 
fronteras nacionales de la región durante más de un siglo y medio, 
el centro ahora se descubre incapaz de defender la violación de sus 
propias fronteras nacionales. Los costos que entrañaría esa defen
sa son administrativa, política y, sobre todo, económicamente, 
demasiado altos. El intercambio y la división internacional del 
trabajo siguen la bandera. Pero también ponen en movimiento 
vientos que la desgarran” (1987; 260). Las consecuencias cul-



I nrales de una “latinización” de importantes regiones dentro del 
"c(>ntro” político-económico carecen, según Patterson, de prece- 
di’iites. Seguramente difieren de otras estructuras más clásicas de 
iiini igración (europea y asiática) que no se basan en “la proximidad 
geográfica y la intimidad co-histórica” (259). Estamos presencian
do el surgimiento de nuevos mapas: áreas de cultura fronteriza, 
pobladas por etnias fuertes y diaspóricas, desparejamente asimi
ladas a las naciones-estados dominantes.

Y si las poblaciones emigrantes contemporáneas no han de 
aparecer como briznas mudas y pasivas en los vientos politico
económicos, necesitamos escuchar muchas “historias de viaje” (no 
literatura de viaje”, en el sentido burgués). Estoy pensando, por 

ejemplo, en las historias orales de las mujeres inmigrantes que 
reunió y analizó el Centro de Estudios Puertorriqueños de la 
ciudad de Nueva York (Benmayor et al., 1987). Y, por supuesto, no 
podemos ignorar la gama completa de la cultura expresiva, en par
ticular la música, una rica historia de hacedores de cultura via- 
jwosyde influencias transnacionales (Gilroy, 1987,1992,1993a).

Suficiente. Demasiado. La noción de “viaje”, tal como la he 
definido, no puede cubrir todos los diferentes desplazamientos e 
interacciones que he invocado. Sin embargo, me ha traído a estas 
fronteras.

Insisto en el “viaje” como término de comparación cultural, 
i lebido precisamente a su coloración histórica, sus asociaciones con 
cuerpos raciales y de distinto género, privilegios de clase, medios 
específicos de traspaso, caminos trillados, agentes, fronteras, 
documentos, etc. Lo prefiero a otros términos aparentemente más 
neutrales y “teóricos”, como “desplazamiento”, que pueden hacer 
demasiado fáciles las equivalencias entre diferentes experiencias 
históricas. (La ecuación poscolonial/posmoderna, por ejemplo.) Y
lo prefiero a términos tales como “nomadismo”, a menudo genera
lizado, sin resistencia aparente por parte de las experiencias no 
occidentales. (Nomadología: ¿una forma del primitivismo posmo
derno?) El “peregrinaje” me parece un término comparativo más 
interesante para trabajar. Incluye una amplia gama de experien
cias occidentales y no occidentales, y recibe menos influencia del 
j'énero y la clase que el “viaje”. Además, tiene una manera 
agradable de subvertir la oposición constitutiva moderna entre 
viajero y turista. Pero sus significados “sagrados” tienden a pre
dominar, incluso cuando la gente se suma al peregrinaje por



razones tanto seculares como religiosas. Y  al final, probablemente 
por razones de parcialidad cultural, encuentro más difícil extender 
el concepto de “peregrinaje” para incluir al “viaje” que proceder a 
la inversa. (Lo mismo se aplica a otros términos, tales como 
“migración”.) Como sea, no hay términos o conceptos neutrales, no 
contaminados. Un estudio cultural comparativo necesita trabajar, 
autocríticamente, con herramientas comprometidas, provistas de 
un bagaje histórico.

Hoy he trabajado, sobretrabajado, el “viaje” como un término 
de traducción. Por “término de traducción”, quiero decir una 
palabra de aplicación aparentemente general, utilizada para la 
comparación de un modo estratégico y contingente. El “viaje” tiene 
un tinte inextinguible de localización por clase, género, raza, y 
cierto carácter literario. Es un buen recordatorio de que todos los 
términos de traducción utilizados en comparaciones globales, 
tales como “cultura”, “arte”, “sociedad”, “agricultor”, “modo de 
producción”, “hombre”, “mujer”, “modernidad”, “etnografía”, nos 
llevan durante un trecho y luego se desmoronan. Traduttore, 
tradittore. En el tipo de traducción que más me interesa uno 
aprende mucho sobre los pueblos, las culturas y las historias 
distintas de la propia, lo suficiente para empezar a percibir lo que 
uno se está perdiendo.

Discusión

Jenny Sharpe: Coincido con usted cuando describe el campo 
de la antropología como una ficción constituida sólo como 
exclusión de los movimientos de antropólogos y de culturas. 
Pero me pregunto si esa noción misma del campó todavía existe 
en la antropología. Pienso en el hecho de que los antropólogos 
ya no pueden ir al campo del modo como lo hacían, debido a los 
disturbios políticos. Pienso también en los cambios recientes 
registrados en la noción misma de campo (para incluir, por 
ejemplo, el trabajo de los antropólogos en los guetos urbanos de 
Filadelfia, trabajo que construye a esos guetos como comunida
des migrantes trasplantadas desde países del Tercer Mundo), 
de modo que ya no tenemos un campo que se parezca a los des
critos por Malinowski y otros que usted mencionó.

Clifford: Lo que usted dice alude a cuestiones políticas muy 
importantes ligadas a los intentos actuales de redefinir los “cam-



I m»m” de la antropología. Concuerdo con usted: los disturbios políti- 
( iih han hecho que el trabajo de campo —tal como lo definieron 
Mnlinowski, Mead y su generación— se vuelva más y más difícil. 
Y, como usted sabe, no es que las cosas de pronto se hayan 
politizado”, o que antes la investigación fuera de algún modo 

neutral. Una de las ventajas de mirar a la etnografía como una 
Ion na de viaje es que no se pueden evitar ciertas cuestiones que 
liompre aparecen en los relatos de viajes, pero muy rara vez en los 
informes sociales científicos. Mencioné algunos de ellos. Pero no 
me detuve en uno, el tema de la seguridad física. Aquí el género y 
In raza del viajero en tierras extranjeras importa mucho. Los 
etnógrafos “en el campo”, por supuesto, han enfrentado riesgos. 
Algunos murieron por enfermedades y accidentes. Pero pocos, 
liiiHta donde yo sé, fueron realmente asesinados por sus “anfitri
ones” . ¿Por qué, para tomar un caso bastante rispido, no fue 
iitesi nado Evans-Pritchard, o al menos herido por los nuer, cuando 
levantó su carpa en medio de la aldea, pisándole los talones a una 
es pedición militar? (Pritchard lo dice claramente en su libro, Los 
nuer: ellos no lo querían allí.) Pero su seguridad, y la de toda una 
hueste de otros antropólogos, misioneros y viajeros, estaba garan- 
li/.ada por una historia previa de conflicto violento. En todo el 
mundo, los “nativos” aprendieron, a la fuerza, a no matar a los 
Mancos. El costo que debían pagar por ello, a menudo una expe-
• I ¡r ion punitiva contra su gente, era demasiado alto. La mayoría de 
I o h  antropólogos, ciertamente en la época de Malinowski, llegaron 
a mus “lugares de campo” después de alguna versión de esta historia 
violenta. Por cierto, algunos pocos investigadores audaces traba
jaron en áreas aún no pacificadas, volviéndose, a medida que lo 
hacían, parte del proceso de contacto y pacificación. Pero ya en el 
mclo xx existían relativamente pocos casos así. Lo que señalo es 
Munplemente que la seguridad del campo como lugar de residencia 
y trabajo, un lugar abierto a la ciencia social neutral, no política, 
lúe en sí misma una creación histórica y política.

Su pregunta presupone esto, porque la reciente falta de 
aeguridad (al menos, de seguridad política) para los trabajadores 
de campo en muchos lugares marca el colapso de un “mundo” 
histórico que contenía “campos” de investigación habitables. Sólo 
desearía agregar que el colapso del que hablamos es un colapso 
muy desparejo, con mucho lugar para la variación local y la 
negociación. Hay todavía muchos lugares a los cuales los antropó



logos pueden ir con impunidad. En otros sitios, pueden realizar 
trabajo de campo, a veces, con restricciones. En otros, está básica
mente fuera de los límites. Puesto que no estoy entre quienes 
piensan que los etnógrafos poscoloniales deben quedarse en casa 
(¡dondequiera que eso esté!), me interesan particularmente las 
situaciones en que una etnografía de iniciación cede el paso a una 
negociación, donde el vínculo se redefine como alianza. Por supues
to, esto sólo vuelve explícitamente político algo que ya estaba 
sucediendo en las relaciones sociales de la “residencia” etnográfi
ca. (Traté este punto al hablar de las cuestiones relacionadas con 
la carpa de Malinowski vecina a la casa del jefe, es decir, el tema 
de apropiaciones inversas.) Pero hay un nuevo contexto, y la 
balanza del poder se ha movido, en muchos lugares. Hoy, si los 
etnógrafos quieren trabajar en comunidades norteamericanas 
nativas, o en muchas regiones de América latina, la pregunta que 
suelen formularles es: “¿En qué nos beneficia su trabajo a no
sotros?”. Muchas veces, se le solicita al investigador que capacite 
a estudiantes locales. Otras, que preste testimonio en un juicio por 
reclamo de tierras, o que trabaje sobre un gramática pedagógica de 
la lengua, o que ayude con proyectos históricos locales, o que apoye 
la repatriación de objetos ancestrales que se encuentran en los 
museos metropolitanos. No todas las comunidades pueden formu
lar este tipo de exigencias, por supuesto. Y existe el peligro de que 
una antropología que desee preservar su neutralidad política 
(también su objetividad y autoridad) simplemente se desentienda 
de esos lugares y se incline a otras poblaciones, donde el trabajo de 
campo sea menos “comprometido”, donde la gente pueda ser 
estructurada según la vieja fórmula exotizante.

El tema de reconstituir prácticas disciplinarias en torno de un 
nuevo “primitivo” que ya no se encuentra en el así llamado Tercer 
Mundo, es muy sugerente. Usted mencionó a las comunidades 
inmigrantes trasplantadas del Tercer Mundo a Filadelfia. No creo 
que sea cuestión de volver, digamos, a la noción del “primitivo”, 
anterior la década de 1950. Pero las nuevas condiciones están 
reinventando aspectos de esa figura. Por ejemplo, dije que necesi
tamos ser muy cautos ante un “primitivismo posmoderno” que, de 
modo afirmativo, descubre viajeros no occidentales (“nómades”) 
con culturas híbridas, sincréticas y, en el proceso, proyecta una 
experiencia homogénea (históricamente “avant-garde”) sobre dife
rentes historias de contacto cultural, migración e desigualdad.



Creo que el “posmodernismo” puede servir como un término 
11< • traducción para ayudar a hacer visible y válido algo extraño (tal 
como hizo el modernismo con los primitivistas de comienzos del 
iiitflo xx, que descubrían el arte africano y de Oceanía); pero quiero 
i asistir en el decisivo tradittore o en el traduttore; la falta de signos 
equivalentes”, la realidad de lo que se pierde y distorsiona en el 

acto mismo de entender, apreciar, describir. Uno sigue acercán
dose alejándose de la verdad de los diversos dilemas culturales/ 
históricos. Esto refleja un proceso histórico por el cual lo global 
tiompre se localiza, su margen de equivalencias se adapta al ta
maño necesario. Es un proceso que puede ser contenido —tempo- 
caria, violentamente— pero no detenido. Creo que continuarán 
urgiendo nuevos sujetos políticos exigiendo que se reconozca su 

historia excluida.
No sé bien de qué modo se desarrolla la dialéctica inevitable

mente política de comprensión y cuestionamiento, en los barrios de 
Kiladelfia que usted mencionó. Usted sugería un proceso de obje- 
I i vi/ación de las nuevas poblaciones de inmigrantes del Tercer 
Mnndo. ¿Un gusto por la otredad, sin tener que viajar muy lejos? 
I .a antropología podría verse así como el reencuentro con una de 
mus raíces olvidadas: el estudio de las comunidades “primitivas” en 
las áreas urbanas del capitalismo. Estoy pensando en los precur- 
mces del siglo xix de Mayhew, Booth y compañía haciendo inves- 
l ilación en la Inglaterra más oscura. La equivalencia de los 
utlvajes “allá” y “en nuestro medio”, del viaje por el Imperio y el 
viaje dentro de la ciudad, era explícito en su trabajo. Usted sugiere 
i|iio esa equivalencia podría estar rearticulándose en un nuevo 
momento histórico. Me gustaría saber exactamente cómo los 
etnógrafos en cuestión están trabajando en los barrios de inmi- 
i:cantes, de qué modo negocian políticamente sus “campos”.

Homi Bhabha: Realmente, me gustaría que usted hablara 
inbre el lugar que ocupa la falta de movimiento y la fijación en una 
política de movimiento y una teoría del viaje. Los refugiados y los 
exiliados son, por supuesto, una parte de esta economía del 
desplazamiento y el viaje; pero también, una vez que están en un 
litio particular, necesitan, casi para su supervivencia, elegir der
las símbolos. A menudo, el proceso de hibridación que se desarrolla 
I uiede representarse con una suerte de imposibilidad de movimien- 
l,o y con una suerte de supervivencia, identificadas en el aferrarse 
i algo que entonces no permite realmente la circulación y el



movimiento. Otro ámbito para explorar esto, que en realidad no se 
analiza lo suficiente, está constituido por el proletariado y las cla
ses medias bajas en el llamado el Tercer Mundo, que reciben las 
camisetas de Urbana, Illinois o Harvard que pueden verse en las ca
lles de Bombay, o de cierto tipo de anteojos, o de determinados 
programas de televisión o incluso de un tipo particular de música. 
Se plantea otro problema del viaje y fijación cuando en un sentido 
similar al que utiliza Fanón, se aferran entonces a ciertos símbolos 
del otro lado, del viaje, y elaboran en torno de ellos un texto que 
tiene que ver, no con el movimiento y el desplazamiento, sino con 
un tipo de fetichización de otras culturas, del otro lado, o de la 
imagen y figura del viaje. Y  es justamente ese elemento de la gente 
atrapada en los márgenes del no movimiento dentro de una 
economía de movimiento lo que me gustaría que usted encarase.

Clifford: Lo que usted dice es muy interesante y debo confesar 
que no tengo mucho que decir sobre eso en esta etapa de mis 
reflexiones. Supongo que no me he concentrado en el “exilio” 
debido al privilegio de que goza en cierta cultura modernista: 
Joyce, Beckett, Pound, Conrad, Auerbach, y su especial desarrai
go, dolor, autoría. Y  para mí, Conrad es el ejemplo primordial de 
la especie de “fijación” que usted menciona: su deliberada limi
tación de horizontes, la ficción laboriosa de su “anglicidad”, ese 
personaje del “viejo autor inglés favorito de todos” que produjo en 
las “notas de autor” de sus libros (como lo mostró Edward Said), la 
fijación en ciertos símbolos de lo inglés porque necesitaba quedarse 
allí, no había ningún otro sitio para él. Y paradójicamente, como 
usted sabe, la extraordinaria experiencia de viaje y cosmopolitis
mo de Conrad halla expresión sólo cuando es limitaba, cuando está 
ligada a una lengua, un lugar, una audiencia, poi* más violento y 
arbitrario que sea el proceso. Pero tal vez esta es la paradoja a la 
que usted llega cuando apunta al deseo del exilio y la necesidad de 
la fijación. Porque en su planteo la residencia parece la “figura” 
artificial, lograda, híbrida contra “el fondo” del viaje, el movimien
to y la circulación. Esto invierte, me parece, la relación usual entre 
quietud y movimiento, y presupone la problemática que yo estoy 
trabajando mediante una crítica de la antropología exotizante y 
sus ideas sobre la cultura. Un enfoque comparativo sobre el viaje 
plantea, en efecto, la cuestión de la residencia, vista no como un 
terreno o sitio de partida sino como una práctica de fijación 
artificial, constreñida. ¿A eso se refiere?



En esa óptica, podríamos comparar, por ejemplo, la experien
cia/práctica del “exilio” con la de la “diáspora”, y con la de esa gente 
«I ue se inmoviliza en Bombay, por medio de las camisetas de la
I Jniversidad de Illinois. Pero me gustaría preguntar: ¿Qué dialéc- 
t ica o mediación (no sé cómo teorizar la relación) o fijación y 
movimiento, de residencia y viaje, de localismo y globalización, se 
articula en esas camisetas? Recuerdo haber visto, hace más de una 
década, camisetas de la UCLA en toda la zona del Pacífico. ¿Qué 
querían decir? No lo sé. O el militante kanak de Nueva Caledonia 
que también vi, con una camiseta de Tarzán. O los milicianos 
libaneses de quienes oí hablar hace poco, que usan una con el 
nombre de “Rambo”. ¿Es esto una fetichización de otras culturas 
como usted sugiere, o es un modo de localización de los símbolos 
globales con fines de acción? Una vez más, no lo sé. Creo que ambos 
procesos deben estar enjuego de algún modo. (Y, por supuesto, se 
lubrican camisetas en casi todos los lugares del mundo para 
promocionar festivales, bandas locales, toda suerte de institu
ciones y producciones.) Me gustaría que algún estudio cultural 
comparativo diera cuenta de la camiseta, esa hoja en blanco, ese 
místico block de papel para escribir, tan próximo al cuerpo...

StuartHall: Una de las cosas que aprecié en su trabajo fue que 
usted llevaba lejos la metáfora del viaje hasta tan lejos como podía 
Hogar, y luego nos mostró adonde no podía llegar. De ese modo, 
usted se separó de la noción posmodernista en boga, de nomado- 
logía: el vuelco de todo en todo. Pero si uno no quiere que se adopte 
la simple formulación de que “ahora todos van a todos lados”, 
entonces también hay que conceptualizar lo que significa la “resi
dencia”. Así, la camiseta no es un buen ejemplo porque la camiseta 
es algo que viaja bien. La pregunta es: ¿Qué es lo que permanece 
igual, aun cuando uno viaja? Y  usted nos ofreció un ejemplo 
magnífico de eso con los músicos hawaianos que habían vivido la 
mayor parte de su vida lejos de su hogar, viajando alrededor del 
mundo. Usted dijo que llevaban, sin embargo, algo hawaiano que 
los acompañaba. ¿Qué es?

Clifford: Coincido con lo que le he oído decir y con lo que sólo 
oí a medias, en la pregunta de Homi. Una vez que el viaje es 
presentado como una práctica cultural, también es necesario 
roconcebir la residencia, no ya simplemente como el terreno del 
cual se parte y al cual se regresa. Reconozco que todavía no he ido 
demasiado lejos en la reconceptualización de las variedades, his



torias, culturas, limitaciones y prácticas de residencia en los 
contextos transnacionales aquí esbozadas. Hasta ahora, clarifiqué 
más el viaje-en-residencia que la residencia-en-viaje. Usted pre
gunta: ¿Qué permanece igual aun cuando se viaja? Mucho. Pero su 
significación puede diferir con cada nueva coyuntura. ¿De qué 
modo se mantuvo el carácter hawaiano de los Moe durante los 
cincuenta y seis años que no estuvieron en ruta? (¿Y de qué modo 
se reconstituyó eso como “autenticidad” a su regreso?) ¿Debemos 
pensar en un núcleo o meollo de identidad que llevaban consigo a 
todos lados? ¿O se trata de algo más plurisignificativo, algo más 
parecido a un habitus, a un conjunto de prácticas y disposiciones, 
partes de las cuales podrían recordarse, articularse en contextos 
específicos? Me inclino por esto último, pero debo reconocer que no 
sé realmente bastante sobre los Moe para estar del todo seguro. Mi 
aprendizaje sobre ellos recién comienza.

Obviamente, este tema es crucial para analizar las culturas 
de la diáspora. ¿Qué se trae de un sitio previo? ¿Y cómo lo mantiene 
y transforma el nuevo ambiente? La memoria se vuelve un elemen
to fundamental para el mantenimiento de un sentido de inte
gridad, memoria que es siempre constructiva. Pero no conviene 
avanzar demasiado lejos por la vía de la invención-de-la-tradición, 
ciertamente no en todos los casos. La tradición oral puede ser muy 
precisa, transmitiendo una sustancia cultural relativamente con
tinua, aunque rearticulada, durante varias generaciones. Esto es 
particularmente cierto cuando hay una base territorial para orga
nizar el recuerdo, tal como sucede con las sociedades norteameri
canas nativas, las melanesianas, o las aborígenes. Pero las expe
riencias afroamericana, afrocaribeña y otras experiencias dias- 
póricas también muestran diversos grados de coñtinuidad, diver
sos grados de algo parecido a una memoria colectiva (que no es, por 
supuesto, igual a una memoria individual escrita con mayúscu
las). ¡Usted podría decirme mucho más sobre esto! Sólo quiero 
afirmar lo que entiendo como sentido general de su pregunta y 
repetir que, en mis términos, la residencia cultural no puede 
considerarse, como no sea en sus relaciones históricas específicas 
con el viaje cultural, y viceversa.

Keya Ganguly: Quisiera comenzar diciendo que encuentro 
muy interesante su idea de la bifocalidad. Creo que se parece de 
algún modo a la noción de Stuart Hall de la doble visión contras
tante de lo extraño familiar. Cuando usted extiende la metáfora de



In bifocalidad para reclamar un estudio comparativo entre, por 
ejemplo, los haitianos de Haití y los haitianos que viven en 
lirooklyn, Nueva York, ¿no está usted haciendo esa especie de 
movimiento reificador que critica Appadurai en tanto alterización
• le los otros? Al ubicarlos como haitianos en un espacio continuo 
entre Haití y Nueva York, hindúes en la India e hindúes en Nueva 
York, ¿no está usted reinscribiendo una ideología de diferencia 
cultural? Siendo un hijo de inmigrantes hindúes, me resulta muy 
difícil identificarme con este tipo de ideología de la diferencia, 
especialmente teniendo en cuenta que la identificación puede 
ocurrir en otro nivel. Por ejemplo, prefiero que me identifiquen con 
los oriundos de Filadelfia y no con los hindúes de Bombay.

Clifford: Una pregunta de gran alcance. Puedo decir algunas
• osas. Primero, el tipo de informe comparativo que yo propongo 
intenta ser sensible a las diferencias entre, digamos, los hindúes 
en Nueva York y los haitianos en Nueva York, a la vez que reclama

11 comparabilidad. La proximidad, las estructuras de inmigración 
v regreso, el mero peso político y económico de la relación entre los 
des lugares puede hacer que sea más útil hablar de un tipo de eje 
mtercultural en el caso haitiano que en el caso hindú. No estoy 
teluro. Pero sí quiero mostrar mi vacilación antes de generalizar
lo que escuché por primera vez de Vivek Dhareshwar: el término 
mmigritud”. Y habiendo dicho esto, admitiré que existe una 

localización específica de la diferencia “haitiana” cuando hablo de
I laití simultáneamente en Brooklyn y en el Caribe. Desearía que 
r ilo no reinscribiera una ideología de diferencia cultural absoluta. 
I'ambién querría aferrarme a la noción de que existen culturas 
diferentes que están en ciertos lugares, no en todo el mapa. Es muy 
difícil caminar sobre esa línea, como usted bien sugiere. ¿Por qué
I laití/Brooklyn, y no Haití/París, u otros sitios a los que los 
haitianos viajan y emigran? Aquí yo volvería a la investigación de 
‘ M iando Patterson. Patterson ve al Caribe encerrado en relaciones 
|iolítico-económicas de un “dualismo periférico”, vinculado des
tructivamente con un “centro” estadounidense.

lOste dualismo explicaría por qué la relación transnacional con 
el Norte desdibuja otras conexiones históricas: con Francia, por 
e lemplo. Y  podría justificar la localización de un “Haití” intercultural 
il'.uiendo ese eje, pero no es mi intención exotizar a los haitianos

• n ese espacio cultural al equiparar su identidad con algún tipo de 
etiencia (el vudú, por ejemplo, sin negar su importancia).



Pero su pregunta vuelve a plantear toda la cuestión de la 
identidad como una política más que como una herencia: la tensa 
interacción entre estas dos fuentes. Cuando usted dice que prefe
riría la identificación con los oriundos de Filadelfia antes que con 
los hindúes de Bombay, escucho su rechazo de las agendas étnicas 
del todo-o-nada. Y estoy sin duda de acuerdo con este cuestiona- 
miento de un tipo de inscripción automática, ya sea cultural o 
racial, como “hindú” diaspórico. (Me refiero a todas las inscrip
ciones, ya sea las que se hacen en términos hostiles como amisto
sos.) Sólo agregaría, y estoy seguro de que usted estará de acuerdo 
conmigo, que la “elección” —no voluntarista sino históricamente 
condicionada— no es ni una elección binaria (en escenarios asimi- 
lacionistas, con un antes/después) ni un conjunto abierto de 
alternativas. Más bien, la identidad político-cultural constituye 
un procesamiento de elementos históricamente dados —incluyen
do raza, cultura, clase, género y sexualidad— cuyas múltiples 
combinaciones pueden aparecer en diferentes coyunturas. En 
algunas, estos elementos pueden realizar cortes transversales y 
suscitar crisis entre ellos. ¿Qué componentes de la identidad son 
“profundos” y cuáles “superficiales”? ¿Cuáles “centrales” y cuáles 
“periféricos”? ¿Qué elementos son buenos para viajar y cuáles para 
residir? ¿Qué será articulado dentro de la “comunidad”? ¿Qué en 
un trabajo de coalición? ¿Cómo interactúan históricamente estos 
elementos, en tensión y en diálogo? Cuestiones como estas no se 
prestan a respuestas sistemáticas o definitivas; constituyen la 
materia misma de la política cultural.



lln espíritu entre los melanesios

Bernard Deacon fue un brillante joven antropólogo que en 
antes de graduarse en Cambridge, emprendió un arduo

11 abajo de campo en la isla de Malekula en las Nuevas Hébridas
< hoy Vanuatu). Al cabo de catorce meses, en vísperas de partir 
hacia Australia, lo abatió una fiebre tropical sangrante (una forma 
«Ir malaria maligna). Deacon tenía veinticuatro años cuando 
murió. Sin duda hubiera dejado una marca, probablemente una 
marca profunda, en su disciplina. Tal como se dieron los hechos, se 
In conoce hoy por haber descubierto un sistema matrimonial 
• lase-seis” en la vecina isla de Ambrym (un sistema de fama

• Inrudera en el arcano mundo de los estudios de parentesco) y por 
mi libro, Malekula: A Vanishing People in the New Hebrides 
11\I a lekula: un pueblo en extinción en las Nuevas Hébridas] (1934), 
heroicamente compilado por Camilla Wedgwood a partir de sus 
nulas de campo.

Todos han estado de acuerdo en que Bernard Deacon era una 
i" i Mona especial. Deslumbraba a sus profesores. Pero era más que 
un tiimple buen estudiante, ganador de todos los primeros premios
• n ciencias naturales, lenguas medievales y modernas y antropo
logía. Poseía un virtuosismo lingüístico sin precedentes unido al
< i|»or científico, y un temperamento filosófico, poético. Malekula,
• niño bien sabía su editora, sólo era una maqueta del libro que 
pinina haber escrito Deacon. Vislumbramos algo de ese libro no
■ irrito en la “memoria” compuesta por su amiga Margaret Gardi-
• * i i . Footprints on Malekula [Huellas en Malekula] (1984).

Este breve y conmovedor trabajo no contiene ninguna palabra
• !• inris, tampoco ninguna de menos. Margaret Gardiner selecciona



pasajes de las cartas que Deacon le escribió desde el campo. Las 
rodea con un relato inteligente de la vida en Cambridge a princi
pios de la década de 1920, de sus primeros encuentros con Deacon, 
los antecedentes familiares de este (la infancia en Rusia, donde su 
padre ocupaba un cargo consular) y la extraña metamorfosis de 
su amistad en amor y finalmente en una especie de promesa. (Ella 
se proponía reunírsele en Australia, a pesar de que sólo habían 
pasado juntos algunos días y nunca se habían comprometido.) 
Seguimos una sutil intensificación amorosa en las cartas de 
Deacon, que ocupan el centro de la escena en la memoria. El parece 
más enamorado a medida que escribe; suspira por estar con su 
interlocutora; luego la escritura se detiene. La última carta de 
Deacon llegó más de un mes después de que Gardiner se enterara 
de su muerte por medio de un telegrama. Cuenta el momento muy 
parcamente, casi sin comentarios, dejándonos —como quedó ella 
por más de medio siglo— con la herida, el silencio y la posibilidad 
abiertos. {¿Podrían haber vivido felices para siempre?) La memo
ria concluye con una breve narración de observadora que Gardiner 
escribe acerca de su propia visita a Malekula en 1983. Cincuenta 
y cinco años después, los melanesios (una cultura y un pueblo que, 
en realidad, no se “extinguió”, como parecía inevitable en 1926) 
recuerdan y honran apropiadamente a Deacon.

La lápida de Bernard era una sencilla losa rectangular grabada con las 
palabras “A. B. Deacon, Antropólogo. 1903-1927”. Ahora estaba rodeada 
de cuencos y de latas con flores, y adornada con pequeñas guirnaldas, 
conmovedores tributos de los aldeanos para esta ocasión especial. 
Agregué mi cuenco y, al darme vuelta, miré hacia la ladera de una colina 
del otro lado donde, a través de los árboles, podía verseel mar. De pronto, 
por alguna razón inexplicable y a pesar de creer que las tumbas son 
irrelevantes, me alegré de que Bernard hubiera sido enterrado a la vista 
del mar.

A Deacon lo consumió su trabajo etnográfico. A veces —como 
todos los trabajadores de campo— se sentía aislado, atrapado por 
la dificultad de su tarea interpretativa (la profunda complejidad de 
las costumbres melanesias) y por el ambiente de la isla (su belleza 
intensa y su clima aplastante, saturado de malaria). Escribe a su 
compañera distante —pues tal es la función de ella en las cartas— 
con una mezcla de anhelo amoroso, autoconciencia lúcida, y a veces 
una búsqueda (literalmente) afiebrada de alguna visión o per-



('('pción de una realidad ilusoriamente “total”. Las cartas editadas 
preservan la rareza irreductible y la originalidad de su manera de 
pensar. Dotado de una inteligencia suprema, se permite estar 
confundido.

Deacon había llegado a Malekula entrenado en la antropología 
(Ir Cambridge y, en particular, en la obra de W. H. R. Rivers. Hacia 
la mitad de su estadía, las guías explicativas comenzaron a 
naufragar. En las cartas, se lo ve abrumado por todo lo que ha 
quedado fuera de las fórmulas excesivamente nítidas de sus 
maestros, y también por la incompatibilidad de los informes
i interiores sobre las Nuevas Hébridas, entre sí y con su propia 
investigación. Como buen observador, escribe en un período de su
l rnbajo de campo en el cual ya ha aprendido lo suficiente para 
Haber cuán vastos y antes insospechados son los niveles de igno
rancia que persisten. La visión sintética es evasiva; carece de un 
panorama teórico o de la distancia necesaria para ver estructuras 
amplias. Deacon confronta esta experiencia con honestidad y sin 
aferrarse a claves prematuras para entender la “cultura” (como si 
fuera una sola cosa). Hace algunas observaciones agudas y desilu- 
Hionadas sobre el “rapport” en el trabajo de campo, sobre las idas 
y venidas, la simpatía y la impaciencia, la vulnerabilidad y el 
aislamiento del trabajo etnográfico. “La única privacidad, el único 
remanente de Europa aquí, es el pensamiento.” Y luchando con su 
papel de observador cultural, anota: “mi interés en los nativos es 
demasiado general —en realidad, lo es mi interés en la gente como 
un lodo—; no reacciono espontáneamente frente a ellos como una 
persona, salvo raras excepciones. Sólo la comprensión de que algo 
<|iic conozco en mí es sabido por otro puede de repente —¿qué?— 
despertarme hacia él. No lo sé. De otro modo, puedo conocerlo pero 
m o I o  me interesa en relación con los demás. Lo siento, todo esto es 
muy insulso...”

Está lejos de ser insulso. Hiere profundamente. Si bien en sus
• artas Deacon cuestionó seriamente las relaciones etnográficas 
ml.erpersonales y la posibilidad de derivar teorías antropológicas 
muy abarcadoras, y si bien sintió a veces una enorme brecha que
lo separaba de la gente compleja al alcance de su mano, esto no 
Imsta para inferir que tenía constantemente una sensación de 
extrañamiento en las Nuevas Hébridas. Hay momentos de intensa 
dicha, de cercanía con la gente y el lugar. Aparentemente sus 
imíltriones lo apreciaban mucho. Y hay momentos de claridad



(¿melanesia?) acerca del conjunto de la situación: “Aquí vienen los 
hombres y debo hablar sobre las ofrendas a los espíritus. Yo soy un 
espíritu”. Tampoco debemos suponer que su cuestionamiento de 
ciertas actitudes y métodos antropológicos lo hubiera llevado a 
abandonar su tarea científica. Estaba dedicado a la investigación 
empírica y a la búsqueda de explicaciones rigurosas. Las cartas 
contienen varias propuestas para dar con formas más sistemáticas 
de descripción etnográfica y comparación de cruces culturales. 
Seguramente hubiera peleado para que sus textos y observaciones 
se concretaran en una “teoría” de la cultura y la historia de las 
Nuevas Hébridas. Pero, al leer esas cartas poéticas y hondamente 
reflexivas, nos preguntamos qué forma habría tomado esa teoría. 
¿Podría haber evitado alguna de las reducciones seudocientíficas 
y de las visiones ahistóricas que rodean el funcionalismo estruc
tural de su generación? ¿Su etnografía hubiera hallado cabida, en 
su estructura analítica, para el tipo de búsqueda y la lúcida 
incertidumbre que leemos en sus cartas?

Pero deberíamos ser prudentes al proyectar un exceso de 
método en estos textos evocativos y tortuosos. Son, después de todo, 
cartas de amor, escritas en un deseo de comunión. Pueden ser 
sensuales, como esta descripción de la isla Norfolk:

Pinos emplumados en las colinas, como un friso contra el cielo, y valles 
fértiles, escarpados, con huertos de limoneros ocultos por enredaderas 
azules y buganvillas colgantes como lava fluyendo a los lados, árboles 
chamuscados y con capullos, robles en flor de dulce aroma (no nuestro 
roble inglés), olivos entre las rocas, una enredadera llamada “cabellos 
de Sansón”, y las alsófllas, árboles de helecho, irguiéndose sobre el lecho 
del valle como estrellas de mar que se abren al sol: crecimiento fecundo, 
silencioso, por todas partes. Afuera, detrás de la casa, hay salpicaduras 
escarlatas de hibiscus, bellísimas flores; allí tomé el desayuno, y luego 
almorcé — o cené—  con batatas y ñames horneados y granadilla y 
duraznos, incalculables duraznos: hay tantos que se los pisa al caminar.

En estas cartas, la escritura de Deacon oscila libremente entre 
registros científicos, eróticos y espirituales. Está poseído por un 
“extraño amor”, por una imposible intimidad con la verdad. A 
veces, se siente desvinculado, desgarrado entre la necesidad de 
estar con su compañera distante y de terminar la investigación 
sobre Malekula. En otros momentos no hay conflicto. A lo largo de 
las cartas, los discursos amorosos y científicos se entremezclan



inesperada y conmovedoramente. Apenas un ejemplo, el de un 
momento en que, al revisar el trabajo etnográfico que ha realizado 
lumia ese momento, percibe “cuán lamentablemente inadecua- 
do os”:

En uno o dos puntos, ha habido una visión repentina de lo que el todo 
global podría llegar a ser, una sensación del movimiento de todas las 
cosas como algo maravillosamente vivo, y una dicha incontrolable en 
(‘lio: y luego, de pronto, aparece esta depresión recurrente, abrumadora, 
un súbito agotamiento del intelecto y la voluntad, sin los cuales es 
imposible vivir aquí. No hay nada en este mundo olvidado frente a lo 
cual yo pueda actuar como si fuera un todo, salvo esta visión de una 
consumación y una unidad; y sin embargo, es de ello que debo dudar 
constantemente. Es tan fácil, en este calor extraño, por el cansancio 
mismo de la carne, darse por satisfecho con algo imperfecto y oscuro, 
una prostitución del deseo del espíritu más profundo hacia — ¿qué?—  
¿la posibilidad de la verdad? Es un amor extraño. Tú eres tanto más que 
una posibilidad: quizá de eso se trate.

Margaret Gardiner interpone sus propios comentarios, aquí 
v allá, entre las cartas de Deacon. Y ella misma se presenta en 1926
• linio una joven más bien despreocupada, voluntariosa. Las cartas 
ile I )cacon dan una versión bastante diferente de ella. Durante los 
íiimH de Cambridge, ella escribe: “yo daba por sentado que todo 
Immbre joven que conociera se enamoraría de mí; me parecía 
inevitable, parte del orden natural de las cosas”. Su amistad con
I lencon fue de una clase diferente, una lealtad seria, profunda, y 
umi inteligencia compartida que perduró. La presente memoria, 
compuesta con tacto, amor y humor benévolo, revela algo más que
I I un simple hombre. Retrata una relación hermosa, amarga. Y 
dnta a una historia trágica—ya que la muerte de Deacon ronda en 
ruda línea— de muchas afirmaciones. Está su última carta, vale-
i o h i i , sorprendente, escrita desde el “mundo de la muerte”. Y están 
Iiim fotografías felices de Deacon como escolar, en un picnic con sus 
pudres, buen mozo y elegante con bastón y cigarrillo, o pensativo 
en Malekula, ...y Margaret Gardiner en Cambridge, en una pose
■ lloare, pañuelo al cuello, saludando con una flor o algo así como 
una rama de enredadera.



Prácticas espaciales: el trabajo 
<le campo, el viaje y la disciplina 

de la antropología

Al día siguiente del terremoto de Los Angeles en 1994, vi por 
televisión una entrevista a un especialista en suelos. Manifestó 
que había estado “en el campo” esa mañana buscando nuevas 
Inllas. Sólo después de uno o dos minutos de conversación, com- 
l*t endí que el científico había estado todo el tiempo sobrevolando 
el ucea en un helicóptero. ¿Podía considerarse esto un trabajo de 
entupo? Me intrigaba su concepto de campo, y me sentí de algún 
modo insatisfecho.

Mi diccionario comienza su larga lista de definiciones de 
cMinpo” con una que describe un espacio abierto y otra que remite

■ mui espacio desbrozado. Un espacio donde la mirada no encuentra 
m 11 icdimentos y se halla libre para vagar. En antropología, Marcel 
i ¡ riaule fue pionero en el uso de la fotografía aérea, un método que 
oíros continuaron utilizando de tanto en tanto. Pero si bien la 
mI inervación panorámica, real o imaginada, ha sido durante mucho 
i tempo parte del trabajo de campo, el “campo” que el especialista 
t u suelos transporta por aire no deja de ser un choque contradic- 
lorio, un oxímoron. En particular en geología —pero también en 
lorian las ciencias que valoran el trabajo de campo—, la práctica de 
investigación “en el terreno”, observando detalles minúsculos, ha 
nido una condición sine qua non. El equivalente francés, terrain, es 
inequívoco. Se suponía que los caballeros naturalistas debían usar 
liólas embarradas. El trabajo de campo está ligado a la tierra, 
intimamente comprometido con el paisaje natural y social.



No siempre fue así. Henrika Kuklick (1997) nos recuerda que 
el movimiento hacia la investigación de campo profesional en una 
amplia gama de disciplinas, incluyendo la antropología, se dio en 
un momento histórico particular: a fines del siglo xix. En ese 
momento, se adoptó rápidamente la presunción de que el trabajo 
profesional debía ser circunscripto, empírico e interactivo. El 
trabajo de campo pondría a prueba la teoría; daría pie a la 
interpretación.

En este contexto, el hecho de sobrevolar la zona afectada en un 
helicóptero me parecía un tanto abstracto. Sin embargo, tras re
flexionar un poco, debí admitir que el especialista en suelos 
realizara su práctica de ir “al campo”, aunque nunca lo pisara. De 
algún modo, su uso del término era pertinente. Lo que importaba 
no era sólo la adquisición de datos empíricos frescos. Una fo
tografía satelital podía aportarlos. Lo que daba validez a ese 
trabajo de campo era el acto de salir físicamente hacia un espacio 
desbrozado de trabajo. “Salir” presupone una distinción espacial 
entre una base conocida y un lugar exterior de descubrimiento. Un 
espacio desbrozado de trabajo significa que es posible mantener a 
raya las influencias distractoras. Un campo, por definición, no está 
invadido por la maleza. El especialista no podría haber hecho su 
“trabajo de campo” en helicóptero en un día brumoso, del mismo 
modo que un arqueólogo no puede excavar adecuadamente un sitio 
habitado o sobre el que hay construcciones. Así, un antropólogo 
puede considerar que es necesario “limpiar” su campo, al menos 
conceptualmente, de turistas, misioneros o tropas gubernamen
tales. Salir a un espacio de trabajo presupone prácticas específicas 
de desplazamiento y una atención concentrada, disciplinada.

En este ensayo, espero aclarar un legado antropológico cru
cial y ambivalente: el papel del viaje, del desplazamiento físico y de 
la residencia temporaria lejos del hogar, en la constitución del 
trabajo de campo. Analizaré el trabajo de campo y el viaje en tres 
secciones. La primera pasa revista a algunas producciones re
cientes en la antropología sociocultural, señalando los aspectos en 
que se hallan cuestionadas las prácticas clásicas de investigación. 
Mi intención es develar por qué el trabajo de campo sigue siendo 
un rasgo central de la autodefinición disciplinaria. La segunda 
sección se concentra en el trabajo de campo como una práctica 
espacial corporizada, mostrando cómo, desde los comienzos de este 
siglo, fue estructurándose un cuerpo profesional disciplinado, a lo



largo de una frontera cambiante con las prácticas de viaje litera
rias y periodísticas. En oposición a estas formas de conocimiento 
tendenciosas, superficiales y subjetivas, la investigación antro
pológica se orientó hacia la producción de un conocimiento cultural 
profundo. Sostengo que la frontera entre ambas es inestable y que 
H(* renegocia constantemente. La tercera sección pasa revista a las 
críticas actuales relativas a las historias normativas de viaje 
(Miroamericanas que durante mucho tiempo han estructurado las 
prácticas de investigación de la antropología. Las nociones de 
comunidad interiores y exteriores, patria y extranjero, campo y 
metrópoli, se ven cuestionadas cada vez más por tendencias 
posexóticas y descolonizadoras. Es mucho menos claro qué cuenta 
hoy como trabajo de campo aceptable, cuál es la gama de prácticas 
espaciales “desbrozadas” por la disciplina.

Tomo prestada la frase “práctica espacial” del libro de Michel 
de Certeau The Practice ofEveryday Life (1984). Para De Certeau, 
el “espacio” nunca es algo ontológicamente dado. Surge de un 
mapa discursivo y de una práctica corporal. Un barrio urbano, por 
ejemplo, puede establecerse físicamente de acuerdo con un plano 
ile calles. Pero no es un espacio hasta que se da una práctica de 
ocupación activa por parte de la gente, hasta que se producen los 
movimientos a través de él y a su alrededor. Desde esta perspec- 
I iva, nada está dado en lo que se refiere a un “campo”. Este debe ser 
trabajado, transformado en un espacio social distinto, por las 
prácticas corporizadas del viaje interactivo. Tendré algo más que 
ilecir, a medida que avancemos, sobre el sentido extenso y las 
limitaciones del término “viaje”, tal como yo lo utilizo. Y me 
ocuparé, sobre todo, de las normas y tipos ideales. En la introduc
ción a una importante compilación de ensayos sobre el “campo” en 
Im antropología, Gupta y Ferguson (1996) sostienen que la práctica 
común recurre potencialmente a una amplia gama de actividades
• •laográficas, algunas de ellas no ortodoxas según los cánones 
modernos. Pero también confirman que, desde la década de 1920, 
ha prevalecido una norma reconocible en los centros académicos 
de Europa y Estados Unidos.1 El trabajo de campo antropológico 
ha representado algo específico dentro de los métodos sociológicos 
v etnográficos que muchas veces se superponen: un encuentro de 
111 vestigación especialmente profundo, extenso e interactivo. Esto, 
por supuesto, es el ideal. En la práctica, los criterios de “profun
didad” en el trabajo de campo (duración de la estadía, modo de



mlci mvion, víh íLus  repetidas, aprendiza je  de lenguas), h an  v a r ia 
do, tanto como lo han  hecho las experiencias concretas de investi
gación.

Esta multiplicidad de prácticas desdibuja cualquier significa
do nítido y referencial del “trabajo de campo”. ¿De qué estamos 
hablando cuando invocamos el trabajo de campo antropológico? 
Antes de proseguir, debo detenerme un momento en este problema 
de la definición. La semántica elemental distingue varias formas 
en que se sostienen los significados: gt'osso modo, por referencia, 
concepto y uso. Voy a partir primeramente de las dos últimas, 
comúnmente calificadas como “mentalistas” (Akmajian et al., 
1993: 198-201). Las definiciones conceptuales usan un prototipo, 
a menudo una imagen visual, para definir un centro con referencia 
al cual se evalúan las variantes. Una famosa fotografía de la carpa 
de Malinowski clavada en medio de una aldea trobriandesa ha 
servido durante mucho tiempo como una potente imagen mental 
del trabajo de campo antropológico. (Todo el mundo la “conoce”, 
pero ¿cuántos podrían describir la escena concreta?) Ha habido 
otras imágenes: visiones de interacción personal; por ejemplo, 
fotografías de Margaret Mead, inclinada atentamente hacia una 
madre balinesa y su bebé. Además, como ya lo he sugerido, la 
misma palabra “campo” evoca imágenes mentales de espacio 
desbrozado, cultivo, trabajo, territorio. Cuando hablamos de tra
bajar en el campo, o ir al campo, nos basamos en imágenes 
mentales de un lugar específico, con un adentro y un afuera, al que 
se llega mediante prácticas de movimiento físico.

Estas imágenes mentales enfocan y limitan las definiciones. 
Por ejemplo, hacen que resulte extraño decir que ún antropólogo, 
cuando habla por teléfono en su oficina, está haciendo trabajo de 
campo incluso si lo que en realidad hace es recoger datos etno
gráficos de manera disciplinada e interactiva. Las imágenes ma
terializan conceptos, produciendo un campo semántico que parece 
claro en el “centro” y desdibujado en los “bordes”. La misma función 
es servida por más conceptos abstractos. Varios fenómenos se 
reúnen alrededor de prototipos. Hablaré, por deferencia a Kuhn 
(1970: 187), de ejemplares. Del mismo modo que un petirrojo se 
considera un pájaro más típico que un pingüino, ayudando así a 
definir el concepto “pájaro”, ciertos casos ejemplares de trabajo de 
campo sirven de anclaje a experiencias heterogéneas. El trabajo



<le campo “exótico”, realizado a lo largo de un período continuo de 
por lo menos un año, ha fijado desde hace algún tiempo, la norma 
con referencia a la cual se juzgan otras prácticas. A partir de este 
ejemplar, las diferentes prácticas de investigación de cruce cultu
ra 1 se parecen menos a un trabajo de campo “real” (Weston, 1997).

¿Real para quién? El significado de una expresión es determi
nado en última instancia por una comunidad de lenguaje. Este 
criterio de uso abre espacio para una historia y una sociología de 
Ioh significados. Pero, en el presente caso, se ve complicado, por la 
circunstancia de que aquellas personas reconocidas como antropó
logos (la comunidad relevante) son definidas críticamente por el 
hecho de haber aceptado y realizado algo cercano (o lo suficiente
mente cercano) al “trabajo de campo real”. Las fronteras de la 
comunidad relevante han sido establecidas (y lo son, cada vez más) 
mediante luchas en torno de los posibles significados aptos del 
I ormino. Esta complicación se halla presente, hasta cierto punto, 
en lodos los criterios de uso comunitario para definir el significado, 
oHpecialmente cuando están en juego “conceptos esencialmente 
cuestionados” (Gallie, 1964). Pero en el caso de los antropólogos y 
el “trabajo de campo”, el vínculo de constitución mutua es desacos- 
Inmbradamente estrecho. La comunidad no usa (define) simple
mente el término “trabajo de campo”; es materialmente utilizada 
(definida) por él. Una serie diferente de significados configuraría 
una comunidad diferente de antropólogos y viceversa. Los riesgos 
Mociopolíticos que suponen estas definiciones —problemas de in
clusión y exclusión, de centro y periferia— deben permanecer 
explícitos.

fronteras disciplinarias

Considérese el proyecto de Karen McCarthy Brown, que 
eHtudió a una sacerdotisa vudú en Brooklyn (y la acompañó en una 
visita a Haití). Brown viajaba por el campo en auto, o en el metro 
ile Nueva York, desde su hogar en Manhattan. Su etnografía era 
menos una práctica de residencia intensiva (la “carpa en la aldea”) 
que una cuestión de visitas repetidas y de trabajo colaborativo. O 
I al vez, su trabajo incluía lo que Renato Rosaldo llamó alguna vez, 
analizando qué es lo que distingue a la etnografía antropológica, 
l'cecuentación profunda”.2 Antes de trabajar con Alourdes, su



tema de estudio, Brown había realizado viajes de investigación a 
Haití. Pero cuando visitó a Alourdes por primera vez experimentó 
un nuevo tipo de desplazamiento:

Nuestras fosas nasales se llenaron con olores a carbón de leña y carne 
asada y nuestros oídos con trozos sobrepuestos de salsa, reggae y la 
cadenciosa monotonía de lo que los haitianos llaman jazz. Se podían oír 
animadas conversaciones en el francés criollo de Haití, en español y en 
más de un dialecto lírico del inglés. La calle era un alucinado tapiz de 
tiendas: Chicka-Licka, el Bazar Ashanti, una iglesia cristiana con una 
tienda en su frente, de nombre improbablemente largo y específico, un 
restaurante haitiano, y Botánica Shango: una de las boticarias de las 
religiones africanas del Nuevo Mundo que ofrecía polvos para la buena 
suerte y para enriquecerse rápidamente, raíces del Eminente Juan el 
Conquistador y velas votivas marcadas por los Siete Poderes Africa
nos. Me hallaba sólo a unos pocos kilómetros de mi casa en el Bajo 
Manhattan, pero sentí como si hubiera tomado un desvío equivocado, 
me hubiera resbalado por una grieta entre mundos y reaparecido en la 
calle principal de una ciudad tropical. (Brown, 1991: 1)

Podemos comparar esta “escena de llegada” (Pratt, 1986) con 
la famosa frase de Malinowski: “Imagínese usted instalado en la 
playa de una isla trobriandesa” (Malinowski, 1961). Ambas cons
truyen retóricamente un “lugar” tropical, muy diferente, un topos 
y un tópico para el trabajo que seguirá. Pero la versión contem
poránea de Brown es presentada con cierto grado de ironía: su 
ciudad tropical en Brooklyn es sensorialmente real e imaginaria: 
una “ilusión”, así sigue llamándola, proyectada por una viajera 
etnográfica en una ciudad del mundo complejamente híbrida. El 
suyo no es un estudio de vecindario (aldea urbaha). Si tiene un 
locus microcósmico, este es la casa de tres pisos en que vive 
Alourdes a la sombra de la autopista de Brooklyn-Queens: hogar 
de la única familia haitiana en un barrio negro norteamericano. El 
“Haití” de la diáspora, en esta etnografía, tiene una localización 
múltiple. La etnografía de Brown no se sitúa tanto por un lugar 
concreto, un campo en el cual entra y que habita durante algún 
tiempo, como por una relación interpersonal —una mezcla de 
observación, diálogo, aprendizaje y amistad— con Alourdes. Des
de esta relación que funciona como centro, se evoca un mundo 
cultural de individuos, lugares, memorias y prácticas. Brown 
visita, frecuenta este mundo, tanto en la casa de Alourdes, donde



tienen lugar las ceremonias y la socialización, como en otros sitios. 
101 “campo” de Brown está allí donde ella se encuentra con Abur
iles. Vuelve, por supuesto, a dormir, reflexionar, escribir sus notas 
y desarrollar su vida hogareña en el Bajo Manhattan.

Siguiendo la práctica establecida del trabajo de campo, la 
etnografía de Brown contiene muy pocos detalles sobre la vida 
cotidiana en Manhattan entremezclada con sus visitas a Brooklyn. 
Su campo permanece separado, “afuera”. Y si bien la relación 
cultura/objeto de estudio no puede ser espacializada con nitidez, lo 
cierto es que se visita intensamente un lugar distinto. Hay una 
111 teracción física, interpersonal, con un mundo definido, a menudo 
exótico, que conduce a una experiencia de iniciación. Si bien no se 
observa la práctica espacial de la residencia, el hecho de vivir en 
una comunidad, el movimiento déla etnógrafa “adentro” y “afuera” 
del campo, sus idas y venidas, son sistemáticos. Uno se pregunta 
< | ué efectos tienen estas proximidades y distancias en el modo como 
lirown concibe y presenta su investigación. ¿De qué modo, por 
e jemplo, retrocede en sus vínculos de investigación a fin de escribir 
imbre ellos? Esta toma de distancia se ha concebido de modo típico 
romo un “abandono” del campo, ese lugar claramente alejado del 
hogar (Crapanzano, 1977). ¿Qué diferencia aparece cuando nues
tro “informante” nos llama a casa rutinariamente para pedirnos 
ayuda con una ceremonia, apoyo en una crisis, un favor? Las 
prácticas espaciales del viaje y las prácticas temporales de la 
escritura han sido cruciales para la definición y representación de 
un tópico: la traducción de la experiencia en marcha y de la 
intrincada relación en algo distanciado y representable (Clifford, 
11)90). ¿De qué modo manejó Brown esta traducción en un campo 
cuyas fronteras eran tan lábiles?

David Edwards plantea un desafío similar, aunque más 
extremo para la definición del trabajo de campo “real”, en su 
artículo “Afganistán, etnografía y Nuevo Orden Mundial”. Ingre- 
uado en la antropología con la esperanza de volver a Afganistán 
para llevar a cabo “un estudio de aldea de tipo tradicional en 
alguna comunidad montañosa”, Edwards confrontó un “campo” 
disperso, desgarrado por la guerra: “Desde 1982, he realizado 
trabajo de campo en lugares variados, incluyendo la ciudad de 
I ’eshawar, Pakistán, y varios campos de refugiados dispersos en la 
I Yovincia de la Frontera Noroccidental. Un verano, también viajé 
por el interior de Afganistán para observar las operaciones de un



grupo de mujahadm, y he pasado bastante tiempo entre los 
refugiados afganos en el área de Washington, D.C. Por último, me 
dediqué a monitorear las actividades de un grupo afgano de prensa 
en el ordenador” (Edwards, 1994: 343).

La etnografía multilocal (Marcus y Fischer, 1986) es cada vez 
más familiar; el trabajo de campo multilocal es una conjunción de 
incongruencias. ¿Cuántos sitios pueden estudiarse intensamente 
sin que queden comprometidos los criterios de “profundidad”?3 El 
trabajo de campo de Roger Rouse en dos lugares vinculados entre 
sí retiene la noción de una comunidad única, aunque móvil (Rouse, 
1991). Karen McCarthy Brown permanece dentro del “mundo” de 
un individuo. Pero la práctica de David Edwards es más desperdi
gada. En realidad, cuando él comienza a unir sus instancias 
dispersas de la “cultura afgana”, debe apoyarse en resonancias 
temáticas bastante débiles y en el sentimiento común de “ambi
güedad” que producen, al menos para él. Cualesquiera sean las 
fronteras del objeto cultural con “múltiples modulaciones” de 
Edwards (Harding, 1994), la lista de prácticas espaciales que 
adopta para explorarlas es ejemplar. Escribe que ha “realizado 
trabajo de campo” en una ciudad y en campos de refugiados; ha 
“viajado” para observar los mujahadin; ha “pasado bastante tiem
po” (¿concurriendo a algún sitio? ¿profundamente?) con afganos en 
Washington, D.C. y ha estado “monitoreando” el ordenador de un 
grupo de prensa afgano en el exilio. Esta última actividad etnográ
fica es la menos cómoda para Edwards (349). A la hora de escribir, 
sólo ha estado “acechando”, no produciendo sus propios mensajes. 
Su investigación en Internet no es todavía interactiva. Pero sí es 
muy informativa. Edwards escucha intensamente allí a un grupo 
de exiliados afganos —hombres, relativamente ricos— que se 
preocupan juntos por la política y las prácticas religiosas, por la 
naturaleza y las fronteras de su comunidad.

Las experiencias de Karen McCarthy Brown y David Ed
wards sugieren algunas de las presiones corrientes sobre el trabajo 
de campo antropológico, visto como una práctica espacial de 
residencia intensiva. EL “campo” en la antropología sociocultural 
ha estado constituido por una “gama históricamente específica de 
distancias, fronteras y modos de viaje” (Clifford, 1990: 64). Estos 
elementos están cambiando, a medida que la geografía de la 
distancia y la diferencia cambia en las situaciones poscoloniales/ 
neocoloniales, a medida que las relaciones de poder de la investiga-



eión se reconfiguran, a medida que se despliegan las nuevas 
tecnologías de transporte y comunicación, y a medida que los 
"nativos” son reconocidos por sus experiencias mundanas especí
ficas y sus historias de residencia y viaje (Appadurai, 1988a; 
( ' I ií'ford, 1992; Teaiwa, 1993; Narayan, 1993). ¿Qué queda de las 
prácticas antropológicas clásicas en estas nuevas situaciones? ¿De 
qué modo la antropología contemporánea está cuestionando y 
i celaborado las nociones de viaje, frontera, co-residencia, interac
ción, adentro y afuera que han definido el campo, y el propio 
I rabajo de campo?

Antes de atender a estas preguntas, es necesario contar con 
una idea clara acerca de cuáles son las prácticas dominantes del 
campo” que están enjuego, qué aspectos de la definición discipli

naria limitan las controversias actuales. En general, el trabajo de 
raí upo entraña el hecho de dejar físicamente el “hogar” (cualquiera 
ca la definición que demos a este término) para viajar, entrando
V «aliendo de algún escenario bien diferente. Hoy, el escenario 
puede ser las montañas de Nueva Guinea; o un barrio, una casa, 
una oficina, un hospital, una iglesia o un laboratorio. Puede 
tlnfinírselo como una sociedad móvil, la de los camioneros de larga 
(Infancia, por ejemplo, con tal de que uno pase largas horas en la 
cabina, conversando (Agar, 1985). Se requiere una interacción 
Intonsa, “profunda”, algo canónicamente garantizado por la prác- 
l icn espacial de una residencia prolongada, aunque temporaria, en 
una comunidad. El trabajo de campo puede también comprender 
I«rovos visitas repetidas, como en el caso de la tradición norteame- 
ricana de la etnología en las reservas. El trabajo de equipo y la 
Investigación a largo plazo (Foster et al., 1979) se han practicado
• lo (I i versas maneras en diferentes tradiciones locales y nacionales. 
I'oro en todos los casos, el trabajo de campo antropológico ha
• i/*ido que uno haga algo más que atravesar el lugar. Es preciso 
'ilr.<> más que realizar entrevistas, hacer encuestas o componer 
in formes periodísticos. Este requisito persiste hoy, encarnado en 
una amplia gama de actividades, desde la co-residencia hasta
• 11 vorsas formas de colaboración e intercesión. El legado del trabajo
• le campo intensivo define los estilos antropológicos de investiga-
- Ion, estilos críticamente importantes para el (auto)reconocimien- 
!n disciplinario.4



No existen disciplinas naturales o intrínsecas. Todo cono
cimiento es interdisciplinario. Por ende, las disciplinas se definen 
y redefinen interactiva y competitivamente. Lo hacen al inventar 
tradiciones y cánones, al consagrar normas metodológicas y prác
ticas de investigación; al apropiarse, traducir, silenciar y descar
tar perspectivas adyacentes. Los procesos activos de discipli- 
namiento operan en varios niveles, definiendo dominios “fríos” y 
“calientes” de la cultura disciplinaria, ciertas áreas que cambian 
con rapidez y otras que son relativamente estables. Articulan, de 
modos tácticamente cambiantes, el núcleo sólido y el borde mane
jable de un dominio de conocimiento y de práctica de investigación 
que es posible reconocer. La institucionalización canaliza y retar
da, pero no puede detener estos procesos de redefinición, excepto 
bajo amenaza de esclerosis.

Consideremos las opciones que hoy enfrenta alguien que es
tá planificando su programa de un seminario para graduados in
troductorio a la antropología sociocultural.5 Teniendo en cuenta 
que el seminario durará apenas algunas semanas, ¿hasta qué 
punto es importante que los futuros antropólogos lean a Radcliffe- 
Brown? ¿A Robert Lowie? ¿No sería mejor incluir a Meyer Fortes
o Kenneth Burke? A Lévi-Strauss, seguramente... pero ¿por qué 
no también a Simone de Beauvoir? Franz Boas, por supuesto... ¿y 
Frantz Fanón? ¿Margaret Mead o Marx o E. P. Thompson, o Zora 
Neale Hurston, o Michel Foucault? Melville Herskovitz tal vez... 
¿y W. E. B. Du Bois? ¿St. Clair Drake? ¿Sería importante trabajar 
sobre fotografías y medios de información? El parentesco, que 
alguna vez fue un núcleo disciplinario, es hoy activamente olvida
do en algunas facultades. La lingüística antropológica, todavía 
invocada como uno de los “cuatro campos” canóni'cos, recibe hoy 
una atención desigual. En algunos programas, es más probable 
que se lea teoría literaria, historia colonial o teoría del cono
cimiento... Ciertas nociones sintéticas del hombre, el “animal 
portador de cultura”, que alguna vez sirvieron de elemento de 
cohesión en la disciplina, hoy parecen anticuadas o perversas. 
¿Puede mantenerse el centro disciplinario? Al final, en el pro
grama introductorio, se hará una selección híbrida, atenta tanto 
a las tradiciones locales como a las exigencias comunes, con 
autores reconocidamente “antropológicos” en el centro. (A veces, 
el lineamiento disciplinario “puro” será acordonado en un curso 
de Historia de la Antropología, obligatorio o no.) La antropología



M(í reproduce a sí misma a la vez que se compromete selectiva
mente con interlocutores relevantes que provienen de la historia 
norial, de los estudios culturales, de la biología, de la teoría del 
conocimiento, de las investigaciones sobre minorías y feminismo, 
de la crítica al discurso colonial, de la semiótica y los estudios 
nobre los medios, del análisis literario y discursivo, de la socio
logía, de la psicología, de la lingüística, de la ecología, de la 
economía política; de...

La antropología sociocultural ha sido siempre una disciplina 
Huida, relativamente abierta. Se ha enorgullecido de su capacidad 
para provocar, enriquecer y sintetizar otros campos de estudio. En 
I !M)4, Eric Wolf definió con optimismo a la antropología como una 
disciplina entre disciplinas” (Wolf, 1964:x). Pero esta apertura 
plantea problemas recurrentes de autodefinición. Y, en parte, 
debido a que su extensión teórica ha seguido siendo tan abierta e 
mterdisciplinaria, a pesar de los intentos repetidos de limitarla en 
Iamaño, la disciplina ha encarado las prácticas de investigación 
como elementos definitorios esenciales. El trabajo de campo ha 
desempeñado —y continúa haciéndolo— una función disciplinaria 
central. En la presente coyuntura, la cantidad de tópicos que puede 
PHtudiar la antropología y el conjunto de perspectivas teóricas que 
puede desplegar son inmensos. En estas áreas, la disciplina es 
'caliente”: cambia constantemente, se hace híbrida. En el dominio 
más frío” del trabajo de campo aceptable, el cambio también se da, 

poro con mayor lentitud. En la mayoría de los medios antropológi
cos, se sigue defendiendo activamente el trabajo de campo “real” 
contra otros estilos etnográficos.

El ejemplar exótico —co-residencia por períodos extensos 
lejos del hogar, la “carpa en la aldea”— mantiene una autoridad 
considerable. Pero en realidad ha perdido el centro. Las diversas 
prácticas espaciales que autorizaba, tanto como los criterios rele
vantes para evaluar “la profundidad” y “la intensidad”, han cam
biado y siguen cambiando. Las condiciones políticas, culturales y 
económicas contemporáneas aportan nuevas presiones y opor
tunidades a la antropología. La gama de posibles jurisdicciones 
I inra el estudio etnográfico se ha incrementado en forma dramática 
v el caudal potencial de miembros de la disciplina es más diverso. 
Se cuestiona su ubicación geopolítica (ya no tan firme en el “centro” 
euroamericano). En este contexto de cambio y cuestionamiento, la 
antropología académica lucha por reinventar sus tradiciones en



nuevas circunstancias. Como las sociedades cambiantes que estu
dia, la disciplina se sostiene en fronteras desdibujadas y controla
das, utilizando estrategias de hibridación y reautentificación, 
asimilación y exclusión. ■

Algunos problemas interesantes sobre las fronteras surgen 
del curioso trabajo de David Edwards en la Internet afgana. ¿Qué 
ocurriría si alguien estudiara la cultura de los “espías” (hackers) de 
ordenadores (un proyecto de antropología perfectamente acep
table en muchas, si no en todas, las facultades de Antropología) y 
en el proceso nunca “entrara en contacto físico” con un solo espía? 
¿Los meses, incluso años, pasados en la Red serían considerados 
trabajo de campo? La investigación bien podría aprobar la exigen
cia de estadía prolongada y el examen de “profundidad’Vinteracti- 
vidad. (Sabemos que en la Red pueden ocurrir algunas conversa
ciones extrañas e intensas.) Y el viaje electrónico es, después de 
todo, una especie de dépaysement. Podría incrementar la obser
vación participante intensa en una comunidad diferente, y ello sin 
la exigencia de tener que dejar físicamente el hogar. Cuando 
pregunté a varios antropólogos si les parecía que esto podía 
considerarse trabajo de campo, por lo general respondieron “tal 
vez”; incluso, en un caso, “por supuesto”. Pero cuando insistí, 
preguntándoles si supervisarían una tesis doctoral en Filosofía 
que se basara principalmente en este tipo de investigación descor- 
porizada, dudaron o dijeron que no: tales experiencias no podrían 
aceptarse en la actualidad como trabajo de campo. De modo que 
según las tradiciones de la disciplina, se desaconsejaría al gra
duado que pensara tomar semejante curso. Nos enfrentamos con 
las limitaciones institucionales e históricas que Refuerzan la dis
tinción entre el trabajo de campo y otras actividddes etnográficas 
más amplias. El trabajo de campo en la antropología tiene el 
sedimento de una historia disciplinaria y continúa funcionando 
como rito de pasaje y como marca de profesionalismo.

Una frontera que actualmente preocupa a la antropología 
sociocultural es la que la separa de un conjunto heterogéneo de 
prácticas académicas a menudo llamadas “estudios culturales”.6 
Esta frontera está volviendo a organizar, en un nuevo contexto, 
algunas de las divisiones y cruces de la sociología y la antropología 
establecidas hace mucho tiempo. La sociología cualitativa, al 
menos, cuenta con sus propias tradiciones etnográficas, cada vez 
más relevantes para una antropología posexoticista.7 Pero tenien



do on cuenta las identidades institucionales bastante firmes, por 
lu menos en los Estados Unidos, la frontera con la sociología no es 
lun ingobernable como la que se establece con los “estudios cul
turales”. Este nuevo lugar de cruce y control de fronteras repite en 
luirte una relación constante, tensa, con el “textualismo” o “la 
critica literaria”. El movimiento para “recuperar” la antropología 

manifestado en los rechazos de la recopilación Wi'iting Culture 
U 'I i fiord y Marcus, 1986) y en tiempos más cercanos, a menudo de 
un modo incoherente, en una contundente falta de aceptación de 
In "antropología posmoderna”— constituye, al día de hoy, una 
uitina en algunos sectores. Pero la frontera con los estudios
• u I tu rales puede ser menos manejable, pues es más fácil mantener 
una separación clara cuando el otro disciplinario, ya sea la teoría 
lilerario-retórica o la semiótica textualista, carece de algún com
ponente de trabajo de campo y, lo que es más, de una mirada 
etnográfica” anecdótica frente los fenómenos culturales. Los
• il udios culturales”, tanto en la tradición de Birmingham como

• n algunas de sus vetas sociológicas, poseen una tradición etno- 
i i ¡ilica desarrollada mucho más cercana al trabajo de campo an- 
li apológico. La distinción “Nosotros hacemos trabajo de campo,
■ I I o h  hacen análisis del discurso” es más difícil de sostener. 
\lgunos antropólogos han buscado inspiración en la etnografía de 
li• i estudios culturales (Lave et al., 1992) y, en realidad, hay mucho 
iue aprender de sus articulaciones cada vez más complejas entre
■ Imie, género, raza y sexualidad. Es más, lo que hizo Paul Willis
• un los.“muchachos” de clase obrera de Learning to Labour (1977)

acompañándolos en la escuela, hablando con los padres, traba- 
iiimlo a su lado en el piso del taller— es comparable a un buen 
' i i lia jo de campo. La profundidad de su interacción social fue sin 
luda mayor que, digamos, la que logró Evans-Pritchard durante 
In ' diez meses que pasó con los nuer hostiles y mal dispuestos.

M uchos proyectos antropológicos contemporáneos son difíciles 
l< distinguir del trabajo en los estudios culturales. Por ejemplo, 
unan Harding está escribiendo una etnografía del fundaménta

la  no cristiano en los Estados Unidos. Ha realizado una obser- 
i ir ion participativa muy extensa en Lynchburg, Virginia, en el 

ulterior y en los alrededores de la iglesia de Jerry Falwell. Y, por 
opuesto, el ministerio televisivo de Falwell y de otros como él le

• • miltan de gran interés: constituyen su “campo”. En verdad, no
• la interesada tanto en una comunidad espacialmente definida



como en lo que ella denomina el “discurso” de los nuevos fundamen- 
talismos.8 Le preocupan los programas de TV, los sermones, las 
novelas, los medios de información de todo tipo, así como también 
las conversaciones y los comportamientos cotidianos. La mezcla de 
observación participante, crítica cultural y de los medios, y análi
sis del discurso que practica Harding es característica del trabajo 
que hoy se realiza en las zonas etnográficas fronterizas. ¿Hasta 
qué punto dicho trabajo es “antropológico”? ¿En qué se diferencia 
la frecuentación de los evangélicos de Lynchburg de los estudios de 
Willis o de Angela McRobbie sobre la cultura juvenil en Gran 
Bretaña o de los trabajos anteriores de los sociólogos pertenecien
tes a la Escuela de Chicago? Hay diferencias, sin duda, pero estas 
no se unifican como método distinto y existen considerables super
posiciones.

Una diferencia importante está en que Harding insiste en que 
una parte fundamental de su trabajo etnográfico debe incluir la 
convivencia con una famila cristianoevangélica. En realidad, ella 
informa que cuando dicha convivencia tuvo lugar, sintió que había 
realmente “penetrado en el campo”. Antes se había alojado en un 
motel. Podría pensarse que esto constituye una articulación clási
ca del trabajo de campo, desplegado en un nuevo escenario. Y, en 
cierto sentido, lo es. Pero forma parte de un descentramiento 
potencialmente esencial, puesto que no cabe considerar al período 
de co-residencia intensiva en Lynchburg como la esencia o núcleo 
del proyecto, para el cual el mirar televisión y leer fueran subsi
diarios. En el proyecto de Harding, “el trabajo de campo” era una 
manera importante de descubrir cómo se vivía el nuevo fundamen- 
talismo en términos cotidianos. Y si bien le ayudó por cierto a 
definir como antropológico su proyecto híbrido, no fue un enclave 
privilegiado de profundidad interactiva o iniciación.

El trabajo de Harding es un ejemplo de la investigación que se 
nutre de los estudios culturales, el análisis del discurso y los 
estudios de género y medios, sin abandonar los rasgos antropoló
gicos centrales. Señala una dirección actual para la disciplina, 
según la cual el trabajo de campo sigue siendo necesario, pero ya 
no se lo ve como un método privilegiado. ¿Significa esto que se ha 
abierto la frontera institucional entre la antropología, los estudios 
culturales y otras tradiciones emparentadas? De ningún modo. 
Precisamente porque los cruces son tan promiscuos y las super
posiciones tan frecuentes, se establecen acciones para reafirmar la



identidad en lugares y momentos estratégicos. Estos incluyen el 
proceso iniciativo de los certificados de graduación, y los momentos 
ni que la gente debe enfrentarse con negativas de trabajo, financia
ción o autorización. En el disciplinamiento cotidiano que forma 
antropólogos y no especialistas en estudios culturales, se reafirma 
la frontera, de un modo rutinario. Tal vez en una forma más 
publica, cuando se aprueban los proyectos de “campo” de los 
estudiantes graduados, las prácticas espaciales distintivas que 
han definido a la antropología tienden a reafirmarse a menudo sin 
posibilidades de negociación.

El concepto del campo y las prácticas disciplinarias asociadas 
con él constituyen un legado fundamental y ambiguo para la 
un tropología. El trabajo de campo se ha convertido en un “proble
ma”, debido a sus asociaciones históricas positivistas y colonialis- 
tns (el campo como “laboratorio”, el campo como lugar de “descu
brimiento” para transeúntes privilegiados). También se ha vuelto 
muís difícil de circunscribir, dada la proliferación de tópicos et
nográficos y las condensaciones de tiempo-espacio (Harvey, 1989), 
características de las situaciones posmodernas, poscoloniales/ 
uoocoloniales. ¿Qué va a hacer la antropología con este problema? 
MI tiempo lo dirá. El trabajo de campo, una práctica de investiga
ción fundada en la profundidad interactiva y en la diferencia 
espacializada, se está “retrabajando” (según el término utilizado 
por Gupta y Ferguson), pues constituye una de las escasas marcas
i «dativamente claras de la distinción disciplinaria que aún quedan. 
j, I ’oro' qué amplitud puede tener la gama de prácticas aprobadas? 
¿Y cuán “descentrado” (Gupta y Ferguson) puede volverse el 
trabajo de campo sin transformarse simplemente en uno de los 
métodos etnográficos e históricos utilizados por la disciplina, en 
concierto con otras disciplinas?

La antropología ha sido siempre más que un trabajo de campo, 
pero el trabajo de campo era algo que un antropólogo tenía que 
Imber hecho, con mayor o menor eficiencia, por lo menos una vez 
en su vida profesional.9 ¿Cambiará esto? Quizás ocurra. Tal vez el 
irabajo de campo se transforme en una mera herramienta de 
investigación y deje de ser un requisito esencial o un calificador 
profesional. El tiempo lo dirá. Al día de hoy, sin embargo, el trabajo 
do campo sigue siendo críticamente importante: un proceso de 
disciplinamiento y un legado ambiguo.



El habitus del trabajo de campo

La institucionalización del trabajo de campo a fines del siglo 
xix y comienzos del xx puede entenderse dentro de una historia más 
amplia del “viaje”. (Uso el término en un sentido amplio; volveré 
sobre este punto enseguida.) El trabajador de campo antropológico 
fue el último en llegar entre los occidentales que viajaban y 
residían fuera de su país. Exploradores, misioneros, funcionarios 
coloniales, comerciantes, colonizadores e investigadores de cien
cias naturales eran figuras bien establecidas antes de que surgiera 
el profesional antropológico en-el-terreno. Antes de Boas, Mali- 
nowski, Mead, Firth y otros, el estudioso de antropología per
manecía usualmente en su patria, procesando información etno
gráfica que le enviaban “hombres que estaban en el lugar” y que se 
reclutaban entre los transeúntes antes mencionados. Si los estu
diosos metropolitanos se aventuraban a salir, lo hacían en expedi
ciones de reconocimiento o destinadas a la recolección de piezas 
para los museos. Sean cuales fueren las excepciones a esta regla 
que pueden haber existido, la hondura interactiva y la co-residen- 
cia no eran todavía requisitos profesionales.

Cuando los seguidores de Boas y Malinowski comenzaron a 
abogar por el trabajo de campo intensivo, se requirió un esfuerzo 
para diferenciar el tipo de conocimiento antropológico producido 
con este método, del adquirido por otros residentes de larga data 
en las áreas estudiadas. “Otros disciplinarios”, por lo menos tres, 
fueron mantenidos a distancia prudencial: el misionero, el funcio
nario colonial y el escritor de viajes (periodista o exótico literario). 
Podría decirse mucho de las complejas relacioneáde la antropología 
con estos tres alter egos profesionales cuyos informes sustancial
mente amateurs, intervencionistas y subjetivos de la vida indíge
na serían “destruidos por la ciencia”, según la expresión de Mali
nowski.10 Voy a concentrarme aquí en la frontera con el viaje li
terario y periodístico. Como principio metodológico, no presupongo 
las autodefiniciones de la disciplina, ya sean positivas (“tenemos 
una práctica de investigación y una comprensión de la cultura 
humana especiales”) o negativas {“no somos misioneros, ni funcio
narios coloniales ni escritores de viajes”). Antes bien, afirmo que 
estas definiciones deben ser producidas, negociadas y renegocia
das activamente a través de relaciones históricas cambiantes. A 
menudo es más fácil decir con claridad lo que uno no es, que lo que



uno es. En los primeros años de vida de la antropología moderna,
i imndo la disciplina todavía se ocupaba de establecer su tradición 
distintiva de investigación y sus ejemplos de autoridad, las defini
ciones negativas eran de suma importancia. Y en tiempos de 
identidad incierta (tales como el presente), se puede lograr una 
dolinición más efectiva con la designación de afueras claros más 
que con el intento de reducir adentros siempre diversos e híbridos
ii una unidad estable. Un proceso más o menos permanente de 
disciplinamiento en las orillas afianza fronteras reconocibles en 
Iiih enmarañadas zonas fronterizas.

Los viajeros de la investigación antropológica dependieron en 
i'i'neral, por supuesto, de los misioneros (para la gramática, el 
transporte, las presentaciones y, en ciertos casos, para una tra
ducción de la lengua y las costumbres más profunda que la que 
puede adquirirse en una visita de uno o dos años). La diferencia 
entre el trabajador de campo profesional y el misionero, basada en 
discrepancias reales de propósitos y actitud, debió ser afirmada, 
en contraste con áreas igualmente reales de superposición y 
dependencia. Lo mismo ocurrió con los regímenes coloniales (y 
neocoloniales): por lo general, los etnógrafos afirmaron su objetivo 
de comprender, no de gobernar; de colaborar, no de explotar. Pero 
esto no les impidió navegar en la sociedad dominante, disfrutando 
n menudo de los privilegios otorgados por la piel blanca y de una 
ie|'uridad física en el campo garantizada por una historia de 
previas expediciones punitivas y de control (Schneider, 1995: 
IH9). El trabajo de campo científico se separó de los regímenes 
coloniales al proclamarse apolítico. Esta distinción es hoy cues- 
l lunada y renegociada ante el surgimiento de movimientos antico- 
luniales que han tendido a no reconocer la distancia reclamada por 
los antropólogos con respecto a los contextos de dominación y 
privilegio.

La perspectiva literaria y transitoria del escritor de viajes, 
rechazada con fuerza por el disciplinamiento del trabajo de campo, 
continúa tentando y contaminando las prácticas científicas de 
descripción cultural. Los antropólogos son, por lo general, gente 
<pie se va y escribe. Visto en una larga perspectiva histórica, el 
trabajo de campo es un conjunto distintivo de prácticas de viaje 
(a mplia, pero no exclusivamente, occidentales). El viaje y el discur
so de viaje no debieran reducirse a la tradición relativamente 
reciente del viaje literario, concepción estrecha que surgió a fines



del siglo xix y comienzos del xx. Esta noción de “viaje” se estructuró 
en contraste con una etnografía naciente (y otras formas de 
investigación de campo “científicas”) por un lado, y con el turismo 
(una práctica definida como incapaz de producir un conocimiento 
serio) por el otro. Las prácticas espaciales y textuales de lo que hoy 
podría llamarse el “viaje sofisticado” —una frase tomada de los 
suplementos del New York Times para atraer al viajero “indepen
diente”—11 funcionan dentro de una elite y un sector turístico 
altamente diferenciado, que se definen por la siguiente declaración: 
liNo somos turistas”. (Jean-Didier Urbain, en L ’idiot du voyage, 
(1991) ha analizado a fondo esta formación discursiva. Véase 
también Buzzard, 1993, y el cap. 8, más adelante.) La tradición 
literaria del “viaje sofisticado”, cuya desaparición han lamentado, 
entre otros, críticos como Daniel Boorstin y Paul Fussell, es 
reinventada por una larga lista de escritores contemporáneos: 
Paul Theroux, Shirley Hazzard, Bruce Chatwin, Jan Morris, 
Ronald Wright y otros.12

El “viaje”, tal como utilizo el término, abarca una variedad de 
prácticas más o menos voluntaristas de abandonar “el hogar” para 
ir a “otro” lugar. El desplazamiento ocurre con un propósito de 
ganancia: material, espiritual, científica. Entraña obtener cono
cimiento y/o tener una “experiencia” (excitante, edificante, pla
centera, de extrañamiento o de ampliación de horizontes). La larga 
historia del viaje que incluye las prácticas espaciales del “trabajo 
de campo” es sobre todo occidental, fuertemente masculina y 
propia de la clase media alta. Actualmente están apareciendo 
muchos buenos trabajos críticos e históricos en este terreno com
parativo, que prestan atención a los contextos políticos, económi
cos y regionales, así como a las determinaciones y subversiones de 
género, clase, cultura, raza y psicología individual (Hulme, 1986; 
Porter, 1991; Mills, 1991; Pratt, 1992).

Antes de la separación de los géneros, vinculada con el 
surgimiento del trabajo de campo moderno, el viaje y la escritura 
de viajes cubrían un amplio espectro. En la Europa del siglo xvm, 
un récit de voyage o “libro de viaje” podía incluir la exploración, la 
aventura, la ciencia natural, el espionaje, la situación comercial, el 
evangelismo, la cosmología, la filosofía y la etnografía. Hacia 1920, 
sin embargo, las prácticas de investigación y los informes escritos 
de los antropólogos estaban mucho más diferenciados. Ya no se los 
definía como viajeros científicos o exploradores, sino como traba-



I adores de campo: un cambio compartido con otras ciencias (Kuklick, 
11)96). El campo era un conjunto distintivo de prácticas de inves- 
i ilación académica, tradiciones y reglas de presentación. Pero si 
bien las prácticas y retóricas pertinentes se mantenían activa
mente a raya en el proceso, el espacio disciplinar así clarificado 
nunca logró verse enteramente libre de contaminación. Había que 
reconstruir, cambiar y redefinir sus fronteras. En realidad, un 
m odo  de comprender el “experimentalismo” actual de la escritura 
el nográfica es verla como una renegociación de la frontera, agóni
camente definida a fines del siglo xix, con “la escritura de viaje”.

El carácter “literario”, mantenido a distancia en la figura del 
(•Meritor de viaje, ha vuelto a la etnografía bajo la forma de fuertes 
pretensiones en torno del prototipo y la comunicación retórica de 
I o h  “datos”. Los hechos no hablan por sí solos; son envueltos en una 
Irnma antes que recogidos, producidos en relaciones mundanas 
más que observados en contextos controlados.13 Esta conciencia 
n ociente de la contingencia poética y política del trabajo de campo 

una conciencia impuesta a los antropólogos por los desafíos 
nnticoloniales de la posguerra a la centralidad euronorteameri- 
cima— se refleja en un sentido textual más concreto de la ubicación 
del etnógrafo. Elementos de la narrativa “literaria” del viaje que 
entuban excluidos de las etnografías (o marginados en los prefa
cios) ocupan ahora un lugar más prominente. Estos incluyen las 
rutas del investigador dentro y a través del “campo”; el tiempo 
pasudo en la ciudad capital, el registro del contexto nacional/ 
I rnnsnacional; las tecnologías de transporte (llegar allí tanto como 
estar allí); las interacciones con individuos dotados de un nombre 
y una idiosincrasia, más que con informantes anónimos y repre
sentativos.

En el capítulo 1, traté de descentrar el campo como práctica 
naturalizada de residencia, proponiendo una metáfora transver
sal: el trabajo de campo como encuentras de viaje. Descentrar o 
interrumpir el trabajo de campo como residencia no significa 
i ecliazarlo ni refutarlo. El trabajo de campo ha sido siempre una 
mezcla de prácticas institucionalizadas de residencia y viaje. Pero 
en la idealización disciplinaria del “campo” se ha tendido a subsu- 
mir las prácticas espaciales de moverse desde y hacia, dentro y 
fuera —de atravesar—, en las de residir (vínculo, iniciación, 
familiaridad). Esto está cambiando. Irónicamente, ahora que 
mucho del trabajo antropológico de campo se realiza (como en el



caso de Karen McCarthy Brown) cerca del hogar, la materialidad 
del viaje, para entrar y salir del campo, se vuelve más clara y 
realmente constitutiva del objeto/lugar de estudio. El trabajo de 
campo en las ciudades debe distinguirse de otras formas de 
apreciación y viaje entre clases y entre razas, marcando una 
diferencia con respecto a otras tradiciones establecidas del trabajo 
social urbano y de la actividad liberal en los barrios marginales. El 
hogar del viajero investigador existe en una relación previa politi
zada con el de la gente que se estudia (o, para usar una expresión 
contemporánea, la gente con “la que se trabaja”). Esta última 
puede, a su vez, viajar regularmente, hacia la casa base del 
investigador, o desde ella, aunque más no sea en busca de empleo. 
(El conocimiento “etnográfico”, intercultural, de una mucama o 
trabajadora doméstica es considerable.) Estas relaciones parale
las, espacio-políticas a veces intersectadas, también han estado 
presentes en la investigación antropológica “exótica”, particular
mente cuando las afluencias coloniales o neocoloniales de ejércitos, 
mercaderías, trabajo o educación vinculan materialmente los 
polos del viaje para el trabajo de campo. Pero las imágenes de 
distancia, más que las de interconexión y contacto, tienden a 
naturalizar el campo como otro lugar. Las rutas socialmente 
establecidas, constitutivas de las relaciones en el campo, son más 
difíciles de ignorar cuando la investigación se realiza cerca, o 
cuando los aviones y teléfonos achican la distancia.

Por ende, el trabajo de campo “tiene lugar” en relaciones 
mundanas y contingentes de viaje, no en sitios controlados de 
investigación. Decir esto no disuelve simplemente la frontera 
entre el trabajo de campo contemporáneo y el trabajo de viaje (o 
periodístico). Existen importantes distinciones genéricas e insti
tucionales. El mandato de residir intensivamente, de aprender las • 
lenguas locales, de producir una interpretación “profunda”, es una 
diferencia que crea una diferencia. Pero la frontera entre las dos 
tradiciones relativamente recientes del viaje literario y el trabajo 
de campo académico está replanteándose. En verdad, el ejemplo 
ofrecido más arriba de los múltiples lugares de encuentro de David 
Edwards acerca (peligrosamente, dirían algunos) el trabajo de 
campo al viaje. Este acercamiento toma otra forma en la etnografía 
innovadora de Anna Tsing In the Realm of the Diamond Queen 
(1993). Tsing realiza el trabajo de campo en un sitio “exótico” 
clásico, las montañas Meratus de Kilimantan del Sur, Indonesia.



Si bien preserva las prácticas disciplinarias de interacción local 
intensiva, su escritura cruza sistemáticamente las fronteras entre
• I análisis etnográfico y la narración de viaje. Su informe historiza 
lauto sus prácticas de residencia y viaje como las de sus sujetos, 
derivando su conocimiento de encuentros específicos entre indivi
duos  con diferentes grados de cosmopolitismo y género, no tipos 
culturales. (Véase, en particular, la Parte Dos: “Una ciencia del 
viaje”). Su lugar del campo, en lo que ella llama un “lugar fuera 
del camino”, nunca se da por sentado como un ambiente natural o
I (adicional. Es un espacio de contacto producido por fuerzas 
locales, nacionales y transnacionales, de las cuales su viaje de 
investigación forma parte.

Edwards y Tsing son un ejemplo de trabajo de campo exótico 
cu los límites de una práctica académica cambiante. En ambos, 
diferentemente espacializados, observamos la prominencia cre- 
e¡ente de prácticas y tropos asociados por lo general con el viaje y 
la escritura de viaje.14 Estos son hallables actualmente en mucha 
etnografía antropológica, configurando versiones diferentes del 
investigador “en ruta/enraizado”, del “sujeto posicionado” (Rosal- 
do, 1989: 7). Los signos de nuestro tiempo incluyen una tendencia 
Inicia el uso del pronombre de la primera persona del singular en 
Ioh informes de trabajos de campo, presentados como relatos, más 
«pie como observaciones e interpretaciones. A menudo, el diario de 
campo (privado, y más cerca de los informes “subjetivos” de la 
oHcritura de viaje) se cuela en los datos de campo “objetivos”. No 
e s to y  describiendo un movimiento lineal desde la recolección a la 
narración, desde lo objetivo a lo subjetivo, desde lo impersonal a lo 
personal, desde la co-residencia al encuentro de viaje. No es un 
MHiinto de progresión, desde la etnografía hasta la escritura de via- 
je, sino más bien de un equilibrio movedizo y de un replanteo de 
relaciones clave que han constituido las dos prácticas y discursos.

ik

Al seguir las huellas entre las relaciones cambiantes de la 
a ntropología y el viaje, puede ser útil pensar en el “campo” como un 
habitus más que como un lugar, un conjunto de disposiciones y 
prácticas corporizadas. El trabajo de las estudiosas feministas ha 
desempeñado un papel crucial en la especificación del cuerpo 
Hocial del etnógrafo, al criticar las limitaciones de un trabajo



androcéntrico de “género neutro” y al abrir nuevas áreas mayores 
de comprensión.10 De modo similar, las presiones anticoloniales, el 
análisis del discurso colonial y la teoría racial crítica han desplaza
do del centro al trabajador de campo tradicional, predominante
mente occidental y blanco. Visto a la luz de estas intervenciones, 
el habitus del trabajo de campo correspondiente a la generación de 
Malinowski aparece como la articulación de prácticas específicas, 
disciplinadas.

Este “cuerpo” normativo no era el de un viajero. Al nutrirse de 
tradiciones más viejas del viaje científico, lo hacía en aguda 
oposición a las orientaciones románticas, “literarias” o subjetivas. 
El cuerpo legitimado por el trabajo de campo moderno no era un 
aparato sensorial que se movía a través de espacios extensos, 
cruzando fronteras. No estaba en una expedición o en un recono
cimiento. Más bien, era un cuerpo que circulaba y trabajaba (casi 
podría decirse “conmutaba”) dentro de un espacio delimitado. El 
mapa local predominaba sobre la excursión o el itinerario como 
tecnología de ubicación física. Estar allí era más importante que 
llegar allí (o irse de allí). El trabajador de campo era un hombre de 
su casa en el extranjero, no un visitante cosmopolita. Estoy, por 
supuesto, hablando en términos generales de normas disciplina
rias y figuras textuales, no de experiencias históricas concretas de 
los antropólogos de campo. En diversos grados, estas divergían 
de las normas y, a la vez, se hallaban limitadas por ellas.

No se concedió una expresión primaria a las emociones, parte 
necesaria de la empatia controlada de la observación participante. 
No podían ser la fuente principal de juicios públicos sobre las 
comunidades en observación. Esto se daba particularmente en el 
caso de las afirmaciones negativas. Los juicios'morales y las 
maldiciones del escritor de viaje, basadas en frustraciones socia
les, incomodidades físicas y prejuicios, así como en la crítica 
fundada en principios, fueron excluidos o mitigados. Se favoreció, 
en cambio, un vínculo comprensivo y un afecto mesurado. Se 
circunscribieron las expresiones de entusiasmo y amor público. El 
enojo, la frustración, los juicios sobre individuos, el deseo y la 
ambivalencia fueron a parar a los diarios privados. El escándalo 
que provocó, en algunos sectores, la publicación del diario ínti
mo de Malinowski (1967) estuvo relacionado con lo que dejó 
entrever de un sujeto/cuerpo menos mesurado, racial y sexualmente 
consciente, en el campo. Las primeras transgresiones públicas del



habitus profesional incluyen los trabajos de Leiris (1934, escrito 
cuino diario de campo), Bowen (1954, en forma de novela) y Jean 
Mi'iggs (1970, en el cual las emociones personales ocuparon, quizá 
por primera vez, el centro de una monografía etnográfica).

Si bien se tendía a marginar las emociones, lo mismo ocurrió, 
en la mayoría de los casos, con las experiencias del investigador en 
materia de género, raza y sexo. El género, al que ocasionalmente 
un asignaba importancia (en especial, en el caso de las mujeres 
destacadas”), no era públicamente reconocido como elemento
• mtemático constitutivo del proceso de investigación. Margaret 
Mead, por ejemplo, realizó varias veces su investigación y escribió 
como una mujer”, cruzando las esferas definidas de mujeres y 
hambres, pero su persona disciplinaria era la de una observadora 
cultural científicamente autorizada, de un género sin marcar y, 
por omisión, “masculino”. Sus experimentos estilísticos más “sub- 
|el i vos”, “blandos”, y sus escritos populares no le aportaron recono
cimiento dentro de la fraternidad disciplinaria, donde ella adoptó 
una voz más “objetiva” y “dura”. Lutkehaus (1995) brinda un 
iiilorme contextual de estas ubicaciones históricamente marcadas 
por el género y del personaje cambiante de Mead. Los investiga
dores hombres de la generación de Mead no investigaban “como 
hombres” entre mujeres y hombres definidos localmente. Muchos 
111 formes “culturales” supuestamente holísticos estaban, de hecho, 
hnsados en el trabajo intensivo con hombres solamente. En suma, 
Ilis limitaciones y posibilidades vinculadas con el género del 
investigador no eran rasgos salientes del habitus del campo.

Lo mismo ocurría con la raza. En este caso la importante 
crítica empírica y teórica de las esencias raciales, por parte de la 
antropología sociocultural, sin duda influyó sobre el habitus pro
fesional. La “raza” no era la formación social/histórica de los 
críticos teóricos contemporáneos de ese concepto (por ejemplo, Omi 
v Winant, 1986; Gilroy, 1987) sino una esencia biológica, cuyas 
determinaciones “naturales” se veían cuestionadas por las deter
minaciones contextúales de la “cultura”. Los antropólogos, los 
estudiosos portadores de cultura, necesitaban descentrar y saltar 
por encima de líneas raciales presuntamente esenciales. Su com
prensión interactiva e intensiva de las formaciones culturales les 
proporcionó una poderosa herramienta contra las reducciones 
raciales. Pero al atacar un fenómeno natural no confrontaban la 
raza como una formación histórica que ubicaba políticamente a sus



sujetos y que simultáneamente limitaba y fortalecía su propia 
investigación (Harrison, 1991:3).16 Ocasionalmente, pudo vislum
brarse esta posición: por ejemplo, en la introducción de Evans- 
Pritchard a Los nuer (1940); pero no formaba parte del cuerpo 
explícito, del habitus profesional del trabajador de campo.

Como contraste, los escritores de viaje repararon con frecuen
cia en el color y hablaron desde una posición racializada. Por 
supuesto, no eran necesariamente críticos de las relaciones que 
ello suponía, ¡a menudo, todo lo contrario! El asunto no es celebrar 
una conciencia relativamente mayor de la raza —y el género— en 
la escritura de viaje, sino mostrar cómo, por contraste, el habitus 
del etnógrafo mitigaba estas determinaciones históricas. Por muy 
marcada que estuviera por el género, la raza, la casta o el privilegio 
de clase, la etnografía necesitaba trascender tales ubicaciones a 
fin de articular un entendimiento más profundo, cultural. Esta 
articulación se basaba en técnicas potentes, incluyendo por lo 
menos las siguientes: co-residencia extensa; observación sis
temática y registro de datos; interlocución efectiva en, por lo 
menos, una lengua local; una mezcla específica de alianza, com
plicidad, amistad, respeto, coerción y tolerancia irónica que conduce 
al “rapport”; una atención hermenéutica a estructuras y significados 
profundos o implícitos. Estas técnicas estaban destinadas a producir 
(y a menudo, produjeron, dentro de los horizontes que estoy 
tratando de delimitar), entendimientos más contextúales, menos 
reductores de los modos de vida locales, que los logrados por las 
observaciones de paso del viajero.

Algunos escritores que podrían clasificarse como viajeros 
permanecieron durante largos períodos en el extranjero, hablaron 
lenguas locales y tuvieron complejas perspectivas de la vida 
indígena (así como también de la criolla/colonial). Algunos clasifi
cados como etnógrafos permanecieron por tiempos relativamente 
breves, hablaron mal las lenguas y no interactuaron de modo 
intensivo. La variedad de las relaciones sociales concretas, las 
técnicas comunicativas y las prácticas espaciales desplegadas 
entre los polos del trabajo de campo y el viaje es un continuo, no una 
frontera estricta. Ha existido una considerable superposición.17 
Pero a pesar de, o más bien debido a, esta complejidad de fronteras, 
las líneas discursivas/institucionales debieron trazarse con cla
ridad. Esto exigió presiones sostenidas que, a lo largo del tiempo, 
reunieron experiencias empíricas más cercanas a los dos polos.



I H «míe proceso, la “superficialidad” del viajero y del escritor de
Imi<* se opuso a la “profundidad” del trabajador de campo. Pero

.....bión se podría decir, provocativamente, que la “promiscuidad”
• leí primero fue disciplinada en favor de los “valores de familia”, 
invocados a menudo en los prefacios etnográficos: el trabajo de 
Mimpo como un proceso de convivencia con otros, de adopción, 
iniciación y aprendizaje de normas locales (muy parecido al apren
dizaje de un niño).

El habitus del trabajo de campo moderno, definido en oposi-
• iini al del viaje, ha proscripto modos interactivos asociados du- 
n i n te mucho tiempo con la experiencia de viaje. Tal vez el tabú más 
disolutamente vigente sea el que rige las relaciones sexuales. Los
II ¡ibajadores de campo podían amar pero no desear a los “objetos” 
ili’ su atención. En el continuo de las relaciones posibles, los
- uredos sexuales se definían como peligrosos, demasiado cercanos. 
I \ observación participante, un manejo delicado de la distancia y 
la proximidad, no debía incluir complicaciones que hicieran tam
balear la capacidad de mantener la perspectiva. Las relaciones
exuales no podían considerarse fuentes del conocimiento de 

investigación. Como tampoco podía ocurrir con el caer en trance o 
consumir alucinógenos, aunque en este caso el tabú ha sido un poco 
menos estricto: a veces, en nombre de la observación participante, 
»te ha justificado cierta dosis de “experimentación”. La experi
mentación sexual era, en cambio, totalmente inaceptable. Un 
cuerpo disciplinado, de observación participante, “acompañó” se
lectivamente la vida indígena.

En su comienzo, sin embargo, el tabú impuesto al sexo puede 
haberse dado menos contra el hecho de “volverse nativo” o perder 
distancia crítica que contra el de “irse de viaje”, violando un 
habitus profesional. En las prácticas y textos de viaje, era común 
tener relaciones de sexo con la gente del lugar, fueran ellas 
heterosexuales u homosexuales. De hecho, en ciertos circuitos de 
viaje, tales como el voyage en Orient del siglo xix, era cuasi- 
obligatorio.18 Un escritor popular como Pierre Loti consagró su 
pluma y logró el acceso al misterioso y feminizado Otro, a través 
de historias de encuentros sexuales. En los informes de trabajo de 
campo, sin embargo, estas historias han sido virtualmente inexis
tentes. Sólo en tiempos recientes, y aun así en contados casos, se 
ha roto el tabú (Rabinow, 1977; Cesara, 1982). ¿Por qué ha de ser 
menos apropiado compartir la cama que compartir la comida, como



fuente de conocimiento para el trabajo de campo? Pueden existir, 
por supuesto, muchas razones prácticas para la restricción sexual 
en el campo, así como ciertos lugares y actividades pueden estar 
fuera de los límites para el viajero con tacto (y localmente depen
diente). Pero esto no se da en todo tiempo y lugar. Las limitaciones 
prácticas, que varían ampliamente, no pueden dar cuenta del tabú 
disciplinario que pesa sobre el sexo en el trabajo de campo.19

Se ha dicho bastante, tal vez, para dejar en claro el punto 
central: la formación de un habitus disciplinario en torno de la 
actividad corporizada del trabajo de campo; es decir, un sujeto sin 
género, sin raza, sexualmente inactivo, interactúa intensamente 
(en niveles científico/hermenéuticos, por lo menos) con sus inter
locutores. Si bien las experiencias concretas en el campo han 
divergido de la norma, si a veces se rompieron los tabúes, y si el 
habitus disciplinario se cuestiona hoy públicamente, su poder 
normativo se mantiene.

■&

Otra práctica de viaje común antes de 1900, el cruzamiento 
en la forma de vestirse, se suprimió o canalizó al disciplinarse del 
“cuerpo” profesional del trabajo de campo moderno. Este es un 
tema de vasto alcance, y debo limitarme sólo a observaciones 
preliminares. Daniel Defert (1984) escribió sugestivamente sobre 
la historia del “vestir” según códigos de observación del viaje 
europeo anteriores al siglo xix. Alguna vez se estableció un víncu
lo sustancial, integral, entre la persona y su apariencia exterior, 
habitus, según el uso premoderno que le da Defert.20 En un 
sentido profundo, se sobreentendía que “la ropa hace al hombre” 
(“El hábito hace al monje”). Las interpretaciones del habitus, que 
no debe confundirse con el habits (ropa) o con el concepto más 
tardío de cultura, eran una parte necesaria de las interacciones 
del viaje. Esto incluía la manipulación comunicativa de las apa
riencias: lo que podría llamarse, de un modo un poco anacróni
co, cruce vestimentario cultural. En el siglo xix, según la visión de 
Defert, el habitus ya había sido reducido a los habits, a los ador
nos y coberturas de la superficie; el vestido (costume) había apa
recido como una deformación del término más amplio coustume 
(un término que combinaba las ideas de costume y custom/ 
[costumbre]).



I ¿a vestimenta habría de convertirse en sólo uno entre muchos 
lamentos en una taxonomía de observaciones que realizaron los 
in, joros científicos, componentes de una nueva explicación cultu- 
'/ Defert percibe esta transición en el consejo científico de

• ■- i imdo a los viajeros y exploradores, publicado en 1800. A 
menudo —escribió— los exploradores se han limitado a describir 
I • ropas de los pueblos indígenas. Deberían avanzar más lejos y 
pieguntar por qué (o por qué no) estarían dispuestos a cambiar
u I rndicional forma de vestir por la nuestra y cómo conciben su 
•i igen (Defert, 1984:39). Aquí la red interpretativa del habitus es
• ■ emplazada (y convertida en superficial) por una concepción más 
pmfunda de la identidad y la diferencia. Las relaciones de viaje 
Inerón organizadas durante mucho tiempo por protocolos comple- 
|nn y altamente codificados, la semiótica “de superficie” y las
111 umacciones. La interpretación y manipulación de la vestimenta, 
Ion gestos y la apariencia formaban parte integral de estas prácti- 
uim. Visto como el resultado de esta tradición, el cruce vestimenta-
110 cultural del siglo xix era algo más que una forma de vestirse. Se 
h ntnba de un juego serio, comunicativo, con las apariencias, y de 
nn sitio de cruce, por lo cual articulaba una noción de la diferencia 
menos absoluta o esencial que la instituida por las nociones 
i elativistas de cultura con sus conceptos de lo nativo inscriptos en 
el lenguaje, la tradición, el lugar, la ecología y —más o menos 
implícitamente— la raza. Las experiencias de un Richard Burton
o una Isabelle Eberhardt haciéndose pasar por “orientales”, e 
Incluso la forma de vestir más escandalosamente teatral de Flau- 
liert en Egipto o de Loti como marinero en tierra, forman parte de 
una compleja tradición de prácticas de viaje que una etnografía 
modernizante ha mantenido a distancia prudente.21

Vista desde la perspectiva del trabajo de campo (intensivo, 
interactivo, basado en el aprendizaje de la lengua), el cruce 
vestimentario podría aparecer sólo como una manera superficial 
de vestirse, una especie de visita turística a los barrios bajos. 
Desde esta óptica, las prácticas de un etnógrafo como Frank 
llamilton Cushing, quien adoptó la vestimenta zuni (e incluso, 
como se ha sugerido, produjo artefactos indígenas “auténticos”), 
podrían resultar un tanto embarazosas. Su investigación intensi
va, interactiva no participaba bastante del “trabajo de campo 
moderno”. Un sentido similar de incomodidad experimentan hoy 
muchos espectadores de la película de Timothy Asche A Man



Called Bee [Un hombre llamado Abeja], dedicada a la investigación 
de Napoleón Chagnon entre los yanomami. Pienso sobre todo en la 
escena inicial de la película, que acerca lentamente la cámara a 
una figura pintada, apenas vestida, en una pose de lucha y que 
a la larga resulta ser el antropólogo. Sea cual fuere la intención 
de este comienzo, satírico o no (no es del todo claro), queda la 
impresión de que este no es un modo “profesional” de presentarse. 
Se percibe cierto exceso, tal vez demasiado fácilmente descartado 
como egolatría. El libro de Liza Dalby Geisha (1983), que incluye 
fotografías de la antropóloga transformada por el maquillaje y 
vestida con atavío completo de geisha, es más aceptable, por 
cuanto la adopción de un “habitus” de geisha (en el viejo sentido de 
Defert: un modo de ser, manifestado en la vestimenta, los gestos 
y la apariencia) es un tema central en su observación partici
pante y en su etnografía escrita. Sin embargo, las fotografías de 
Dalby en las que aparece casi exactamente como una geisha “real” 
rompen con las convenciones etnográficas establecidas.

En otro extremo, están las fotografías publicadas por Mali
nowski (en Co7'al Gai'dens and Their Magic, 1935) [Los jardines de 
coral y su magia] donde se lo ve en el campo. Está vestido 
completamente de blanco, rodeado de cuerpos negros, de los cuales 
se diferencia nítidamente por su postura y actitud. Este no es, 
en modo alguno, un hombre que esté a punto de “transformarse en 
nativo”. Tal presentación tiene afinidad con los gestos de los 
europeos coloniales que se vestían formalmente para cenar en 
climas abrasadores, a fin de no tener la sensación de “traspasar el 
límite”. (Los cuellos milagrosamente almidonados del tenedor de 
libros que describe Conrad en El corazón de las tinieblas son un 
caso paradigmático en la literatura colonial.) Pero los etnógrafos 
no han sido, por lo general, tan formales y yo sugeriría que el 
habitus para su trabajo de campo estaba más cerca de una 
formación intermedia, manifestada en la actitud de no sobresalir 
teatralmente en la vida local (al no afirmar su diferencia o 
autoridad con el uso de uniformes militares, cascos de ceremonia
o cosas por el estilo),, al tiempo que permanecían claramente 
marcados por la piel blanca, la proximidad de las cámaras fotográ
ficas, los anotadores y otros utensilios no nativos.22 La mayoría de 
los trabajadores de campo profesionales no trataron de desapare
cer en el campo mediante el uso de prácticas “superficiales” de 
viaje, como el disfraz. Su distinción corporizada sugería cone-



iones en niveles más profundos y hermenéuticos, entendimientos 
forjados a través del lenguaje, la co-residencia y el conocimiento 
i ultural.

En su libro Tristes trópicos (1973), Lévi-Strauss proporciona 
algunas percepciones reveladoras sobre el habitus del antropó
logo, superpuesto y distinto del habitus del viajero. “En septiembre
ilo 1950” —escribe— “llegué a una aldea mogh en las colinas de 
(lii f tagong”. Después de varios días, asciende al templo local, cuyo 
Hong ha marcado sus días, junto con el sonido de las “voces 
infantiles que entonan el alfabeto birmano”. Todo es inocencia y 
orden. “Nos habíamos quitado los zapatos para subir la loma y 
enfíamos la blandura de la arcilla fina, húmeda, bajo nuestros 

pies descalzos.” A la entrada del bello y simple templo, construido 
obre pilotes como las casas de la aldea, los visitantes realizan las 
abluciones prescriptas”, que luego de la subida por el fango 

parecen “bastante naturales y desprovistas de cualquier significa- 
do religioso”.

Una atmósfera pacífica, como de granero, penetraba el lugar y en el aire 
flotaba el olor a heno. El ambiente simple y espacioso, que era como un 
pajar vacío; el comportamiento cordial de los dos sacerdotes de pie junto 
a sus camas con colchones de paja, el cuidado conmovedor con el que 

habían reunido o fabricado los instrumentos del culto: todas estas cosas 
me ayudaron a acercarme mucho más de lo que nunca había hecho a la 
idea de cómo debía ser un santuario. “Usted no necesita hacer lo que 
bago yo”, me dijo mi compañero al postrarse cuatro veces en el suelo, 
ante el altar, y yo seguí su consejo. Sin embargo, actué así menos por 
autoconciencia que por discreción: él sabía que yo no compartía sus 

creencias, y temía que, si imitaba sus gestos rituales, pensara que los 
estaba desvalorizando como meras convenciones; pero, por una vez, 
realizar esos gestos no me hubiera causado ningún embarazo. Entre 
esta forma de religión y yo, no había posibilidades de malentendidos. No 

era cuestión de hacer reverencias frente a ídolos o de adorar un orden 
supuestamente sobrenatural, sino sólo de rendir homenaje a la sabi
duría decisiva que un pensador, o la sociedad creadora de su leyenda, 
había desarrollado veinticinco siglos antes, y a la cual mi civilización 
sólo podía contribuir confirmándola. (410-411)

El hecho de ir descalzo mal podía ser un gesto casual para 
l.evi-Strauss; pero aquí, junto con la limpieza ritual previa al 
ingreso en el santuario, parece sencillamente natural. Todo lo



lleva a la simpatía y a la participación. Pero marca una línea frente 
al acto físico de la postración. La línea expresa una discreción 
específica, la de un visitante que mira más allá de las “meras 
convenciones” o acepta las apariencias con un respeto más profun
do basado en el conocimiento histórico y la comprensión cultural. 
La auténtica reverencia del antropólogo ante el budismo es de 
índole mental.

Lévi-Strauss se ve tentado, retrospectivamente al menos, a 
postrarse en el templo de la colina. Otro antropólogo bien podría 
haberlo hecho. Mi intención, al subrayar esta línea entre los actos 
físicos y hermenéuticos de conexión, no es afirmar que Lévi- 
Strauss la traza en un lugar típico de los antropólogos. No pretendo 
sugerir, sin embargo, que una línea similar será trazada en algún 
lado, alguna vez, para el mantenimiento del habitus de un traba
jador de campo profesional. Lévi-Strauss no es, claramente, uno de 
esos viajeros espirituales de Occidente que residen en templos 
budistas, afeitando sus cabezas y usando túnicas de color azafrán.
Y en esto representa la norma etnográfica tradicional. Uno podría, 
por supuesto, imaginar a un antropólogo budista volviéndose casi 
indistinguible de otros adeptos, tanto en la práctica como en la 
apariencia, durante un período de trabajo de campo en un templo.
Y este sería un caso límite para la disciplina. Se lo trataría con 
desconfianza, en ausencia de otros signos claramente visibles de 
discreción profesional (etimológicamente: separación).23

Hoy, en muchos lugares, los indígenas, los etnógrafos y los 
turistas usan por igual remeras y shorts. En otros, las diferencias 
de vestimenta son visibles. En las montañas de Guatemala puede 
ser una necesidad de decoro, un signo de respeto o solidaridad, usar 
una falda larga o una camisa bordada en público. Pero esto no llega 
a representar un cruce vestimentario. ¿Puede, debiera, un antropó
logo usar turbante, yarmulke, jallabeyya, huípil o velo? Las con
venciones locales varían. Pero cualesquiera sean las tácticas que 
se adopten, se las emplea desde una posición supuesta de discre
ción cultural. Además, a medida que los etnógrafos trabajan cada 
vez más en sus propias sociedades, las cuestiones que he estado 
analizando en un marco exotizante se vuelven confusas y las líneas 
de separación, menos autoevidentes. Marcadas por género, raza, 
localizaciones sexualizadas y cruces, formas de autopresentación, 
y estructuras reguladas de acceso, partida y retorno, las prácticas 
profesionales del “campo” se replantean.



It «‘orientando el campo

He tratado de identificar algunas de las prácticas ya sedimen- 
lndas a través de las cuales (y contra las cuales) los nuevos y 
diversos proyectos etnográficos luchan para conseguir un recono
cimiento dentro de la antropología. Las prácticas establecidas se 
ven sometidas a tensiones, a medida que se multiplican los sitios
■ |iie pueden tratarse etnográficamente (la frontera académica con 
Io h  “estudios culturales”) y a medida que estudiosos de diferentes 
posiciones, comprometidos políticamente, ingresan en el campo (el 
desafío de una “antropología poscolonial”). Este último desarrollo 
liene implicancias de largo alcance para la reinvención de la 
disciplina. El trabajo de campo, definido por las prácticas espacia
les de viaje y residencia, por las interacciones disciplinadas, 
corporizadas, de la observación participante, está reorientándose 
yrncias a los estudiosos “indígenas”, “poscoloniales”, “diaspóricos”, 
"de frontera”, “de minorías”, “activistas” y “comunitarios”. Los 
lenninos se superponen, designando ámbitos complejos de identi-
I tención, no identidades diferenciadas.

Kirin Narayan (1993) cuestiona la oposición entre antropó
logo nativo y no nativo, de adentro y de afúéra. Ella sostiene que 
estu interpretación binaria surge de una estructura colonial 
jerárquica desacreditada. Inspirándose en su propia etnografía 
rimlizada en diferentes partes de la India, donde experimenta 
diversos grados de afiliación y distancia, Narayan muestra de qué 
modo los investigadores “nativos” se ubican en forma compleja y 
múltiple frente a sus lugares de trabajo y a sus interlocutores. Las 
identificaciones se cruzan, complementan y perturban entre sí.
I «OH antropólogos “nativos” —como todos los antropólogos, según 
N m rayan— “pertenecen simultáneamente a varias comunidades 
(entre las que ocupan un lugar importante la comunidad en que 
nucimos y la comunidad profesional académica)” (Narayan 1993:24). 
Una vez que la oposición estructurante entre antropólogo “nativo” 
y “de afuera” se desplaza, las relaciones entre el interior y el 
exterior cultural, entre el hogar y el extranjero, lo igual y lo 
diferente, que han organizado las prácticas espaciales del trabajo 
de campo, deben repensarse. ¿De qué modo el mandato disciplina- 
i io de que el trabajo de campo supone algún tipo de “viaje” —una 
practica de desplazamiento físico que define un sitio u objeto de



investigación intensiva— limita la gama de prácticas abierta por 
Narayan y otros?

En el análisis de Narayan, el trabajo de campo empieza y 
termina con el desplazamiento, llevado a la práctica mediante el 
cruce de fronteras constitutivas: orillas henchidas, apasionadas. 
No hay una posición “nativa” simple, indivisa. Una vez que se 
reconoce esto, sin embargo, la hibridez que adopta requiere espe
cificaciones: ¿cuáles son sus límites y condiciones de movimiento? 
Uno puede ser más o menos híbrido, nativo o “diaspórico” (un 
término que, tal vez, capte mejor las propias ubicaciones complejas 
de Narayan) por determinadas razones históricas. En realidad, el 
rótulo de antropólogo “nativo” o “indígena” podría reservarse para 
designar a una persona cuyo viaje de investigación la conduce 
fuera del hogar y la regresa a él, entendiéndose por “viaje” un 
desvío a través de una universidad u otro sitio que provea perspec
tivas analíticas o comparativas sobre el lugar de residencia/ 
investigación. Aquí se invertiría la espacialización usual del hogar 
y el extranjero. Además, para muchos trabajadores de campo, ni la 
universidad ni el campo proveen una base estable; más bien, 
ambos sirven como sitios yuxtapuestos en un proyecto comparati
vo móvil. Un continuo, no una oposición, separa las exploraciones, 
desvíos y regresos del estudioso nativo o indígena, con respecto a 
los de su colega diaspórico o poscolonial.24 Así, el requisito de que 
el trabajo de campo antropológico incluya algún tipo de viaje no 
necesita marginar a aquellos antes llamados “nativos”. Las raíces 
y las rutas, las variedades del “viaje”, deben entenderse de modo 
más amplio.

El trabajo reciente de Mary Helms (1988), David Scott (1989), 
Amitav Ghosh (1992), Epeli Hau’ofa et al. (1993), Teresia Teaiwa 
(1993), Ben Finney (1994) y Aihwa Ong (1995), entre otros, ha 
reforzado una conciencia cada vez mayor de las rutas de viajo 
discrepantes: tradiciones de movimiento e interconexión no defini
tivamente orientadas por el “Occidente”, y un sistema mundial 
económico y cultural en expansión. Estas rutas siguen senderos 
“tradicionales” y “modernos”, dentro y a través de circuitos trans
nacionales e interregionales contemporáneos. Un reconocimiento 
de estos senderos deja lugar para el viaje (y el trabajo de campo) 
que no se origina en las metrópolis de Europa y Estados Unidos o 
sus avanzadas. Si, como es probable, cierta forma del viaje o del 
desplazamiento sigue siendo un elemento constitutivo del trabajo



• Ii campo profesional, reelaborar el “campo” tiene que significar la 
multiplicación del espectro de rutas y prácticas aceptables.

Prestar atención a las variedades del “viaje” ayuda también
• aclarar de qué modo, en el pasado, los espacios despejados del
11 ahajo científico se constituyeron sobre la base de una supresión
• Ir las experiencias cosmopolitas, especialmente las de las perso
nan estudiadas. En términos generales, la localización de los
nativos” significó que la investigación intensiva e interactiva se

• ealizara en campos espacialmente delimitados y no, por ejemplo,
• n hoteles o ciudades capitales, barcos, escuelas de misioneros o 
universidades, cocinas y fábricas, campos de refugiados, barrios
• liaspóricos, autobuses de peregrinos u otros lugares de encuentro 
multicultural.25 En tanto práctica de viaje occidental, el trabajo de 
-ampo estaba basado en una visión histórica (lo que Gayatri
Ipivak llama una “mundialización”) en la cual una parte de la 
huma n idad era inquieta y expansiva, y la otra arraigada e inmóvil. 
I iUH expertos indígenas estaban reducidos a informantes nativos.
I i marginación de las prácticas de viaje, las de los investigadores 

anfitriones, contribuyó a una domesticación del trabajo de
• ampo, un ideal de residencia interactiva que, por temporaria que 
I l íese , no podía verse como un mero atravesar. El hecho de que los 
interlocutores de la antropología a menudo vieran las cosas en 
luí ma diferente no perturbó, hasta tiempos recientes, la autoima- 
i'i’ii de la disciplina.26

Las formas alternativas de viaje/trabajo de campo, ya sean 
indígenas o diaspóricas, tienen que vérselas con muchos proble
mas similares a los de la investigación convencional: problemas de
■ Arañamiento, privilegio, malentendidos, uso de estereotipos y 
negociación política del encuentro. Ghosh es muy tajante en lo que 
i! míe a los malentendidos y estereotipos potencialmente violentos 
inherentes a su investigación como un doktor al Hindi entre 
musulmanes. Epeli Hau’ofa habla a favor de una “Oceanía” inter- 
mnectada, pero lo hace como un tonga que vive en Fiji, una 
ubicación que no olvidan sus diversas audiencias de isleños. Al 
misino tiempo, las rutas y encuentros de etnógrafos como Ghosh o
II au’ofa son diferentes de las rutas y encuentros de los transeúntes 
tradicionales del trabajo de campo. Sus comparaciones culturales 
mi necesitan presuponer un hogar universitario/occidental, un 
lugar “central” de acumulación teórica. Y si bien sus encuentros de
III vestigación pueden incluir relaciones jerárquicas, no presuponen



privilegios “blancos”. Su trabajo puede o no depender fundamen
talmente de los circuitos de información, acceso y poder coloniales 
y neocoloniales. Por ejemplo, Hau’ofa publica en Tonga y Fiji y 
quiere articular una “Oceanía” vieja/nueva. En esto se diferen
cia de Ghosh, que publica, sobre todo pero no en forma exclusiva, 
en Occidente. La(s) lengua(s) que usa la etnografía, las audiencias 
a las que se dirige, los circuitos de prestigio académico/medios a 
los que apela, pueden discrepar, aunque es muy raro que estén 
desconectados, de las estructuras comunicativas de la economía 
política global. Un caso: A New Oceania (Una nueva Oceanía), de 
Hau’ofa et al., me fue entregado en mano.27 Publicado en Suva, el 
libro no me habría llegado a través de mis redes de material de 
lectura regulares. ¿Puede un trabajo centrado y enviado en esta 
forma intervenir en los contextos antropológicos euronorteameri- 
canos? ¿Cuáles son las barreras institucionales? El poder para 
determinar audiencias, publicaciones y traducciones está distri
buido en forma muy despareja, como Talal Asad nos lo ha recorda
do a menudo (Asad, 1986).

El término incongruente “antropólogo indígena”, acuñado en 
los comienzos del recentramiento actual poscolonial/neocolonial 
de la disciplina, ya no es adecuado para caracterizar a una amplia 
lista de investigadores que están estudiando en sus sociedades de 
origen. Surgen cuestiones difíciles. ¿De qué modo se definirá con 
exactitud el concepto de “origen”? Si, como yo creo, no puede 
otorgarse ninguna autoridad inherente a las etnografías e histo
rias “nativas”, ¿qué es lo que constituye su autoridad diferencian 
¿En qué forma suplementan y critican perspectivas hace tiempo 
establecidas? ¿Y bajo qué condiciones el conocimiento local enun
ciado por los individuos locales se reconocerá como “conocimiento 
antropológico”? ¿Qué tipos de desplazamiento, comparación o 
toma de “distancia” se requieren para que el centro disciplinario 
reconozca el conocimiento familiar y la historia popular como 
etnografía seria o teoría cultural?

La antropología incluye potencialmente una serie de diversos 
viajeros y residentes, cuyo desplazamiento o viaje en el “trabajo 
de campo” difiere de la práctica espacial tradicional del campo. El 
propio Occidente se convierte en un objeto de estudio desde lugares 
variadamente distantes y enmarañados. “Ir” al campo hoy signifi
ca, a veces, “volver”, en tanto la etnografía se transforma en un 
“cuaderno de notas del regreso a la tierra natal”. En el caso del



t'Ml.udioso de la Diáspora, el “regreso” puede ser a un lugar nunca 
conocido personalmente pero al cual ella o él, de un modo ambi- 
vnlente, “pertenecen”. Volver a un campo no será lo mismo que ir 
a un campo. Están en juego diferentes distancias y afiliaciones 
Mubjetivas.

Durante las décadas recientes, una conciencia creciente de 
eutns diferencias ha surgido dentro de la antropología euronortea- 
mnricana. En un importante análisis, David Scott enunció algunas
• le las ubicaciones históricas que limitan una “poscolonialidad” 
emergente en la antropología.

Al plantear de diversos modos el problema del “lugar” y del antropólogo 
no occidental, tanto Talal Asad (1982) como Arjun Appadurai (1988b) 
han señalado que, para socavar la asimetría en la práctica antropológi
ca, debería ser mucho mayor el número de antropólogos que estudiaran 
las sociedades occidentales. Este sería sin duda un paso en la dirección 
correcta, en la medida en que subvierte la noción predominante de que 
el sujeto no occidental puede hablar sólo dentro de los términos de su 
propia cultura. Además, privilegia en algún grado la posibilidad de 
poner en relación diversos espacios culturales. Al mismo tiempo, pare
cería fijar y repetir las fronteras territoriales establecidas en la época 
colonial, dentro de las cuales se da impulso al movimiento de lo 
poscolonial: centro/periferia (de un modo especial, el centro del gobierno 
neocolonial y la periferia del origen). Los antropólogos europeos y 

norteamericanos siguen yendo adonde les place, mientras que el posco
lonial se queda en casa o bien va al Occidente. Uno se pregunta si no 
podría existir una problemática más interesante en el caso de que el 
intelectual poscolonial de Papúa Nueva Guinea, en lugar de ir a 

Filadelfia, se dirigiera a Bombay o a Kingston o a Accra. (Scott, 1989:80)

Salir del campo de fuerzas históricamente polarizador de 
( )ccidente” no es tarea fácil, tal como lo pone en evidencia el 
malisis que posteriormente hace Scott de Ghosh. Pero Scott 
l Minhién plantea que el “cruce” intercultural de los antropólogos no 
debiera reducirse a movimientos entre centros y periferias en un 
antema mundial. La etnografía contemporánea, incluyendo la del 
propio Scott desde Jamaica (vía Nueva York) hasta Sri Lanka, 
i « presenta el “viaje a Occidente” (Ghosh, citado por Scott, 82). 
También está viajando en y contra, a través del Occidente.

La etnografía ya no es una práctica normativa de personas de 
afuera que visitan/estudian a las de adentro sino, con palabras



de Narayan, una práctica para prestar atención a “las identidades 
cambiantes en relación con la gente y las temáticas que un 
antropólogo busca representar” (Narayan, 1993:30). El modo como 
se negocian las identidades a través de relaciones, en determina
dos contextos históricos, es pues un proceso que constituye tanto 
a los sujetos como a los objetos de la etnografía. Una buena parte 
de los trabajos que se están produciendo han vuelto explícitos estos 
complejos procesos relaciónales. Paula Ebron (1994, 1996), por 
ejemplo, realiza una investigación sobre los cantantes de alaban
zas mandinka tanto en Africa Occidental como en Estados Unidos, 
donde encuentran audiencias que los aprecian. Su etnografía tiene 
una localización múltiple y —como ella lo demuestra claramente— 
está enredada con los circuitos de cultura viajera vinculados con la 
música y el turismo mundiales. También trabaja en una historia 
de las invenciones occidentales sobre Africa —cita a Mudimbe 
(1988)— y de las proyecciones afronorteamericanas más o menos 
romantizadas, formadas como reacción a las historias de racismo. 
Ebron se mueve entre estos contextos intersectados. “Africa” no 
puede ser mantenida “afuera”. Es una parte problemática y forta
lecedora de su propia tradición afronorteamericana, así como 
también una parada —no un origen— en una continua historia 
diaspórica de tránsitos y regresos (véase el cap. 10). Esta historia 
embrolla su etnografía académica, cuyo lugar es la negociación de 
relaciones de “sujetos en diferencia”, un espacio donde los can
tantes de alabanzas, los turistas y los antropólogos reclaman y 
replantean significados culturales. Su campo incluye los aeropuer
tos donde se cruzan estos viajeros.

Los rótulos “indígena”, “poscolonial”, “diaspórico” o “minori
tario” están con frecuencia en disputa cuando'se negocian los 
“campos” antropológicos. Investigadores como Rosaldo (1989), 
Kondo (1990), Behar (1993) y Limón (1994), para citar sólo a unos 
pocos, definen las prácticas espaciales de su trabajo de campo en 
términos de una política de ubicaciones, de adentros y de afueras, 
de afiliaciones y distancias tácticamente cambiantes. Su “distan
cia” antropológica es de continuo desafiada, borrada, reconstruida 
en términos de relaciones. A menudo, ellos expresan sus cono
cimientos complejamente situados por medio de estrategias tex
tuales en las que tiene preminencia el papel del investigador/ 
teórico narrador, encarnado, viajero. Pero esta opción debería 
verse como una intervención crítica contra la autoridad neutral,



incorpórea, y no como una norma emergente. No hay formas 
narrativas ni modos de escribir apropiados en sí mismos para una 
política de localización. Otros que trabajan dentro y en contra de 
una antropología aún predominantemente occidental pueden optar 
por una retórica más impersonal, desmitificadora, incluso objeti
vo. David Scott y Talal Asad son ejemplos importantes. Sus 
discursos, sin embargo, aparecen con claridad como los de investi
gadores políticamente comprometidos, ubicados, no como los de 
observadores neutrales. Una muy amplia gama de retóricas y 
narrativas —personales e impersonales, objetivas y subjetivas, 
rorporizadas y no corporizadas— están a disposición del viajero- 
investigador localizado. La única táctica excluida, como ha dicho
I huma Haraway, es la “Trampa de Dios” (Haraway, 1988).

'k

Muchos de los antropólogos citados en la sección precedente 
lian hecho algo semejante al trabajo de campo tradicional: estudiar
lo que está “afuera” o “abajo”. Esto ha contribuido a su superviven- 
cm, y por cierto a su éxito, dentro del ámbito académico, incluso 
cuando trabajan para criticarlo o hacerlo accesible. La función de 
licenciatura que cumple el haber hecho trabajo de campo “real” 

intensivo y alejado de la universidad— sigue siendo firme. En 
realidad, la etnografía que se ubica dentro de afiliaciones dias- 
Iinricas puede aceptarse con mayor facilidad que la investigación 
niyos componentes son indígenas o nativos, por más ambivalentes 
i|ite sean. (Recordar que estas localizaciones se dan en un continuo 
uperpuesto, no a cada lado de una oposición binaria.) Las 

(drs)localizaciones diaspóricas comprenden en sí mismas el viaje 
v la distancia, incluyendo por lo general espacios metropolitanos.
I .as (re)localizaciones nativas, si bien incluyen el viaje, se hallan 
t entradas de un modo que convierte a la metrópoli y la universidad 
ni elementos periféricos. He sugerido que el desplazamiento, la 
puesta en relación de Scott entre diversos espacios culturales, 
m i j'ue siendo un rasgo constitutivo del trabajo de campo antropológi
co. ¿Puede extenderse este desplazamiento para incluir el viaje 
hacia y a través de la universidad? ¿Puede la universidad misma 
verse como una suerte de espacio de campo: un lugar de yuxta
posición cultural, extrañamiento, rito de pasaje, un lugar de
l musito y aprendizaje? Mary John (1989) abre tal posibilidad en su



análisis premonitorio de una “antropología al revés” emergente, 
comprometida, para las feministas poscoloniales: un viaje forzado y 
deseado hacia “Occidente” y una coexistencia inestable de roles: el de 
la antropóloga y el del (la) informante nativos. ¿De qué modo el viaje 
a través de la universidad reubica el lugar “nativo”, donde la 
antropóloga mantiene conexiones de residencia, parentesco o afiliación 
política que exceden las visitas, por más intensivas que estas sean? 
Angie Chabram explora esta reubicación en su provocativo esbozo de 
una “etnografía de oposición” chicana (Chabram, 1990). Aquí, las 
trayectorias “minoritarias” y “nativas” pueden superponerse: enrai
zadas en la “comunidad” (no importa cómo se la defina) y encauzadas 
a través de la academia.

Cuando la etnografía ha servido primariamente a los intere
ses de la memoria comunitaria y la movilización, y sólo en forma 
secundaria a las necesidades de un conocimiento o ciencia compa
rativos, se ha tendido a relegarla a las categorías menos prestigio
sas de “antropología aplicada”, “historia oral”, “folklore”, “perio
dismo político” o “historia local”. Pero a medida que el campo de 
trabajo se arraiga de un modo diferente y se encauza en alguna 
de las direcciones que he rastreado, puede que muchos 
investigadores muestren un interés renovado en la investigación 
aplicada, la historia oral y el folklore, despojados ahora de sus 
tradiciones a veces paternalistas. El trabajo de movilización oral 
de la historia de la comunidad en el Proyecto “El Barrio” realizado 
por el Centro de Estudios Puertorriqueños de Nueva York es un 
ejemplo citado con frecuencia (véanse Benmayor, 1991; Gordon,
1993). El libro de Dara Culhane Speck, An Error in Judgement 
[Un error de juicio] (1987), fusiona cuidadosamente la memoria 
comunitaria, la investigación histórica y la reivindicación política 
actual. La sutil articulación de los márgenes que realiza Esther 
Newton, en tanto leal participante-observadora lesbiana, personaje 
de afuera/de adentro en una comunidad predominantemente 
masculina gay, produce una fusión ejemplar de historia local y 
crítica cultural (Newton, 1993a). La investigación de Epeli Hau’ofa 
en Tonga es otro ejemplo (en tanto se diferencia de su trabajo 
exotista en Trinidad o de sus estudios en Papúa Nueva Guinea, 
donde él era un tipo diferente de extranjero del “Pacífico”). De 
regreso a su Tonga nativa para hacer investigación, Hau’ofa 
escribe en más de una lengua y estilo tanto para analizar como 
para ejercer influencia en las respuestas locales a la occiden-



i¡ili/ación. Mantiene una distinción estilística entre escribir para 
ln disciplina y escribir como intervención política y como ficción 
ni Urica (Hau’ofa, 1982). Pero los discursos están claramente 
conectados en su punto de vista, y otros podrían verse más inclina- 
i I o h  que él a desdibujarlos.

Para hacer antropología “profesional”, uno debe mantener 
conexiones con los centros universitarios y con sus circuitos de 
publicación y sociabilidad. ¿Hasta qué punto han de ser estrechas 
rutas conexiones? ¿Hasta qué punto centrales? ¿Cuándo comienza
II oo a perder identidad disciplinaria en los márgenes? Estas preguntas 
lino sido siempre acuciantes para los académicos que trabajaron 
pura gobiernos, corporaciones, organizaciones sociales activistas y 
comunidades locales. Y hoy continúan perturbando y disciplinando 
rI trabajo de los antropólogos diversamente localizados que he 
u nn I izado. Además la universidad misma no es un sitio único. A pesar 
111' ( 11 ie puede tener raíces occidentales, está hibridada y transculturada 
en I ligares no occidentales. Sus vínculos con la nación, el “desarrollo”,
III región, las políticas post-, neo y anticoloniales pueden hacer de ella 
una base significativamente diferente de operaciones antropológicas, 
luí como lo pone en evidencia la colección pionera de Hussein Fahim, 
Indigenous Anthropology in Non-Western Countiies [Antropología 
indígena en países no occidentales] (1982). En principio, por lo 
menos, las universidades son lugares de teoría comparativa, de 
comunicación y discusiones críticas entre investigadores. Las 
interpretaciones etnográficas o etnohistóricas de autoridades no 
universitarias rara vez se reconocen como discurso plenamente 
iicndémico; más bien existe la tendencia a considerarlas conocimien-
111 local, amateur. En la antropología, la investigación que produce tal 
conocimiento, por más intensivo e interactivo que sea, no se considera 
Ini bajo de campo.

El “Otro” disciplinario que tal vez resume mejor la frontera 
nquí analizada es la figura del historiador local. Este cronista 
impuestamente parcial y conservador de los archivos comunitarios 
oh incluso más difícil de integrar al trabajo de campo convencional 
ipie la nueva figura del investigador diaspórico poscolonial, la 
minoría que se opone o incluso el nativo viajero. Teñido por una 
impuesta inmovilidad y por presunciones de amateurismo y pro
moción, el historiador local, tanto como el activista o el trabajador 
cultural, carece de la “distancia” profesional requerida. Como 
liemos visto, esta distancia se ha aclimatado en las prácticas



espaciales del “campo”, un lugar circunscripto en el que uno entra 
y del cual se va. El movimiento hacia adentro y hacia afuera se ha 
considerado esencial para el proceso interpretativo, la adminis
tración de la profundidad y la discreción, la absorción y la “visión 
desde lejos” (Lévi-Strauss, 1985).

La frontera disciplinaria que mantiene a las autoridades con 
base local en la posición de informantes se está reestructurando, 
sin embargo. Queda por verse dónde y cómo se vuelve a trazar esta 
frontera, qué prácticas espaciales serán acomodadas por la tradición 
evolutiva del trabajo de campo antropológico y cuáles se excluirán. 
Pero en este contexto puede ser útil preguntarse de qué modo el 
legado del trabajo de campo-como-viaje ayuda a dar cuenta de una 
cuestión planteada durante las recientes sesiones presidenciales 
sobre la diversidad, en la Asociación Antropológica Norteamerica
na: el hecho de que las minorías norteamericanas estén ingresando 
en el campo en número relativamente pequeño. La antropología 
tiene dificultades para reconciliar los obj etivos de distancia analítica 
con las aspiraciones de los “intelectuales orgánicos” gramscianos. 
¿La disciplina ha enfrentado en forma adecuada el problema de 
efectuar trabajo de campo “real”, sancionado, en una comunidad 
que uno no quiere abandonar? Partir, tomar distancia han sido 
fundamentales durante mucho tiempo para la práctica espacial 
del trabajo de campo. ¿De qué modo puede la disciplina abrir un 
espacio para una investigación que tiene que ver fundamental
mente con el regreso, la reterritorialización, la pertenencia: lazos 
que van más allá de lograr el rapport como estrategia de investi
gación? Robert Alvarez (1994) ofrece un análisis revelador de estas 
cuestiones, mostrando de qué modo la disciplina valoriza y desva
loriza diversos tipos de compromiso comunitario en el transcurso 
de la investigación, por caminos que tienden a reproducir una 
hegemonía blanca.

La definición de “hogar” está en la base de este análisis. En 
situaciones locales/globales donde el desplazamiento aparece cada 
vez más como la norma, ¿de qué modo se mantiene y se reinventa 
la residencia colectiva?. (Véase Bammer, 1992.) Las oposiciones 
binarias entre el hogar y el exterior, entre quedarse y mudarse, 
exigen un cuestionamiento profundo (Kaplan, 1994). Estas oposi
ciones han sido a menudo encaminadas según líneas de género 
(espacio femenino, doméstico, versus viaje masculino), clase (la 
burguesía activa, alienada, versus los pobres estancados, conmo-



\'j'(lores) y raza/cultura (los occidentales modernos, sin raíces, 
versus los “nativos” tradicionales, arraigados). El mandato del
I rubajo de campo, de ir a otro lado, construye el “hogar” como un 
iltio de origen, de semejanza. La teoría feminista y los estudios 
Kuy/lesbianos han mostrado, de modo quizá más incisivo, al hogar 
romo un sitio de diferencias no pacíficas. Además, frente a las 
fuerzas globales que restringen el desplazamiento y el viaje,
II tu «darse en el hogar o construirlo puede constituir un acto político, 
mía forma de resistencia. El hogar no es, en cualquier caso, un sitio 
de inmovilidad. Estas pocas indicaciones, de las cuales podría 
decirse mucho más, debieran ser suficientes para cuestionar las 
presunciones antropológicas del trabajo de campo como viaje, la 
idea de it'se en busca de la diferencia. En cierto grado, estas 
presunciones continúan aplicándose en las prácticas del trabajo de 
campo “repatriado” (Marcus y Fischer, 1986) y de “estudio” (Na
dar-, 1972). El campo sigue estando en ott'o lugar, aunque esté 
dentro del propio contexto nacional o lingüístico.

Un análisis perturbador del “hogar” con referencia a la prác-
I ioa antropológica es el que ofrece Kamela Visweswaran (1994). 
Mejjfún ella, la etnografía feminista, parte de una lucha continuada 
pura descolonizar la antropología, necesita reconocer el “fracaso”
II levitablemente ligado al proyecto de traducción del cruce cultural 
ni situaciones preñadas de poder. Precisamente en “esos momen
tos en que un proyecto se enfrenta con su propia imposibilidad” 
(!)8), la etnografía puede luchar por su responsabilidad, por el 
Mentido de su propia posición. Apoyándose en la formulación de 
( layatri Spivak de “las ignorancias sancionadas” propias de todo 
sujeto político/cultural, Visweswaran plantea que, al confrontar 
abiertamente el fracaso, la etnografía feminista descubre tanto 
limites como posibilidades. Entre estas últimas, se encuentran los 
movimientos críticos “hacia casa”. En una sección titulada “Traba- 
jo del hogar, no trabajo de campo”, desarrolla un concepto de 
trabajo etnográfico que no está basado en la dicotomía hogar/ 
campo. El “trabajo del hogar” no se define como lo opuesto al 
trabajo de campo exotista; no se trata de quedarse literalmente en 
el hogar o de estudiar la propia comunidad. “El hogar”, para 
Visweswaran, es la localización de una persona en discursos e 
instituciones determinantes y atraviesa localizaciones de raza, 
género, clase, sexualidad, cultura. El “trabajo del hogar” es una 
confrontación crítica con los procesos a menudo invisibles de



aprendizaje (la palabra francesa formación resulta apropiada 
aquí) que nos plasman como sujetos. Jugando con los sentidos 
pedagógicos del término, Visweswaran propone el “trabajo del 
hogar” como una disciplina a la vez de des-aprendizaje y de 
aprendizaje. El “hogar” es un locus de lucha crítica que fortalece y 
limita a un tiempo, al sujeto que lleva a cabo una investigación 
formal. Al desconstruir la oposición hogar/campo, Visweswaran 
abre el espacio para las rutas no ortodoxas y los enraizamientos del 
trabajo etnográfico.

Siguiendo una veta relacionada, aunque no idéntica, Gupta 
y Ferguson (1997) reclaman una antropología concentrada en 
“localizaciones cambiantes más que en campos delimitados”. El 
suyo es un proyecto reformista, antes que desconstructivo. Si 
bien rechazan la tradición de una investigación restringida espa
cialmente, preservan ciertas prácticas asociadas durante mu
cho tiempo al trabajo de campo. La antropología todavía estudia 
a los “Otros” intensiva e interactivamente. Provee, nos recuerdan 
los autores, uno de los ámbitos académicos occidentales donde se 
considera seriamente a los pueblos desconocidos y marginados. La 
absorción de largo plazo, el interés en el conocimiento informal y 
las prácticas corporizadas, así como el mandato de escuchar, son 
todos elementos de la tradición del trabajo de campo que ellos 
valoran y desearían preservar. Es más, la noción de localizaciones 
cambiantes de Gupta y Ferguson sugiere que (aun cuando el 
etnógrafo está ubicado como alguien de adentro, como “nativo” de 
su comunidad) la investigación, el análisis y la escritura exigirán 
alguna toma de distancia y traducción de diferencias. Nadie puede 
ser parte de todos los sectores de una comunidad. De qué modo se 
manejan las localizaciones cambiantes, cómo se sostienen la afi
liación, la diferencia y las perspectivas críticas: estos han sido y 
seguirán siendo temas de improvisación táctica tanto como de 
metodología formal. Por lo tanto, al margen de lo que en el futuro 
llegue a reconocerse como trabajo de campo reformado, este deberá 
tomar en cuenta la “relación entre espacios culturales” de David 
Scott, aunque no necesaria o únicamente siguiendo ejes coloniales
o neocoloniales de centro y periferia.

Además, no es preciso que los desplazamientos constitutivos 
se produzcan entre espacios “culturales”, al menos no del modo 
como se define convencionalmente dicho concepto, es decir en 
términos espaciales. Una etnografía concentrada en localizacio



nes cambiantes sólo presupondría que las fronteras que se nego
cian y se cruzan son primordiales para un proyecto co-construido 
on una “zona de contacto” específica (Pratt, 1992). Esto no signifi
caría que las fronteras en cuestión hayan sido inventadas o 
irreales, sino sólo que no serían absolutas y que podrían ser 
atravesadas por otras fronteras o afiliaciones también potencial- 
mente relevantes para el proyecto. Esas otras localizaciones cons
titutivas podrían resultar primordiales en coyunturas históricas y 
políticas diferentes o en un proyecto con distinto enfoque. No es 
posible representar “en profundidad” todas las notorias diferen
cias y afinidades. Por ejemplo, un investigador de clase media que 
realiza un estudio entre obreros puede considerar que la clase es 
tina localización crítica, incluso si su tópico de investigación gira 
específicamente en torno de otro aspecto, por ejemplo, las rela
ciones de género en las escuelas secundarias. En este caso, la raza 
podría ser o no un sitio de diferencia o afinidad crucial.

Un proyecto siempre “tendrá éxito” según ciertos ejes y 
“fracasará” (en el sentido constitutivo de Visweswaran) según 
otros. Por ende, no debiéramos confundir una estrategia de inves
tigación más o menos consciente de localizaciones cambiantes con 
el esta?'localizado (a menudo antagonísticamente) en el encuentro 
etnográfico. Para un hindú que trabaja en Egipto, la religión puede 
imponerse como un factor principal de diferenciación, afirmando 
hu importancia para un proyecto de investigación sobre técnicas 
agrícolas, a pesar de los deseos del autor (Ghosh, 1992). Además, 
el proyecto no tiene por qué ser antagónico. Alguien que estudia su 
propia comunidad puede ubicarse, firme y amorosamente, como 
“familia”, imponiendo así restricciones reales con respecto a lo que 
puede explorarse y revelarse. Un etnógrafo gay o una etnógrafa 
lesbiana pueden verse limitados/as en lo que hace a subrayar o 
pasar por alto la ubicación sexual, según el contexto político de la 
investigación. O bien, un antropólogo del Perú puede sorprenderse 
negociando una frontera nacional cuando trabaja en México y, en 
cambio, una frontera racial si lo hace en los Estados Unidos. Los 
ejemplos podrían multiplicarse.

Ninguna de estas localizaciones es optativa. Ellas son im
puestas por circunstancias históricas y políticas. Y dado que las 
localizaciones son múltiples, coyunturales y cruzadas, no hay 
garantía posible de una perspectiva, experiencia o solidaridad 
compartidas. Me apoyo aquí sobre una crítica que no descarta la



política de identidad y que ha sido expuesta convincentemente por 
June Jordán (1985) y desarrollada por muchos otros (por ejemplo, 
Reagon, 1983; Mohanty, 1987). En etnografía, lo que antes se 
entendía en términos de rapport —una suerte de amistad, 
parentesco y empatia logrados— aparece ahora como algo más 
cercano a la construcción de una alianza. La pregunta relevante no 
es tanto “¿qué es lo que fundamentalmente nos une o nos separa?” 
sino “¿qué podemos hacer el uno por el otro en la presente 
coyuntura?” ¿Qué podemos anudar, conectar, articular, a partir de 
nuestras similitudes y diferencias? (Véanse Hall, 1986; 52-55; 
Haraway, 1992: 306-315.) Y cuando la identificación se vuelve 
demasiado intensa, ¿de qué modo puede gestionarse una desartic
ulación de propósitos, en el contexto de la alianza, sin apelar a los 
reclamos de distancia objetiva y tácticas de una partida definitiva? 
(Para un informe sensible de estas cuestiones en el contexto de la 
etnografía lesbiana, véase Lewin, 1995.)

Al enfatizar las localizaciones cambiantes y las afiliaciones 
tácticas, se reconocen en forma explícita las dimensiones políticas 
de la etnografía, dimensiones que pueden estar ocultas por las 
presunciones de neutralidad científica y de vínculo humano. Pero 
¿“políticas” en qué sentido? No existen posiciones garantizadas o 
moralmente inexpugnables. En el presente contexto —un cambio 
que va del vínculo a la alianza, de la representación a la articu
lación— tienden a aparecer algunas prescripciones rígidas de 
reivindicación. Puede simplemente invertirse una política más 
antigua de neutralidad, con su objetivo de liberación final: una 
binaridad muy evidente en la yuxtaposición de los elocuentes y 
opuestos ensayos de Roy d’Andrade y Nancy Schepper-Hughes, 
presentados en un foro de Current Anthropology en 1995. El 
espacio para una política de escepticismo y crítica —que no debe 
confundirse con falta de pasión o con neutralidad— con respecto a 
una deslealtad comprometida o a lo que Richard Handler (1985, 
siguiendo a Sapir) llama “análisis destructivo” parece hallarse 
en peligro. Un modelo de alianza deja poco espacio para trabajar 
en una situación politizada que no sea del gusto de ninguno de los 
participantes. No estoy sugiriendo que tal investigación sea supe
rior y más objetiva. También ella es parcial y localizada. Y no 
debiera ser excluida de la variedad de prácticas de investigación 
localizadas que hoy se disputan el nombre de “antropología”.



Estos son sólo algunos de los dilemas que enfrenta la et
nografía antropológica a medida que sus raíces y rutas, sus 
estructuras diferentes de afiliación y desplazamiento, vuelven a 
elaborarse en los contextos de fines del siglo xx. ¿Qué queda del 
trabajo de campo? ¿Qué queda, si queda algo, del imperativo de 
viajar, salir de casa, “ingresar en el campo, residir, interactuar con 
intensidad en un contexto (relativamente) no familiar? Una prác- 
l iea de investigación definida por “localizaciones cambiantes”, sin 
nna prescripción de desplazamiento físico, de un amplio encuen
tro cara a cara, podría, después de todo, describir la tarea, hoy fre
cuente, de un crítico literario atento como muchos lo están hoy 
en día a los contextos políticos y culturales de diferentes lecturas 
I extuales. O bien, una vez liberado de la noción de un “campo” como 
un ámbito espacializado de investigación, ¿podría un antropólogo 
investigar las localizaciones cambiantes de su propia vida? ¿Po
dría el “trabajo en el hogar” constituir una autobiografía?

Aquí cruzamos una frontera confusa que la disciplina está 
I catando de definir. La autobiografía puede, por supuesto, ser 
bastante “sociológica”; puede moverse sistemáticamente entre la 
experiencia personal y las preocupaciones generales. Hoy se acep- 
I a ampliamente cierto grado de autobiografía, considerándola 
relevante para los proyectos autocríticos de análisis cultural. Pero 
¿en qué medida? ¿Dónde se traza la línea? ¿Cuándo se descarta el 
autoanálisis como “mera” autobiografía? (A veces, uno oye decir
• pie ciertas dosis más bien modestas de revelación personal en las 
etnografías son solipsismo o “contemplación del propio ombligo”.) 
Inscribir una etnografía del propio espacio subjetivo como una 
suerte de comunidad compleja, un sitio de localizaciones cambian
tes, podría defenderse como una contribución válida al trabajo 
mu tropológlco. Sin embargo, no creo que en general pudiera recono
cerse esa actividad como total o típicamente antropológica, tal como 
todavía lo es el trabajo en un campo exteriorizado. Sería imposible 
recibir un doctorado, o encontrar un trabajo en una facultad de 
Antropología, por una investigación autobiográfica. La herencia 
del campo en la antropología requiere, por lo menos, que la inves- 
I ilación “de primera mano” incluya interacciones extensas cara a 
cara con miembros de una comunidad. Las prácticas de desplaza
miento y encuentro todavía desempeñan una función definitoria. 
Sin ellas, lo que se somete a análisis no son nuevas versiones del 
I rabajo de campo sino una serie de prácticas bastante diferentes.



I'ln «'Hit' ensayo, he tratado de mostrar cómo las prácticas 
espaciales definidas, las estructuras de residencia y viaje, han 
constituido el trabajo de campo en la antropología. He sostenido 
que el disciplinamiento del trabajo de campo, de sus emplazamien
tos, rutas, temporalidades y prácticas corporizadas, ha sido funda
mental para mantener la identidad de la antropología sociocultu- 
ral. Generalmente cuestionado y sometido a renegociación, el 
trabajo de campo sigue siendo una marca de distinción disciplinar
ia. Los elementos más discutidos del trabajo de campo tradicional 
son, tal vez, su imperativo de dejar el hogar y su inscripción dentro 
de relaciones de viaje dependientes de definiciones coloniales 
(basadas en la raza, la clase y el género) del centro y la periferia, 
lo cosmopolita y lo local. El requisito de que el trabajo de campo 
antropológico debe ser intenso e interactivo es menos controver
tido, a pesar de que los criterios para medir la “profundidad” son 
hoy más discutibles que nunca. ¿Por qué no purgar simplemente 
a la disciplina del legado del viaje exotista, sin dejar de apoyar el 
estilo intensivo/interactivo de investigación? De un modo utópico, 
podría defenderse tal solución, y en realidad, las cosas parecen 
encaminarse en esta dirección general. Deborah D’Amico-Sa- 
muels impulsa un ritmo extremo en un ensayo que anticipa 
muchas de las críticas que acabo de mencionar. Ella cuestiona las 
definiciones tradicionales espaciales y metodológicas del “cam
po”, concluyendo en forma rigurosa que “el campo está en todas 
partes” (1991:83). Pero si el campo está en todas partes, no está en 
ninguna. No debería sorprendernos que las tradiciones e intere
ses institucionales resistan disoluciones tan radicales del trabajo 
de campo. Por ende, es probable que algunas formas de viaje, de 
desplazamiento disciplinado dentro y fuera de la propia “comu
nidad” (rara vez un espacio único, de todos modos) sigan siendo la 
norma. Y  este “viaje” disciplinario requerirá, por lo menos, una 
estadía seria en la universidad. Concluyo, provocativamente, en 
este azaroso tiempo futuro.

El viaje, redefinido y ampliado, seguirá siendo parte constitu
tiva del trabajo de campo, al menos en el futuro cercano. Ello será 
necesario por razones institucionales y materiales. La antropología 
debe preservar no sólo su identidad disciplinaria sino también su 
credibilidad frente a las instituciones científicas y las fuentes de 
financiación. Teniendo en cuenta su genealogía compartida con 
otras prácticas de investigación de las ciencias naturales (y socia-



los), no es un accidente que el campo haya sido llamado muchas 
voces el “laboratorio” de la antropología. Los medios académicos y 
gubernamentales que controlan los recursos suelen sostener crite
rios de objetividad asociados con una perspectiva distanciada y 
construida desde afuera. Por ello, sin duda, la antropología socio- 
cultural seguirá viéndose apremiada para certificar las creden
ciales científicas de una metodología interactiva, intersubjetiva. 
I -os investigadores se verán obligados a mantener cierta “distan
cia” con respecto a las comunidades que estudien. Por supuesto, la 
distancia crítica puede defenderse sin apelar a los fundamentos 
últimos de la autoridad en objetividad científica. Lo que se discute 
oh de qué modo se manifiesta la distancia en las prácticas de 
investigación. En el pasado, dejar físicamente el “campo” para 
"escribir” los resultados de la investigación en el ámbito presu
miblemente más crítico, objetivo o por lo menos comparativo de la 
universidad se consideraba una garantía importante de indepen
dencia académica. Como hemos visto, esta espacialización de las 
localizaciones de “adentro” y “afuera” ya no goza de la credibilidad 
que tenía entonces. ¿Encontrará la antropología modos de adoptar 
h<'riamente nuevas formas de investigación de “campo” que difie
ran de los anteriores modelos del viaje centrado en la universidad, 
la discontinuidad espacial y la desvinculación final?

A medida que la antropología se mueve, con vacilaciones, en 
direcciones posexotistas, poscoloniales, comienza a producirse 
una diversificación de las normas profesionales. El proceso, acele
rado por críticas políticas e intelectuales, se ve reforzado por 
limitaciones materiales. En muchos contextos, habida cuenta de 
los niveles cada vez más bajos de financiación, el trabajo de campo 
Hociocultural tendrá que ser realizado cada vez más “a lo barato”. 
Para los estudiantes graduados, las estadías de largo plazo en el 
extranjero, relativamente costosas, resultan sencillamente im
posibles, e incluso un año de investigación de tiempo completo en 
una comunidad norteamericana puede ser muy costoso. Si bien el 
trabajo de campo tradicional mantendrá sin duda su prestigio, la 
disciplina podrá alcanzar paulatinamente un gran parecido con 
las antropologías “nacionales” de muchos países europeos y no 
occidentales, cuya norma son las visitas breves y repetidas y es 
rara la investigación totalmente financiada de muchos años. Es 
importante recordar que el trabajo de campo profesional en el 
modelo malinowskiano dependía materialmente de la moviliza



ción de fondos para una nueva práctica “científica” (Stocking, 
1984a). “La etnografía del metro”, como la de Karen McCarthy 
Brown (analizada más arriba), será cada vez más común. Pero aun 
cuando a medida que las visitas y la “frecuentación profunda” 
reemplacen la co-residencia extensa y el modelo de carpa en la 
aldea, los legados del trabajo de campo exotista influyen en el 
habitus profesional del “campo”, concebido ahora menos como un 
lugar diferente y separado que como un conjunto de prácticas de 
investigación corporizadas, de pautas de separación, de distancia 
profesional, de ir y venir.

He ubicado el trabajo de campo en una larga tradición, cada 
vez más cuestionada, de prácticas de viaje occidentales. También 
he indicado que otras tradiciones de viaje y otras rutas diaspóricas 
pueden ayudar a renovar las metodologías del desplazamiento, 
produciendo metamorfosis del “campo”. El “viaje” denota prácticas 
más o menos voluntarias de abandono del terreno familiar en 
busca de la diferencia, la sabiduría, el poder, la aventura o una 
perspectiva modificada. Estas experiencias y deseos no pueden 
limitarse a hombres occidentales privilegiados, aunque esa elite 
haya definido en gran parte los términos del viaje que orientan a 
la antropología moderna. Es necesario repensar el viaje en diferen
tes tradiciones y circunstancias históricas. Además, al criticar los 
legados específicos del viaje, sería bueno no descansar en un 
localismo no crítico, reverso de lo exótico. Es válido el lugar común 
de “el viaje ensancha”.28 Por supuesto, la experiencia no ofrece 
resultados garantizados. Pero, a menudo, salir del lugar habitual 
permite que se produzcan cosas inesperadas, incontrolables (Tsing,
1994). Una amiga antropóloga, Joan Larcom, me dijo una vez, con 
pesar y agradecimiento: “El trabajo de campo me brindó algunas 
experiencias que yo no creía merecer”. Recuerdo haber pensado 
que una disciplina capaz de dar esto a quienes la practican ha de 
tener sentido. ¿Es posible validar tales experiencias de desplaza
miento sin hacer referencia a un “rito de pasaje” profesional, 
desconcertante?

Vivir en otro lado, aprender una lengua, ponerse en situa
ciones extrañas y tratar de resolverlas puede ser un buen modo de 
aprender algo nuevo, sobre uno mismo y, simultáneamente, sobre 
la gente y los lugares que uno visita. Esta verdad común estimuló 
por mucho tiempo a la gente a entrar en contacto con culturas 
diferentes de la propia. Enfatiza lo que aún parece ser lo más



valioso en las tradiciones vinculadas/distintivas del viaje y la 
etnografía. El trabajo de campo intensivo no garantiza compren- 
iones privilegiadas o completas. Tampoco lo hace el conocimiento 

cultural de los expertos indígenas, de los que viven “adentro”. 
1'lHtamos situados de diversos modos, como residentes y como 
viajeros en nuestros “campos” despejados de conocimiento. ¿Es 
ruta multiplicidad de localizaciones un mero síntoma más de la 
fragmentación posmoderna? ¿Puede ser transformada colectiva
mente en algo más sustancial? ¿Puede la antropología ser reinven- 
I ada como un foro que dé cabida a trabajos de campo diversamente 
orientados: un sitio donde diferentes conocimientos contextúales 
noHtengan un diálogo crítico y una polémica respetuosa? ¿Puede la 
m i tropología alentar una crítica de la dominación cultural que 
abarque sus propios protocolos de investigación? La respuesta no 
<<h clara: siguen existiendo fuerzas poderosas, dotadas de una
111 leva flexibilidad, centralizadoras. Los legados del “campo” tienen 
vigor en la disciplina y son profunda, tal vez productivamente, 
ambiguos. Me he concentrado en algunas prácticas espaciales 
definitorias que deben desviarse hacia nuevos objetivos, si es que 
luí de surgir una antropología con centros múltiples.



La identidad étnica blanca

Luego de entrar en la Garganta Flaming, la atravesamos 
i. i pidamente llevados por una rauda corriente y desembocamos en 
un pequeño parque. Ochocientos metros más abajo, el río gira 
hi uscamente hacia la izquierda y fuimos a dar a otro cañón 
hundido en la montaña. Entramos en el estrecho pasaje. A cada 
ludo, los muros aumentan vertiginosamente de altura. A la 
i/.quierda, hay arrecifes y acantilados salientes de doscientos, 
I rescientos, quinientos metros de altura.*

Entró en el metro IRT de la Séptima Avenida por el Oeste de 
Im calle 116 (Universidad de Columbia) y se dirigió hacia el centro 
de la ciudad en el tren local. Tomarlo en la otra dirección lo hubiera 
llevado a la calle 125 (Harlem) y a barrios desconocidos del Upper 
West Side. Primera parada hacia el centro: la calle 110 (allí, se 
puede bajar y caminar hacia el Norte o el Oeste); próxima: la 103 
ino conviene bajar); luego la 96 (cambio al tren expreso). El tren 
expreso hacia el centro, dirección Brooklyn, irrumpió en la esta
ción procedente de Harlem. Los pasajeros de los dos metros se 
mezclaron rápidamente. Paradas del tren expreso, hacia el centro: 
culle 72 (con sus plataformas y escaleras angostas), la 42 (ruedas 
chirriantes sobre los muchos cambios de vía, muchísima gente 
upiñada, que empuja las puertas), calle 34, estación Pennsylvania 
(entrada y salida de valijas), calle 14 (apearse aquí, o tomar el local

* John Wesley Powell, The Exploration o f the Colorado Riuer [La 
exploración del río Colorado], Chicago: University of Chicago Press, 1957; 
orig. publ. en 1875. Las próximas citas tomadas de esta fuente estarán 
marcadas con un asterisco.



con una parada hacia Sheridan Square). Empujó una pesada 
puerta giratoria y subió para salir al “Village”.

Subimos la cuesta con dificultad, pasando por el Salón Star- 
dust, la peluquería Micky -Planchado en caliente y en frío, el Salón 
Harlem Bop, el Café Dream, la barbería Freedom y la cigarrería 
Optimo, que en aquellos años parecía ser el decorado de todas las 
esquinas importantes. Allí estaba la casa de comidas de la tía May, 
y la tienda de ropa para mujeres y niños de Sadie. Estaba el Bar de 
Chop Suey de Lum y la Iglesia de la Misión Bautista de Shiloh 
pintada de blanco con coloridas ventanas en la fachada, la dis- 
quería con su gran radio encadenada afuera poniendo un ritmo a 
la tibia acera matinal. Y en la esquina de la Séptima Avenida, 
mientras esperábamos la luz verde tomadas del brazo, el olor 
ligero y sugestivamente misterioso que salía de la fresca oscuridad 
tras las puertas vaivén del Salón Noon.**

En Greenwich Village, descubrió la música folk, y la Izquier
da. Estaba el Gerde’s Folk City y el Village Gate. Había muchos 
discos rayados de Woody Guthrie, Leadbelly y Pete Seeger, graba
ciones vanguardistas de Odetta, Joan Baez. En la librería de la 
calle 8: Genet, Sartre, Pirandello, Brecht, Beckett, Albee: el “teatro 
del absurdo”. Y todos los domingos desenfundaba un banjo de largo 
puente en la fuente de Washington Square: “This Little Light of 
Mine”, “Will the Circle Be Unbroken?” “Ain’t Gonna Study War No 
More”. Era un enamorado de la música folk. Primero (un oscuro 
secreto) estaba el Trío Kingston, luego Joan Baez y los Weavers. 
Un arreglo de Seegers (Pet, Peggy, Penny y Mike\lo condujo a la 
música country de otros tiempos e, inexorablemente, según parece, 
al bluegrass. Subió al metro en la calle 116 y viajó, unas cien calles 
más al sur, hacia Kentucky.

Tenemos raciones que consideramos suficientes para diez 
meses; pues esperamos, cuando venga el invierno y el río se llene 
de hielo, descansar en algún lado hasta que llegue la primavera; de 
modo que llevamos abundante provisión de ropa. Contamos tam-

** Audre Lorde, Zami: A  New Spelling ofMy Ncime [Una nueva escritura 
de mi nombre], Trumansburg NY: Crossing Press, 1992. Todas las próximas 
citas tomadas de esta fuente aparecerán marcadas con un doble asterisco.



Iiión con gran cantidad de municiones y dos o tres docenas de 
(rampas. Para construir cabañas, reparar botes y hacer frente a 
otras exigencias, disponemos de hachas, martillos, sierras y otras 
herramientas así como también de clavos y tornillos. Para el 
trabajo científico, tenemos dos sextantes, cuatro cronómetros, 
varios barómetros, termómetros, compases y otros instrumentos.*

Hablamos de abandonar Nueva York, de establecer un hogar 
on algún sitio del Oeste donde una mujer negra y una mujer blanca 
pudieran vivir juntas en paz. El sueño de Muriel era vivir en una 
Krnnja y la idea me gustaba. Saqué unos folletos de la biblioteca y 
escribimos a todas las oficinas gubernamentales apropiadas para 
averiguar si todavía quedaba alguna tierra disponible para es
tablecerse en algún lugar de los Estados Unidos continentales.**

De camino a su hogar desde Greenwich Village (y a menudo, 
desde la escuela), pasaba por la estación de la calle 96, plataforma 
dirección Norte. Aquí los trenes locales y expresos de la Séptima 
Avenida divergían. El tren local continuaba hasta la parada de la 
Universidad de Columbia en Morningside Heights. El expreso 
lomaba otra ruta. Los turistas que vienen desde el centro reciben 
una advertencia: si usted comete un error, saldrá a la superficie en 
la “calle 116 equivocada”. A él siempre le había perturbado la 
existencia de otra estación con el mismo número, del otro lado de 
Morningside Park, ubicada en ese mundo peligroso y fuera de los 
limites al que nunca había visto, llamado Harlem. Se acordaba de 
(jue una vez (¿o fue una fantasía?) había olvidado abandonar el 
I ron expreso en la 96 y había bajado en un lugar donde todas las 
personas y todas las cosas, incluyendo el número “116” en los 
azulejos de los pilares (exactamente como en “nuestra parada”), le 
parecieron extraños. Con los ojos bajos, se dirigió rápidamente 
hasta la plataforma opuesta y esperó, expuesto en su blancura, a 
<pie llegara el tren de regreso. Tiempo después, reconoció la calle 
!)(> en la película Brother from Another Planet [Hermano de otro 
planeta]. El metro entra en una estación y un niño blanco anuncia 
al extraterrestre negro que va a realizar un truco de magia. “¡Voy 
a hacer que toda la gente blanca desaparezca!” Las puertas se 
abren y todos los blancos se apean, incluso el mago que dice adiós 
mientras se cierran las puertas del expreso de Harlem.



El racismo norteamericano era una realidad nueva y abruma
dora que mis padres habían tenido que enfrentar cada día de sus 
vidas desde que llegaron a este país. Lo manejaban como si fuera 
un infortunio privado. Mi madre y mi padre creían que para 
proteger mejor a sus hijos de las realidades raciales en los Estados 
Unidos, del hecho del racismo norteamericano, lo mejor era no 
mencionarlo nunca ni mucho menos discutir su naturaleza. Se nos 
decía que jamás debíamos confiar en los blancos, pero nunca se nos 
explicaba por qué ni tampoco se nos explicaba la índole de su mala 
voluntad. Como ocurría en mi infancia con otras piezas vitales de 
información, se suponía que yo debía saber sin que me lo dijeran.**

En los días de semana, cuando ya era suficientemente grande, 
tomaba el metro o el autobús de la avenida Amsterdam para ir a 
la escuela en el centro. Disfrutaba de su independencia; y al volver 
a casa, solía demorarse con su mejor amigo, Chung, haciendo una 
parada en Broadway para comer una porción de pizza. Pero 
siempre caminaba rápidamente las dos cuadras que lo separaban 
de la escuela, Amsterdam y la calle 94. En primavera y en otoño se 
veía a la gente en las ventanas abiertas de los edificios, o afuera en 
las escalinatas, hablando, riendo, discutiendo: mirándolo. Había 
un olor acre a basura y a cocina. En invierno, las aceras eran 
traicioneras. Tenía que cuidarse de las bolas de nieve. Las voces en 
español: “¡Mira! ¡Mira! (El escuchaba “Meeda! Meeda!”... y no 
levantaba la vista.) Su único deseo era atravesar esas dos cuadras 
sin llamar la atención. ¿Le estaban hablando a él? ¿Oía la música 
caribeña que más tarde habría de parecerle tan interesante? No 
escuchaba ninguna música. Cada mañana, las puertas de la 
escuela se cerraban tras él; adentro todo estaba tranquilo. Leía en 
viejas mesas, rodeado de plantas en macetas de bronce.

Me senté en el piso con la espalda apoyada en un aparato de 
radio de madera, con el libro The Blue Fairy Book [El libro azul 
de las hadas] en mi regazo. Me gustaba leer y escuchar la radio a 
la vez, sintiendo las vibraciones del sonido en mi espalda como un 
telón de fondo activador de las imágenes que fluían en mi cabeza, 
nacidas de los cuentos de hadas. Levanté la vista, por un momento 
confundida y desorientada, como solía ocurrirme cuando dejaba de 
leer repentinamente. ¿Los gnomos habían atacado realmente un 
puerto donde estaba enterrado un tesoro de perlas?**



El río es muy profundo, el cañón muy angosto y además está 
til»iil,ruido, de modo que no hay un flujo fírme de la corriente; pero 
Iiim aguas ruedan, se agitan, bullen y apenas estamos en condi-
• limes de determinar hacia dónde podemos ir. Ahora la embar- 
nición vira a la derecha, tal vez cerca del muro; luego, se dispara 
Inicia la corriente y tal vez es arrastrada al lado opuesto, donde,
■ ti ñipada en un remolino, gira sin cesar. No podemos desembarcar 
tu nvanzar como nos plazca. Los botes son totalmente inmane- 
1111 ilos; no es posible mantener ningún orden en su carrera; ora uno, 
uní otro lleva la delantera, mientras cada tripulación se esfuerza 
por garantizar su propia preservación.*

De niño, siempre quería viajar en el primer vagón. Allí, podía 
nprctarse contra el vidrio de la puerta delantera, apoyando sus 
tminos a cada lado del rostro para bloquear la luz reflejada desde
• >1 interior del tren. Esto le permitía ver las vías como si fuera el 
conductor (a quien podía oír moviéndose tras la puerta cerrada a 
ni derecha). A medida que el metro se apresuraba en la oscuridad, 
nparecían excitantes atisbos de escaleras y pasadizos. ¿Quiénes 
ilinn allí? Y ocasionalmente, tocando la bocina y haciendo ruido 
con las ruedas, pasaban al lado de cuadrillas de trabajadores 
n prelados contra la pared o apoyados tranquilamente en sus 
herramientas... casi rozando el mortal tercer riel. A veces, una luz 
i o ja los detenía durante largos minutos en la oscuridad. Entonces, 
aparecía de nuevo la energía. Se encendían lámparas sucias y el 
metro se balanceaba ruidosamente sobre sus rieles. Cuando se 
nproximaba una estación (el anillo brillante de luces que corría a 
hii encuentro) él temía, por un instante, que el conductor se hubiera 
olvidado de frenar, o hubiera muerto entre dos estaciones. Apre
taba su cuerpo contra el vidrio con un sentimiento mezcla de 
excitación y miedo.

En esa colocación, llegamos a otro rápido. Dos de los botes se 
deslizan forzosamente. Uno logra detenerse pero no hay tierra fir
me desde la cual acarrearlo, y es empujado de nuevo a la corriente. 
Ifln el próximo minuto, una gran ola de reflujo llena el comparti
miento abierto; el bote está anegado y va de un lado a otro, inma
nejable. Las olas giran sobre él hasta que una lo hace zozobrar. Los 
tripulantes son despedidos, pero se aferran al bote y este avanza 
cierta distancia, al costado de nosotros y podemos atraparlo.*



A medida que seguía moliendo el condimento, parecía es
tablecerse una conexión vital entre los músculos de mis dedos 
fuertemente encorvados alrededor de la suave mano del mortero 
en su insistente movimiento hacia abajo, y la esencia fundida de mi 
cuerpo, cuya fuente emanaba de una nueva plenitud madura justo 
bajo la boca de mi estómago. Ese hilo invisible, tenso y sensible 
como un clítoris expuesto, se estiraba por mis encorvados dedos 
hacia arriba, subiendo desde mi redondo brazo moreno hasta la 
realidad húmeda de mis axilas, cuyo olor tibio y punzante con una 
extraña nueva capa se mezclaba con los olores a ajo en sazón que 
venían del mortero y los aromas generales de la pesada trans
piración del pleno verano.**

Su pase del metro le brindaba la libertad de moverse en la 
ciudad. Podía subirse y cabalgar... Tres rutas básicas: una de 
exploración, una de ansiedad cotidiana, una prohibida. La prime
ra, “hacia el centro”, estaba definida por la línea IRT de la Séptima 
Avenida. (Ciertas paradas: la libertad del metro es la facultad de 
zambullirse por debajo de ciertos lugares desagradables.) Por lo 
general, el término del viaje era el Village. En los días de semana, 
seguía el segundo itinerario: iba a su escuela en un “barrio en vías 
de cambio”. Esta ruta era segura y familiar, a pesar de estar teñi
da de ansiedad en las dos cuadras entre Broadway y Columbus. 
(Esto ocurría en los años cincuenta, cuando una tercera oleada — 
la mayor— de inmigración puertorriqueña transformó algunas 
zonas de la ciudad.) Su tercera ruta estaba marcada por el truco de 
magia que pudiera tener lugar en la plataforma del tren “hacia 
afuera” en la calle 96: era el tren expreso a Harlem, que nunca 
tomó. Su libertad, su ciudad. Rutas y raíces.

Pero no había olmos negros en Harlem, no había hojas de roble 
negro en la ciudad de Nueva York. Ma-Mariah, su abuela materna 
que sabía de raíces, le había enseñado bien bajo los árboles de 
Noel’s Hill en Grenville, Grenada, que miraba al mar. La tía Anni 
y Ma-Liz, la madre de.Linda, habían continuado la tarea. Pero 
ahora no había demanda de este conocimiento; y a su esposo Byron 
no le gustaba hablar del terruño porque se ponía triste, y eso 
debilitaba su resolución de construir un reino propio en este nuevo 
mundo... Ella ignoraba si las historias sobre los esclavistas blancos 
que leía en el Daily News eran ciertas o no, pero sabía prohibir a



lis hijos que pusieran un pie en cualquier comercio de golosinas. 
Ni» se nos permitía siquiera comprar gomas de mascar de un 
n*ntavo en las máquinas del metro. Además de ser una forma de 
malgastar el precioso dinero, las máquinas tenían ranuras y por 
i'iide eran demoníacas o, por lo menos, sospechosas de estar 
conectadas con la esclavitud blanca (del tipo más vicioso, había 
dicho ella ominosamente).**

Su tío, que había sido un vagabundo, rasgueaba la guitarra y 
cantaba “Mountain Dew” o “Mama Don’t Allow No Guitar Playin”. 
Su padre, profesor de literatura inglesa, cantaba sentimentales 
ludadas de vaqueros. Había sido educado con Verdi y con Gilbert 
v Sullivan. Durante los viajes al centro que hacía los fines de 
Momana, se convirtió en fanático de los Weavers. La voz melodiosa 
de Pete Seeger y, en especial, su banjo gangoso, lo excitaban. 
Aprendió a tocar y a cantar como Pete. Los Weavers tocaban 
misceláneas: “Songs around the World”. Una melodía irlandesa 
para violín, una danza de Virginia, un cántico africano, un negro 
:t/)i ritual, una hora israelí, una canción japonesa sobre la bomba de 
Hiroshima. Todas las canciones y tradiciones eran accesibles, 
nobles, progresistas. Toda “música folk”.

Fue en la ciudad de México, durante esas primeras semanas, 
cuando empecé a quebrar el hábito de mirarme los pies al caminar 
por la calle. Había siempre tanto que ver y tantas caras intere- 
nantes y abiertas para leer, que practicaba cómo mantener alta mi 
cabeza al caminar, y el sol se dejaba sentir caluroso y bueno en 
mi rostro. Dondequiera que fuese, había rostros morenos de todos 
los matices encontrándose con el mío, y ver mi propio color refle
jado en las calles en tal cantidad constituía para mí una afirmación 
di; que todo lo que veía era nuevo y muy excitante. Nunca me había 
sentido visible hasta entonces, ni siquiera había sabido que eso me 
faltaba.**

En la ciudad, estaba rodeado de ritmos negros y blues, música 
t’ospel y soul, música caribeña, rock’n’roll. Aprendió a bailar con 
esos ritmos más tarde, en la universidad. Entró en el metro en la 
Universidad de Columbia, y salió a la superficie a unas cien 
cuadras más al sur, en un village global. La música folk incluía a 
todo tipo de gente y cultura, mientras no se hubieran “comercia



lizado”. (“A todos, en todo el mundo, tiendo mi mano. Estrecho su 
mano”.) En su village no había antagonismos incómodos. (“Tiene 
todo el mundo en sus manos.”) La raza significaba que la supe
raríamos; la clase, solidaridad para siempre; el género, significaba 
amor oh amor sin cuidado; ¿la sexualidad...? Mostró su desaproba
ción cuando Bob Dylan “se vendió” al tocar una guitarra eléctrica. 
Chuck Berry y Little Richard eran seres extraterrestres.

La fisura es angosta y yo trato de trepar al banco, que está 
aproximadamente doce metros más arriba. Tengo un barómetro 
sobre mi espalda, que más bien impide mi subida. Los muros de la 
fisura son de una piedra caliza suave, que no ofrece ningún apoyo 
al pie ni a la mano. De modo que me sostengo presionando mi 
espalda contra una pared y mis rodillas contra la otra y, de este 
modo, hago que mi cuerpo suba con dificultad, unos pocos cen
tímetros por vez, hasta que quizá recorro unos ocho metros de la 
distancia, cuando la grieta se ensancha un poco, y ya no puedo 
presionar mis rodillas contra la roca que está enfrente con sufi
ciente fuerza para darme apoyo en la subida de mi cuerpo y, por 
eso, trato de volver. Esto no puedo hacerlo sin caer.*

Tenía una pesadilla recurrente sobre la ciudad. Estaba oscuro 
y él corría a toda carrera alrededor de la manzana de su casa... 
perseguido por “pandillas”. Ellos tenían navaj as y anchos cinturones 
con hebillas puntiagudas. El sueño solía terminar con él buscando 
frenéticamente las llaves en la puerta de su edificio. Los miembros 
de la pandilla llevaban cazadoras de cuero negro. Los vigilantes, en 
el Village, usaban el negro. Las chicas blancas de cabello largo que 
salían del metro en Sheridan Square llevaban pantalones ajusta
dos y jerseys de cuello alto negros. (El usaba vaqueros y camisa a 
cuadros.) ¿Qué significaba el negro? A él le hubiera gustado nacer 
con cabello oscuro, como un “verdadero” neoyorquino (¿quería decir 
judío?). Le hubiera gustado peinar hacia atrás su cabello oscuro con 
un largo peine guardado en el bolsillo trasero del pantalón (¿quería 
decir Elvis?). El rock’n’roll era para los que vestían de cuero negro. 
¿Qué significaba el negro para él? Hubiera deseado tocar mejor su 
guitarra para blues (pero nunca se decidió a aprender.)

Ese verano toda Nueva York, incluyendo sus museos y parques 
y avenidas, era nuestro patio trasero... Cuando decidíamos ser



trabajadoras, usábamos pantalones sueltos y llenábamos con 
comida nuestras portaviandas con tapa de metal y nos atábamos 
Imimelos rojos a la garganta. Subíamos y bajábamos por la Quinta 
Avenida en los viejos autobuses abiertos de doble piso, gritando y 
contando canciones sindicales a todo pulmón... Cuando decidía
nlos hacer picardías nos poníamos faldas apretadas y tacones altos 
ipie dolían, y seguíamos a los tipos con pinta de abogados, buenos 
mozos y con aspecto respetable, por la Quinta Avenida y Park, 
haciendo en voz alta lo que nosotras considerábamos comentarios 
mundanos lascivos sobre sus anatomías... Cuando éramos afri- 
cimas, nos envolvíamos la cabeza con faldas de estampados ale- 
íes y hablábamos nuestro propio lenguaje en el metro mientras 

i luimos al Village. Cuando éramos mexicanas, llevábamos faldas
• m plias y blusas de campesina y huaraches y comíamos tacos, que
• omprábamos en un pequeño puesto frente a lo de Fred Leighton,
• nía calle MacDougal. Una vez cambiamos la palabra “fucker” por 
mother” en una conversación de un día entero, y el airado

conductor nos obligó a bajar del autobús número 5.**

Sus padres, nacidos y criados en Evansville, Indiana, se 
mudaron a Nueva York cuando él tenía tres meses. Su padre pasó 
una vez varios años en Arizona, enseñando en una escuela-rancho 
para niños; allí aprendió a hacer girar una cuerda y a saltar sobre 
ella. Su sombrero olía a sudor y era increíblemente pesado. Una 
v ez, cerca de Tucson, así se contaba la historia, su padre trepó la 
Meseta Encantada, con espeluznante riesgo, ya que se columpiaba 
lübre escarpados riscos. En Evansville, sus abuelos eran consi
derados pilares de la comunidad, gente de iglesia, fundadores del 
colegio del lugar. Formaban parte, junto con otros, de un club de
■ ilmtemios, los “Pink Poppers,” que organizaba picnics los domin
en» por la tarde en los bancos de arena del río Ohio. (La línea de 
ferrocarriles Mason-Dixon corría a lo largo del río en ese lugar.) 
Nunca cruzaron a Kentucky, salvo en ocasión de un viaje a 
Mammoth Cave. Su nieto entró en el metro de la Séptima Avenida
• mi la calle 116 y regresó a casa cantando música del otro lado del 
110, la misma música rústica que los hacía apagar sus radios 
cuando la escuchaban.

En las tardes de sábado, a veces, cuando mi madre terminaba 
i le limpiar la casa, salíamos en busca de algún parque donde



sentarnos y mirar los árboles. A veces, íbamos a la orilla del río 
Harlem en la calle 142 para contemplar el agua. Otras, tomábamos 
el tren D e íbamos al mar. Siempre que estábamos cerca del agua, 
mi madre se tranquilizaba y se volvía dulce y distraída. Luego nos 
contaba historias maravillosas sobre Carriacou, donde había na
cido, en medio del pesado aroma de las limas. Nos contaba histo
rias sobre plantas que curaban y plantas que provocaban la locura, 
y ninguna de ellas tenía mucho sentido para nosotros, los niños, 
porque nunca habíamos visto ninguna de esas plantas.**

Su abuela disponía de un cuarto en el departamento de ellos, 
en Nueva York, cuando contaba más de ochenta años y él tenía 
cinco. Había ido allí a morir. Con el pelo blanco y casi ciega, 
caminaba con un bastón; él era sus ojos, cuando cruzaban la calle 
en su caminata diaria. Ella le hablaba como si fuera un adulto, 
sobre la Guerra de Corea (era pacifista) y sobre el fantástico viaje 
que había hecho alrededor del mundo. Cuando tenía veinte años, 
había acompañado a una amiga del colegio, hija de un diplomático 
famoso, en una misión semioficial a Europa, Egipto, la India y 
China. Su habitación en el departamento era diferente de las 
demás, estaba amueblada con sus antigüedades favoritas, que 
había traído desde Indiana. Había una cama grande con cuatro 
columnas, donde entretenía a sus nietos contándoles cuentos a la 
mañana temprano. Había un alfombra oriental, una cómoda ma
ciza y lustrada, una mesa para escribir con muchos casilleros, un 
globo terráqueo, y un baúl que contenía papeles y grandes foto 
grafías marrones: las pirámides, el Ganges, el Taj Mahal. En el 
cuarto de su abuela, él vio una lámina del Monte Everest. (Ella le 
contó cómo había visto que las nubes se levantaban milagrosa 
mente para descubrir la cumbre.) Y un ladrillo gigante de la Gran 
Muralla China.

Carriacou no figuraba en el índice del Goode’s School Atlas ni 
en la Júnior Americana World Gazette, ni aparecía en ningún 
mapa que me fuera posible encontrar y, por eso, cuando buscaba el 
sitio mágico durante lá clase de geografía o en el tiempo libre de la 
biblioteca, nunca pude hallarlo y llegué a creer que la geografía de 
mi madre era una fantasía o una locura, o al menos demasiado 
pasada de moda, y en realidad es posible que estuviera hablan 
do del lugar que otra gente llamaba Curagao, una posesión lio 
landesa del otro lado de las Antillas. Pero, con todo, mientras yo



crecía, el hogar seguía siendo aquel dulce sitio que quedaba en otro 
lado y que nadie había logrado captar aún sobre el papel....**

Los muros, ahora, tienen más de un kilómetro y medio de alto,
i ma distancia vertical difícil de apreciar. Ubiqúese en los escalones 
. 11 sur del edificio del Tesoro en Washington, y mire hacia abajo por 
la Avenida Pennsylvania hacia el Capítol Park, y mida esta 
distancia sobre su cabeza, e imagine que los acantilados se ex
tienden a esta altura, y comprenderá lo que quiero decir; o bien 
ubiqúese en Canal Street en Nueva York y mire por Broadway 
basta Grace Church, y tendrá aproximadamente esa distancia; o 
bien ubíquese en el puente de Lake Street en Chicago y mire para 
abajo hacia el Depósito Central y la tendrá bajo sus ojos otra vez.*

Su abuela despreciaba a la familia Cárter, a los Flatt y los 
Seruggs, a Bill Monroe. Eran gente de clase baja, música de 
basura-blanca” que venía del otro lado del río. El sentía lo mismo 

hacia Elvis. Pero el bluegrass, con sus raíces en la música country 
tradicional, lo emocionaba. (Más tarde, descubriría que el blue- 
tfrass nunca provino simplemente del otro lado del río, del “coun-
I ry”. Prosperaba con fuerza en centros industriales como Gary o
I )otroit, y era llevada a los proletarios desplazados, no por los 
banjos acústicos y las mandolinas, sino por las ondas de radio.) El 
mundo en el que él creció estaba construido sobre la oposición 
campo-ciudad: escuela en Nueva York, largos meses de verano en 
Vermont. Allí, sus compañeros de juegos eran hijos de granjeros. 
He suponía que el campo era distinto de la ciudad; había que 
escaparse” de Nueva York en el verano. (Pero tenía otros amigos 

en Vermont que también eran hijos de “veraneantes”, en su 
mayoría ex comunistas del Village.) El viajaba al campo en la 
ciudad y viceversa.

El río Colorado nunca es una corriente clara pero en los 
últimos tres o cuatro días estuvo lloviendo la mayor parte del
i mmpo y los diluvios que caen sobre los muros arrastraron grandes 
cantidades de barro, por lo que ahora está excesivamente turbio. 
MI pequeño afluente, que descubrimos aquí, es un riachuelo claro 
\ bello, o un río, como se lo habría denominado en esta región del 
Mente, donde las corrientes no abundan. Hemos dado nombre a una 
cnrriente, mucho más arriba, en honor del gran jefe de los “Bad



Angels” (Angeles malvados) y, puesto que esta contrasta bella
mente con aquella, decidimos nombrarla “Bright Angel” (Angel 
brillante”).*

Pearl Primus, la bailarina afronorteamericana, vino un día a 
mi escuela secundaria y habló después de clase sobre las mujeres 
africanas y sobre la belleza y naturalidad de sus cabellos, cuando 
se ensortijaban al sol, y mientras yo estaba sentada allí escuchan
do (una de las catorce niñas negras en la Escuela Secundaria de 
Hunter) pensé: así debe de haber sido la madre de Dios y yo 
también quiero ser así, ayúdame, Dios. En esos días, yo encontraba 
natural el peinado de esas mujeres y seguía llamándolo natural 
aun cuando todos los demás lo consideraran extravagante. Fue un 
trabajo estrictamente casero que realizaba un musulmán sufí de 
la calle 125, cortado con tijeras de oficina y bastante desprolijo. 
Cuando ese día volví del colegio a casa, mi madre me pegó en el 
trasero y lloró durante una semana.**

Rodeado de la cultura latina y negra, viajaba al Village, donde 
descubría una música blanca pura. (Mucho más tarde leyó acerca 
de las interconexiones entre el bluegr'ass y la cantoría negra.) A su 
alrededor, Nueva York estaba cambiando, era un lugar de raíces 
cruzadas. La música rock —blanca, negra y latina— surgía por 
todas partes. En torno de él, la ciudad se “caribeñizaba”. Pero él 
apenas distinguía a Barbados o Jamaica de Haití. Y “Puerto Rico” 
significaba sólo una pandilla de delincuentes juveniles en West 
Side Stojy. Leyó sobre todo esto más tarde.

Me trepo tan alto que los hombres y los botes se pierden abajo 
en las negras profundidades, y el brioso río es un arroyuelo 
ondulante; y aún queda más cañón arriba que abajo. Todo lo que 

me rodea son interesantes registros geológicos. El libro esta 
abierto y puedo leerlo mientras subo. Todo a mi alrededor son 
grandiosas vistas, pues las nubes están jugando de nuevo en las 
gargantas. Pero, de algún modo, pienso en las raciones para nueve 
días, y en el río maligno, y en la lección de las rocas, y sólo veo a 
medias la gloria de la escena. Empujo hacia un ángulo, desde el 
cual espero obtener una vista del campo a la distancia, para ver que 

posibilidades tenemos de atravesar pronto esta meseta, o por lo 
menos, de hallar algún cambio geológico que nos permita salir del



granito; pero, al llegar a este punto, abajo sólo puedo ver un 
laberinto de hondas gargantas.*

Tirado en la cama, escuchaba los ruidos del patio. Podía 
i penas oír cómo su madre hablaba por teléfono del otro lado del 
corredor, mientras que el disco de 78 de Burl Yves giraba en una 
habitación cercana. El patio... el patio era un acumulador de 
onidos urbanos, una gran caracola fuera de su dormitorio en el 
exl.o piso. A través de la ventana semiabierta, oía fragmentos de 

nmversaciones, una puerta que se cerraba, sirenas, un avión, jazz, 
e| rncendido de un coche, notas de bajo, un ruido chirriante, risas, 
ilgo que chocaba, produciendo un eco sobre el pavimento, abajo. Su 
nido adormecido coleccionaba todos esos fragmentos separados de 
mi complejo zumbido que nunca cesaba, ni de día ni de noche. 
( onocidas y desconocidas Nueva Yorks.

Cuando más tarde bajamos de la azotea, caímos en la media
noche sofocante de un verano en el oeste de Harlem, con música 
■ nvasada en las calles y gemidos desagradables de niños hipercan- 
iKlos e hiperacalorados. En las cercanías, madres y padres esta- 

Inin sentados en las escalinatas o en los canastos para leche y en 
Illas de jardín rayadas, abanicándose de un modo distraído o bien 

hablando o pensando sobre el trabajo que los esperaba, como 
lempre, al día siguiente y sin haber dormido bastante... No fue en 

Iiih pálidas arenas de Whydah, ni en las playas de Winneba o 
\imamabu, con cocoteros que se golpeaban suavemente y grillos
• pie marcaban el compás al latido de un mar alquitranado, trai- 
»lanero, bello. Fue en la calle 113 donde descendimos después de 
nuestro encuentro bajo la luna del pleno verano, y las madres y los 
padres nos sonreían mientras caminábamos bajando hacia la 
i >cl.ava Avenida con las manos entrelazadas.**

Blanche: él recordaba una piel muy negra, anteojos y una voz. 
I Mirante mucho tiempo, cuando él tenía cinco o seis años, iba a su 
departamento dos veces por semana, hacía la limpieza y lavaba la 
mpa. Era distante, circunspecta, un poco intimidante. (Mucho 
deHpués, le pareció reconocer a Blanche en un ensayo de Paule 
Marshall sobre las mujeres de Barbados que vinieron a Nueva 
Vurk en los años de entreguerras: mujeres que trabajaban duro 
pura establecer un hogar en este “país de hombres”, sin perder



cierta “distancia”. Su manera de hablar, el espeso inglés caribeño,
lo fastidiaba. Blanche era vieja. Recordaba su delantal gastado, 
planchado, sus medias marrones flojas, sus anteojos (¿sin arma
zón?) y sus fuertes pero delgados brazos y dedos negros. El perro 
ladraba y ladraba cada vez que ella aparecía en la puerta de 
entrada. Se dirigía presurosa hacia un rincón privado de la 
despensa, donde colgaba su abrigo y se cambiaba para trabajar.

Nuestras raciones siguen echándose a perder: el tocino estií 
en tan malas condiciones que nos vemos obligados a tirarlo. Debido 
a un accidente que ocurrió esta mañana, el bicarbonato se perdió 
por la borda. Ahora sólo tenemos harina rancia suficiente para diez 
días, unas pocas manzanas secas, pero mucho café. Debemos 
apresurarnos lo más posible. Si tropezamos con dificultades, como 
nos sucedió en el cañón de más arriba, podríamos vernos obligados 
a abandonar la expedición, y a tratar de alcanzar los estable
cimientos mormones del norte. Nuestra esperanza se reduce a 
pensar que ya han pasado los peores lugares, pero nuestro» 
barómetros están todos tan maltrechos que ya son inútiles, do 
modo que hemos perdido nuestro registro en altura y no sabemos 
cuánto le queda aún al río por descender.*

Llegó de Barbados, pasando por Canadá, y vivió sola en algún 
lugar de Harlem. Más tarde, él supo otras cosas, por su madre, que 
admiraba a Blanche y lamentaba no haber hecho más que pagarle 
el salario habitual mínimo y enviar regularmente sus contribu 
ciones al seguro social. (“Se pasó toda la vida limpiando las casas 
sucias de otra gente. Y cuando se jubiló y volvió a Barbados, estaba 
orgullosa de haber ahorrado lo suficiente para pagar su entierro. 
Eso es tan importante para la gente como ella.”) Blanche ayudó a 
su madre, quien se esforzaba por organizar una familia numerosa, 
aconsejándola sobre las tareas domésticas. Se llevaba bien con su 
abuela. Tenían casi la misma edad y compartían una cortesía un 
poco pasada de moda y una actitud cristiana. Su abuela siempre 
había tenido ayuda “de color”, cuando vivía en Evansville. Blanche 
pedía respeto y lo obtenía de esta dama de cabellos blancos. (Tal 
vez compartieran, también, un sentimiento de marginalidad en el 
departamento de Nueva York, el hecho de venir de otro tiempo y 
de otro lugar.) No podía decirse lo mismo de los niños. El y su 
hermana le faltaban a menudo el respeto, eran incluso crueles, en



lumias (como los ladridos prolongados del perro) que Blanche 
iihín vinculadas con su color. En esas ocasiones, se indignaba y los
• i moneaba por su mal comportamiento.

Y recuerdo a Afi'ikete, que se me aparecía en un sueño, siempre 
Inerte y real como los cabellos de fuego debajo de mi ombligo. Me 
nula cosas vivas de los arbustos y de su granja, ubicada en medio
• h • coros y mandioca, esos frutos mágicos que Kitty compraba en los 
mercados de la India occidental ubicados en la Avenida Lenox a la 
til ura de la calle 140 o en las bodegas puertorriqueñas, dentro del 
I m 111 icioso mercado de Park Avenue y calle 116, bajo las estructuras
• li'l ferrocarril Central.**

Blanche trabajaba lentamente en el departamento. A veces, 
hablaba consigo misma. Y pedía simplemente una cosa especial: 
i raer siempre un almuerzo caliente, con carne: una hamburguesa, 
pencado blanco, pastel de pollo, algo. Sólo después de ver su cuarto 
helado, con una sola hornalla, la madre de él comprendió la 
importancia que Blanche les daba a estos almuerzos “como 
ln i;ente”. Hizo el viaje a Harlem sólo una vez, cuando Blanche se 
en formó y estuvo en cama. ¿Tomó el expreso en la 96 o fue en el 
iiutobús que cruza la ciudad de oeste a este por la calle 125? Su 
madre no podía recordar demasiado el viaje salvo las calles sucias, 
un edificio escuálido y la pequeña vivienda limpia de Blanche.

Las paredes del cañón, durante ochocientos o novecientos 
metros, son muy regulares, se levantan casi perpendicularmente, 
pero aquí y allá están dispuestas en escalones estrechos y, oca
sionalmente, podemos ver los acantilados distantes, sobre la 
lincha terraza.*
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Cuatro museos de la costa 
noroccidental: reflexiones de 

viaje

El Museo de Antropología de la Universidad de Columbia 
lli dánica es, en sí mismo, un artefacto famoso. La adaptación de 
Ioh estilos indios de la costa noroccidental que Arthur Erickson 
i en I ¡ zó en vidrio y hormigón se encumbra y se agazapa simultánea
mente en la cima de un escenográfico acantilado, que mira hacia 
líi isla de Vancouver y el sol poniente. Al comienzo de la tarde, la 
luz reflejada permite ver un muro saliente de ventanas entre una 
multitud de viejos postes totémicos dentro del edificio y otros 
nuevos dispersos en el exterior.

El Museo y Centro Cultural Kwagiulth,1 de Quadra Island, 
m la costa oriental de la isla de Vancouver, está construido con la 
forma espiralada de un caracol marino, simbolizando la importan
cia del mar en las vidas de esta comunidad nativa de pescadores. 
So encuentra al lado de una escuela primaria y de una iglesia en 
Cape Mudge Village, una hilera de casas frente al Discovery 
I 'assage, por el cual, en las noches de verano, se deslizan los barcos 
que utilizan la ruta interior hacia Alaska. Detrás del museo, los 
restos de un poste totémico, cubierto con una red de alambre, se 
pudren en el pasto.

El Museo Real de Columbia Británica es una amplia caja 
Illanca. Comparte el espacio cívico en el centro de Victoria con 
edificios gubernamentales, hoteles y comercios que fabrican obje
tos de colección ingleses y escoceses, para los turistas. La entrada
i leí museo está dominada por una gran tienda de regalos que vende 
joyas, artefactos, libros y curiosidades nativonorteamericanas.



Afuera, en un cobertizo abierto, un artista hesquiaht/nuu-cha- 
nulth de la isla occidental de Vancouver, Tim Paul, que ha sido 
tallista mayor del museo desde 1976, trabaja en el reemplazo de un 
viejo poste totémico para el Stanley Park de Vancouver.

El Centro Cultural U’mista se halla ubicado en Alert Bay, en 
la isla Cormorant, cerca del abismo norte de la isla Vancouver. 
Está al lado de una reluciente estructura de ladrillos, otrora la 
Escuela Residencial St. Michael para niños indios, y que ahora 
alberga las oficinas administrativas de la comunidad nimpkish. El 
centro se extiende bajando la colina hacia el puerto y termina con 
un espacio para exposiciones al estilo de una gran casa tradicional. 
Subiendo la colina, al lado de una casa ceremonial mucho más 
grande, se encuentra el poste totémico más alto del mundo, 
reliquia del Guinness Book of World Records [Libro Guinness do 
Récords Mundiales], sostenido por cables tirantes, a la manera 
de una enorme antena de radio.

ik

Fui a Vancouver en agosto de 1988 para enseñar en un 
instituto de verano. En los largos fines de semana, me dediqué a 
visitar los cuatro museos. Lo que sigue son las reflexiones de un 
forastero, un visitante estadounidense blanco, que se demoraba en 
las dos instituciones en las que le era posible pasar más tiempo: el 
Museo de Antropología de la UCB [UBC por sus siglas en inglésl 
y el Centro Cultural U’mista. Si bien me inspiro en conversaciones 
con curadores y lugareños y en información impresa, lo que sigue 
son ante todo impresiones personales sobre los locales, edificios y 
estilos de exhibición. Apenas me ocupo de las complejas historias 
locales de los cuatro museos, de sus públicos específicos y de sus 
debates internos. Estas reflexiones se hallan más cerca de la 
escritura de viaje que de la etnografía o la investigación histórica.

Había comenzado a interesarme en los cuatro museos al 
escribir un ensayo sobre las colecciones en los museos occidentales 
y en la antropología (Clifford, 1988). El ensayo analizaba el 
“sistema de arte-cultura”, que ha determinado la clasificación y 
autentificación de los artefactos artísticos y/o culturales en Europa 
y Estados Unidos desde fines del siglo xix. ¿Por qué ciertos objetos 
no occidentales terminan en los museos de bellas artes y otros en 
las colecciones de antropología? ¿Qué sistemas de valor regulan til



tráfico entre las d iversas colecciones? E l ensayo te rm in aba  con la  

mención de v a r ia s  desm entidas al sistem a arte -cu ltu ra  por parte  

de grupos nativos resu rgen tes que no h an  desaparecido, contra
riando las  predicciones, en la  corriente hom ogeneizadora de la  

m odernidad ni en el crisol nacional. Sus producciones actuales no 

encajaban  fácilm ente en las  definiciones predom inantes del arte  o 

la cu ltura. S u ge rí que dichos grupos h ab ían  llevado ade lan te  y 

Hubvertido, a la  vez, el ju ego  dom inante de arte-cu ltura . Los suyos  

oran senderos d iferentes, pero no separados, a través de la  m o
dern idad  (n ad ie  escapa al m ercado, la  tecnología y el estado- 
nación). L a  repatriación  de objetos de los m useos nacionales a 

nuevas instituciones triba les  como el Centro  C u ltu ra l U ’m ista y el 
M useo K w ag iu lth  parecían  ser un  ejem plo sorprendente de cómo 

una práctica dom inante de recolección y exhibición h ab ía  sido 

llevada a fines no previstos. L a s  narraciones m ag istra les  de 

desaparición cu ltu ra l y sa lvam ento  podían  reem p lazarse  por h is 
torias de renacim iento, recordación y lucha.

Figura 5.1. Tim Paul, tallador experimentado, trabajando en un poste 
totémico en el cobertizo público del Museo Real de Columbia Británica. 

Victoria. Cortesía del Museo Real de Columbia Británica.



Muchas comunidades de la costa noroccidental sobrevivieron 
y resistieron a la violencia que las acosó desde mediados del siglo 
xix: enfermedades devastadoras, dominación comercial y política, 
supresión del potlatch, una educación forzada en escuelas residen
ciales y en misiones.2 A pesar del enorme daño para las culturas 
indígenas y de la constante desigualdad económica y política, 
muchos grupos tribales e individuos encontraron formas de vivir 
separados de y en negociación con el Estado moderno. En los 
medios antropológicos y de museos que yo frecuenté, el clima 
político tenía una carga que nunca había sentido en otras áreas 
metropolitanas: Nueva York, Chicago, Washington, París, Lon
dres. Hoy, en la costa noroccidental, cada vez son más comunes las 
luchas por reclamos de tierras, por la repatriación de colecciones 
de los museos y por superar las limitaciones de la comunidad en la 
investigación científica.

El arte indígena (tallado, construcción, pintura, estampado, 
joyería y diseño de mantas), trabajo que participa simultánea
mente en las redes de los mercados y museos y en los contextos 
ceremoniales tribales y políticos, es una expresión pública básica 
de la vitalidad cultural. Los antropólogos y los curadores de 
museos que se ocupan de las tradiciones indígenas antiguas y 
modernas de la costa noroccidental están expuestos a una presión 
y una crítica constante: la amenaza, al menos, de un malestar 
público, e incluso de una intervención legal.3

Yo había ido a Columbia Británica con la idea de concen
trarme en los dos museos tribales kwagiulth, pero descubrí que no 
podía ignorar las exhibiciones provinciales “mayores” de los otros 
dos museos del área, que a su manera respondan también al 
contexto en evolución. Ambos ofrecen contrapuntos reveladores a 
las innovaciones visibles de Alert Bay y Cape Mudge Village y 
ayudan a aclarar que ningún museo en la década de 1990, sea 
tribal o metropolitano, puede sostener por más tiempo la preten
sión de narrar la historia completa o esencial sobre las produc
ciones artísticas o culturales de la costa noroccidental aborigen. En 
verdad, los cuatro museos exponen el mismo tipo de objetos: 
máscaras ceremoniales, vestidos, sonajas y esculturas, así como 
también trabajos producidos para los mercados de arte y de 
curiosidades. En cuatro contextos distintos, estos objetos cuentan 
historias discrepantes de vitalidad y disputa cultural. Los cuatro 
museos registran la irrupción de la historia y la política en los



contextos estético y etnográfico, desafiando por ende el sistema de
ii rte-cultura que todavía domina en la mayor parte de las exposi
ciones de trabajo tribal o no occidental. Todos mezclan los discur- 
moh del arte, la cultura, la política y la historia de maneras espe
cificas y jerárquicas. Discuten y se complementan recíprocamente 
on respuesta a una situación histórica cambiante y a un equilibro 
desigual del poder cultural y económico.

Debe notarse, sin embargo, que mi enfoque comparativo 
general tiende a limitar lo que puede decirse sobre los cuatro 
museos. Se los ve menos como articulaciones específicas de histo- 
i ¡as locales, regionales o nacionales y más como variantes dentro 
do un campo unificado de representaciones. Tal escorzo es particu- 
Inmiente cuestionable en lo que atañe a los museos tribales y a los 
contros culturales, instituciones que tanto funcionan como no 
funcionan según los términos de la cultura dominante, mayorita- 
i ia. Son, en varios aspectos importantes de su existencia, proyec
tos minoritarios y de oposición dentro de un contexto museológico 
comparativo.4 Pero, en otros aspectos fundamentales, no son de 
ningún modo museos sino continuaciones de las tradiciones indí
genas del relato, la recolección y la muestra. Me ocuparé de 
algunas de las tradiciones kwagiulth más adelante. En un sentido 
general, sin embargo, mi enfoque comparativo tiende a subrayar 
el enredo y la mezcla más que la independencia o una experiencia 
,• i i lenificativa fuera de la cultura nacional. Además, no se pueden 
captar adecuadamente las dimensiones más recientes de la vida 
Iribal utilizando términos como “minorías” (que denotan una 
localización definida con relación al poder mayoritario). Las pers
pectivas tribales ausentes tendrán que proveerlas otros escritores 
mejor ubicados y con más sapiencia que yo. Este ensayo está 
fuertemente orientado, y limitado, por el contexto museológico 
comparativo en el cual pretende intervenir.5

•fc

El Museo Real de Columbia Británica en Victoria exhibe su 
colección permanente en dos amplios pisos. El itinerario para 
recorrer la exposición es lineal, cronológico y didáctico, y hace un 
uso extenso de explicaciones grabadas y escritas, fotografías de la 
época y documentos. La primera mitad de la instalación, en la 
parte superior, gira en torno de la ecología y la sociedad aborígenes



de la costa noroccidental antes del contacto. Explica las adapta 
dones al medio, la tecnología (tejido, canoas, vestimenta, vivienda, 
utensilios), las máscaras y la mitología. La elaborada vestimenta 
tradicional se expone sobre maniquíes de tamaño natural. La 
proyección de un vídeo mudo (de la temprana película de Edward 
Curtis In the Land of the Headhunters [En la tierra de Ioh 
cazadores de cabezas]) muestra canoas tradicionales con baila 
riñes enmascarados en la proa. (Resulta fascinante ver estas 
máscaras y canoas familiares en movimiento.) Estampas primiti 
vas y fotografías murales sugieren el mundo aborigen en I o h  

primeros años del contacto. En un espacio oscuro, las máscaras se 
iluminan en forma seriada, con voces grabadas que narran sus 
diferentes mitos.

La cultura, el comercio y el poder blancos llegan in medias res 
cuando uno desciende a la planta baja. Al pie de la escalera, las 
figuras chamánicas haida, talladas por primera vez en las décadas 
de 1880 y 1890, reflejan la declinación de la autoridad chamánica 
tradicional. Una escultura tlingit que representa a un sacerdote 
cristiano señala las nuevas fuerzas con las cuales tendrían que 
negociar las poblaciones nativas. Su éxito inicial, un cambio y 
diversificación de la producción artística y cultural en respuesta a 
los estímulos externos, está ilustrado con muestras del floreciente 
comercio de objetos curiosos. Sin embargo, este retrato del contacto 
cultural no catastrófico se interrumpe pronto con la evocación 
dramática de la epidemia de viruela de 1860. El visitante camina 
por un corredor cuyas paredes están cubiertas de rostros enormes, 
obsesionantes, de nativos norteamericanos (retratos de Edward 
Curtis), y en el que una voz grabada detalla la drástica dismi
nución de la población, la crisis cultural y la subsiguiente lucha por 
la mera supervivencia. Este horripilante corredor es continuado 
por una evocación de la influencia misionera (fotografías de estu
diantes en uniforme, una máscara rota, pero nada sobre la comple
jidad de la conversión o sobre lo que pueda haber significado desde 
un punto de vista indígena). Sigue una sección que documenta el 
potlatch, con testimonios fotográficos y documentales de su su
presión por parte del gobierno canadiense. Se pensaba que esta 
ceremonia central en las culturas de la costa noroccidental era una 
costumbre “salvaje”, debido a sus danzas dramáticas y a sus 
redistribuciones “excesivas” de riqueza. La exposición incluye 
comentarios hostiles de los diarios y la defensa del potlatch que



111 //> Franz Boas. En esta exposición histórica, uno puede pasarse
• huí enorme cantidad de tiempo leyendo textos, tanto de explica- 
tnm'8 modernas como de documentos contemporáneos.

Kl camino conduce luego al recinto más grande de la insta- 
1-MÍrtn, que contiene la reconstrucción de la casa de un jefe, un 
inpo de tótems y, en vitrinas ubicadas alrededor de la sala, 

mi tricaras y otros objetos artísticos y ceremoniales ordenados por 
mlm: tsimshian, bella coola, tlingit. La exhibición continúa, a
• •. i vos de la medialuz de la gran casa (cuya atmósfera se ha logrado 
un luego simulado y cánticos grabados), hasta la sección final,

ululada “La tierra: 1763-1976”. Aquí, las fotografías y los textos 
evocan la larga lucha por el uso y la posesión de la tierra, 
mi lii yendo a una delegación de salish que viajó a Londres en 1906 
11)H reclamos recientes de tierra (hay una gran fotografía de indios 

il httbaska mientras bloquean los rieles de un ferrocarril en 1975).

Figura 5.2. Interior de la casa del jefe (casa de Jonathan Hunt), Museo 
Real de Columbia Británica, Victoria. Cortesía del Museo Real de 

Columbia Británica.



En conjunto, el tratamiento histórico de la exposición es poco 
común por su complejidad, y especialmente por su tan temprana 
introducción del poder blanco en la secuencia. El cambio no está 
compartimentado o agregado al final.6 El amplio recinto culmi
nante, con la casa del jefe y los antiguos artefactos que contiene, 
está precedido por las misiones y la supresión del potlatch y 
seguido por las luchas en torno de la posesión de la tierra. Por ende, 
no puede aparecer simplemente como un espacio arcaico tradicio
nal sino que se lo presenta, más bien, como un enclave poderoso de 
autenticidad cultural enmarcado por el conflicto y el cambio. La 
secuencia histórica sugiere que los objetos tradicionales exhibidos 
allí no fueron confeccionados necesariamente antes de la llegada 
del poder blanco sino en relación con él y a veces desafiándolo.7 El 
enfoque histórico general del Museo Real de Columbia Británica es 
lineal y sintético. Narra una historia de adaptación, crisis y 
conflicto culturales en una amplia escala regional. La historia tal 
como fue experimentada por grupos específicos, y las contribu
ciones de las tradiciones míticas y las agendas políticas locales a 
las diferentes narrativas históricas están incluidas en la secuencia 
abarcadora. Como veremos, la historia tiene una inflexión diferen 
te en el Centro Cultural U’mista.

'k

En el Museo de Antropología de la Universidad de Columbia 
Británica, los objetos exhibidos parecen ocupar a veces un segundo 
lugar frente al edificio de Arthur Erickson y su escenario en la 
cumbre del acantilado, algo que no puede decirse de la gran caja sin 
ventanas en Victoria. De los cuatro museos, el de la UCB es el único 
que empieza a hacer justicia a los aspectos monumentales del 
diseño espacial y el tallado en la costa noroccidental. La estructura 
proporciona espacios grandes y pequeños, pero está dominada por 
su Gran Hall, un recinto encumbrado cuyas vigas macizas de 
cemento evocan las líneas de una gran casa tradicional. Pero, a 
diferencia del espacio tradicional, todo sombras y luz temblorosa 
de la lumbre, el Gran Hall de la UCB está bañado por la luz del día, 
con una pared saliente de vidrio. En este espacio los objetos gozan 
de una visibilidad máxima garantizada, a menudo desde varias 
perspectivas. La primera frase del folleto guía anuncia: “El Museo 
de Antropología expone los artefactos de la costa noroccidental en



Finura 5.3. Gran Hall del Museo de Antropología de la Universidad de
< ’olumbia Británica, Vancouver. Fotografía de W. McLennan; cortesía 
del Museo de Antropología de la Universidad de Columbia Británica.

Cormas que enfatizan sus cualidades visuales, tratándolos como 
ni iras de bellas artes”.

Al entrar en el museo, se desciende por una rampa directa
mente al Gran Hall, que contiene viejos postes totémicos, pilares 
ile casas, cajas y platos de banquetes. Entre ellos se pueden 
descubrir dos esculturas maravillosas de Bill Reid (artista contem
poráneo haida, que es una especie de espíritu que preside el 
museo); ellas representan un lobo marino con oreas y un oso 
n^azapado. La etiqueta de El oso dice así:



Grupo cultural: Haida
Lugar: Vancouver, Columbia Británica
Fecha: 1963
Objeto de tallado contemporáneo
Descripción:
A50045 El oso

Tallado por Bill Reid
Esta escultura puede tocarse con delicadeza.

La mayor parte de los rótulos en el Gran Hall, igualmente 
concisos, incluyen pequeños dibujos de cada obra en su ambiento 
original. Estos ambientes modestos, de algún modo idealizados, se 
han diseñado sin intención de competir con el impacto visual de Ion 
artefactos. (No hay dibujos de este tipo para las esculturas de Reid, 
por una razón obvia: su ambiente original es el museo.)

En el Gran Hall todo es más grande que el tamaño natural, 
pero accesible, y en cierta medida traduce la presencia de esas 
esculturas que son a un tiempo monumentales e íntimas. (En 
Victoria, los más grandes postes antiguos se exhiben detrás de un 
vidrio.) En su ambiente original, los postes, pilares y pórticos a 
menudo estaban ligados a las viviendas y demarcaban las aceras 
públicas. La gente pasaba entre ellos todos los días. El Gran Hall, 
al no tener vidrios que separen a los visitantes de los artefactos, 
y al disponer de senderos para caminar a su alrededor y de lugares 
confortables para sentarse cerca de ellos, reproduce algo de esta 
monumentalidad íntima.

También se crea cierta ambigüedad entre interiores y exte 
riores. El Gran Hall se halla diseñado de tal mo4o que los postes 
totémicos y las casas de estilo tradicional recientemente construí 
das detrás del museo son visibles desde adentro, y se convierten en 
parte de la muestra. Dos casas haida y varios postes fueron 
construidos entre 1958 y 1962 por el artista haida Bill Reid, 
ayudado por el artista nimpkish (kwagiulth) Doug Cranmer. (Su 
colaboración prueba que, en el contexto general emergente y sobre 
todo en un museo urbano de importancia, la categoría de arte y 
cultura de la costa noroccidental a menudo se impone sobre las 
especificidades de clan, lengua o aldea.) También hay, esparcidos 
por el piso, postes realizados por otros artistas contemporáneos 
que representan diferentes tradiciones. La proximidad entre estas 
nuevas obras y los viejos artefactos reunidos detrás de la pared de



vidrio pone muy en claro el mensaje más importante del museo: las 
obras tribales son parte de una tradición dinámica y vigente. El 
museo exhibe sus obras de arte como parte de un proceso inventivo, 
no como tesoros rescatados de un pasado desvanecido.

Al abandonar el Gran Hall, se pasa de lo monumental a la 
miniatura. La Galería de Obras Maestras contiene pequeños ob
jetos, elegidos por su calidad artesanal: tallas en madera, hueso, 
marfil, arcilla; curiosidades, peines, pipas, sonajas y joyería. Una 
ve/, más, la mezcla de lo nuevo y lo viejo presenta el arte tradicional 
como un proceso que continúa aun hoy. Brazaletes en oro y plata 
l»ri morosamente grabados, realizados por el artista de fines del 
M¡glo xix Charles Edenshaw, se exponen junto a obras similares 
confeccionadas por innovadores contemporáneos como Bill Reid y 
Kobert Davidson. La galería es oscura; los objetos se exhiben con

Figura 5.4. E l oso, talla contemporánea de Bill Reid. Colección del 
Museo de Antropología de la Universidad de Columbia Británica, 

Vancouver. Fotografía de W. McLennan; cortesía del Museo de 
Antropología de la Universidad de Columbia Británica.



Figui'a 5.5. En primer término: una casa haida y postes totémicos 
realizados en 1962 por Bill Reid y Doug Cranmer. A  la derecha está el 

Museo de Antropología de la Universidad de Columbia Británica, 
Victoria. Fotografía de James Clifford.

una iluminación de estilo boutique y con rótulos mínimos, todos los 
cuales enfatizan el mensaje de que estamos en presencia de tesoros 
de las bellas artes.

El teatro, detrás de la Galería de Obras Maestras, se usa para 
pequeñas muestras, conferencias, proyección dek películas, se
siones de narración de relatos y demostraciones de artesanía 
nativa norteamericana. Linda con un pequeño espacio para ex
posiciones temporarias y con la innovación museográfica más 
conocida del museo de la UCB: sus colecciones de productos de la 
investigación, organizadas como un depósito visible. Hay obras de 
varias culturas nativas norteamericanas, así como de China, 
Japón, Melanesia, Indonesia, la India y Africa, almacenadas en 
cajas de vidrio o en cajones que el público puede abrir libremente. 
También se dispone de una extensa documentación sobre cada 
pieza, en volúmenes impresos. Aquí, la presentación corre en 
sentido contrario al enfoque estetizante que predomina en el resto 
del museo. Los objetos almacenados no aparecen como obras



muestras de arte. En cambio, se configura una taxonomía: una
i mu caja contenedor encierra cajas y canastos de todas formas y 
l iimaños, provenientes del mundo entero.

Los cajones llenos de pequeñas piezas provocan la sensación 
intima de un descubrimiento, la excitación de un desván antes que 
Im sublimidad escenificada del gran arte. La sección del depósito- 
MMible compensa la selectividad y la explicación mínima de la 
mu tal ación permanente con un hartazgo de artefactos e informa
ción. Lo que excluyen las dos estrategias, una narrativa histórica
• 'laborada, está indicado por la inclusión marginal de un objeto, 
encogido en un rincón, camino a la salida de la instalación perma
nente. Un ángel tallado en 1886 por el artista tsimshia Freddy 
Alexei para una pila bautismal metodista remite a la elaborada 
historia del contacto cultural, las misiones, la colonización y la 
resistencia que se narra en Victoria.

La instalación a manera de “caja-negra” del Museo Real de 
( lolumbia Británica crea un ambiente oscuro, totalmente interior, 
en el que la secuencia y el lugar de observación se controlan con 
hnes explícitamente didácticos. El Museo de Antropología de la 
IK’B ofrece un gran espacio abierto, bañado en luz, ligado a 
galerías más pequeñas, y accesible desde más de una dirección. Si 
bien existe un itinerario general preferido para recorrer el Museo 
de Antropología, no se trata de un avance lineal, y el mensaje de la 
instalación permanente no depende en forma significativa de un 
l>asaje seriado. Se dirige la atención a los objetos individuales más 
(|ue a cualquier narrativa en la que estén encastrados. Falta el 
desarrollo de una contextualización histórica.

Uno de los índices de un enfoque histórico, en contraste con 
otro de carácter estético, es el uso sistemático de fotografías, de 
modo particular en blanco y negro o sepia. (Las fotografías en color 
indican lo contemporáneo; las en blanco y negro, el pasado.) Las 
fotografías históricas muestran los objetos exhibidos, u objetos 
similares, en uso, incluyendo a menudo contextos “impuros” o 
“irrelevantes”. Tomas impresionantes de aldeas indias de la costa 
noroccidental a fines del siglo pasado muestran las que ahora se 
consideran con frecuencia esculturas u obras de arte, ligadas a las 
casas o apoyadas en ellas. A veces, puede verse en la acera de tablas



a una persona en pantalón con tiradores o en zapatos abotinados. 
Tres de los cuatro museos que estoy analizando aquí hacen un uso 
prominente de viejas fotografías, a veces dramáticamente 
ampliadas. El Museo de Antropología de la UCB, sin embargo, no 
exhibe ninguna fotografía en su instalación permanente. Este 
hecho basta para señalar su estrategia distintiva.

A pesar de que tanto el museo de la UCB como el de Victoria 
contextualizan los objetos tribales de múltiples maneras, los 
enfoques dominantes de sus instalaciones permanentes son muy 
distintos y complementarios: uno muestra el proceso histórico; el 
otro, el estético. Este último énfasis, en el de la UCB, culmina en 
el área de la rotonda ubicada frente a la sección del depósito visible, 
un espacio diseñado para contener la talla monumental de Bill 
Reid Raven and the Fú'st Men [El cuervo y los primeros hombres], 
que describe un mito haida de la creación. Hay programas de ví
deo que documentan la producción de esta obra maestra realizada 
por encargo; también muestran el levantamiento de un poste 
totémico tallado por Reid en las islas Queen Charlotte y al artista 
nishga Norman Tait, mientras enseña a jóvenes nativos norteam
ericanos cómo construir una canoa.

En la década anterior, el Museo de Antropología de la UCB y 
el Museo Real de Columbia Británica abrieron sus colecciones 
y sus programas educativos a artistas nativos norteamericanos y 
a activistas culturales. Tanto sus exposiciones permanentes como 
temporarias reflejan la actualidad del arte, la cultura y la política 
tribales. A pesar de que la extensión de su respuesta es limitada y 
sus modos de exhibir y contextualizar no rompen en forma tajante 
con las prácticas museológicas tradicionales, amibos museos son 
poco comunes en lo que hace a su sensibilidad ante la vitalidad y 
el cuestionamiento de las tradiciones que documentan.

El Museo Real de Columbia Británica ha instado durante 
algún tiempo a los artistas nativos norteamericanos a usar sus 
objetos como modelos y ha contratado a algunos de aquellos como 
miembros de su personal. Ha encargado nuevas obras tradiciona
les y las ha prestado con fines ceremoniales. Un taller abierto, en 
funcionamiento, recibe hoy a los visitantes que se dirigen al museo, 
al tiempo que el término de la instalación permanente de la costa 
noroccidental brinda una profundidad histórica a los movimientos 
actuales de reclamo de tierras, una lucha que ya lleva más de un 
siglo. La instalación termina con una galería de tallas en arcilla



Figura 5.6. Angel tallado por el artista tsimshian Freddy Alexei en 
1886 para una pila bautismal metodista. Museo de Antropología de la 

Universidad de Columbia Británica. Fotografía de James Clifford.

haida: se explica que esta forma de arte se originó en los contactos 
con los comerciantes blancos y que últimamente fue revitalizada.
I Aiego de documentar la pérdida y supresión de técnicas de tallado 
y principios de composición muy elaborados, la muestra finaliza 
con esta declaración: “Estos principios sólo se han redescubierto y 
dominado hace muy poco tiempo. El arte haida contemporáneo 
experimenta hoy un inspirado resurgimiento, y esperamos que 
esta exposición contribuya a que renazca”.



El Museo de Antropología de la UCB abre paso al trabajo de 
artistas prominentes del siglo xx: Reid y Davidson. En el teatro del 
museo, mujeres de la vecina comunidad musqueam hacen demos- 
ti aciones de sus técnicas revitalizadas de tejido. Los espectáculos 
más impoitantes se planifican en colaboración con los mismos 
aitistas nativos norteamericanos, y hay curadores indígenas cuya 
cooperación ha sido fundamental en las exposiciones realizadas en 
el pasado.8 Los miembros blancos del personal de la UCB hablan 
del cambio de una museología “colonial” a una museología “coope
rativa . Sea cual fuere la reacción que uno tenga frente a los 
obstáculos que pueden derivarse de esa transición —los riesgos de 
un paternalismo liberal, el obstinado poder del museo como custo
dio, la ausencia de una mirada crítica a la historia de las adquisi
ciones específicas resulta raro oír que tales prioridades se 
mencionen con tanta claridad por parte de profesionales de museos 
norteamericanos.9

Las exposiciones de Victoria y de la UCB muestran cómo se 
puede introducir un sentido de proceso cultural y político en dos 
contextos actuales para la exhibición de las obras tribales: el 
histórico y el estético. Debo señalar, sin embargo, que al caracte
rizar en términos generales a ambas instituciones me he limitado 
a desciibii sus instalaciones permanentes, ambas planificadas a 
comienzos de la década de 1970, y no sus exposiciones temporarias 
más diversas o sus actividades de archivo, investigación o difusión. 
En estas áreas más flexibles, podemos observar una tendencia a 
multiplicar estrategias interpretativas explícitas, una orientación 
característica del contexto político cambiante y controvertido. Por 
ejemplo, la discusión familiar en importantes museos de arte y 
anti opología con respecto al valor relativo de las presentaciones 
estéticas contra las científicas, de las formalistas contra las cultu- 
ralistas, paiece estar cediendo en favor de enfoques tácticamente 
mixtos. Algún grado de contextualización cultural está presente 
en todos los museos que he visitado, así como está presente una 
apreciación estética. De hecho, el tratamiento más formalista en 
mi muestra se da en un museo antropológico, con una impresión 
resultante del arte como proceso cultural.

El ti atamiento de los artefactos como arte es actualmente uno 
de los modos más eficaces de transmitir, en un cruce cultural, un 
sentido de calidad, significado e importancia.10 Esto no necesita 
hacerse en formas que simplemente igualen los criterios estéticos



no occidentales y los occidentales. Cada uno de los cuatro museos, 
ron su distinta mezcla de contextualización y relatos, deja abierta 
una posibilidad de apreciación estética de los objetos exhibidos, 
dada uno evoca por igual significados locales y globales para las 
categorías interpretativas (o recursos de traducción) del ai te, la 
cultura, la política y la historia.11

•&

Los dos museos tribales de mi recopilación proponen otro eje 
comparativo. Según este eje, el museo de la UCB orientado hacia 
la estética y el museo de Victoria orientado hacia la historia, son 
más parecidos que diferentes, ya que comparten una aspii ación a 
la mayoridad y apuntan a un público cosmopolita. En contraste, el 
Centro Cultural U’mista y el Museo Kwagiulth son instituciones 
tribales, que se dirigen a un público local y están atrapadas en 
Henificados, historias y tradiciones locales.

Vistos esquemáticamente, los museos mayores incorpoi an la 
cultura, la ciencia, el arte y el humanismo cosmopolitas, a menudo 
con un sesgo nacional. Los museos tribales expresan la cultura, la
I lolítica de oposición, el parentesco, la identidad étnica y la tradición 
locales. Creo que las características generales de los museos 
mayores son bastante conocidas, ya que cualquier colección de arte
o etnografía que pretenda ser importante debe participar de ellas.
I) la búsqueda del “mejor” arte o de las formas culturales más 
“auténticas”; 2) el interés en los objetos ejemplares o representa
tivos; 3) la impresión de poseer una colección que constituye un 
tesoro para la ciudad, para el patrimonio nacional y para la 
humanidad; y 4) la tendencia a separar las artes (bellas) de la 
cultura (etnográfica). El estudio de Carol Duncan sobre el Louvre 
(1991) como museo nacional emblemático brinda alguna genealo
gía relevante (Horn, 1984; Coombes, 1988). Es conocida la actitud 
del museo mayor hacia lo que considera el “provincialismo y la 
colección “limitada” del museo local. La otra perspectiva queda 
expuesta en un punzante comentario sobre el Museo de Antropología 
de la UCB por parte de un miembro del personal de uno de los 
centros tribales kwagiulth: “Allí tienen mucho material, pero no
saben mucho acerca de él”.

El museo tribal tiene programas distintos: 1) su postura es de 
oposición, en la medida en que sus exhibiciones reflejan experien



cias excluidas, pasados coloniales y luchas actuales; 2) la distin
ción arte/cultura es a menudo irrelevante o está decididamente 
subvertida; 3) la noción de una historia unificada o lineal (ya sea 
de la nación, la humanidad o el arte) es cuestionada por las 
historias locales, comunitarias; y 4) las colecciones no aspiran a 
que se las incluya en el patrimonio (de la nación, el gran arte, etc.) 
sino que apuntan a su inscripción dentro de tradiciones y prácticas 
distintas, independientes de los patrimonios nacionales, cosmo
politas.

El argumento opositor de las instituciones tribales es, sin 
embargo, más complejo que lo dicho, y aquí las experiencias tri
bales hacen pensar en otras minorías. El museo y el artista tribal
o menor, aun cuando tengan una base local, pueden aspirar 
también a un reconocimiento más amplio, a una participación 
nacional o global. Por eso, se requiere un movimiento táctico 
constante: del margen al centro y de nuevo al margen, dentro y 
fuera de los contextos, los mercados y las pautas de éxito domi
nantes. Las instituciones y los artistas menores participan en 
el sistema arte-cultura, pero con una diferencia. Por ejemplo, el 
Centro Cultural U’mista produce y explota “efectos de museo” 
familiares (Alpers, 1991). Pero como veremos, también los cuestio
na, historizando y politizando las posiciones de observación. Por 
un lado, entonces, no es posible o deseable una postura puramente 
local u opositora en el caso de las instituciones menores. Por el otro, 
se resiste el estatus de mayoridad, socavado por vínculos y aspira
ciones locales, tradicionales, comunitarias. El resultado es una 
hibridez compleja, dialéctica, como señala Tomás Ybarra-Frausto 
(1991) en el caso de gran parte de la cultura y el arte chícanos. Esta 
mezcla de programas locales y globales, de compromisos comuni
tarios, nacionales e internacionales, varía según las instituciones 
tribales, como se hará evidente en el contraste entre Cape Mudge 
Village y Alert Bay.

$■

El Museo y Centro Cultural Kwagiulth tiene una apariencia 
convencional. Pasando el área de recepción y la tienda de regalos, 
hay un recinto amplio y semicircular donde pueden verse artefac
tos tradicionales exhibidos en cajas de vidrio sobre el piso, postes 
tallados de viviendas, un poste totémico y una canoa suspendida.



Ahajo, en el sótano, hay un recinto que se utiliza para presenta- 
nones audiovisuales y para acontecimientos escolares y comuni
tarios. La estética de conjunto es modernista: líneas definidas, 
iluminación brillante, silencio. Hay fotografías históricas amplia
das de la región, distribuidas a lo largo de la pared curva. Es 
improbable que un visitante proveniente de la ciudad se vea 
m prendido por algo inusual en el estilo de exposición del museo.

Observado con más detenimiento, sin embargo, aparecen las 
anomalías. Las máscaras de las vitrinas tienen rótulos con una o 
das frases descriptivas, que incluyen a veces la información: 
Utilizada en tal o cual ceremonia”. Al reflexionar acerca de la 

limción del museo en una comunidad nativa norteamericana 
\ i viente, los tiempos verbales se hacían ambiguos. Se me planteó 
un interrogante sobre el uso ceremonial o cultural de los objetos, 
en la actualidad, interrogante que nunca me había visto obligado
ii formularme cuando contemplaba artefactos tribales en un mu- 
uro metropolitano. Además, cada rótulo en el museo concluye con 
la frase “propiedad de” y el nombre propio de un individuo. ¿Todos 
los objetos del museo son prestados? Se plantea así una cuestión de 
propiedad, nunca puesta de relieve en tales exhibiciones. De 
lincho, los propietarios identificados son jefes individuales. Los 
oh jetos pertenecen a familias específicas, ya que, por tradición, no 
existe la propiedad tribal. El hecho de que esos objetos tengan hoy 
mu hogar en un museo tribal es el resultado de un acuerdo político.

Los objetos exhibidos en el Museo Kwagiulth y en el Centro 
Cultural U’mista fueron adquiridos a la fuerza por el gobierno 
canadiense en 1922, tras un gran potlatch “ilegal”, el más grande
• I ue se recuerde en la región. El potlatch tuvo lugar a fines de 1921 
y fue organizado por Dan Cranmer (un niinpkish de Alert Bay), 
con la colaboración de su esposa, Emma Cranmer, y la familia de 
esta (mamalillikulla de Village Island, donde se realizó el pot
latch); colaboró también el jefe Billy Assu (un lekwiltok de Cape 
Mudge Village). Durante seis días, Dan Cranmer distribuyó una 
colección impresionante de bienes a un amplio grupo de invitados 
ipie participaban de la ceremonia. Dado que el potlatch se realizó 
en invierno en un lugar remoto (Village Island se encuentra hoy 
deshabitado), se esperaba que las autoridades no se enteraran. 
Pero el agente indio de Alert Bay, William Halliday, un ex admi
nistrador indio de la escuela residencial imbuido de celo civiliza
dor, se enteró del acontecimiento y decidió que era una excelente



oportunidad para erradicar los potlatch “primitivos” y “excesivos” 
de la región. Movilizó a la Real Policía Montada del Canadá e hizo 
arrestar, juzgar y condenar a prisión a los participantes.

Entonces se ofreció un trato. Si quienes habían sido condena
dos y sus parientes renunciaban formalmente al potlatch y cedían 
sus insignias —cobres, máscaras, sonajas, pitos, sombreros, man 
tas, cajas—, no habría encarcelamiento. Algunos se negaron y 
cumplieron su condena. Pero muchos, desmoralizados y temerosos 
de que su parentela sufriera, renunciaron a los artefactos tan 
amados, una colección invalorable de más de 450 objetos quo 
terminaron en los principales museos de Ottawa y Hull, así como 
también en el Museo de los Indios Norteamericanos de Nueva 
York. Las autoridades ofrecieron pagar como seña montos que no 
guardaban proporción alguna con el valor de los objetos en la 
economía nativa. (Los cobres, por ejemplo —placas muy cotizadas 
que valían varios miles de dólares debido a sus historias prestigio 
sas de intercambio— fueron “comprados” por menos de cincuenta 
dólares.) Los castigos y la pérdida de las insignias significaron un 
golpe muy duro para la comunidad tradicional: los intercambios en 
gran escala desaparecieron y la vida ceremonial y los vínculos 
sociales se mantuvieron con dificultad frente al cambio socio 
económico y la hostilidad del gobierno, las misiones y las escuelas 
residenciales.12

Pero los tesoros perdidos siguieron recordándose, y con la 
legalización del potlatch y el resurgimiento cultural general que so 
produjo durante las décadas de 1950 y 1960 se organizó un 
movimiento a favor de la repatriación. Estaba demasiado claro que 
los artefactos habían sido adquiridos por coerción. Por eso, des
pués de una discusión considerable, el Museo de fíombre en Hull 
(ahora Museo Canadiense de la Civilización) acordó su repatria 
ción. El Museo Real de Ontario lo siguió después. Pero se impusio 
ron ciertas condiciones. Los objetos no podrían entregarse a jefes 
y familias individuales, pues se temía que no se los cuidara apro 
piadamente o se los vendiera por grandes sumas de dinero a 
coleccionistas privados. Las insignias debían albergarse en un 
museo tribal a prueba de incendios. Hubo desacuerdo, sin embaí- 
go, acerca del lugar donde debía construirse el museo. En los años 
que siguieron a 1922, los sobrevivientes del gran potlatch y sus 
descendientes se habían juntado en dos comunidades kwagiulth, 
Cape Mudge Village y Alert Bay. Finalmente, con financiación



Figura 5.7. Galería central del Museo y Centro Cultural Kwagiulth, 
Cape Mudge Village. Fotografía de James Clifford.



privada y del gobierno, se construyeron dos museos y los objetos 
repatriados se dividieron entre ambos. Las autoridades familiares 
que podían reclamar objetos específicos decidieron adonde irían 
En los casos de disputas o incertidumbre, las insignias se dis 
tribuyeron siguiendo un principio de igualdad cuantitativa para 
cada local.

Los dos museos difieren en muchos aspectos: arquitectura, 
forma de exhibición, significado político local, gama de actividades 
y reputación. El Centro Cultural U’mista forma parte de unn 
comunidad kwagiulth más amplia y más movilizada, y el área que 
rodea a Alert Bay hospeda a un gran número de artistas nativos 
norteamericanos muy conocidos. El Centro funciona como un 
catalizador artístico y cultural para la región y está conectado 
también con el mundo más amplio de los museos de Vancouver, 
Victoria y más allá. Su directora, Gloria Cranmer Webster, hija de 
Dan Cranmer, que tiene formación académica y participa activa 
mente en foros nacionales e internacionales, provee al centro de un 
dinamismo que mira hacia el exterior. En contraste, el Museo y 
Centro Cultural Kwagiulth de Quadra Island tiene una atmósfera 
íntima, tal vez incluso un poco soñolienta. Sus actividades cul 
turales están más circunscriptas y centradas en la aldea. No ha 
producido, como el U’mista, vídeos de circulación amplia sobre la 
supresión del potlatch o la devolución de las insignias perdidas.1'1 
El Museo Kwagiulth presenta su herencia atesorada con simpleza i, 
incluyendo breves explicaciones de la historia y el significado 
tradicional de las piezas. Muestra a la gente a la cual pertenecen 
Aquí los objetos no son propiedad cultural (como en la mayoría de 
los museos) o propiedad tribal (como en el Centro Cultural U’mis 
ta) sino más bien propiedad individual (familiar). Los objetos están 
expuestos de tal modo que se destacan su especificidad y su 
apariencia visual. Un visitante puede, sin distraerse demasiado, 
tomarlos como gran arte. En su estilo general de contextualiza 
ción, el museo de Quadra Island es compatible con el Museo do 
Antropología de la UCB, a pesar de que su uso de fotografías 
históricas añade una dimensión diferente. Y, a diferencia tanto de 
la instalación del Real de Columbia Británica como, según vero 
mos, del Centro Cultural U’mista, la exhibición no subsume los 
objetos individuales en una narrativa histórica más amplia.

Aquí los objetos son recordaciones de las familias y de la 
comunidad. Para un extranjero, por lo menos, gran parte de su



luerza evocativa —más allá de sus valores formales, estéticos—
• l« t iva del simple hecho de estar aquí, en Cape Mudge Village. En 
Mii museo local, ese “aquí” interesa. O bien uno ha viajado para 
lli'tfttr hasta aquí, o bien ya vive aquí y reconoce una herencia 
mi una. Por supuesto, cada museo es un museo local: el Louvre es 
p*i rímense, y el Museo Metropolitano de Arte es un establecimien
to típicamente neoyorquino. Pero si bien los museos mayores
• • Unjan a su ciudad y región, aspiran a trascender esta especifi- 
t Idiul, para representar una herencia nacional, internacional o 
humana. En lugares como Cape Mudge Village y Alert Bay, la 
miiiu nidad y la historia que rodean al museo son parte inextricable
ir nú impacto. Uno se pregunta de qué modo participa la comu
nidad local en la institución, qué significa para sus miembros. En
< i|i(> Mudge Village, los niños llegan hasta la puerta en bicicletas;
• na utas veces entran? (¿para ver a un pariente que trabaja detrás 

tli* un escritorio?) ¿Qué piensan ellos del contenido del museo?
î ué se les ha enseñado sobre él? Preguntas como estas no se 

plantean en forma inmediata con relación a los grandes museos 
metropolitanos y su público. (¿Por qué? El hecho de tomar en serio 
.1 los museos tribales fuerza la pregunta: ¿Por qué es difícil
• nnsiderar a los museos mayores en función de las comunidades 
imaginadas a las que ellos sirven y de los conocimientos locales, 
ron aspiraciones de universalidad, que ellos expresan?)

Cape Mudge Village es una aldea de pescadores relativa
mente próspera. Las casas de madera se extienden frente al mar, 
de una a dos en fondo, y hacen pensar en las comunidades 
kwagiulth de las viejas fotografías. El museo se encuentra ubicado 
en la misma calle que la escuela, el cementerio, una iglesia. Una 
mujer que trabaja en la tienda de regalos responde a mi comentario 
iiobre la reacción de los miembros de la comunidad cuando les 
devolvieron las insignias, diciendo, “Sí, es bueno para ellos tener 
Imh artefactos cerca”. (“Cerca”... ¿Una presencia cotidiana y una 
nonsación de parentesco? ¿Un mensaje de orgullo y de control 
local? ¿Una historia recordada de pérdida? ¿Cuáles son los signifi
cados locales de su palabra “cerca”?) Esta especificidad de los 
Minificados altera las percepciones de un visitante acostumbrado 
m las exhibiciones de arte y cultura tribal en los museos mayores.



Me doy cuenta del cambio mientras estoy en la tienda de 
regalos del Museo Kwagiulth. Reparo en que allí se venden tarjetas 
postales con fotografías de Edward Curtis: retratos en sepia de 
hombres y mujeres kwagiulth de comienzos del siglo. Todos ellos 
me son familiares. Los conozco de los libros ilustrados, de los ca
lendarios (con títulos como “Sombras”), de pósters en las paredes do 
los dormitorios estudiantiles. Mi primera reacción es sentirme 
decepcionado. ¿He viajado tanto hasta Quadra Island para encorv 
trar estos rostros demasiado conocidos, incluso estereotipados? Sé 
cuán artificiales son muchos de los retratos de Curtis (Holm y 
Quimby, 1982; Lyman, 1982). Tal vez algunas de estas personas 
visten las pelucas y ropas que llevaba consigo y utilizaba para 
crear una imagen purificada. En cualquier caso, dudo firmemente 
de que este hombre en una tarjeta postal —con un arete en la na
riz, vestido con ropa de corteza teñida, que sostiene una placa de* 
cobre— luciera así en la vida cotidiana. Eligiendo una tarjeta 
postal diferente, veo el retrato en colores de un hombre que lleva 
una chaqueta decorada con botones y un tocado de pieles con un 
rostro esculpido incrustado en una oreja marina. En el dorso de la 
postal, se identifica al hombre como “Jefe kwakiutl Henry George 
de la tribu na-kwa-tok con tocado kla-sa-la (Paz), en la apertura del 
Museo Kwakiutl, junio de 1979”. Esta no es la apariencia cotidiana 
de Henry George. Miro otra vez la postal de Curtis y la doy vuelta, 
esperando un título como el que él le dio: “Jefe nakoaktok y pía 
ca de cobre”. Esta anotación aparece, entre comillas, y está rodeada 
de otras especificaciones: los nakoaktok son identificados como 
kwakwaka’wakw (kwakiutl); y la anotación continúa, “Hakalahl 
(‘el que abarca todo’), el jefe principal, sostiene el cobre wamista 
kila (‘Lleva todo fuera de la casa’). El nombre de la placa de cobre 
se refiere a su elevado costo, que se calcula en cinco mil mantas”. 
Sosteniendo el retrato de Curtis en Cape Mudge Village, compren 
do que representa un individuo, un antepasado con nombre. Lo que 
la imagen comunica aquí puede ser muy diferente del exotismo y 
del pathos experimentados por un público de extraños.

Más tarde, me encuentro con una revelación similar en el libro 
de Ruth Kirk Tradition and Change on the Northwest CoasI 
[Tradición y cambio en la costa noroccidental]. Una persona mayoi 
de los hesquiaht/nuu-cha-nulth, Alice Paul, mira una de las 
imágenes más llamativas de Edward Curtis —una mujer, con 
ropas tradicionales de corteza teñida y que sostiene un canasto



Figura 5.8. Dos tarjetas 
postales en venta en la 
tienda de regalos del 

Museo y Centro Cultural 
Kwagiulth, Cape Mudge 

Village. Cortesía del 
Museo y Centro Cultural 

Kwagiulth.



sobre la vincha, observa el mar— y reconoce a su madre. La madre 
de Alice Paul trabajaba en una fábrica de conservas, mientras su 
esposo lo hacía en un barco pesquero de focas. Curtis la eligió 
porque sabía confeccionar con rapidez las ropas de corteza y las 
canastas necesarias. “Siempre miro su fotografía... Cada vez que 
miro los libros, ella está allí. Pero nunca mencionan su nombre, 
simplemente dicen ‘mujer hesquiaht’. Pero yo sé su nombre. Es 
Virginia Tom.”14 (Kirk vuelve a ubicar la vieja imagen en un relato 
de los logros de mujeres hesquiaht/nuu-chaa-nulth, yuxtapuesta a 
una fotografía contemporánea de la nieta de Virginia Tom, grad
uada en la Escuela de Leyes de la Universidad de Columbia 
Británica. Esto no es, decididamente, la historia de Curtis.)

Inesperadamente me recuerdan a Cape Mudge Village en 
la tienda de regalos del Museo de Antropología de la UCB. Un 
hombre mayor y una adolescente comentan un catálogo de la 
tejeduría musqueam, buscando en él una fotografía de la tía de la 
muchacha. La reserva musqueam (Coast Salish) se encuentra a 
unos pocos kilómetros de distancia. Encuentran la fotografía. 
Después de visitar el museo kwagiulth, ya no puedo olvidar las 
cuestiones de parentesco y propiedad que siempre deben rodear a 
los objetos, imágenes e historias recogidas de las tradiciones 
vivientes, cuestiones que se eluden en las exhibiciones mayores, 
donde las relaciones de familia y la historia local quedan subsum- 
idas en el patrimonio del Arte o la narrativa sintética de la 
Historia. Pero ¿cuál es el significado actual de los objetos, imá
genes e historias coleccionados, para las comunidades nativas 
norteamericanas? ¿Para los clanes específicos?

No estoy sugiriendo que la conexión local siempre esté pre 
sente o que sea significativa; simplemente, ya nó puedo ignorar
las cuestiones de propiedad y las historias de coleccionismo que 
están detrás de instituciones como el Museo de Antropología do 
la UCB. Tampoco puedo aceptar sin más el énfasis absoluto en la 
costa noroccidental que caracteriza a las instalaciones de Victoria
o de la UCB. Es verdad que se presenta algo importante: una 
historia regional y un logro estético en marcha, en una escala 
suficiente para reclamar importancia y poder en el medio nacional 
y cosmopolita del museo mayor. Pero algo se pierde: la densidad 
de los significados, de las memorias y de las historias locales 
reinventadas.

Al volver a visitar el Museo de Antropología, reconozco los



Figura 5.9. Sección de la exposición “Orgullosos de ser musqueam”, 
Mgosto de 1988, Museo de Antropología de la Universidad de Columbia 

Británica. El texto dice:
1. Joe Dan, Howard Grant, M ay Roberts, Wendy (Sparrow) Grant, 

Klloen (Charles) Williams. Cortesía del Sr. Vernon Dan y Sra. “Esta es 
una fotografía realmente linda. Es una de mis favoritas. Es una fotografía 
tlr confirmación. En muchas familias, era obligatorio tomar la primera 
comunión. La Iglesia era una gran cosa entonces.”

2. Bill Guerin, Johnny Sparrow, Andrew Charles. Cortesía del 
Vancouver Sun. “Fueron el primer jefe y concejales elegidos en Musqueam
V los más jóvenes de Canadá. La fotografía apareció en el Vancouver Sun."

3. Matilda Colé, madre de Ed Sparrow; Lloyd Dan, hijo de Vernon y 
Rllzabeth Dan; Alice Louie, abuela de Lloyd y Joe Dan.

4. James Point, padre de Tony Point y Johnny Sparrow, hijo de Rose
V IOd Sparow. Cortesía del Vancouver Sun. “James Point está traspasando 
l¡i jefatura. Johnny Sparrow es el próximo jefe. La fotografía también 
iipareció en el Vancouver Sun.”

Fotografía de James Clifford.



significados locales en una muestra temporaria instalada en el 
teatro, “Orgullosos de ser musqueam”.15 La primera vitrina con
tiene una fotografía ampliada de ancianos y niños pequeños de la 
comunidad en 1988, una manta tejida por Barbara Cayou en 1987 
y un fragmento de canasto de tres mil años. La exhibición principal 
es una secuencia de fotografías que documentan la historia de la 
comunidad desde el siglo xix hasta el presente. Las curadoras 
musqueam de la exposición, Verna Kenoras y Leila Stogan, consu 1 
taron con los ancianos del grupo y juntaron más de 150 fotografías. 
Han desplegado su selección en orden cronológico, asegurándose 
de que estén representadas todas las familias extensas de la 
reserva. Los rótulos están escritos en primera persona y los 
individuos que aparecen en las fotografías han sido identificados 
por su nombre y la relación familiar (“hijo de”, “hija de”). Con 
respecto a una imagen anterior a 1900, las curadoras escriben: “No 
fuimos tan afortunadas con esta fotografía, porque no disponíamos 
de los nombres de ninguna de estas damas. Fue realmente triste”. 
Según el personal de museo, el libro de comentarios de la ex 
posición registra un nivel poco común de interés por parte de un 
público internacional, con reacciones a menudo transmitidas en 
forma directa a las curadoras. Cuando abandone el Museo de 
Antropología, la muestra será albergada en forma permanente por 
el Centro de Ancianos Musqueam.

k

Las fotografías y los textos también construyen la historia en 
la entrada del Centro Cultural U’mista en Alert Bay:

v
Los jefes kwagu’l estaban discutiendo la creación de sus antepasadow 
mientras esperaban el segundo plato de un banquete ofrecido por uno 
de los jefes de Tsaxis. Al principio, nadie habló por un rato. Luego hablo 
Malid, diciendo: “Es el Sol, nuestro jefe, quien creó a nuestros antepn 
sados de todas las tribus”. Y  cuando los otros le preguntaron cómo ern 
posible, pues el Sol nunca había hecho ni un solo hombre, el jefe 
permaneció en silencio. Otros dijeron, fue el Visón, Tlisalagi’lakw, 
quien hizo a nuestros primeros antepasados. Luego habló el gran 
invitador, diciendo: “Escuchen kwagu’l y déjenme hablar una palabr.'i 
verdaderamente cierta. Veo como totalmente errado lo que los otros 
dicen, pues fue la Gaviota quien primero se transformó en hombro, 
sacándose la máscara y convirtiéndose en un hombre. Este fue el



comienzo de uno de los grupos de nuestra tribu. Y  los otros surgieron 
cuando el Sol, el Oso Gris y el Pájaro del Trueno también se quitaron sus 
máscaras. Esa es la razón por la cual nosotros, los kwagu’l, somos 
muchos grupos, pues cada grupo tiene su propio antepasado original”. 
Un jefe que venía de visita desde Nawitti estuvo en desacuerdo, y los 
kwagu’l de los cuatro grupos se enojaron. Pues los nawitti creen que el 
Transformador (o Creador) iba creando los primeros antepasados de 
todas las tribus utilizando gente que ya existía. Pero los jefes de los 
kwagu’l se burlaron de esto diciendo: “No digas que el Transformador 
fue el creador de todas las tribus. En verdad, él sólo vino para hacer da
ño a los hombres, convirtiéndolos en mapaches, nutrias de tierra y 
venados, pues sólo los transformó en animales. Nosotros los kwagu’l 
sabemos que nuestros antepasados son la Gaviota, el Sol, el Oso Gris y 
el Pájaro del Trueno” (Adaptado de una discusión grabada por George 
Hunt, 1903).

Este es uno de los doce textos expuestos a lo largo del corredor 
d<- entrada, donde las historias de la creación forman parejas con 
viejas fotografías de aldeas (en este caso, “Tsaxis, Fort Rupert, 
KwaguT, de Edward Dossetter, 1881). Las parejas representan a 
nula una de las principales comunidades nativas de la región, se 
encuentren estas actualmente habitadas o no. La impresión que 
mü tiene, como ocurre con el texto que acabo de citar, es de 
diferencia y debate, de diversidad dentro de un contexto social y 
lingüístico compartido (el banquete y la discusión). Al presentar 
Imk fotografías y los textos por parejas, la declaración de apertura 
del centro cuestiona directamente el modo como estas personas 
diferentes, aunque relacionadas, han sido identificadas por los 
extraños: “Desde el momento en que los blancos vinieron a nues- 
tras tierras, se nos ha conocido como los kwawkewlths por los 
Asuntos Indios o como los kwakiutl por los antropólogos. En 
realidad, somos los kwakwaka’wakw, gente que habla el mismo 
lenguaje pero que vive en lugares diferentes y tiene nombres 
diferentes según el grupo”. Y al introducir los relatos sobre el 
origen, la declaración termina con un fuerte reclamo:

Cada grupo de personas en la tierra tiene su propia historia de 
cómo llegó a ser. Como dice Bill Reid en su prólogo a Indian Art o f the 
No/'thwest Coast [Arte indígena de la costa noroccidental]: “En el 
mundo actual existe una creencia comúnmente sostenida de que, hace 
miles de años, según la manera de contar el tiempo que tiene el mundo,



los nómades mongoles cruzaron un puente de tierra para entrar en el 
hemisferio occidental y se transformaron en lo que hoy se conoce como 
indios norteamericanos. Hay, puede decirse, algunos escasos elementos 
para apoyar el mito del puente de tierra. Pero existe una enorme 
riqueza de pruebas para confirmar que las otras verdades son todas 
válidas”. Estas son algunas de nuestras verdades.

Desde su inicio, el Centro Cultural U’mista destaca las oposi
ciones, subrayando la política de la identidad (conflicto en torno del 
derecho de nombrar, circunscribir y esencializar a grupos especí 
fíeos) y de la historia (historias verdaderas discordantes, en torno 
del lugar del que proviene un pueblo y del lugar al que se dirige; el 
conflicto de la historia científica y el mito local o la genealogía 
política). Desde el inicio, se demuestra el poder para reclamar y 
recontextualizar textos y objetos “coleccionados” por las autor i 
dades de afuera. Muchos de los relatos sobre la creación citados en 
la entrada son “adaptaciones de la obra de Boas y Hunt, Kwakiutl 
Texts [Textos Kwakiutl], 1903-1906”. El grano de la “etnografía 
salvaje” se recicla, como parte de una articulación renovada de la 
identidad y la autoridad kwakwaka’wakw.

Al final del largo corredor de entrada, el visitante ingresa en 
la “Colección del potlatch” que se halla dispuesta en una esce 
nografía de casa grande. Aquí las insignias del gran potlatch do 
Dan Cranmer cubren las paredes de un amplio recinto, siguiendo 
el orden aproximado de su aparición en la ceremonia. En la puerta, 
se leen las impresiones de dos ancianos que estuvieron presenten 
durante la rendición de los objetos en 1992:

Y mi tío me llevó al edificio parroquial donde estabaq reunidos los jefGM, 
Odan levantó una sonaja y habló. “Hemos venido a dfecir adiós a nuestni 
vida”; luego empezó a cantar su canto sagrado. Todos los jefes, de pie en 
círculo alrededor de sus cosas, estaban sollozando, como si alguien go 
hubiera muerto. (James Charles King, Alert Bay, 1977)

Mi padre tomó un gran cobre, está aún allí. Tomó un gran cobre y pagrt 
nuestra salida de la cárcel. Pues la gente blanca no sabía que eso valín 
mucho dinero. No creían que fuera costoso.
Cada ser vivo en la tierra tiene una historia de su gente; esto es ahoru 
parte de nuestra historia, que fuimos a la cárcel por nada.
Lo que hizo Dan Cranmer no tuvo fin; incluso si la gente quería que 
terminara, será recordado (George Glendale, Alert Bay, 19 de octubre 
de 1975).



Figura 5.10. La Colección del potlatch en uno de los muros de la 
galería de la casa grande, Centro Cultural U ’mista, Alert Bay. 

Fotografía de James Clifford.

En el recinto oscuro de la casa grande, los reflectores iluminan 
las insignias. El olor de la madera invade todo. Vigas y parantes de 
redro macizo sostienen un cielo raso alto. Los objetos exhibidos 
están asegurados sobre pies de hierro en plataformas elevadas, 
contra las paredes, que es donde, en un potlatch actual, suele 
sentarse el público. (Patrick Houlihan [1991] señala que, a veces, 
parece como si los artefactos estuvieran observándonos.) En el 
fondo del recinto hay dos puertas anchas, que pueden abrirse en 
ocasiones ceremoniales, dando acceso directo a la playa. Si bien la 
casa grande es ante todo un museo (no hay tiraje para el humo de 
la chimenea y se han montado cámaras de seguridad sobre las 
grandes vigas de cedro), el recinto puede utilizarse para otros 
fines. Los ancianos enseñan a los niños pequeños canciones y 
relatos. Hay grupos de danza que se reúnen aquí (puede verse un 
tfran palo para marcar el ritmo, montado sobre ruedas). Y  una talla 
inaorí muy elaborada, tendida sobre un banco, recuerda un re-



cíente encuentro transpacífico en el que el Centro recibió a una 
delegación maorí.

En el interior de la galería de la casa grande hay una atmós
fera íntima; ningún vidrio separa al observador de lo observado. 
Las insignias, en procesión ritual, funcionan como un grupo que 
narra un cuento colectivo. Si bien es posible admirar sus cual i 
dades formales individuales, los discursos históricos y político» 
interrumpen la atención estética. (En realidad, algunos críticos de 
la muestra encuentran que su presentación un poco saturada y el 
estilo de iluminación no destacan ni la riqueza formal de los objetos 
ni el modo como debían de aparecer en los potlatch, dramáticos a 
la luz de las llamas.) Aquí los cobres, las sonajas y las matracas 
representan un potlatch muy específico. Cualquier otro uso y 
significado que los objetos puedan haber tenido para sus propie 
tarios se hallan subsumidos (tal como los nombres individúale.1! 
de esos propietarios) en la historia de la ceremonia de Dan 
Cranmer y en la devolución de las insignias. “U’mista” es un tér 
mino kwak’wala que denota una situación de suerte o de buena 
fortuna disfrutada por quienes, luego de haber sido capturados en 
la guerra, logran regresar sanos y salvos al hogar.

Los visitantes de la exposición se enteran así del potlatch de 
1921, del clima imperante de represión y de los recuerdos locales 
de esta historia. La información se brinda mediante citas interca 
ladas que provienen de los testimonios orales y de los archivo» 
históricos. Contrariamente a lo que constituye la regla para una 
presentación orientada estéticamente, se ofrece a los visitantes 
una gran cantidad de material para leer, muy cerca de los objetos.
Y en contraste con las contextualizaciones etnogr4ficas familiares, 
no es la función de los objetos lo que se utiliza para rotularlos o 
localizarlos en forma específica (como ocurre en los otros tres 
museos). En realidad, no están rotulados en absoluto, en el sentido 
referencial corriente. En lugar de ello, se encuentran grandes 
tarjetas blancas esparcidas entre las insignias, con textos y citas 
seleccionadas por los miembros de la comunidad kwagiulth. Las 
tarjetas incluyen reminiscencias de los ancianos; citas de los 
informes del agente indio Halliday, en tono paternalista; descrip 
ciones que hacen otros agentes y misioneros de las costumbres 
“paganas”; una petición de 1919 en la que los jefes protestan por la 
supresión del potlatch (señalan la pérdida económica que esto



Figura 5.11. Máscaras de la colección del potlatch con textos históricos. 
Centro Cultural U ’mista, Albert Bay. Fotografía de James Clifford.

i «-presenta para los que poseen cobres importantes, estableciendo 
una lista con su nombre y valor en dólares, y piden que se los de- 
l«« tranquilos); un mensaje que Franz Boas recibió de un jefe 
Kwagiulth (que dice esencialmente: “si usted viene a cambiar 
nuestras costumbres, entonces váyase; si no, es bienvenido”); una 
cita de una carta de 1922, escrita por el Jefe Inspector de las 
Agencias Indias (señalando que el doctor Boas es un norteameri
cano; que debería ocuparse de sus propios asuntos y no mezclarse 
011 la defensa de los potlatch), etc. Los textos tienen una gran 
fuerza evocativa: voces de un pasado difícil que provocan curi- 
oHÍdad, admiración, congoja, pena, ira... Una de las tarjetas más 
breves merece ser citada in extenso:

Le devuelvo su cheque número 3799 por u$s 22 pagadero a Abraham, 
quien se niega a aceptarlo por sus insignias, ya que dice que la suma es 
absolutamente demasiado pequeña para las insignias que él entregó. El 
quiere que yo le diga a usted que prefiere regalarle esos objetos y no 
aceptar los u$s 22 que le da por ellos.
La mayor parte de los cheques restantes fueron pagados a los indios y, 
aunque algunos pensaron que el precio era muy bajo, los aceptaron (W.



M. Halliday, Agente Indio, Agencia kwawkewlth, Alert Bay, l e de mayo 
de 1923).

Con respecto al cheque por US$ 22 a favor de Abraham, se lo devuelvo 

y le pediría que le requiera su aceptación de esta cifra. Todos estos 

artículos están ahora en el museo y la valuación fue fijada por los 
funcionarios de esa institución. (Duncan C. Scott, Superintendente 

General Delegado, Departamento de Asuntos Indios, Ottawa, 16 do 

mayo de 1923)

Michael Baxandall (1991) nos recuerda que los rótulos no son, 
en sentido estricto, descripciones de los objetos a que se refieren. 
Más bien, constituyen interpretaciones que sirven para abrir un 
espacio significativo entre el que hace los objetos, el museo que los 
exhibe y la persona que los ve. A esta última, se le asigna la tarea 
de construir intencional, activamente, traducciones culturales y 
significados críticos. En la casa grande del Centro Cultural U’mista, 
eí espacio entre rótulo y objeto se ha ampliado en forma dramática, 
y por ende solicita abiertamente el papel constructivo del observa
dor. No queda ninguna relación de referencia directa entre el texto 
y el artefacto. Simplemente se han acercado los testimonios de una 
historia importante con respecto a los objetos. Al mismo tiempo 
que reacciona ante las tallas visualmente evocativas, el visitante 
arma una historia. Puesto que la propia visibilidad y la presenci.'i 
de los objetos están aquí inextricablemente unidas a esa historia, 
los objetos mismos nunca pueden tratarse como iconos de arte o 
cultura puros. El efecto de la muestra, al menos para mí, fue de una 
poderosa narración de historias, una práctica que implicaba a su 
propio público. La implicación era política e histórica. No se me 
permitía simplemente admirar o abarcar las insignias. Me per 
turbaban, me entristecían, me inspiraban, me enojaban: respues 
tas que surgían en el espacio evocador entre textos y objetos.

Existen, desde luego, por lo menos dos audiencias principaleM 
para esta exhibición. Para la gente nativa local, la muestra cuenta 
su historia desde su perspectiva, basándose tanto en la memoria 
oral como en las fuentes de archivo. (La historia resultante puede 
ser cuestionable en algunos detalles para algunos otros grupos de 
kwakwaka’wakw, como veremos.) En términos generales, se res 
cata de la tragedia un mensaje de esperanza y orgullo. La simple 
presencia de las insignias en Alert Bay es un signo de elasticidad



cultural, y un futuro abierto, confirmando la opinión de George 
( llendale en el sentido de que “lo que hizo Dan Cranmer no tuvo 
lin”. Pero un visitante casual sólo puede adivinar cuáles serán las 
respuestas nativas. Me pregunto qué efectos se sentirían si se 
quitaran las tarjetas impresas esparcidas en la galería de la gran 
casa. ¿Y qué ocurre con esos visitantes que no han interiorizado lo 
que Baxandall llama la “escenografía de museo”? ¿De qué modo el 
museo, como “caja de tesoros” de los kwakwaka’wakw, continúa y 
transforma los modos tradicionales de riqueza, acumulación, co
lección y exhibición?16 ¿Qué historias cuentan y vuelven a contar 
estos objetos? Conozco muy poco de los modos en que esta ex
posición instruye e implica a los diversos públicos indígenas. ¿Qué 
es lo que se está comunicando? ¿Qué autoridad tribal específica se 
expone aquí?

Para los extranjeros como yo y para los canadienses blancos 
de la región, la muestra narra también nuestra historia. Es una 
historia de colonización y explotación de la cual nosotros, en la 
medida en que participamos de la cultura dominante y de una 
constante historia de injusticia, somos responsables. Nos encon
tramos con un discurso que informa y avergüenza. Cualquier 
postura puramente contemplativa se ve puesta en jaque por la 
mezcla perturbadora de los mensajes estéticos, culturales, políti
cos e históricos. Esta historia impone un sentido de localización a 
aquellos que se comprometen con ella, exacerbando la sensación de 
ser observada que experimenta la persona blanca. La muestra 
histórica en el Centro Cultural U’mista es pues marcadamente 
distinta de la instalación histórica del Museo Real de Columbia 
llritánica en Victoria, poseedora del abarque, de la integridad que 
no mira las oposiciones, característica de la Historia mayor. 
Identificar un objeto como “utilizado en el potlatch” no es lo mismo 
que mostrarlo como propiedad de un potlatch específico y como 
parte de una lucha cultural aún vigente. Las narrativas de la 
Historia (objetiva) y la genealogía (política) no coinciden.

La diferencia entre el énfasis orientador de la UCB (mayor, 
estética) y el Centro U’mista (tribal, histórico) debería ser igual
mente clara. Mostrar un objeto como obra de arte en una tradición 
vigente de la costa noroccidental desmerece su papel de valor en 
disputa en una historia local de apropiación y reclamo. Los objetos 
que integran la colección del potlatch del Centro U’mista son 
tesoros comunitarios, no obras de arte. Pero si bien ambos énfasis



no coinciden, tampoco se excluyen mutuamente. He dicho que uno 
de los modos actuales más efectivos de brindar valor de cruce 
cultural (moral y comercial) a una producción cultural es tratarla 
como arte. En las galerías temporarias que siguen al recinto de la 
casa-grande en el Centro Cultural U’mista, se exhibe arte antiguo, 
y especialmente nuevo, incluyendo la obra de transición de las 
décadas de 1940 y 1950 realizada por el maestro tallador jefe Willie 
Seaweed de Blunden Harbour.17 (En el Museo de la UCB, aunque 
están representados el antiguo y el nuevo arte, los lazos históricos 
entre ambos reciben poca atención: no hay obras de Willie Seaweed
o de Mungo Martin, y algo de Charles Edenshaw.) Todo el arte 
representado en Alert Bay retiene un tono fuertemente histórico.
Y es difícil separar el arte de la cultura en una estampa de una orea 
realizada por Tony Hunt, que contiene una declaración acerca del 
destino de la obra, que se utilizará en un potlatch. En un área do 
exposición, se hallan yuxtapuestas dos adquisiciones recientes: 
una vieja máscara y una máquina de coser antigua; esta última so 
identifica como perteneciente a Mary Ebbets Hunt, Anisalaga, 
1823-1919, originaria de Alaska y esposa del agente de Hudson’s 
Bay en Fort Rupert. Su bella máquina sobresale con mucho entro 
los demás trabajos artísticos, al mismo tiempo que recuerda un 
importante linaje. (Mary Ebbets Hunt fue la madre de Georgo 
Hunt, el colaborador de Franz Boas y un antepasado de muchos 
miembros importantes de la comunidad kwagiulth.)18

Las diferentes inflexiones culturales y políticas del arte y la 
historia en Vancouver, Victoria, Cape Mudge Village y Alert Bay 
no excluyen la comunicación y la superposición. Los museos han 
cooperado desde comienzos de la década de 1980, compartiendo 
experiencia en curatoria y exposiciones. Uno de mis objetivos al 
señalar las limitaciones y ventajas de las instituciones mayores y 
tribales ha sido sostener que ninguna de ellas puede cubrir o 
controlar completamente los importantes significados y contextos 
que generan los objetos expuestos. Así, el intercambio y el carácter 
complementario, más que la jerarquía, debieran regir idealmente 
las relaciones institucionales. Por supuesto, existen obstáculos 
reales para tales relaciones: desigualdades en la dotación, ol 
prestigio, el acceso a los fondos. Pero a medida que las perspectivas 
tribales ganan en visibilidad nacional, y que las colecciones mayo 
res abandonan su pretensión de ser exhaustivas y universales, cal»■ 
esperar que las relaciones institucionales reflejen esos cambios.1''



Figura 5.12. Máscaras de la colección del potlatch, Centro Cultural 
U ’mista, Alert Bay. Fotografía de James Clifford.

La emergencia de los museos y centros culturales tribales 
posibilita una repatriación y circulación efectivas de objetos que 
durante largo tiempo se consideraron “propiedad” de los coleccio-
11 istas y curadores metropolitanos. La idea de que las instituciones 
mayores (como el Museo Canadiense de la Civilización y el Museo 
do los Indios Norteamericanos) exponen las culturas nativas 
norteamericanas ante la nación como un todo es cada vez más 
cuestionable. Lo mismo ocurre con la existencia misma de colec
ciones muy bellas, enormemente valiosas y no circulantes. Con 
una mejor comunicación profesional, con la manifiesta capacidad 
de las comunidades locales para hacer cosas diferentes, complejas, 
.1 partir de los objetos recibidos en herencia, y con las mayores
I losibilidades para los ciudadanos (y para los investigadores cientí- 
llcos) de visitar lugares remotos, pueden cuestionarse en sus 
propios términos incluso las argumentaciones científicas y políti
cas dominantes en favor de las colecciones centralizadas. Las ins- 
tituciones gubernamentales y las fuentes privadas de financiación 
debieran impulsar activamente una distribución de la “propiedad” 
cultural más diversa, más interesante y más equitativa.



Después de visitar el Centro Cultural U’mista, me sorprendí 
reaccionando con mucha impaciencia frente a las dilatadas nego
ciaciones con respecto al destino del Museo de los Indios Nortea
mericanos y sus depósitos subterráneos en el Bronx, repletos de 
artefactos nativos norteamericanos, la mayoría de los cuales 
nunca han sido exhibidos y bien puede ser que jamás lo sean. ¿Esta 
colección importante, “irremplazable”, debiera anexarse al Museo 
Norteamericano de Historia Natural, ser absorbida por el Insti
tuto Smithsoniano o ubicada en la Aduana del bajo Manhattan? 
¿Se permitirá que H. Ross Perot la traslade a Texas? ¿Pertenece 
al estado de Nueva York? ¿O es un tesoro nacional que incumbe al 
Malí de Washington? (Finalmente se decidió crear un nuevo museo 
en el Smithsoniano y usar la Aduana como anexo.) Al leer que se 
recaudaron muchos millones de dólares para salvar esta inmane
jable colección, no pude dejar de recordar que los museos de Alert 
Bay y de Cape Mudge Village tienen que luchar en forma constante 
para obtener subvenciones que les permitan cubrir sus gastos 
operativos mínimos, desviando así energías que podrían dedicarse 
a otros proyectos comunitarios. Algunas migajas grandes de las 
mesas de Nueva York y Washington bastarían para mantenerlos 
a ellos y a docenas de museos tribales que están emergiendo. Una 
ironía aun peor: en algún lugar del depósito subterráneo del Bronx 
se encuentran treinta y tres piezas de insignias del potlatch de 
Village Island. George Heye, incansable comprador, arquitecto de 
la colección neoyorkina, se las compró a W. M. Halliday en Alerl 
Bay. (Una tarjeta que puede verse en la muestra del Centro 
Cultural U’mista documenta esta compra por un “precio exce 
lente”, remitida a Ottawa. Sus superiores reprenden a Halliday 
por haberse desprendido de las piezas y considerán el hecho como 
una pérdida para Canadá.) Hasta el presente, el Museo de los 
Indios Norteamericanos se ha negado a devolver estas últimas 
insignias faltantes. (Webster, 1988).

'&

Luego de haber establecido el contraste, entre sí y con los 
centros tribales, de las instituciones mayores de mi recopilación, 
me agradaría sugerir algunas diferencias entre los dos museos 
tribales. El Centro Cultural U’mista y el Museo Kwagiulth en 
Quadra Island adoptan estrategias bastante diferentes para exhi



Itir sus cupos de las insignias devueltas. En Alert Bay, la ex
posición permanente presenta la historia colonial del potlatch y, 
«mi particular, la historia de la gran ceremonia que organizó Dan
< Iranmer en 1921, en Village Island. En Cape Mudge Village 
vuelve a contarse esta historia pero sin destacarla; el nombre
( Iranmer” carece de prominencia. En Alert Bay, se mencionan 

alrededor de una docena de comunidades que hablan kwak’wala, 
uní como sus historias de origen, y la historia del potlatch de
< Iranmer termina representando la historia colonial común. El 
hogar al cual han regresado las insignias es una amplia unidad (en 
Im diferencia) kwakwaka’wakw: una unidad “tribal” forjada por 
una cultura y una historia comunes de alianza, opresión y resis
tencia colectiva.

En Cape Mudge Village, la palabra “kwagiulth” en el nombre 
del museo remite a una unidad más amplia y a un grupo limitado 
do familias. El hogar en el cual han sido repatriados los objetos es 
una comunidad compuesta de jefes y de familias identificados, con 
i ociamos continuos que atañen a objetos específicos. En su memo
ria recientemente publicada, el jefe Harry Assu (un lekwiltok) de 
( lape Mudge Village expresa a ambos programas:

Aquí en Cape Mudge, creamos la Sociedad nuyumbalees para fundar 
un museo y recuperar las insignias del potlatch. Elegimos el nombre de 
Museo Kwagiulth porque queríamos que fuera para toda nuestra gente, 
no sólo para nuestra tribu lekwiltok. En Cape Mudge, estamos ubicados 
en un lugar donde toda la gente puede visitarnos con facilidad, cuando 
se dirigen desde las aldeas del norte hasta la ciudad (Victoria o 
Vancouver). Es un muy buen lugar para reunirse. “Nuyumbalees” 
significa “el comienzo de todas las leyendas”. Las leyendas son la 
historia de nuestras familias. Eso explica por qué nuestros jefes mues
tran nuestras danzas en el potlatch, así nuestras leyendas se trans
miten a la gente. (Assu e Inglis, 1989:106)

Harry Assu describe el museo, ante todo, como un lugar de 
reunión y como un ámbito para exhibir las historias familiares 
dentro de una unidad diversa más amplia, ahora designada con el 
término “kwagiulth”. Los objetos en la colección devuelta se vincu
lan con historias familiares fortalecedoras; se los muestra en 
Ibrma análoga a la utilizada para ejecutar las danzas en el 
potlatch.20 El público del museo es kwagiulth y la institución ha 
h ííIo  concebida dentro de un idioma distintivo y de una práctica



diferente de la propiedad, los derechos y la exhibición. El estable
cimiento del museo, impuesto como un requisito para la repatria
ción, fue reconcebido en términos tradicionales kwagiulth. Harry 
Assu continúa: “Todo anduvo bastante bien. Todo nuestro mate
rial que vino de vuelta desde Ottawa está en vitrinas en el museo, 
con la conformidad de la famila a quien pertenece. Eso es lo que 
significan para nosotros las máscaras y las demás cosas: propiedad 
familiar. ¡Nos sentimos orgullosos de eso! Narran nuestros dere
chos de famila a la gente. Con nuestro pueblo no se habla de los 
derechos y las danzas que se tienen; se convoca a la gente y se 
los muestra en el potlatch” (Assu e Inglis, 1989: 106).

El museo habla en representación de los derechos familiares 
a la gente (kwagiulth). No pone en primer término el objetivo de 
hablar en nombre de todos los kwagiulth entre sí o a una audiencia 
no tribal. La función primaria del museo, según el informe del jefe 
Assu, es la expresión del orgullo familiar local y de sus derechos, 
mediante objetos, relatos, danzas, autoridad política. Este es el 
significado principal del diseño de la exposición organizada en 
función de la propiedad familiar.

Reclamos familiares similares existen en Alert Bay pero no se 
los destaca en la muestra u’mista. Reflejando el hecho de que 
después de sesenta años hay conflictos en torno de la atribución 
familiar correcta (no todos están de acuerdo con todos los rótulos 
en el Museo Kwagiulth), el Centro Cultural U’mista afirma la 
propiedad en un nivel más amplio: los objetos aparecen en el museo 
como tesoros y testigos históricos de los kwakwaka’wakw. En 
efecto, el Centro Cultural U’mista aspira a una especie de condi 
ción mayoritaria- dentro de la unidad tribal, dispersa pero emer 
gente, que antes se llamaba kwakiutl del Sur. '

Tal vez podemos distinguir énfasis cosmopolitas y locales 
dentro del espectro compartido de las instituciones tribales, énfa 
sis que sugieren públicos, aspiraciones y políticas diversas. El 
Centro Cultural U’mista es tanto un centro comunitario (con 
programas de historia oral, lengua, vídeo y educación) como una 
institución que mira hacia afuera (productora de programas para 
una amplia distribución, colaboradora de los museos mayores en 
la organización de exposiciones itinerantes y otras cosas simi 
lares). La Sociedad U’mista comparte los objetivos de la Sociedad 
Nuyumbalees de Cape Mudge en tanto catalizadora comunitario 
y como sitio de depósito y exhibición de objetos e historias del poder



y el significado tribal. También actúa en el mundo más amplio de 
los museos. Por ejemplo, la exposición que organizó para su décimo
11 n i versario, sobre el importante trabajo de Mungo Martin durante 
Ims peores décadas de opresión, viajará a Cape Mudge Village, 
Victoria y la UCB, así como a otros varios museos de Canadá y 
posiblemente a los Estados Unidos. Gloria Cranmer Webster, co
mo directora del Centro, tiene antecedentes de colaboración con las 
instituciones mayores de Victoria y con la UCB.21 Y el centro hace 
participar a artistas locales prominentes, en especial Hunt y
< Yanmer, cuyos públicos llegan hasta mucho más allá de la isla 
Vancouver.

El Centro Cultural U’mista también se apropia de la tradición 
antropológica mayor. Franz Boas, la autoridad blanca que puso a 
los kwakiutl en el mapa sociocientífico, figura como una suerte de 
antropólogo interno. Los textos kwakiutl que recolectó aparecen 
adaptados y citados; surge como un aliado en la exposición pot- 
latch. Puede rastraerse un vínculo “familiar” en el colaborador
• 'biográfico de Boas, George Hunt, abuelo del importante artista 
Kwagiulth Henry Hunt, muchos de cuyos parientes viven y traba- 
|im en Alert Bay y en la vecina Fort Rupert. En 1986, el Centro 
Cultural U’mista organizó una reunión a la que concurrieron 
i reinta y cuatro miembros de la famila Boas, incluyendo a la hija 
di* Franz Boas, Franziska, y muchos descendientes de Hunt. 
Kntre los regalos intercambiados, hubo copias de la correspon
dencia entre George Hunt y Franz Boas. Siguiendo estos contac
tos de Boas, el centro ha rastreado algunas grabaciones tempranas 
do canciones locales, conservadas actualmente en lugares remó
los como Washington, D.C. e Indiana.22 La antropología del salva
mento se repatria.

El museo de Quadra Island no es tan amplio. No presenta su 
colección, a la manera del Centro U’mista, como arte, historia y 
mito kwakwaka’wakw, reclamando así en un nuevo contexto el 
i mhito de la cultura “kwakiutl” según Boas. Sus objetivos son más 
modestos e incluso, en ciertas áreas, implícitamente críticos del 
programa u’mista. El hecho de que el potlatch de Dan Cranmer 
‘tea subrayado en un museo dirigido por su hija no puede ser 
políticamente neutral. En realidad, algunas autoridades de otras 
lamilias kwagiulth han adoptado puntos de vista algo distintos 
ron respecto al potlatch de Village Island, a quienes lo animaron 
v a su significado permanente. El papel central de los Cranmer, los



Hunt y el Centro Cultural U’mista no ha estado libre de cuestio 
namientos.

Al final de la secuencia del potlatch en Alert Bay, leemos ol 
siguiene testimonio: “Cuando llegó a la casa, tu padre (Dan 
Cranmer) estaba vestido así, con los pies desnudos. Se deshizo do 
todo. Hizo todo de inmediato para hacernos sentir orgullosos. Do 
una sola vez, para hacer todas las grandes cosas distintas entro 
nuestra gente. Otros hacían una cosa por vez; él fue el único que lo 
hizo todo junto porque su esposa era una mujer juiciosa” (Agnes 
Alfred, Alert Bay, 1975). El elogio de Dan Cranmer se ve compli 
cado por una frase final que da crédito a su esposa. La frase, 
enigmática para un extraño, ha sido elaborada en un libro que 
escribió por la nieta de Agnes Alfred, Daisy (My-yah-nelth) Sewid 
Smith, Prosecution or Persecution (Proceso o Persecución) , publica 
do en ocasión de la apertura del Museo y Centro Cultural Kwa 
giulth en 1979. El libro, que contiene informes de los participantes 
del potlatch Agnes Alfred y Herbert Marting acerca de su encar 
celamiento, describe la ceremonia de Village Island como un 
trabajo común de tres familias, los Cranmer (nimpkish) de Alert 
Bay, la nobleza mamalillikulla de Village Island y el jefe Billy 
Assu, un lekwiltok de Cape Mudge Village. El relato de Daisy 
Sewid Smith asigna el papel inicial en el asunto a la esposa de 
Dan Cranmer, Emma Cranmer, y a su familia. Los parientes do 
Emma Cranmer y Billy Assu habían acumulado una gran cantidad 
de efectos y dinero para facilitar el pago de la dote nupcial de Dan 
Cranmer. Cranmer también recibió ayuda de su propia familia 
(Agnes Alfred y otros) para hacer posible el gran dispendio. En la 
versión de la ceremonia de Village Island por Daisy Sewid Smith, 
Dan Cranmer aparece como un participante central en un aconte 
cimiento colaborativo, no como su conductor. Su relato otorga 
preminencia al papel organizativo de Emma Cranmer y a su 
sentido de honda responsabiliad y culpa por aquellos que fueron a 
prisión. (A ella se la eximió, dado que su familia política nimpkish 
entregó sus insignias.)

Según Daisy Sewid Smith, su padre, el jefe James Sewid, 
inició el proceso de repatriación. Insistió en que Ottawa debía 
“recordar que esos artefactos pertenecían a jefes individuales, no 
a la tribu, y que nadie podía arrogarse el derecho de hablar en su 
nombre”. Un comité de ancianos, representantes de las familias 
más involucradas, decidieron que el museo solicitado debía cons-



11 uirse en Cape Mudge Village. “Más tarde, algunos miembros de 
In comunidad nimpkish modificaron esta decisión y quisieron 
liucerlo en Alert Bay. De modo que se decidió tener dos museos y 
111u‘ cada familia determinara dónde quería exponer sus artefac- 
l oh” (Smith, 1979:3). La división de los objetos entre dos museos no
• ’Mtuvo libre de disputas sobre el modo correcto de conmemorar el 
potlatch de Village Island y de exhibir sus insignias. Prosecution 
ni l ’ersecution contrarresta cualquier apariencia de preminencia 
nimpkish.23

He mencionado brevemente las historias familiares vigentes 
después del gran potlatch y durante el proceso de creación de los 
iIoh museos. Mi intención, al plantear estas cuestiones que apenas 
empiezo a comprender, no es afirmar la verdad de una versión de 
los acontecimientos con respecto a la otra, o de establecer la 
mitenticidad de un museo frente al otro. Simplemente deseo 
mostrar a los extraños la complejidad que se esconde detrás de 
palabras como “local”, “tribal” y “comunitario”. Pues es demasiado 
fácil hablar de “historia local”, “tribu” o “comunidad” como si se 
l catara de conceptos que no admiten interpretaciones distintas ni 
non a menudo objeto de controversias. Es necesario tener presente
ol desacuerdo básico que muestra el relato de la creación de los 
k wagiulth, citado más arriba, emblemático de una diversidad vital 
dentro de una cultura y una historia compartidas.24

Sería un error, empero, sobredimensionar las rivalidades.
I ,ns comunidades antes llamadas kwakiutl del sur están unidas 
por un fuerte sentido de historia, cultura, parentesco y opresión 
vigente que son comunes. El sentido de una identidad 
k wakwaka’wakw más amplia, representada en el Centro Cultural 
IJ’mista, es una poderosa realidad. Y, más amplio todavía, el 
dominio de la cultura y la cooperación de la costa noroccidental 
constituye en sí mismo una importante fuerza tribal. (En el Centro 
( lultural U’mista se exhibe una pintura de Bill Reid; el nimpkish
I )ough Cranmer trabajó con el haida Bill Reid en las casas y postes 
<Iue se encuentran detrás del Museo de Antropología de la UCB.) 
lOn un nivel aun más global, las alianzas de la política poscolonial 
y del “Cuarto Mundo” están en íntimo contacto. El nombre de un 
oquipo femenino de vídeo en el Centro Cultural U’mista, las 
Salmonistas, juega con los vocablos “salmón” y “sandinista”, por 
referencia a la relación de aldea “hermana” que tiene Alert Bay con 
una aldea de pescadores en Nicaragua. Existen planes de un viaje



kwagiulth a Nueva Zelanda, para retribuir la reciente visita de 
una delegación maorí.

'k

Regresé de la Columbia Británica con una sensación más 
compleja de los contextos distintivos, aunque interrelacionados, 
que rodean la circulación y muestra de los artefactos de la costa 
noroccidental. Cada uno de los cuatro museos se halla inmerso en 
relaciones de poder cambiantes y en articulaciones distintas de los 
significados locales y globales. La identidad y el poder tribales se 
han moldeado siempre por medio de alianzas, debates e intercam
bios: entre comunidades locales y, desde mediados del siglo xix, con 
los blancos intrusos. Estos procesos continúan en la vida cultural 
contemporánea. Y a medida que instituciones como los dos centros 
kwagiulth ganan en visiblidad, escapando de una condición mera
mente local o menor, desafían las visiones globales corporizadas en 
las colecciones mayores. Simultáneamente, funcionan como cen
tros culturales, ámbitos para la educación y la movilización comu
nitarias y para la continuidad de la tradición. Los museos mayores, 
las instituciones cosmpolitas que narran historias incluyentes 
sobre el arte y la cultura, comienzan a aparecer como instituciones 
nacionales más limitadas, enraizadas en centros metropolitanos 
específicos. Estos “centros” son, en sí mismos, productos de cultu
ras e historias poderosas, hoy cuestionadas y descentradas por 
otras culturas e historias. Los efectos de este descentramiento 
comienzan a sentirse en los museos mayores de Victoria y Vancou- 
ver. Queda por verse en qué medida responden y con cuánta 
rapidez. v

En la costa noroccidental, como en otros lugares, las economías 
e instituciones del estado-nación moderno han explotado, repri
mido y marginando sistemáticamente a las culturas tradicionales 
de los pueblos nativos. Una lucha desigual por el poder económico, 
cultural y político mantiene su vigencia, en muchos aspectos, 
desde la época del potlatch de Dan Cranmer en 1921. Pero, por lo 
menos, una cosa ha cambiado. Hoy es evidente en la cultura 
dominante que muchas de las poblaciones nativas norteameri
canas cuyas culturas se habían declarado oficialmente moribun
das, que fueron “convertidas” al cristianismo, cuyas tradiciones 
culturales se “salvaron” en recolecciones textuales como las de



Boas y Hunt, cuyos objetos “auténticos” se coleccionaron masiva
mente hace un siglo, no han desaparecido. Con algunos aspectos de 
hi i vida drásticamente cambiados, con otros profundamente conecta
dos con la tradición y el lugar, estos grupos tribales continúan 
resistiendo, peleando, adaptándose e ignorando los reclamos de la 
cultura dominante. La explotación —escuelas de menor nivel, 
atención inferior de la salud, escasas perspectivas de trabajo— 
continúa en muchos lugares. Lo mismo ocurre con la resistencia 
política y con el recurso fundamental de una tradición fuerte y 
llexible.

En la isla deVancouver, el potlatch ha regresado; lo mismo 
ocurre con la mayor parte de las insignias confiscadas en 1922.
I ‘oro ello tuvo un precio: los objetos tomados ilegalmente no fueron 
devueltos en forma directa a las familias que los poseían. Por el 
contrario, se impuso un museo y finalmente dos. Es difícil imagi- 
nar una institución más occidental, metropolitana y de elite. Sin 
embargo, hemos visto que también el museo puede ser ocupado y 
desplazado. Nótese, por ejemplo, lo que ocurre con la palabra 
"museo” en un pasaje del jefe Harry Assu. Está evocando la 
ceremonia inaugural del Museo Kwagiulth en 1979 (un aconteci
miento similar en espíritu a la inauguración del Centro Cultural 
IJ'mista en 1980, registrada en la película producida por el Centro, 
liox of Treasures [Caja de tesoros]: “El espíritu de la danza, 
mencionado como Kíassila, ha estado preso en Ottawa durante 
muchos años y hoy se lo devuelve al pueblo kwagiulth. El Poder del 
lOspíritu se arrojó simbólicamente del barco a la costa, en donde fue 
‘atrapado’ e inició la danza con el que lo había atrapado. Este, a su 
vez, persiguió al espíritu a través de la playa y de las puertas del 
museo. El espíritu había entrado en la casa ceremonial (museo)”.



Figura 6.1. James Bosu en el clímax del Festival sekaka del cerdo, 
1979. De O ’Hanlon (1993), lámina 7.



El Paraíso

El visitante sube por una rampa —acceso para sillas de 
medas— hasta un recinto llamado “El Paraíso”. Un subtítulo reza: 
"(Continuidad y cambio en la región montañosa de Nueva Guinea”. 
lOntamos en el Museo de la Humanidad (Mayfair, Londres). Una 
fotografía en colores de casi dos metros aguarda al final de la 
rampa. Un hombre de aspecto afable está de pie con aire informal 
dolante de un muro de hierro corrugado y una ventana con marco; 
viste un delantal a rayas de tela comercial, adornos exóticos y un 
gigantesco tocado de plumas rojas y negras. Su cara también está 
pintada de rojo y negro; una sustancia blanca brillante le cubre el 
pocho. Mira directamente a los ojos, casi sonriendo. En ambos 
costados de la imagen se ven flechas que señalan hacia la izquierda.

Siguiendo la indicación de las flechas se llega a una galería 
luminosa, con paredes curvas y plataformas de exhibición eleva
das, en la que diversos espacios desembocan unos en otros. Reina 
una sensación de paz: música suave (flautas, voces, un birimbao); 
objetos de colores delante de apacibles paisajes pintados: sin 
estridencias, un Paraíso del alto valle.

Cerca de la entrada, hay información sobre el Valle wahgi. 
Las fotografías muestran una escena callejera, una casa contem
poránea, una bolsa de red cuyo diseño reproduce la bandera de 
l’apúa Nueva Guinea. Se lee información sobre la estructura 
social, el contacto con los exploradores australianos en la década 
de 1920 y las formas tradicionales de subsistencia. El cambio está 
allí desde el comienzo: “La batata, alimento principal de los wahgi 
y de las piaras de cerdos que crían, probablemente sólo llegó al área 
hace unos pocos cientos de años, y tuvo efectos tan profundos como



la reciente adopción del cultivo comercial del café”. Pero los 
prolegómenos se pasan por alto, ya que uno se ve atraído por el 
espacio más amplio que sigue; este contiene cosas sorprendentes: 
una tienda comercial reconstruida, escudos raramente decorados, 
viejas lanzas de aspecto amenazador y pértigas de bambú cubier
tas con hojas que, miradas de cerca, resultan ser papel moneda.

La tienda, al lado de un molino de café accionado a mano y do 
una planta de cafeto, es de hierro corrugado y madera. A través 
de la ventana y de la puerta se ven: “kokonas” del PARAISO; 
“barras de tabaco/SPEAR/picado grueso/de Bik Pela”; botellas de 
Coca Cola; camisetas colgadas en perchas (la más visible lleva la 
leyenda “Los Angeles County Sheriff’); tela estampada-“PNG”, 
“Jesús...”; escenas tropicales; “Rollos/Baim ñau con sabor a queso”; 
esteras, jarros, especias, “Café instantáneo de la ALTA MON 
TAÑA”; espejos, sombreros, hilo acrílico, sardinas, té, arroz, azú
car, pilas, casetes, tintura para el cabello... El Paraíso.

Al lado de la tienda, se ve una falange de escudos de metal 
y madera decorados con llamativos dibujos que miden un metro y 
medio de alto y están inspirados en las etiquetas de la South Pacific 
Export Lager y con consignas como “Six to Six (De seis a seis)”. 
Los paneles explican la historia y el reciente resurgimiento de la 
lucha entre clanes en las zonas montañosas del país. En la pared 
cuelgan armas de fuego de fabricación doméstica. “Seis a Seis”, 
expresión común para referirse a una fiesta que dura desde las seis 
de la tarde hasta las seis de la mañana, proclama en este caso la 
capacidad de un clan para combatir desde las seis de la mañana 
hasta las seis de la tarde. La frase se combina con calaveras, la faja 
de un envase de cerveza San Miguel (con reminiscencias de diseños 
tradicionales) y aves del paraíso de la Pacific Lager.

Una vez atravesado el recinto, ante un paisaje pintado, se 
encuentra un manojo de lanzas con puntas dentadas esculpidas 
(hasta ahora lo más próximo al “arte primitivo”). Una pequeña 
muestra fotográfica documenta el primer contacto de los residen
tes del Valle wahgi con los blancos, durante una expedición do 
buscadores de oro realizada en 1933. Una de las fotografías 
muestra a una multitud de wahgi que, detrás de un cordón do 
seguridad, observa la pista de aterrizaje de los exploradores. Otra 
muestra a una niña sonriente, con atuendo tradicional, que ha 
reemplazado en su frente el adorno de disco de conchillas por una 
visera hecha de lata. Cerca de allí, una pequeña vitrina contieno



«*l tocado y los adornos de conchillas para la frente, el cuello y la 
nariz, todos con signos de uso y de compostura local. Según el 
cartel, uno de los discos de conchillas más perfecto es de plástico.

En los costados del pasillo que conduce a la exhibición siguien- 
U\ pueden verse carteles representativos utilizados para el pago 
de la dote matrimonial. También se ofrece información escrita 
nobre los procesos de alianza y reconciliación entre los clanes. A 
la derecha cuelga una gran fotografía en colores de un cartel de la 
década de 1950: un plato sostenido en lo alto de una estaca, 
circundado por llamativas plumas rojinegras de aves del paraíso, 
cargado de conchillas. A su lado se contrapone otro cartel más 
antiguo y menos elaborado. La grandiosa versión más nueva 
refleja la inflación resultante de la importación de los índices de 
riqueza descritos, como pago de bienes y servicios, por parte de los 
exploradores blancos. La nueva economía posibilita una obra 
maestra de la cultura material tradicional.

Yuxtapuestos al otro lado del pasillo, los carteles de la dote 
matrimonial correspondientes a la década de 1980 parecen aplica
ciones con hojas y ramas de color verde claro. Un texto especifica 
(|ue los billetes PNG reunidos fueron “simulados por personal del 
museo”. Sería fácil caer en la tentación de interpretar estas obras 
como una suerte de arte conceptual; pero una fotografía en colores 
muestra la representación de un grupo que ofrece carteles con 
billetes emplumados en la misma forma en que antes se ofrecían 
conchillas.

La siguiente zona de la muestra está dominada por una casa 
holyim, reconstruida; se trata de una estructura armada sobre 
pilotes con techo de paja, de alrededor de un metro de altura, y de 
la cual cuelgan mandíbulas de cerdo. Un pequeño poste mond 
decorado se yergue cerca de la casa. Ninguno de esos elementos 
Horprenderá sin duda a un visitante occidental de museos. Sin 
embargo, los textos y fotografías anexos los describen como los 
objetos más importantes asociados al festival multianual del cerdo, 
<|ue cada generación celebra para afirmar la fertilidad y el pode
río del clan. Una fotografía en colores muestra la casa bolyim y el 
pilar mond de un festival realizado en 1980. Están embadurnados 
con grasa de puerco y rodeados de cerdos sacrificados, unos pocos 
de los varios centenares ya muertos y distribuidos. El Paraíso.

Leemos que los wahgi, si bien no objetan la exposición de 
la casa y del pilar, se negaron a construirlos especialmente para la



muestra, por considerar esa acción demasiado peligrosa. Hay 
tabúes que rodean la actividad. Además, es imposible reunir 
ejemplares auténticos (es decir, usados), dado que la madera de la 
casa bolyim y del pilar mond debe enterrarse, a fin de preservarla 
para la festividad del cerdo de la próxima generación. Los artefac
tos de Londres fueron creados por el personal técnico del Museo de 
la Humanidad.

Cercana al centro del conjunto hay una cruz blanca. Los 
católicos, según se lee, no se oponen a la renovada ceremonia (sí lo 
hacen los luteranos y los evangélicos). Un círculo de botellas de 
cerveza rodea decorativamente la casa bolyim. Uno se pregunta 
quién se apropia de quién en la mezcla de estos objetos: tradicio
nales, comerciales y cristianos.

Y por un instante, al caminar alrededor de la casa bolyim, uno 
se imagina tropezando con esqueletos de cerdos.

El resto de esta amplia segunda zona de la muestra está 
dedicado a la ornamentación utilizada en las danzas y ceremonias 
del espectacular festival del cerdo. Aquí, como en lo demás, el 
acento está puesto en los “materiales y ocasiones cambiantes”: 
nuevos colores y plumas diferentes que se volvieron accesibles 
gracias a la expansión del comercio y a los excedentes en las 
ganancias producidas por el café. En una vitrina, se descubre una 
preciosa vinchita, cosida con envoltorios de goma de mascar de Big 
Boy Bubblegum; su color fuego tiene reminiscencias de una pluma 
que solía usarse para las vinchas. El color blanco brillante que 
cubre el pecho del hombre en la imagen ubicada a la entrada de la 
exposición resulta ser talco para bebés. Las fotografías documen
tan el reemplazo de las plumas rojas de ave del paraíso Raggiana 
por las Sicklebill y, en especial, por las largas glumas negras 
Stephanie (estas últimas importadas desde fuera de la región 
wahgi). Una placa en la pared señala la esencia de la transfor
mación cultural: “Los wahgi siempre han considerado estos proce
sos como un producto de la moda cambiante más que como pérdida 
de su tradición”.

Las partes finales de la exposición documentan la influencia 
de las misiones y los cambios en los roles y producciones de las 
mujeres, en particular en la confección de bolsas de red tejidas. 
Estas bolsas, junto con los grandes escudos de guerra pintados, 
son los objetos exhibidos en mayor cantidad y sugieren una re
lación complementaria entre las actividades de los hombres y las



Figura 6.2. Molino de café y tienda en la 

“Exposición de El Paraíso”. Fotografía cortesía del Museo Británico.



mujeres. Las diferencias y los conflictos de género surgen con 
bastante claridad en la segunda mitad de la exposición, recordán
donos que los tramos anteriores, dedicados al primer contacto, el 
cultivo del café, las nuevas mercancías y las formas cambiantes de 
hacer la guerra y la paz, no han sido marcados por el género, o giran 
explícitamente en torno del varón.

Ahora leemos que la casa bolyim y las tablas geru pintadas, 
construidas en secreto por los hombres, afirman la autonomía 
masculina propia de la festividad del cerdo. La ceremonia suprime 
relaciones que no pueden ser obviadas en otras partes: el papel de 
las mujeres en la cría de los cerdos y la contribución de otros clanes 
en tanto proveedores de mujeres. En la ceremonia del cerdo, el clan 
masculino está solo. Sin embargo, la influencia de las mujeres 
puede atisbarse en la sección dedicada a los cambios misioneros. 
Un texto presenta la mezcla de tradición y novedad propia de la 
conversión al catolicismo o a los diversos protestantismos, agregan 
do que las mujeres a quienes no les gusta que sus maridos gasten 
el dinero del café en cerveza tienen el recurso de incorporarse a una 
congregación que condene la bebida.

Las bolsas de red, tradicionalmente asociadas con las mujeres 
y en su mayoría confeccionadas por ellas, se convierten en un 
lenguaje que habla de los roles cambiantes, y discutidos, de ambos 
sexos. Un texto vernáculo que figura en la parte superior de un 
cartel se ha traducido así: “Las mujeres respetables usan sus 
bolsas de red colgadas de la frente (no sobre el hombro)”. La fuerza 
y el trabajo de las mujeres —ambos valores tradicionales— están 
simbolizados por bolsas más grandes y suspendidas de la frente, en 
oposición a los estilos más pequeños colgados del hombro. Estos 
últimos, que no estropean los peinados, sugieren (para los conser 
vadores) una mujer rebelde, independiente y hasta “liviana”.

La compleja evolución de los nuevos modelos de las bolsas do 
red ilustra una vez más los procesos de apropiación y de cambio 
selectivos: nuevos materiales (hilos brillantes comprados con mo 
neda café y entretejidos con piel de marsupial) y diseños recientes 
que incorporan elementos cristianos y comerciales. Algunos de 
estos diseños se importan, llegan hasta los wahgi por rutas com 
parables a las que usaba el viejo comercio en moneda conchillas. 
Otros expresan una nueva identidad regional para el consumo en 
un contexto nacional emergente. La amplia pared final de la 
exposición, cubierta con bolsas de todo tipo, termina con un modelo



Figura 6.3. Bolsas contemporáneas de las mujeres en la exposición “El 
Paraíso”. Fotografía cortesía del Museo Británico.



confeccionado para vender a los turistas, que lleva el siguiente 
mensaje entretejido: “PNG HERMOSO PAIS”.

Inmediatamente a la derecha de esta bolsa, al abandonar las 
instalaciones, se encuentran cuatro pequeños paneles con fo
tografías en blanco y negro y este texto: “La preparación de una 
muestra”. La primera fotografía, que es también la más grande, 
presenta a las mujeres que confeccionaron muchas de las bolsas, 
sonrientes y tranquilas. En el siguiente panel, se ve a un anciano, 
que teje un brazal para la colección del museo. Luego otro hombre, 
identificado como Kaipel Ka, aparece de pie junto a uno de los 
escudos expuestos; está vestido con vaqueros, una camiseta de 
Coca Cola, y unaparka liviana. Una anciana, Waiang, muestra los 
adornos en desuso de una viuda, reunidos para la exposición. Un 
pintor profesional (Kaipel Ka) etiquetó las cajas que transportaron 
la colección, la cual, ya embalada, puede verse en la parte trasera 
de un camión conducido por Yimbal Aipe, quien pronto será elegido 
miembro del parlamento wahgi del Norte.

En los otros dos paneles, se ven escenas del Museo de la 
Humanidad: curadores y personal de conservación ocupados en 
desembalar artefactos, reparar un escudo, preparar mandíbulas 
de cerdo en poliestireno para la casa bolyim, armar las instala
ciones (todavía sin el cielo raso de tela), pintar montañas como 
telón de fondo....

Un panel en colores publicita el catálogo, Paradise [El Paraí 
so: descripción de las Montañas de Nueva Guinea], cuyo autor es 
el antropólogo y curador Michael O’Hanlon. En una de las pe
queñas fotografías en blanco y negro, puede vérselo abriendo 
cajones (fig. 6.7).

Mi propia apreciación de la muestra de “El Paraíso” estuvo si 11 
duda exacerbada por el hecho de que la visité, con mi hijo de seis 
años, directamente al salir de la exposición “El Libro Guinness de 
los Récords Mundiales” en el Trocadero, Picadilly Circus. Después 
de soportar una costosa y manipulatoria gimnasia en la exotiza- 
ción e hiperinflación de casi todo, me resultó un alivio subir las 
escaleras del Museo de la Humanidad e ingresar en este espacio 
aireado e inteligente. Aquí, también, había una hipérbole —el más 
grande festival del cerdo, la mayor cantidad de conchillas o de



Figura 6.4. Tienda en la exposición “El Paraíso”. Fotografía cortesía del Museo Británico.



billetes—, pero todo, de algún modo, conservaba una escala huma
na. ¿Qué podría ser más exótico que el atavío del hombre retratado 
a la nntrada? (Guinness: “¡El sombrero de plumas más grande del 
mundo!”.) Pero su sonrisa y su mirada directa, el bien conocido 
hierro corrugado, todo eso hacía que su desempeño pareciera 
simpático, comprensible. Al contemplar las mercaderías revueltas 
en la tienda recobré la maravilla de las cosas de todos los días: cajas 
de cartón con galletitas de... el Paraíso.

Del viejo persa (pairi, que significa “aproximado”, “alrede
dor”, y daeza, que significa “pared”), a través del griego, el latín, el 
francés antiguo: un jardín o parque, un espacio clausurado por 
muros. Las montañas de Nueva Guinea eran uno de los últimos 
espacios cerrados del planeta: valles “perdidos”, pueblos “de la 
edad de piedra”, “no contactados”. El contacto wahgi tardío con el 
mundo exterior está indicado por el hecho de que ocurrió por 
primera vez y con un aeroplano, en 1933. La patrulla de Leahy- 
Taylor, que siguió rápidamente a ese primer contacto, sumió a los 
wahgi en lo que la exposición denomina un “estrepitoso choque con 
la modernidad”. Hay razones para el escepticismo con respecto a 
las historias de “primer contacto”, pues estas establecen a menudo 
un acto de descubrimiento por parte de un extranjero, suprimiendo 
historias de contactos previos y olvidando la experiencia de viajes 
y conocimiento de los pueblos indígenas. Pero independiente
mente de lo permeables que hayan sido las paredes del “jardín” del 
Valle wahgi, lo cierto es que muchas sociedades de la zona igno
raban la existencia de los blancos, y sufrieron cambios rápidos, sin 
precedentes, en la última mitad del siglo xx. “El Paraíso” (la 
exposición) sigue las huellas de estos procesos con lúcida sutileza.

El cambio en las montañas de Nueva Guinea'no se describí1 
sobre un eje antes/después, con una línea de base “tradicional” que 
preceda la llegada de las influencias de “afuera”. Más bien, se nos 
zambulle en medio de las transformaciones. Los efectos de la 
modernidad se registran en forma inmediata y dramática en las 
diversas mercancías que llenan la tienda. Un flujo de nueva 
riqueza permite a los wahgi compensar las muertes en batalla, 
hacer pagos de dotes matrimoniales y realizar festivales del cerdo 
de un modo “tradicional” más elaborado que antes. La influencia 
externa no provoca necesariamente la pérdida de tradición. Al 
ubicar la tienda y los escudos decorados con influencias de las 
etiquetas de cerveza en el espacio que precede a la casa bolyim y



nía parafernalia del festival del cerdo, la secuencia de la exposición 
h<> opone a la narrativa del sentido común, que agruparía en un 
lugar el ritual y la tradición y, en otro, las mercancías y la mo
dernidad. En cambio, todo en la exhibición presupone la tienda, la 
inserción de las híbridas producciones wahgi en fuerzas regio
nales, nacionales e internacionales.

El uso de la riqueza de conchillas en los rituales del “precon- 
I acto” sería suficiente prueba de que los grupos montañeses, tales 
como los wahgi, estaban conectados desde tiempo atrás con exten- 
ins redes de intercambio. Durante la década de 1930, los aeropla
nos de los mineros modificaron las rutas de esas fuentes, aumen- 
I ando la provisión de conchillas disponibles para el uso ritual. El 
IIujo de nueva riqueza también facilitó la importación de plumas 
de ave del paraíso exóticas, de otras partes de Nueva Guinea. Más 
larde, el ingreso del café sustentó la acumulación de tales objetos 
valiosos. Hacia la década de 1970, las espectaculares plumas 
Stephanie en los tocados de los que bailan en el festival del cerdo 
(lodo lo cual parece completamente “tradicional” en las fotografías 
«Ida exposición) testimonian los cambios que también trajeron las 
botellas de cerveza en el conjunto de la casa bolyim. Si quisiéra
mos, incluso, asociar las plumas Stephanie con la tradición y las 
botellas de cerveza con la modernidad, tendríamos que hacerlo con 
muchas salvedades.

Es difícil deslindar la cultura material wahgi siguiendo una 
progresión lineal de cambio, un modelo antes/después del contac
to. Los envoltorios de Big Boy Bubblegum podrían parecer propios 
do la tienda, pero, doblados y tejidos en una banda para el cabello, 
lorman parte claramente de los atuendos del festival del cerdo. Si 
liion son formalmente distintos de las plumas, pueden funcionar 
del mismo modo. Y  en realidad, si el color es el rasgo sobresalien
te, podría no haber ninguna decisión crucial de traducción o 
incluso de equivalencia funcional. En contraposición, las plumas 
Stephanie son muy diferentes, tanto en la forma como en el color, 
de las plumas rojas Raggiana que reemplazaron. Ellas, también, 
vienen del exterior del área de los wahgi; compradas y vendidas, 
son “mercancías”. ¿Sobre qué base podría un curador de museo de 
objetos indígenas wahgi reunir tocados con plumas Stephanie y 
110 versiones hechas con envoltorios de goma de mascar? ¿Qué 
justificaría seleccionar la riqueza de conchillas y no billetes de 
l’NG, especialmente cuando estos últimos cuelgan de impre



sionantes carteles de dote matrimonial? ¿Y qué ocurre con el 
dinero que rellena los brazaletes? La exposición de “El Paraíso” 
plantea estas preguntas de un modo ineludible. Cuando, después 
de ver las secciones de la ceremonia del cerdo y de las bolsas, uno 
se dirige nuevamente a la tienda (los espacios articulados de la 
pequeña muestra estimulan esto), observa los productos reunidos 
con una mirada nueva. Las definiciones de lo tradicional y lo 
moderno, del objeto ritual y la mercancía, han sido provechosa
mente confundidas.

La exposición “El Paraíso” es discretamente reflexiva. Hace 
que uno se pregunte cómo se la armó, yuxtaponiendo cosas de un 
modo que cuestiona las presunciones sobre qué es y qué no es digno 
de coleccionarse. De hecho, teniendo en cuenta la tienda —una 
colección dentro de la colección—, “la cultura material wahgi” 
podría significar simplemente cualquier objeto usado por ellos. En 
la práctica, la exhibición tiene un enfoque más limitado, que 
muestra la interacción de los artefactos wahgi tradicionales con los 
nuevos materiales y mercancías. Así, por ejemplo, la imaginería de 
las etiquetas de cerveza o la consigna “Seis a Seis” se exhibe de 
manera prominente en los escudos de metal, pero no como también 
aparecen en los minibuses pintados que vinculan a varias regiones 
de Papúa Nueva Guinea. (Una de las láminas en colores del 
catálogo de la exposición presenta un autobús pintado.) Los escu
dos muestran la continuidad y la hibridación de una actividad 
“tradicional”: la guerra entre los clanes; el autobús es de manera 
menos obvia una mediación entre la nueva y la vieja cultura 
material. Pero sería posible imaginar una exposición de la historia 
del comercio regional que lo incluyera.

Sea lo que fuere, después de la sacudida inicial que produce la 
tienda, la exposición se queda en objetos y actividades que son 
parte del repertorio corriente de la vida “tribal”, mostrando de un 
modo eficaz cómo se los ha adaptado a nuevas limitaciones y 
posibilidades. “El Paraíso” se despliega en la guerra y en la 
construcción de alianzas, en escudos y armas, en pagos de dotes 
matrimoniales, riqueza de conchillas, actividades y adornos es
pectaculares del festival del cerdo, cambios religiosos y artesanías 
femeninas. La estrategia fundamental consiste en trabajar dentro 
de categorías aceptadas de lo tribal: traduciéndolas, complicándo
las, historizándolas. Se cuestionan dos estereotipos vinculados 
entre sí; se presume que los pueblos tribales remotos o son



Figura 6.5. Casa bolyim  y carteles de dote matrimonial en la exposición “El Paraíso”. Fotografía cortesía del
Museo Británico.



primitivos e intocados, o bien están contaminados por el progreso. 
A pesar de que esas presunciones de todo o nada ya no tienen 
mucho imperio sobre la antropología profesional, ciertamente 
están vivas y son comunes en el público en general. Prueba de ello 
es la permanente avidez por los verdaderos primitivos, desde el 
Tasaday de la “edad de piedra” (cuyas circunstancias históricas 
específicas han surgido con dificultad) hasta el Kung San de la 
popular película The Gods Must be Crazy [Los dioses deben de 
estar locos], despertado a la historia por una botella de Coca Cola 
arrojada desde un avión. Los wahgi del Museo de la Humanidad 
son a un tiempo tribales y modernos, locales y mundanos. No 
pueden ser vistos como habitantes de un espacio cerrado, ya sea 
pasado o presente, de un paraíso perdido o preservado.

Recordemos la imagen de la entrada a la exposición, también 
reproducida en un poster: un hombre sonriente, con la cara y el 
pecho pintados, usando plumas fabulosas y de pie delante de una 
pared de hierro corrugado. El texto en la pared especifica: “Kan 
wiye Aipe adornado con plumas negras de ave del paraíso para 
celebrar la apertura de una nueva tienda que han establecido él y 
sus hermanos (1979)”. Una ocasión moderna y un clima de exotis 
mo informal: Kauwiye Aipe está enmarcado por plumas y metal, 
ambas cosas importadas. La textura y los listones de la pared 
galvanizada, su color fresco, azulado, sitúan esta representación 
“tribal” en un momento contemporáneo. Al visitar la exposición, 
me sentí atraído por las fotografías en colores como esta. Parecía o 
inusitadamente destacadas y, al reflexionar sobre ello, decisiva.1» 
para la estrategia historizante de conjunto.

En una exposición etnográfica, los fotógrafosktienden a expro 
sar el “contexto” cultural y ellos mismos están codificados históri 
camente según estilo y color. Los tonos sepia sugieren el siglo xix, 
el blanco y negro bien definidos registran un pasado más cercano, 
documental; el color “verdadero”, con poses ingenuas o infórmale?», 
connota la historia contemporánea. El color desvaído, al menos 
para mi generación, posee una resonancia “de los años 50”, y poi
lo menos una de las fotografías importantes de la exposición, el 
cartel de la dote matrimonial de la década de 1950, tiene este “tono" 
histórico. Pero la mayoría de las imágenes son de colores brillante:! 
y vivos. Ampliadas y numerosas, actúan contra la tendencin 
establecida a retratar los objetos de museo, incluso los nuevos, 
como tesoros coleccionados de otro tiempo. El color usado de este



modo apoya el proyecto crítico de acercar al coleccionista y lo 
«■aleccionado a tiempos contemporáneos (lo cual no significa el 
mismo tiempo).

Los únicos tiempos decididamente no contemporáneos docu
mentados por las fotografías de “El Paraíso” son las tomas en blanco 
y negro del explorador Mick Leahy que registran el “primer contac
to" de 1933, y los paneles finales de “La preparación de una 
muestra”. Las primeras son apropiadas e inevitables, teniendo en 
cuenta la tecnología disponible y el código histórico del color. Los 
iiII,irnos parecen más problemáticos. ¿Por qué un wahgi que está 
fabricando objetos para la exhibición aparece en blanco y negro, 
mientras otros wahgi que actúan en un festival del cerdo celebrado 
iliez años antes figuran a pleno color? ¿Por qué debe parecer que el 
I ni bajo del personal del museo ocurre en algún tiempo diferente de 
los tiempos históricos, reales, contemporáneos, complejos, presen- 
I culos en otras partes de la muestra? Si se considera el tamaño 
limitado de la exposición y su toque algo minimalista, los paneles
• le “La preparación de una muestra” registran a las personas y las 
uctividades apropiadas. Pero teniendo en cuenta la falta de color y 
el tamaño reducido de las fotografías, corren el riesgo de aparecer 
romo una idea tardía. Incluso en su escala actual, la sección podría 
haber incluido una imagen grande y en colores de las mujeres que 
confeccionaron muchas de las bolsas vecinas, en lugar de una 
modesta fotografía en blanco y negro. Y yo, por lo menos, habría 
buscado la forma de mostrar a Michael O’Hanlon en las montañas: 
una imagen que falta tanto en la exposición como en el catálo
go. ¿De qué modo la modestia y la autoría son cómplices en esta 
ausencia?

Como estrategia historizante coherente, el uso de grandes 
fotografías en colores en “El Paraíso” rompe con las convenciones 
establecidas para la contextualización estética y cultural de obje
tos no occidentales en lugares occidentales. Una presentación 
estética tiende a excluir o minimizar el uso de fotografías contex-
I ualizantes. Cuando aparecen, se las mantiene reducidas o a una 
distancia prudente de los objetos que se exponen por sus propie
dades formales. Los tratamientos culturales tienden a incluir 
fotografías de objetos de uso. Pero, en ambos casos, las fotografías 
no pueden volverse demasiado prominentes sin que se corra el 
i iesgo de empañar el enfoque sobre los objetos materiales. Dado 
<iue los museos occidentales se concentran fuertemente en los



objetos —coleccionados, preservados y exhibidos, ya sea por su 
belleza, su rareza o su carácter típico— es esencial una distinción 
entre objeto y contexto, figura y fondo. “El Paraíso”, una exposición 
acerca el cambio histórico visto a través de la cultura material, 
transita un límite muy delgado, manteniendo y borrando a la ve/ 
esa distinción.

En ciertos lugares, las fotografías desafían la distinción 
objeto/contexto. Los carteles de la dote matrimonial confecciona 
dos con billetes realmente sólo tienen sentido cuando uno ve la 
fotografía en colores que está allí cerca y que muestra a unoH 
hombres sosteniéndolos en alto, en una procesión. La respuesta 
“¡Ajá!” llega cuando se mira la fotografía, no el objeto. Los carteles 
son extraños y bellos a su modo, pero constituyen claramente 
simulacros incompletos (les faltan las plumas visibles en la fo 
tografía). Se vuelven secundarios, no son la “cosa real” vista con 
tanta claridad en la imagen. Cerca de allí, hallamos dos carteles de 
dote matrimonial de períodos anteriores: uno, un objeto material, 
el otro, una gran fotografía en colores. El primero contiene relati 
vamente pocas conchillas y ninguna pluma; la segunda, cargada do 
conchillas y emplumada en forma deslumbrante, está ampliada 
hasta casi su tamaño natural. Aquí ya no se trata de una fotografía 
que provee un “contexto” para un objeto. Nos confrontamos con un 
objeto que no puede estar presente físicamente, un cartel de doto 
matrimonial de la década de 1950, desarmado hace tiempo, según 
el destino que le corresponde. Este cartel fue “coleccionado” en la 
fotografía. Dada su prominencia, la imagen en color parece de 
algún modo más real, en cierto sentido más “auténtica”, que el 
cartel más antiguo y menos impresionante, situado a su lado, y q 11< < 
el simulacro de billetes que se ve en la pared opuesta.

La fuerza de las fotografías, no como suplementos sino como 
objetos bellos con significado propio entre objetos bellos con signil'i 
cado, también se manifiesta en la sección del festival del cerdo, 
donde se muestran espectaculares tocados de aves del paraíso. 1 jom 
plumas no pueden exportarse de Papúa Nueva Guinea; de este 
modo, son recolectadas legalmente por una cámara. Aquí las 
imágenes vividas del tamaño de la pared, con bailarines y muí ti 
tudes, se equiparan y a veces los sobrepasa con los meros objetos 
exhibidos en la vecindad. En las prácticas de museo que privile 
gian el objeto material, esto podría considerarse como un desequi 
librio. ¿Pero, por qué los objetos habrían de protegerse siempre de



los mensajes que compiten con ellos? Mucho depende del objetivo
• Ir la exhibición. Si uno está mostrando el cambio histórico a través 
«Ir objetos híbridos, ¿no es importante mantener las cosas conta
minadas por contextos específicos, sin permitirles nunca la au
tonomía estática de las obras de arte o de los iconos culturales?

La historicidad de los objetos plantea problemas resbaladizos 
pura las prácticas comunes de los museos, en cuanto se refiere a 
conservación y autentificación. O’Hanlon señala esto en el catá
logo de la exposición:

Me sorprendieron, por ejemplo, las preguntas que el personal de 
conservación del museo me hacía a medida que trabajaba con los 
artefactos wahgi. Uno de los escudos había sido depositado sobre el 
techo de una casa cubierto de humo, sólo parcialmente protegido por 
una envoltura de plástico: ¿debía removerse la suciedad acumulada en 
la superficie exterior del escudo? La pregunta planteó la cuestión de qué 
es lo que concede valor al artefacto. ¿Es el escudo, como ejemplo perfecto 
de su tipo, una suerte de instantánea en el tiempo, libre de suciedad en 
el comienzo de su carrera? ¿O buscamos, más bien, preservar el 
testimonio de la biografía del escudo a través del tiempo, incluso cuando 
(como ocurría con la suciedad) el testimonio también comienza a 
oscurecer algo del propósito original del objeto?1

El ejemplo tiene envergadura, pues no existe una solución 
no problemática para el dilema de O’Hanlon. El mismo artefacto 
no puede ser a la vez nuevo y viejo. El cambio añade y sustrae, 
i rvela y oscurece. Una presentación antes-y-después podría mos
trar el objeto antes y después de limpiarlo, con la ayuda de un 
fotógrafo u otro simulacro. Pero en las actuales prácticas de 
colección y valoración, la representación no tendría nunca el 
mismo valor que el “original”. Las nociones de autenticidad reifi- 
«jin y valorizan un momento específico en la historia continuada de 
un objeto, evadiendo por ende la aporía que nota O’Hanlon. Pero 
lns exposiciones y las colecciones dedicadas seriamente al cambio 
histórico no pueden eludir esta tensión fundamental entre el 
proceso y la reificación del objeto. Como en “El Paraíso”, tendrán 
que suplementar, descentrar los objetos coleccionados, usando 
fotografías, textos y reconstrucciones.

La historización de “El Paraíso” apunta en primer lugar al 
visitante que considera a las montañas de Nueva Guinea como uno 
dr los últimos sitios salvajes, intactos, del planeta. Como conser



vador asistente del Museo de la Humanidad, que en forma rutina
ria responde a consultas sobre Nueva Guinea, O’Hanlon algo sabe 
acerca de su probable audiencia. En el catálogo registra estereoti 
pos primitivistas muy penosos, entrelazados con bromas sobre I oh 

caníbales, dirigidas por un conductor de televisión a un grupo de 
bailarines de Mount Hagen que acababan de actuar en Londres 
(.Pa?'adise, 57). Y para muchos de los que circulan por la galería del 
museo, la noción de que la cultura tradicional debe disminuir en 
proporción directa al aumento de la Coca Cola y del cristianismo 
tiene el carácter de axioma. Oponiéndose a esto, la exposición 
muestra a la gente de las montañas de Nueva Guinea produciendo 
su propia fusión de la tradición y la modernidad. Los wahgi 
construyen su propia historia, aunque no puedan elegir las condi 
ciones para hacerlo. Son parte de una compleja modernidad 
melanesia que no sigue, no necesariamente al menos, caminoM 
occidentales predeterminados. Si los visitantes de “El Paraíso” 
llegan a comprender algo como esto, la exhibición habrá prestado 
un importante servicio. Los escenarios absolutistas, de todo-o 
nada, para el cambio, se verán socavados, afirmándose la realidad 
y la fortaleza históricas de una humanidad distinta.2

'&

En su catálogo detallado, provocativo, Michael O’Hanlon 
refuerza este mensaje, pero con más complicaciones y reservas. 101 
libro no es un simple reflejo de la exposición. Cuando hablé con 
O’Hanlon, enfatizó este punto: si bien la exhibición necesitaba 
mantener un enfoque claro, el catálogo podía intentar algo nina 
Paradise (el libro) está dividido en tres largos capítulos que 
analizan la historia del contacto en las montañas, la dinámica 
interactiva de la recolección en el Valle wahgi y el trabajo colaba 
rativo de montar una muestra en Londres. O’Hanlon observa con 
razón (78) que la mayor parte del análisis crítico actual sobro la 
presentación y la política en las exhibiciones de los museos no lia 
abordado la especificidad de las muestras individuales y sun 
historias locales tanto en la comunidad de origen como en instila 
ciones determinadas.3 Paradise establece un nuevo patrón para el 
análisis detallado y reflexivo, especialmente en un catálogo d< 
exposición cuyo destinatario es un público no especialista. Si bien 
en ocasiones reprocha a las críticas corrientes formuladas a l¡i



Figura 6.6. Escudos de madera y metal de la muestra “El Paraíso”. Fotografía cortesía del Museo Británico.



colección y exhibición en Occidente, por su enfoque exclusiva 
mente “teórico”, O’Hanlon recoge activamente e ilustra muchos de 
sus puntos esenciales. Muestra concretamente la naturaleza din 
logal, contingente e ineludiblemente táctica de lo que él y su: 
diversos colaboradores produjeron.

El primer capítulo, y el más largo, aporta un trasfondo 
histórico excepcionalmente específico de la vida del siglo xx en el 
Valle wahgi. Se concentra en la tribu komblo, con la cual O’Hanlon 
realizó trabajo de campo antropológico antes de pertenecer al 
personal del Museo de la Humanidad. Después de examinar ol 
sentido de lugar de los wahgi y sus estructuras políticas y de 
parentesco, el informe pasa a la patrulla de Taylor-Leahy de 193.') 
Entre las fotografías extraordinarias de “primer contacto” toma 
das por Mick Leahy, O’Hanlon elige imágenes en las cuales Ion 
wahgi miran todos a los forasteros o directamente a la cámara. I <a 
observación es una calle de doble mano. La desorientación de Ion 
wahgi deja pronto el lugar a la apropiación oportunista.

Sigue una historia detallada, que rastrea a los komblo ante» 
de la patrulla y luego en relación con ella, y sus consecuencias. A 
diferencia de muchos relatos de contacto tribal, O’Hanlon no non 
habla de un pueblo establecido cuya vida se ve desbaratada do 
pronto por el arribo de exploradores, policía, dinero, mercancía.'!, 
mercados mundiales. En ciertos aspectos, al menos, se revierte In 
narrativa común de la ruptura. Antes de la llegada de la patrulla, 
los komblo habían sido arrancados de sus tierras por una lucha 
tribal que los desbordó. Dispersos entre comunidades a las que Ion 
unía un parentesco materno, utilizaron a uno de sus miembros, 
intérprete ante la patrulla, a fin de persuadir a lo§ nuevos poderes 
para que los reinstalaran. Con la ayuda del nuevo'gobierno y de Ion 
misioneros locales, se organizó una ceremonia tradicional para 
sellar una paz duradera. Para los komblo, los contactos coloniales 
significaron el fin de una ruptura, un nuevo arraigo y una reno 
vación de viejas conexiones. El informe de O’Hanlon no es, sin 
embargo, una mera reversión de la narrativa de la ruptura. Pues 
en ciertos aspectos esenciales, la nueva situación creada por In 
minería, las misiones, los nuevos mercados y la administración 
australiana alteraron los parámetros dentro de los cuales podían 
negociarse las prácticas locales. Los efectos fueron desiguales: 
algunas cosas desaparecieron, otras se transformaron, alguna.') 
volvieron a aparecer.



Inspirándose en relatos que le contaron durante su trabajo de 
campo, O’Hanlon brinda un informe complejo de la movilidad 
liomblo —tanto de migración como de diáspora— antes de la 
llegada de Taylor y Leahy. La zona montañosa aparece como un 
lugar históricamente concreto, cambiante y a menudo inestable. 
Aquí se une la atención a las raíces con una conciencia de las rutas.
I <ns sociedades de las montañas de Nueva Guinea, famosas por su 
extremo localismo, aparecen representando complejas historias de 
residencia y viaje. Los “ásperos choques” de la colonización y la 
modernidad no introducen el cambio tanto como alteran sus 
I.orminos, las relaciones de poder a través de las cuales se negocian 
las prácticas de movilidad y quietud, autonomía e interconexión. 
La segunda mitad del capítulo examina las áreas más sobresa
lientes de negociación, manteniendo la atención sobre la “cultura 
material” en el Valle wahgi. El informe (más radicalmente que la 
exposición) otorga “a los artefactos contemporáneos como vehícu
los, dinero o cerveza igual peso que a los ejes de piedra, las lanzas 
y las conchillas” (54). El café, el dinero, las tecnologías de trans
porte, las armas, el alcohol y el cristianismo son tratados en una 
perspectiva de contacto que considera el consumo de nuevas 
i nfluencias y mercancías como algo localizado e inventivo.

A esta historia etnográfica le siguen capítulos titulados “La 
recolección en el contexto” y “La exhibición en la práctica”. El 
primero describe el proceso interactivo de reunir una colección en las 
montañas de Nueva Guinea. O’Hanlon se ve obligado a cuestionar 
sus propias premisas sobre lo que podría considerarse “la cultura 
material wahgi”. A pesar de su objetivo inicial de recolectar el 
“repertorio completo de los bienes wahgi transportables”, se 
“sorprendió privilegiando, sin darse cuenta, aquellos elementos que 
“eran producidos en el área, antes que meramente utilizados allí”.

Cuando buscaba un cuenco de madera obsoleto usado para 
procesar el pándano, se le ofreció un ejemplar que, según sabía, 
había sido manufacturado en la región sepik, para los turistas.

Frente a mis protestas curatoriales de que ese no era un cuenco wahgi 
para procesar el pándano, se me afirmó que sí lo era. Más tarde, 
comprendí que estábamos discutiendo por distintos puntos de vista. 
Para mí, el recipiente no podía elegirse, en la medida en que un tallador 
sepik lo había confeccionado para venderlo a los turistas; desde el punto 
de vista de los vendedores, se trataba de un recipiente procesador de



pándano porque (más allá de sus orígenes) había sido usado por los 

wahgi para procesar pándano, como de hecho lo atestiguaban las 
manchas de aceite. Lamento ahora no haberlo comprado en esa opor
tunidad, como tampoco compré una serie sorprendente de otros produc
tos que salían de las casas wahgi cuando sus habitantes vieron la 
oportunidad de venderlos, pero que caían fuera de mi definición un poco 

puritana de la “cultura material wahgi”. (Paradise, 58)

Los criterios del coleccionista se comunicaron pronto a los 
wahgi, quienes fueron dándole lo que él quería (61). Se produjo así 
una “interpenetración” de los criterios de recolección de O’Hanlon 
y los marcos de referencia de los wahgi (76). “Mi recolección estaba 
limitada por los procesos y reglas locales, con el resultado de que 
la colección que produje reflejaba en parte, en su propia estructura, 
la organización social local. Y  si bien muchos comentarios sobre la 
recolección han puesto el acento en la “ruptura” que significó sacar 
los artefactos de su contexto local para instalarlos en el medio 
bastante diferente de un museo o galería, no fue este necesaria
mente el modo que los propios wahgi eligieron para considerar el 
asunto” (55). Los wahgi, por ejempio, se vieron como si ya estuvie
ran en relación con Londres, aunque fuera indirectamente, a 
través de la visita previa que allí habían hecho sus vecinos, los 
bailarines de Mount Hagen. Esperaban que O’Hanlon les orga
nizara su propio viaje. Al fracasar esto, entendieron que la pro
puesta de exhibir algunos aspectos de su cultura en el Museo de la 
Humanidad era otra forma de establecer relaciones y de imponer 
obligaciones recíprocas. Volveré sobre estas cuestiones en la pró
xima sección. v

El tercer capítulo del catálogo, “La exhibición en la práctica”, 
incluye el registro generalmente olvidado de los planes del orga
nizador, antes de que estos se sometan a la práctica de ubicar 
mensajes y objetos en espacios específicos, a menudo limitados. 
Aquí O’Hanlon hace una virtud de la necesidad, pues los plazos de 
publicación del libro impedían cualquier descripción de la insta
lación tal como resultó al final. Al momento de escribir su último 
capítulo, no sabe siquiera de cuántas galerías podrá disponer. 
Todavía están pendientes algunas propuestas de subvención. El 
personal de diseño está procesando sus ideas. O’Hanlon anota sus 
planes para una exposición bastante amplia, con la esperanza de



<|ue, incluso si hay cambios posteriores, este atisbo de la brecha 
entre la visión y la realización resulte instructivo.

Las subvenciones no se materializan. “El Paraíso” se ve 
reducido a una sola galería, modificada previamente (paredes 
curvas, plataformas elevadas, techo bajado) para montar una 
exposición de vestimenta palestina que obtuvo una financiación 
mejor. Con cambios menores, sin embargo, el espacio resulta 
ndecuado para la alta Melanesia. (Y, en realidad, la necesidad de 
montarla en un espacio no enteramente propio parece muy ade
cuada para la visión de la modernidad que pretende la muestra.) 
( )’Hanlon informa sobre las limitaciones que supone trabajar en 
una institución establecida. Advierte, sin embargo, que la suya no 
es una verdadera etnografía de las prácticas de museo, pues tal 
estudio debería ahondar en las presiones políticas, las jerarquías 
institucionales y los duros conflictos personales que a veces afec
tan el aspecto de cualquier exposición. Tales informes sobre las 
culturas y prácticas específicas de un museo todavían están por 
escribirse, y lo más probable es que lo haga alguien de afuera (80). 
La reflexión de O’Hanlon, plena de tacto, es la de alguien de 
adentro, aunque se trate de un recién llegado cuya identificación 
profesional sigue siendo predominantemente antropológica.

Desde esta posición, O’Hanlon analiza sus propias prácticas 
de museo, abriendo un espacio para que otros realicen una especu
lación crítica sobre las rutas curatoriales que no se han seguido. En 
un caso al menos, la exhibición reducida puede haber mejorado el 
esquema original. El plan registrado en el catálogo yuxtapone dos 
amplias galerías, una dedicada a los tiempos míticos (centrados en 
la ceremonia del cerdo) y otra, a los tiempos históricos (la tienda, 
el café, la guerra y la paz). Esto podría haber corrido el riesgo de 
reificar una dicotomía occidental que la exposición real, más 
comprimida y por ende mezclada, cuestiona. Otro caso atañe a la 
presentación de la patrulla de Taylor-Leahy, de 1933. Como hemos 
visto, la presente exposición no cae en una narrativa por épocas de 
antes/después, usando como pivote el “primer contacto” (el mo
mento de “apertura”, “corrupción”, “entrada” en la modernidad). 
MI plan para una exposición más amplia otorgaba un espacio 
considerablemente mayor a la patrulla, presentada de un modo 
reflexivo. Se hubiera incluido una carpa de explorador, junto con 
artefactos como la cámara Leica del nuevo modelo que posibilitó



las tomas, a menudo sin pose, de Leahy. Se hubiera mantenido a 
los visitantes de la exposición, como a los wahgi de 1933, detrás de 
un cordón de seguridad, observando la extraña cultura de los 
exploradores. Se iban a ubicar en las paredes comentarios de los 
wahgi con sus reacciones frente a la patrulla. Y también iban a 
rodear la carpa fotografías ampliadas en tamaño natural de los 
montañeses: una imagen de los blancos bajo observación.

A pesar de que aquí hay muchas cosas interesantes, se 
hubiera tratado de una empresa riesgosa. Una cosa es poner a los 
visitantes del museo detrás de un cordón de seguridad y otra muy 
distinta inducirlos a ver la carpa, la cámara, la vestimenta y las 
armas de un explorador como objetos extraños. (Entre otras cosas, 
podría haber intervenido una nostalgia de tipo “República bana
nera” por la exploración.) Y, en la medida en que la maniobra 
persuadiera a los visitantes de que estaban observando la cultura 
blanca con ojos de wahgi, ¿no habría esto reforzado simplemente 
la sensación de una perpectiva privilegiada, en este caso relati- 
vizada?4 Además, al otorgarse mayor prominencia al episodio del 
“primer contacto”, ¿no podría haberse estimulado inevitablemente 
una narrativa histórica volcada a un momento de transformación, 
apoyando así las variadas narrativas edénicas que la exposición 
ahora problematiza? Reflexionando en forma retrospectiva, la 
muestra comprimida, con un rincón dedicado al “primer contacto”, 
parece apropiada, a pesar de que yo hubiese deseado que se hiciera 
lugar para la cámara Leica, tal vez en una vitrina.

El plan original de O’Hanlon requería un uso primordial de 
citas wahgi en la sección del “primer contacto”. En apoyo de esta 
estrategia, anotó que una exhibición anterior realizada en el 
Museo de la Humanidad, “Vivir en el Artico”, había hecho un uso 
extenso de citas tomadas de nativos norteamericanos, y que estas 
fueron muy apreciadas por los visitantes (87). En la exposición 
real, se “oía” hablar muy poco a los wahgi. Algunas citas muy 
breves, a menudo con resonancias alegóricas, se ubicaron al 
comienzo de cada gran placa interpretativa, pero ellas carecen de 
una presencia independiente. Tampoco leemos, en el catálogo, 
ninguna de las interpretaciones wahgi con respecto a los tópicos o 
procesos de la exposición. La participación wahgi, subrayada en 
todos lados, no tiene una voz traducida. Como mostró el experi 
mentó de “Vivir en el Artico”, este podría ser un modo poderoso de 
comunicación, aunque fuera con orquestación curatorial. ¿Por qué



m( - abandonó esa táctica? ¿Para no complicar excesivamente el 
mensaje? ¿Para no privilegiar a ciertos wahgi? ¿Para evitar la 
torpeza, incluso la mala fe, que resulta de “otorgar voz” a otros en 
t érminos que no les son propios?

La escenificación de “voces” traducidas, editadas, para pro
ducir un dominio etnográfico “polifónico”, ha sido siempre un 
ejercicio problemático. Pero las voces representadas pueden ser 
indicios poderosos de un pueblo viviente, más aún que las foto
grafías, las cuales, por muy realistas y contemporáneas que sean, 
áempre evocan un tiempo pasado irreductible (Barthes, 1981). Y, 
en la medida en que las citas se atribuyen a individuos distintos, 
Imeden comunicar un sentido de diversidad indígena. Una de las 
declaraciones wahgi dispersas en la exhibición reprocha a las mu- 
teres jóvenes los nuevos estilos de bolsas, por no ser “respeta-
I iles”. Inmediatamente, “oímos” a un hombre de cierta generación. 
¿Qué pasaría si se hubieran incluido otras declaraciones perso
nales más largas, más numerosas y, a veces, conflictivas? Mi 
posición es la de no realizar conjeturas sobre los motivos de
< >’l lanlon y sus colaboradores en el museo. Siempre deben hacerse 
concesiones y uno no puede ocuparse de todo en una exposición 
pequeña, o incluso en una de mayor tamaño. Deseo, simplemente, 
subrayar algunas opciones significativas que atañen tanto al 
objeto como al experto en “El Paraíso”, opciones reveladas pero no 
analizadas en el catálogo.

De haber dispuesto de dos galerías, la exposición hubiera 
podido contar con un amplio espacio para una sección más extensa 
«pie la ocupada por los paneles de “La preparación de una mues
tra”. O’Hanlon reconoce que una exposición es, en sí misma, un 
"i;ran artefacto” que merece tanta atención como la brindada a los 
objetos que alberga (Paradise, 92) pero se resiste a incluir dema- 
iado material sobre la “manufactura” de la exposición (si bien le 

da una importancia considerable en el catálogo). “Allí donde el
II ana de una exposición es de todos modos relativamente recóndito, 
la mezcla del contenido de la exposición y del comentario sobre ese 
contenido corre el riesgo de socavar la capacidad de aquella para 
trasmitir cualquier mensaje” (92). O’Hanlon bien puede tener 
i azón en el presente caso, pero me pregunto si el asunto es tan claro 
como él lo plantea. El supuesto de que reflexionar sobre la confec
ción de un mensaje tiende a debilitar el mensaje es sin duda 
familiar. En los últimos tiempos hemos oído un coro de adverten



cias contra la reflexión excesiva en el campo de la etnografía: a 
menudo se considera que lleva inevitablemente a un hiperrelati 
vismo “posmoderno” o a la autoabsorción narcisista. Pero pocas 
veces el tema es confrontado en la práctica de modo tan tajante, 
Hay muchas formas de reflexionar, y un poco de ironía, de vo/. 
personal o de reflexión sobre el proceso pueden ser un gran aporte. 
Yo, personalmente, no estoy convencido de que quienes hoy visitan 
las exposiciones (muchas de ellas erigidas sobre un montaje 
televisivo) no puedan manejar múltiples niveles de información 
sin perder la fe o la atención. ¿Y qué justifica la presunción de que 
las narrativas fuertemente concentradas sí atraen, en verdad, In 
atención de la gente?

El interrogante concreto, tanto en la práctica etnográfico 
como en la de museo, es siempre una cuestión de grados y de cómo 
las estrategias retóricas específicas afectan a los diferentes públi 
eos. La solución de O’Hanlon consistió en reducir los materiales 
reflexivos en la exposición, dándoles prominencia en el catálogo. 
No estoy seguro acerca de las premisas prácticas que fundamen 
taron esta división. ¿Una distinción entre visitantes relativa 
mente no avezados y lectores avezados? ¿La idea de que lan 
historias del cambio cultural en la alta Nueva Guinea eran apro 
piadas para una amplia audiencia londinense, mientras que Ion 
detalles de la recolección y producción de una muestra en Mayfaii 
no lo eran? ¿Una mayor comodidad en el manejo del material 
necesariamente personal en un libro de autor único, en oposición 
a una muestra hecha por muchas manos? No sé qué vacilacionoH, 
concesiones y limitaciones institucionales influyeron en la negó 
ciación de las distintas zonas de autoría neutral (^n la muestra) y 
de autoría reflexiva (en el catálogo). Y no estoy ahogando aquí poi 
una solución en particular, sean cuales fueren mis preferencia» 
abstractas. Sólo sugiero que alguna negociación tiene necesaria 
mente lugar en torno de las cuestiones de autoridad, reflexividad, 
voz y audiencia, y que no existe un resultado automático. KI 
conjunto El Pai'aíso (exposición más libro) pone estas cuestionen 
sobre el tapete.

Aveces, O’Hanlon acomete discretamente contra las limita 
ciones institucionales de su práctica: “En los repositorios del 
museo, el proceso de deshacer los embalajes en que había viajado 
la colección fue completo. El contenido de las cajas, ahora ron 
guardado cuidadosamente en papel de seda, esperaba fumigación,



I'iHura 6.7. Desembalando la colección. Tomado de O ’Hanlon (1993), p.79.

(onservación, registro y cuidadoso almacenamiento como artefac
tos wahgi. Mientras tanto, otros artefactos wahgi —los cajones 
mismos, no menos cuidadosamente fabricados por Michael Du, 
pintados por Zacharías y etiquetados por Kaipel, el escritor de 
lotreros— esperaban que se dispusiera de ellos” (92). Con esta
• '«cena mordaz termina el catálogo. Los sótanos del museo son 
litios reveladores, y aquí la recolección se mira como un acto de 
recuperación y de descarte a la vez. La escena ilustra, para
< >1 lanlon, “una contingencia inevitable ligada al acto de coleccio- 
11n r y preservar algunos artefactos pero no otros”. Pero la expresión 
contingencia inevitable” puede no hacer del todo justicia a las 
limitaciones institucionales específicas y las opciones (no inevita
bles) que están enjuego. Los cajones hechos a la medida podrían 
haber sido un aporte notable para una exposición concebida en 
lonna diferente. Consideraciones espaciales, convenciones acerca 
de lo que es una recolección y una exhibición apropiada; la preocu- 
pnción por no complicar excesivamente el mensaje: todo esto, sin 
duda, conspiró para que el descarte fuera inevitable. Pero O’Han-



Ion permanece claramente ligado a los cajones wahgi, así como estri 
ligado a los individuos que tan cuidadosamente los confeccionaron 
y los marcaron. Tal vez, al darles a ellos la última palabra, expreso 
el deseo de la libertad —a pesar del museo, el público y lo 
profesión— para recolectar y exhibir en forma diferente “la cultu ri i 
material wahgi”.

Paradise está dirigido a cierto público de museos de Londron 
y a los lectores avezados (a veces especialistas) de catálogos. MI 
hecho que no está dirigido a los wahgi es obvio y, teniendo en 
cuenta a quienes probablemente verán y leerán las produccioneü, 
resulta apropiado. Este hecho no cancela, sin embargo, la cuestión 
personal e institucional de la responsabilidad ante los wah#i 
Quizá valiera la pena llevar la cuestión un poco más allá de lo que 
hace O’Hanlon, ya que es de importancia general para las prácticii 
contemporáneas de recolección y muestra de cruces culturaloM 
¿Cuáles son aquí las políticas relaciónales, la poética y la prni: 
mática de la presentación? ¿En qué sentidos la exposición “MI 
Paraíso” y el libro Paradise reflejan las perspectivas y deseos de Ion 
wahgi? ¿Deberían hacerlo?

La compra de artefactos que hizo O’Hanlon estuvo imbricado 
en una “negociación cultural” (Paradise, 60), lo cual significo 
entrar en alianzas específicas, permanentes. Para los melanesion, 
acostumbrados a comprar y vender objetos, canciones, ritos y 
conocimiento, lo que importaba del pago no era una satisfacción 
económica sino estar en relación. El patrocinador de O’Hanlon cm 
un dirigente local, Kekanem Kinden (cuyo retrato aparece en l¡i 
página 52 del catálogo). Kinden orquestó las transacciones socio 
les necesarias, incluyendo el tema conflictivo de quién tendría el 
primer acceso al recolector. O’Hanlon ofrece una sentida versión 
de todo esto, retratándose a sí mismo como alguien que se rindo o 
los protocolos locales o trabaja dentro de ellos. Sobre todo tiend» 
a presentar un proceso potencialmente complicado como si fuoi o 
una convergencia estable de intereses: una fábula, si no de en ten 
dimiento, al menos de complicidad. También ofrece vistazos de Ion 
aspectos más problemáticos de la relación. Cuando la colección 
está a punto de partir para Londres, se la trata ritualmente como 
si fuera una novia que estuviera partiendo para dirigirse al pue



blo de su esposo (para los wahgi el matrimonio es el modelo 
primario de toda despedida).

Anamb, el experto en ritos local, y también un viejo amigo que, en 
ocasiones, se sentía amenazado por el patrocinio que Kinden ejercía a 
mi respecto, propuso que la colección se sometiera a la ceremonia de 
embellecimiento que se realiza para la novia la noche antes de su 
partida. Esta era una sugerencia de considerable giro político, algo que 
también noté cuando el mismo idioma del parentesco fue invocado al 
negociar cuánto debía pagarse por los artefactos. Pues si la colección era 
como una novia, lo que yo debía pagar por ella era como una dote 
matrimonial; y la cuestión con respecto a la dote es que esta se considera 
sólo el primei'o de los pagos que se deben a los parientes de la novia. Los 
hermanos de una novia también esperan pagos por los hijos que 
subsecuentemente manen de ella, ya que los hermanos constituyen el 
“pueblo fuente” de esos hijos. La comparación de Anamb era su manera 
de subrayar mi relación continuada de endeudamiento hacia quienes 
me habían ayudado, así como un intento específico de constituirse él 
como la “persona fuente” de cualquier beneficio que hacia mí pudiera 
manar de la colección. (Par-adise, 77)

O’Hanlon cierra su segundo capítulo con el juego de poder de 
Anamb, un incidente que revela de qué modo las relaciones 
d ¡alógicas de la recolección incluyen y excluyen, a la vez, a la gente. 
Además, Anamb plantea, en estilo melanesio, una cuestión políti
ca de largo alcance. ¿Qué les deben a los wahgi O’Hanlon, el Museo 
de la Humanidad y, de hecho, también los visitantes y lectores que 
“consumen” estos artefactos enviados por aquellos? El pago no 
cancela la conexión con el “pueblo fuente”. Todo lo contrario: en las 
relaciones que implica la recolección, el dinero, los objetos, el 
conocimiento y el valor cultural son materiales de intercambio y 
apropiación en circuitos locales/globales continuos. ¿De qué modo 
deberían compartirse los beneficios de estas relaciones? Si la 
recolección se concibe como intercambio, ¿qué limitaciones conti
nuas pueden imponerse sobre las prácticas de la exposición? El 
capítulo del catálogo titulado “La exhibición en la práctica” no 
encara estas cuestiones políticas. Las primeras limitaciones que 
analiza son las que pragmáticamente imponen las finanzas y la
i nstitución auspiciante y su público. En verdad, al leer este valioso 
análisis del trabajo del museo y sus negociaciones, sorprende la 
ausencia del aporte wahgi, directo o indirecto.



Según O’Hanlon, todos aquellos que lo ayudaron en las 
montañas de Nueva Guinea realizaron pocos pedidos específicos 
en lo que hace a la naturaleza de la exposición. Querían, sin 
embargo, que las relaciones personales y políticas involucradas se 
desarrollaran en forma apropiada. El intento de Anamb de ase
gurar una “relación continuada de endeudamiento” (77) tenía más 
que ver, sin duda, con el deseo de mantener vivo el intercambio y 
compartir la riqueza que con representar fielmente su punto de 
vista u otorgarle voz. Independientemente del contenido de la 
muestra, sigue en pie la cuestión de la reciprocidad. ¿El museo 
reconoce oficialmente alguna conexión actual de intercambio con 
las tribus o los individuos wahgi? ¿O considera que ha saldado toda 
su deuda, luego de haber actuado con tanta equidad como le fue 
posible en el campo? ¿De qué índole es la responsabilidad que se 
asume al montar esta exposición? ¿Los wahgi la entienden prima
riamente como una relación personal, de parentesco, con O’Hanlon? 
¿O existe una dimensión institucional, incluso geopolítica? Estas 
preguntas, abiertas por el catálogo, exigen que seamos más concre
tos con respecto a las políticas de recolección y presentación. La 
idea melanesia de que los ricos deben algo a los menos ricos que los 
apoyan puede coincidir o no —o coincidir sólo parcialmente— con 
las nociones de Primer Mundo/Tercer Mundo, colonizador/colo
nizado, que han tendido a orientar los análisis actuales.

La solicitud más específica de los wahgi en lo que se refiere a 
la exposición en realidad fue ignorada. En las montañas de Nueva 
Guinea, los lugares especiales o restringidos están delimitados por 
pequeños conjuntos de “piedras tabú” y postes pintados. El patroci
nador de O’Hanlon, Rinden, delimitó en esta form£ su campo de 
recolección buscando seguridad para las adquisiciones. El y otros 
pidieron que la exposición se identificara como un área wahgi, 
mediante la colocación de piedras y postes similares, a la entrada 
(86). De hecho, se pintaron especialmente dos postes con este fin y 
se entregaron a O’Hanlon. Pero ninguna piedra o poste aparece en 
la entrada de El Paraíso. Al parecer, el personal de diseño del 
museo pensó que podrían obstruir el flujo de visitantes (grandes 
grupos de escolares, por ejemplo) en un lugar donde era impor
tante que la gente pudiera moverse.5 En este caso, las preocupa
ciones prácticas que eran seguramente solucionables (las piedras 
sólo tienen treinta o sesenta centímetros de alto) se impusieron a



Figura 6.8. Kaipel Ka con su escudo. De O ’Hanlon (1993), lámina 14.



los deseos claramente expresados por los wahgi, en cuanto a la 
exhibición.

Londres está lejos de las montañas de Nueva Guinea. No hay 
ninguna comunidad wahgi cercana que hubiera podido coartar la 
libertad de los organizadores de la muestra. Vale la pena anotar 
este hecho obvio porque en muchos lugares, hoy, ya no es tan obvio. 
Una exposición de artefactos de las Primeras Naciones, en Ca
nadá, estará sometida a un control muy directo, a menudo acom
pañado por consultas o participación curatorial. Hoy por hoy, 
muchas sociedades tribales imponen restricciones sobre lo que 
puede o no puede mostrarse y participan en la planificación, la 
curatoría y sancionan ritualmente las exposiciones que se realizan 
lejos de sus hogares.6 Las exposiciones de materiales africanos en 
América del Norte o en países de Europa pueden muy bien sufrir 
presiones por parte de las comunidades negras diaspóricas, pre
siones para mostrar cierta clase de respeto, si no para obedecer los 
deseos indígenas. Comparado con estos ejemplos, el poder de los 
wahgi para refrenar o estorbar a los organizadores de “El Paraíso” 
fue virtualmente nulo. Al parecer, la reciprocidad bastante escru
pulosa de O’Hanlon en cuanto a la recolección no tenía por qué 
reproducirse en la exhibición. Bastaba con evitar lo que pudiera 
ofender a los (distantes) wahgi. Por lo tanto, si las piedras tabú no 
eran “prácticas”, se podía prescindir de ellas.

¿Hasta dónde debe llegar una exposición en cuanto a reflejar 
los puntos de vista de los indígenas? Algunos wahgi urgieron a 
O’Hanlon para que no enfatizara la guerra en la exposición.7 Esta 
sí la presenta (escudos y lanzas dramáticos) pero lo compensa al 
seguir con la paz. ¿Satisfaría esto a los wahgi, quieneskpidieron que 
no se hiciera mucho caso a las luchas? ¿Y querríamos4 satisfacerlos 
en este punto? De hecho, ¿quién habla por los “wahgi”, en sí misma 
una unidad regional bastante laxa, que incluye a los clanes 
pugnaces? Los deseos expresados podrían ser sólo los de algunos 
dirigentes de clanes específicos, de los patrocinadores de la colec
ción (individuos o facciones), de los hombres, de cierta generación, 
de gente de “adentro”, de “traductores” o representantes cul
turales. Pero suponiendo que los requerimientos provengan de 
individuos con amplia autoridad local, ¿deberían aceptarse sin 
cuestionamientos? ¿Es “imperialista” la decisión de una insti
tución mucho más poderosa cuando pasa por alto o refuerza los 
puntos de vista de los indígenas? Sí no. En un sentido estructural,



los grandes museos metropolitanos gozan de una relación de 
privilegio histórico y de poder financiero con respecto a las pe
queñas poblaciones cuyos trabajos adquieren y recontextualizan. 
lOsta posición geopolítica es determinante en ciertos niveles. Al 
mismo tiempo, está cruzada por una variedad de relaciones coyun- 
l.urales, negociadas, a menudo menos absolutas; y dentro de un 
desequilibrio general de poderes, pueden ocurrir procesos de 
mutua explotación. Quién se apropia de quién es algo que no puede 
ignorarse en las relaciones político económicas globales. Las ope
raciones políticas no son homologas en todos los contextos de 
interacción. A la gente puede importarle mucho recibir una com
pensación justa, pero ello no implica que esté muy interesada en 
los detalles de cómo se los muestra en un lugar distante. (Tal 
parece haber sido el caso de los wahgi.) En otras situaciones, las 
prioridades pueden revertirse. Algunas instituciones construyen 
sobre la base de un legado histórico de dominio directo sobre los 
pueblos representados. Otras no. Mucho depende de los contactos 
individuales y las negociaciones locales.

Las discusiones en torno de las políticas de recolección y 
muestra, especialmente en situaciones coloniales y/o neocolo- 
uiales, han tendido a comenzar y terminar con el dominio estruc
tural, pasando por alto las contingencias más locales e igualmente 
“políticas”. El catálogo de Paradise provee explícitamente un 
correctivo para tales informes “teóricos” predominantes (12, 78). 
Si bien reconoce su importancia, O’Hanlon se concentra en cambio 
en las prácticas y negociaciones específicas, brindando detalles 
iluminadores. Sin embargo, permanecer en un nivel pragmático 
puede tener el efecto de hacer que las negociaciones coyunturales 
aparezcan como inevitables y, por ende, no políticas. Más que 
contrastar la teoría abstracta con las interacciones prácticas, yo 
preferiría pensar en los contextos conectados pero no homólogos 
de la relación política. El aguzado correctivo de O’Hanlon, al 
concentrar la recolección y la exposición en la práctica, corre el 
riesgo de un exceso de reacción, omitiendo niveles más estruc
turales o geopolíticos de poder diferencial. Así se explica su falta 
de atención a la ausencia de la participación wahgi cuando se 
discutía el trabajo en Londres.

Es, por supuesto, muy difícil tener en cuenta todos los niveles 
en forma simultánea. Y es especialmente difícil dar su lugar a las 
determinaciones más estructurales cuando uno está inmerso en



las negociaciones y relaciones específicas de una interacción par
ticular. Siempre existe el riesgo de que los informes humanistas de; 
reciprocidad puedan funcionar como narrativas de “anticonquis
ta” (Pratt, 1992), en las cuales las injusticias del poder mayor se 
vuelven irrelevantes porque todos tratan a todos decentemente. 
Pero “la reciprocidad” es, en sí misma, un término de traducción 
que vincula a regímenes bastante diferentes de poder y estable
cimiento de relaciones. Una ideología capitalista del intercambio 
propone transacciones individuales entre socios que son libres de 
comprometerse o descomprometerse; un melanesio típico puede 
ver relaciones vigentes en las cuales el socio más rico se encuentra 
en la continua obligación de compartir. Es importante no perder de 
vista estas prácticas diferentes de reciprocidad.8

Siempre habrá discrepancias, algunas veces extremas, entre 
los deseos de la gente representada, los intereses de los consumi
dores académicos o de vanguardia y el público en general de 
cualquier exposición: en este caso, primitivistas británicos de clase 
media. Los curadores y los etnógrafos, al menos aquellos que 
consideran importante mostrar las condiciones salientes de su 
trabajo, luchan dentro de estas presiones para producir presenta
ciones más complejas, políticamente responsables y ampliamente 
inteligibles. Pai'acLise es una importante contribución a esa lucha, 
tanto por lo que hace como por lo que nos ayuda a ver que no hace.

■&

Dado que O’Hanlon cita mis obras a la vez como autoridad y 
contraste para su emprendimiento, tal vez se me permitan algunas 
respuestas finales de una índole más personal. Mê  sentí atraído 
por “El Paraíso”: confirmó mi visión del mundo y me inspiró. Me 
llevó de vuelta a mi Melanesia, un paraíso con sombras. Mi primer 
libro (Clifford, 1982) trató de develar el modo como los kanaks de 
Nueva Caledonia habían sobrevivido a un régimen colonial parti
cularmente violento (y vigente), encontrando en un cristianismo 
híbrido nuevas formas de ser diferentes. Ello me llevó a pregun
tarme, pensando en las nuevas y complejas naciones de Vanuatu 
y Papúa Nueva Guinea: “¿Qué sería necesario hacer... en forma 
coherente para ligar a las sociedades de Melanesia, con toda su 
inventiva, elasticidad y enorme variedad, con el futuro cultural del 
planeta? ¿Cómo podrían concebirse las etnografías si se adoptara



seriamente este punto de vista?” (Clifford, 1986:115). Par'adise 
mantiene abiertas estas preguntas y deja fuera del centro a quien 
pregunta.

Sigo mirando la tapa del catálogo. Un hombre, en primer 
plano, lleva un llamativo tocado con plumas y una “peluca” de color 
naranja brillante. Mira de frente, sin sonreír, a la cámara. Su nariz 
y mentón están marcados con pintura roja y amarilla. Aquí no hay 
billetes de banco, ni hierro corrugado ni vinchas hechas con 
envoltorios de goma de mascar. Sólo, mirando bien, noto el pedazo 
de tela hawaiana que lleva atada al cuello y otros materiales 
“modernos” de la peluca. Unida a la palabra “paraíso”, la fotografía 
tiene un efecto decididamente primitivista. Recuerdo haber oído 
que esta selección para la tapa fue un compromiso, con el fin de 
atraer una audiencia más amplia.9 ¿Un hurto? Tal vez. Pero 
aparentemente esta imagen de autenticidad tradicional, tomada a 
comienzos de la década de 1980 a un hombre llamado Kulka Kokn, 
es aprobada por muchos wahgi. Los muestra como ellos desearían 
ser vistos: dramáticamente adornados, con el rostro y la piel 
radiantes de fuerza (O’Hanlon, 1989).

Otra coincidencia aparente entre las visiones de autenticidad 
de los wahgi y Occidente puede verse en el análisis del Centro 
Cultural Onga que ofrece el catálogo (74-76). Recientemente 
establecido al oeste de donde viven los wahgi, por un hombre 
romonga, Yap Kupal, el centro es un museo de cultura local, 
concebido en forma bastante limitada. Las casas de hombres y 
mujeres, anteriores al contacto, han sido escrupulosamente re
construidas y alojan una amplia colección de cultura material 
“tradicional”: no hay objetos híbridos del tipo mostrado en El 
Paraíso. El objetivo de Yap Kupal es tanto preservar la cultura 
más antigua para las futuras generaciones como atraer turistas. 
Su inspiración proviene de los museos de estilo occidental de Port 
Moresby. ¿Hubiera sido deseable que “El Paraíso” reflejara este 
modelo indígena de exhibición cultural? A mí, por lo menos, no me 
habría gustado que se excluyeran de la exposición las bolsas ni las 
vinchas hechas con envoltorios de goma de mascar. Al mostrar la 
tradición como un proceso híbrido, la exposición de Londres me 
atrajo, ya que daba una lección de historia a los primitivistas 
(¿futuros turistas de las zonas montañosas de Papúa Nueva 
Guinea?). No estaba dirigida a gente como Yap Kupal. Y, hablando, 
en general, las exposiciones híbridas como “El Paraíso” podrían no
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11 raer a muchos activistas culturales, para quienes la recupe- 
i nción de un pasado indígena, una tradición relativamente clara
• le Occidente, constituye una apuesta política de primera impor- 
i inicia. También ellos podrían preferir el tradicionalismo aparen
temente puro de la tapa del catálogo.

Esto debería dar qué pensar a quienes, como yo, han trabaja
do en favor de un reconocimiento de los procesos culturales 
híbridos, relaciónales. Al normalizar la impureza inventiva, he
mos cuestionado los regímenes puristas de “autenticidad”. Pero 
. liemos prestado siempre suficiente atención a las formas en que 
lusarticulaciones de autenticidad encaj an en situaciones históricas 
" políticas específicas? ¿Desearíamos equiparar, por ejemplo, el
11 .idicionalismo esencialista del Centro Cultural Onga con un 
primitivismo ahistórico que todavía prevalece en Occidente? Am-
I miH podrían suscribiir colecciones bastante similares, incluso idén- 
lieus, de la cultura “tradicional” de la alta Nueva Guinea. ¿Pero 
cría el significado de ambas colecciones idéntico? Una selección

l 'i i mitivista occidental confirmaría un orden histórico en el cual la 
irndición coleccionada (con amor) pertenecería irrevocablemente 
>1 pasado. El proyecto de la alta Nueva Guinea estaría interesado 
icmno el de Yap Kupal, quizás) en reunir recursos del pasado pa- 
rn fundamentar y fortalecer un sendero hacia el futuro. Este 
purismo” estaría orientado hacia el pasado y hacia el futuro a la
• '/. Y no sería necesariamente prescriptivo; podría negociar en 

lu zona de contacto de la alta Nueva Guinea. De hecho, Yap Kupal
i parece en el catálogo vistiendo ropa occidental y sosteniendo en 
Inh manos dos hachas de piedra, aparentemente tradicionales,
■ «infeccionadas para vender a los turistas (figura 6.10). No pueden 
«leHcartarse las afirmaciones de pureza local por ingenuas o res-
ii ictivas sin prestar una cuidadosa atención a su inserción en la 
practica. La “autenticidad” es rara vez una cuestión de todo o nada.

En muchos contextos metropolitanos occidentales, visiones 
históricas como las de Paradise parecen “sofisticadas”, mientras 
( j i l o  las de los “tradicionalistas” como Yap Kupal (junto con los 
uctivistas culturales que luchan a favor de las “raíces” y la 
miboranía”) se consideran simplistas. ¿Funciona ahora la inautenti- 

i ¡dad, en ciertos círculos al menos, como un nuevo tipo de auten-
i ir ¡dad? Y una vez desalojadas del centro ciertas premisas puristas, 
, no es tiempo de poner también a un lado la posición binaria 
inversa de un antiesencialismo prescriptivo? Las luchas por la



F igura 6.10. Yap Kupal en el Centro Cultural Onga. A  la izquierda 
está Kekanem Rinden. De O ’Hanlon (1933), pág. 75.

integridad y el poder dentro y en contra de los sistemas global iza 
dores necesitan desplegar tanto la tradición como la modernidad, 
la autenticidad como lo híbrido, en complejos contrapuntos.

El gusto por lo híbrido, un gusto ya mercantilizado en la 
vestimenta y en los avisos de turismo “sofisticados”, puede ser tan 
irreflexivo como aferrarse a la pureza o a la tradición absolutista 
Al ver, leer, disfrutar de Paradise, me inclino hacia el detalle 
incongruente (adivino el pedazo de tela hawaiana en el cuello do 
Kulka Kohn) a expensas de todo el resto. Una fotografía (lámina (I) 
muestra a los bailarines del festival del cerdo en un momento 
culminante: hombres y mujeres amontonados, vestidos muy ela 
boradamente con la parafernalia tradicional. Pero me concentro 
en la mirada cautelosa que una mujer dirige a la cámara fotogra 
fica (para mí, el “efecto de realidad” de la imagen). James Bosu 
ostenta un tocado emplumado deslumbrante (véase la fig. 6.1) y 
me fascina su contraste con la colilla del cigarrillo con filtro que 
cuelga de sus labios. En otro lugar, a Kala Wala se la ve de cerca,



.iilomada para la presentación de su dote matrimonial (fig. 6.11).
< MuchiHas y piel de marsupial cuelgan de su cuello y su rostro está 
hi illantemente pintado bajo abundantes plumas. Sobre su regazo 
oHliene un paquete de cigarrillos y sus brazaletes están atestados

• Ir hojas y billetes. Sólo al leer el encabezamiento me doy cuenta de
■ ino sus aros han sido confeccionados con los abridores de las latas
• Ir cerveza. Una vez que se los distingue, se vuelven perversamente
■ irnciales. La imagen se “completa”.

Este gusto por lo híbrido y lo incongruente se asocia hoy con 
frecuencia, en forma algo reductiva, con el “posmodernismo”. Un
• jomplo reciente es el estudio de Charles Stewart y Rosalind Shaw 
ohre los discursos sincréticos, criollizantes, en la antropología

ron temporánea. Acababa de leer su valiosa obra Syncretism / Anti- 
lyucretism [Sincretismo/Antisincretismo, 1994] cuando visité
11 exposición “El Paraíso”. Ellos terminan su introducción con la 
Itfuiente duda:

Hemos adquirido recientemente un afán englobador por la ironía de 
síntesis culturales en apariencia incongruentes, que se han transfor
mado en muchos sentidos en iconos del posmodernismo — “El criquet 
trobriandés”, la máscara igbo del “Hombre Blanco” en la portada de 

Dilemas de la cultura. Clifford, 1988. Una razón por la que los encon
tramos tan atractivos reside, suponemos, en que podemos percibir estas 

imágenes como ya rotas en partes, como desestructuradas de ante
mano. Las obras sobre la “invención de la cultura” han demostrado el 
fuerte significado político del sincretismo y la hibridación en tanto 
enfatizan el desafío que tal reconstrucción plantea a las representa
ciones coloniales esencializadas y a las formas occidentales modernis
tas de la conciencia en general. Pero también convienen a nuestro gusto 
actual por la ironía y, lejos de plantearnos un desafío, confirman 

nuestros paradigmas posmodernos totalizantes. Y  así como el poder 
colonial trajo aparejada la categorización de la gente en entidades 

“tribales” esencializadas, con fronteras fijas (“ustedes son los igbo”), la 
hegemonía antropológica actual impone desarmar prácticas e iden
tidades que son realidades fenomenológicas para quienes las usan 
(“su tradición es inventada”). En nuestro entusiasmo por desestructurar 

tradiciones sincréticas, quizás hayamos inventado otro tipo de impe
rialismo intelectual. (Shaw y Stewart, 1994: 22-23)

Estas observaciones, provocativas y oportunas, perturban mi 
encuentro con Paradise. ¿Mi preocupación (y gusto) por las yuxta



posiciones histórico-culturales es parte de un “afán englobado!'" 
de una ironía “hegemónica”, “posmoderna”? ¿Mi trabajo ha ayuda 
do realmente a establecer un nuevo “imperialismo intelectual”?

Mi primera reacción es defensiva; trata de escapar a Ion 
términos: “hegemónico”, “imperialismo”, “posmoderno”. Paramen 
cionar sólo mi propia obra: ella ha sido tan regularmente criticadh 
en publicaciones importantes (desde Current Anthropology hasta 
Signs y Cultural Studies) que tengo cierta dificultad para consi 
derarla hegemónica. (A pesar de que, claro, podría respondersr 
que los términos de los debates fijan ciertos horizontes.) Ademán, 
el interés que demuestro por el collage y por la incongruencia 
culturales deriva en forma bastante explícita del arte y la poesía 
modernista: los cubistas, Dadá y el surrealismo internación:)I 
Segalen, Conrad, Leiris, Williams y Césaire (Clifford, 1988). Pos 
moderno avant la lettre, tal vez. Pero ¿cuándo lo “posmoderno” so 
convierte en una etiqueta para las tradiciones y respuestas que no 
pueden periodizarse nítidamente y de las cuales uno mismo tiene 
dificultades para separarse? El “nosotros” de Shaw y Stewarl 
sugiere claramente una imbricación en la sensibilidad a que mr 
refiero.

Cualquiera sea el nombre que demos a estas formacionon 
modernas/posmodernas, hay ciertamente algo de qué preocu 
parse. Y persiste la cuestión política acerca de cómo se afirman 1 a• 
teorías, visiones y estilos, cómo se arreglan para mantenerse 
firmes en contextos locales-globales diferentes. La evocación final 
del “imperialismo” que realizan Shaw y Stewart sugiere que estun 
formaciones se imponen por la fuerza. Los autores van incluso tan 
lejos como para equiparar la situación de un poder colonial esen 
cializante que dice “Ustedes son los igbo” con la devíina “hegemonía 
antropológica” actual que dice “su tradición es inventada”, dejando 
así de lado identidades y prácticas que la gente experimenta como 
“realidades fenomenologías”. Al hacer esto, sin embargo, con 
funden situaciones de poder bastante diferentes. (“La antropología 
hegemónica”, en mi opinión, convoca a intelectuales polémicos, 
carentes de poder: privilegiados, sin duda, pero difícilmente on 
situación de hacer valer sus definiciones.) Además, Shaw y Stew 
art parecen hacer una distinción ontológica (que se ha vuelto ello 
misma bastante “política” en debates académicos recientes) entro
lo real y lo realmente inventado. ¿Por qué, se pregunta uno, pueblan 
como los wahgi no habrían de experimentar la invención y loa



Figura 6.11. Kala Wala, ataviada para la presentación de su dote 
nupcial. De O’Hanlon (1993), lámina 16.



procesos híbridos como parte de su “realidad fenomenológica”? ¿El 
“dejar de lado” identidades es lo único que ofrece la interpretación 
antropológica? En otro punto de su introducción, Shaw y Stewarl 
dicen que no es así: el sincretismo puede ser una forma do 
mediación localmente reconocida. Tal vez la diferencia sobresa 
liente de la perspectiva “fenomenológica” se halle entre ver lo 
híbrido como un proceso de reunir (tradiciones, prácticas, artefac 
tos, mercancías) y verlo como un proceso de dejarlos de lado. Shaw 
y Stewart identifican esta última perspectiva con el posmodernis 
mo antropológico. Pero ¿tales reconocimientos contemporáneos do 
la cultura inventada son necesariamente “desconstructivos”? Uno 
puede sentirse atraído por las imágenes de hibridación cultural, no 
porque ellas estén desconstruidas de antemano (Shaw y Stewart) 
sino más bien porque están historizadas de antemano (las piezas 
yuxtapuestas vistas como huellas de luchas por el poder y reía 
ciones de contacto). Aquí sería muy relevante un linaje de moder 
nismo brechtiano o benjaminiano.

Shaw y Stewart tienen razón seguramente al postular quo 
cierta ironía y un gusto con ella relacionado por las síntesis 
culturales incongruentes pueden convertirse en signos irreflexi 
vos de “sofisticación”. Al entrometerse en la normatividad, tales 
actitudes pierden de vista su propia ubicación (su limitada o 
importante tarea crítica) en lugares que han disfrutado larga
mente el privilegio de definir qué es lo que cuenta en calidad do 
intacto o auténtico. ¿De qué modo se puede redimensionar esa 
ironía crítica, sin descartarla simplemente como una mistiíl 
cación, como un efecto del privilegio? Suponiendo que el antiesen 
cialismo descubra algo real, ¿cuál es su valor como verdad parcial, 
traducida? La traducción intercultural nunca es enteramente 
neutral; está inmersa en relaciones de poder (Asad, 1986). Uno 
ingresa en el proceso de traducción desde una localización especí 
fica, de la cual sólo es posible escapar parcialmente. En una 
traducción exitosa, el acceso a algo extraño —otra lengua, cultura,
o código— resulta sustancial. Se produce algo diferente, disponible 
para la comprensión, la apreciación, el consumo. Al mismo tiempo, 
como he sostenido en otro lugar (Clifford, 1989 y cap. 1, más 
arriba), el momento de fracaso es inevitable. El momento de éxito 
siempre se verá perturbado por el conocimiento de lo que escapa a 
la versión “terminada”. Uso el dramático término “fracaso” porque 
la conciencia de ser redimensionado, refutado por un “afuera”



constitutivo, es dolorosa. No puede curarse con revisiones o con la 
«lición de otra perspectiva. Si se lo confronta de una manera 
consciente, el fracaso provoca un conocimiento crítico de la propia 
posición en relaciones específicas de poder y entonces, potencial- 
monte, reabre el proceso hermenéutico. Tal conocimiento de la 
localización surge no tanto de la introspección como de la confron
tación (“Usted es blanco”, “Usted es un posmodernista”) y de la 
alianza práctica (“En esto, al menos, podemos trabajar juntos”).10

Las sensibilidades contemporáneas evocadas por Shaw y 
' i! ewart necesitan aceptar el fracaso que acompaña su éxito, como
I i nducciones que no son descripciones. Las teorías, descripciones, 
ironías y gustos “posmodernos” ya han entrado en su momento de 
cnestionamiento público y crisis. Sus críticas de la autenticidad 
nos llevan a algún lugar y se desmoronan. Viajan y se pierden en 
ni tránsito. Nosotros (pronombre y ubicación que comparto con 
Shaw y Stewart) comenzamos a ver tanto lo que las teorías de la 
hibridación iluminan como el punto en que están sombreados los 
bordes. Tales teorías han sido buenas para desplazar los purismos 
de todo tipo, para traer las zonas de contacto y las fronteras a la 
vista y para apreciar las artimañas de la intervención cultural. 
l*ero tienden a homogeneizar las hibrideces (las producidas en
I I i lerentes situaciones y relaciones históricas de poder), hibrideces 
impuestas desde “arriba” e inventadas desde “abajo”.11 Y  cuando 
cada agente cultural (especialmente el capitalismo global) mezcla 
y combina formas, necesitamos ser capaces de reconocer los recla
mos estratégicos en favor del localismo o la autenticidad como 
posibles situaciones de resistencia y fortalecimiento más que de 
Himple nativismo.

Todavía estoy contemplando el rostro pintado de Kulka 
Kokn en la portada del catálogo. Sus ojos fotografiados se dirigen 
a los míos con una mirada ligeramente maligna. Su gran bigote, 
su boca resuelta, ¿con una leve sonrisa?... Parece rudo. Lo rodean 
plumas luminosas, brillantes, anaranjadas y rojas. Está en 
guardia. Me pregunto cómo luciría con una camisa hawaiana. 
Quito su tocado, la pintura de su rostro. Se convierte en una 
persona cualquiera, como tantas otras: un taxista en Los Angeles, 
un político en Fiji, un novelista británico. Y aunque sé que es un 
montañés de Nueva Guinea, no puedo evitar el verlo ahora 
vestido especialmente para el festival del cerdo, representando 
su papel de “nativo posmoderno”.
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Figura 6.12. Bolsas contemporáneas. De O ’Hanlon (1993), p. 48.



Paradise sugiere una traducción diferente. Me cuenta que 
<' ;ta es la manera en que los (hombres) wahgi modernos desearían 
nor vistos: fuertes y radiantes. Este es también el modo como la 
r \ posición y el libro presentan a los montañeses de Nueva Guinea: 
"tradicionales” y apropiándose de nuevos materiales. Un paraíso 
11» * elasticidad local, de autenticidad híbrida. Hojeando el libro, veo
ii una mujer joven, que mira confiadamente y muestra su bolsa con 
In inscripción “PNG: Hermoso País”. Las mujeres ganan en inde
pendencia; lo local se apropia de lo nacional. Vuelvo a la portada: 
un grupo de hombres jóvenes están concentrados en algo: uno 
estudia un anotador abierto (figura 6.13). Todos llevan camisas 
limpies con cuello polo. Nada absolutamente en esta fotografía 
ungiere a Nueva Guinea. ¿Una imagen de completa occidentaliza- 
ción? El acápite dice: “Zacharias (a la izquierda) y Wik (a la 
derecha) calculan la distribución de cerdo en la fiesta de despedida 
del autor”. Todavía Melanesia: hombres modernos con camisas de 
ruello polo, trabajando en la zona de contacto (antropológica).

Tres fotografías de los “wahgi”. Juntas, significan la autenti
cidad híbrida: el mensaje y la esperanza de Paradise . Una histo
r ia cultural y un posible futuro. Una traducción. Un espacio libre 
brillantemente iluminado. Noto algunos de los bordes oscuros, 
preguntas.

Café. El cultivo comercial trae dinero al valle, haciendo 
posible la realización de ceremonias tradicionales elaboradas en 
los décadas de la posguerra. En armonía con los nuevos estudios, 
eulturalmente sensibles, del “consumo” (Thomas, 1991; Miller, 
I í)87,1994), la exposición y el catálogo subrayan cómo los hombres 
y mujeres wahgi se han apropiado y acostumbrado al nuevo dinero 
V los nuevos productos. Se ve a los wahgi defendiendo bien lo suyo. 
I ’ero las plantaciones de café también han desplazado a la agricul- 
I ura tradicional y la crianza de cerdos, aumentando la dependen
cia con respecto a las mercancías comerciales. El catálogo y la 
exposición de “El Paraíso” registran las consecuencias negativas 
dol aumento en la dependencia de un solo cultivo comercial: 
nuevas desigualdades de riqueza en la región, dependencia de los 
precios de mercado mundiales, que han fluctuado de modo salvaje 
en las últimas décadas (43-44). De hecho, en este punto la imagen 
misma de “paraíso” —la tienda, las plumas exuberantes y abun
dantes, el elaborado festival del cerdo— depende de una contin
gencia lejana. Brasil, 1975-76: un congelamiento destructivo hace



Figura 6.13. Zacharias (a la izquierda) y W ik (a la derecha) calculan l;i 
distribución de cerdo para la fiesta de despedida del autor. De 

O’Hanlon (1993), portada.

subir el precio internacional de los granos de café y provoca “loe 
años buenos” de los wahgi. Los precios se cuadruplican en la década 
de 1970; después de 1990, caen en picada. Los wahgi están cada vez 
más a merced de fuerzas que escapan a su control, El panel de la 
exposición que se refiere al café comienza con und declaración de 
Kekanem Paiye, hablando en 1980: “El café nos lleva para arriba”. 
¿En 1994, la gente dice “El café nos hunde”? ¿Hasta qué punto 
Paradise refleja un momento histórico transitorio?

Bolsas. La cita del panel: “Las mujeres respetables usan sus 
bolsas de red colgadas de la frente (no sobre el hombro). Kekanem 
Rinden (1990)”. Estas' palabras del patrocinador de Michael 
O’Hanlon en la alta Nueva Guinea —una autoridad, un pacifica 
dor, un constructor del futuro— expresan normas que restringen 
la movilidad de las-mujeres. Los hombres poderosos piensan que 
las mujeres deben permanecer en sus funciones tradicionales, con 
grandes bolsas de batatas suspendidas de la frente, en lugar de



Ilirtear en los mercados al borde del camino. ¿Pero qué están 
haciendo las mujeres con su nueva movilidad? ¿Cuáles son sus 
diferentes compromisos frente a la tradición y la modernidad, la 
continuidad y el cambio? ¿De qué modo manejan los procesos 
culturales híbridos y cómo las manejan ellos? ¿Cuál es el poder 
vigente de los hombres en Paradise?

Guerra. Algunos wahgi estuvieron dispuestos a vender sus 
escudos a O’Hanlon porque confiaban en que las luchas se volve
rían más individualizadas y, por ende, requirirían armas de 
luego. El reciente resurgimiento de las actividades guerreras en 
las tierras altas (la “pacificación” nunca fue en verdad, completa) 
y la emergencia de rivalidades “tribales” de mayor envergadu
ra, de nuevas desigualdades económicas y de bandas merodea
doras de ladrones (llamadas raskol), proyectan sombras sobre la 
historia de la pacificación y alianza que se presenta en la exposi
ción y el catálogo. O’Hanlon señala un futuro ambiguo: nuevas 
tensiones que llevan a la violencia, pero también iniciativas exi
tosas de pacificación y limitaciones locales voluntarias en cuanto 
ni uso de armas (51-54). Hasta ahora, las coaliciones de autori
dades locales y nacionales han refrenado nuevas inestabilidades y 
la gente no se muere de hambre en la zona. Pero si las cosas 
empeoran económicamente, “El Paraíso” podría parecer sólo una 
historia de los días apacibles.

Mirando una vez más la fotografía de Kulka Kokn... Fue 
tomada hace diez años. ¿En qué andará Kulka Kokn ahora? 
¿Estará manejando un camión? ¿Haciéndose rico? ¿Será un diri
gente cristiano? ¿un raskoll ¿Qué pasa cuando, otra vez, le quito su 
tocado emplumado y lo veo ahora cantando un himno o detrás de 
un volante o sosteniendo un rifle semiautomático...? ¿Otros futu
ros para las tierras altas? ¿O acaso posibilidades conectadas pero 
discrepantes? ¿Cómo deberíamos traducir los múltiples futuros 
locales en lugares como este, vinculados con la política nacional, 
con mercados mundiales, con historias vigentes, siempre ya frag
mentadas, de género, poder local, tierra y costumbre?

En Dilemas de la cultura, sostuve que las metanarrativas de 
destrucción e invención necesitaban mantenerse en una suerte 
de tensión etnográfica no resuelta (Clifford, 1988:17). No comple- 
mentaridad (“La mala noticia..., la buena noticia...”) sino una 
conciencia simultánea de diferentes posibilidades. La fórmula, 
aunque cruda y binaria, tenía la intención de resguardar un lugar



para la incerteza histórica. No era una prescripción para los 
informes etnográficos específicos, que pueden enfatizar legítima
mente uno u otro polo o resolución local. Era más bien el reclamo 
de que la tensión no desapareciera, no debiera desaparecer. Con 
este espíritu, me descubro deseando un Paraíso más ambivalente; 
querría que las sombras ya presentes allí se alargaran, perturba
ran la historia esperanzada de una autenticidad híbrida. Que la 
perturbaran, no que la borraran.



Los museos como zonas 
de contacto

A comienzos de 1989, estaba sentado a una mesa en el sótano 
del Museo de Arte de Portland (Portland, Oreg'on). Allí se habían 
reunido unas veinte personas para analizar la colección indígena 
<le la costa noroccidental. El grupo incluía a personal del museo, 
varios de ellos reconocidos antropólogos y expertos en arte de esa 
región, y a un grupo de ancianos tlingit, acompañados por una 
pareja de traductores tlingit más jóvenes. Yo estaba presente en 
calidad de “consultor”, como parte de una subvención que respal
daba los procedimientos.

La Colección Rasmussen del museo fue reunida en la década 
<le 1920 en el sur de Alaska y a lo largo de la costa de Canadá. 
Kxpuesta durante largo tiempo en una forma poco atractiva, de 
algún modo “etnográfica”, hacía mucho que esperaba una reinsta
lación. El director del Instituto de Arte de Portland, Dan Monroe, 
«pie había trabajado con tribus nativas en Alaska, tomó la decisión 
poco común de invitar a un grupo representativo de autoridades 
I lingit, ancianos ilustres de importantes clanes, para que partici
paran en los análisis de la planificación.

En el sótano del museo fueron apareciendo los objetos de la 
colección, uno por uno, y se los presentó a los ancianos para que 
estos hicieran sus comentarios: una máscara de cuervo, un tocado 
con incrustaciones de oreja marina, una sonaja tallada... Lo que 
niguió fue una serie de actuaciones complicadas, emotivas, por 
momentos serias y por momentos festivas.

El personal curador esperaba, al parecer, que el análisis se



concentrara en los objetos de la colección. Yo, de todos modos, había 
imaginado que los ancianos harían comentarios sobre aquellos de 
un modo detallado, diciéndonos por ejemplo: así se utilizaba esta 
máscara; fue hecha por tal y cual; este es el poder que tiene en 
función del clan, de nuestras tradiciones, etc. Sin embargo, los 
ancianos, que tenían su propia agenda para la reunión, no hicieron 
muchos comentarios directos sobre los objetos. Se refirieron a ellos 
con aprecio y respeto pero resultó claro que los utilizarían sólo 
como ayuda-memoria, como excusas para narrar relatos y cantar 
canciones.

Se cantaron las canciones y se narraron los relatos siguiendo 
los claros protocolos que guían la autoridad de individuos y clanes 
particulares, reglas que establecen los derechos de actuación. 
Primero, un anciano o anciana representante de un clan presen
taba sus canciones e historias; luego un anciano de otro clan le 
agradecía y le retribuía con sus propias canciones e historias. Todo 
el acontecimiento tuvo una dimensión ceremonial, pautada por 
una emoción intensa, silencios y risas. Los objetos de la Colección 
Rasmussen, motivo de la consulta, se dejaron al margen (o así me 
pareció). Durante largos períodos, nadie les prestó atención. Los 
relatos y canciones ocupaban el centro del escenario.

Amy Marvin dice que las plegarias que canta la “equilibran”, 
“como en un bote”, para que pueda narrar historias. Comienza de 
un modo vacilante, como si buscara puntos de apoyo en un paisaje 
familiar, lugares de “allá”... Cuenta la historia de Glacier Bay, que 
se refiere a una aldea cubierta de hielo: una sensación de gran 
pérdida. Canta una canción conmemorativa. “¿Dónde está mi 
tierra?” “No volveré a ver a mi aldea otra vez...” Se refiere al día 
anterior cuando se había sacado a la luz un tambor de orea, que el 
clan no sabía que había sido conservado. Un momento muy duro, 
dice ella. Jimmy George, un anciano de casi 90 años, ofrece contar 
la historia de la orea, que pertenece a su clan... una historia que 
alguna vez contó en el Mundo Marino de San Diego. Ella le 
agradece.

La recitación de Glacier Bay atañe a su hogar actual cerca 
de Hoonah, Alaska. Esto se hace evidente cuando Amy Marvin 
conecta la pérdida de las tierras tribales del relato con las políticas 
actuales del Servicio Forestal que reglamentan su uso.

Se muestra un tocado que representa un pulpo. Entonces ella 
cuenta la historia de un enorme monstruo que bloquea la bahía



entera con sus tentáculos e impide que lleguen los salmones. 
(Todos los relatos se narran en tlingit con traducción y explicación 
de los participantes más jóvenes: actuaciones complicadas, a veces 
interrumpidas por el diálogo.) El héroe tlingit tiene que luchar y 
matar al pulpo para que el salmón ingrese en la bahía, salmón que 
constituye el alimento principal del grupo. El héroe abre la bahía 
para que el grupo pueda vivir. Y hacia el final de la historia, el 
pulpo se ha metamorfoseado en agencias federales y estatales que 
en general restringen los derechos de los tlingit a pescar el salmón 
de acuerdo con las tradiciones.

Tal como se ejecutaron en el sótano del museo, las historias y 
mitos “tradicionales” sugeridos por los viejos objetos del clan 
terminan como historias específicas, con significados que apuntan 
a las luchas políticas actuales.

Uno de los tlingit más jóvenes dice: Vendrá el día en que 
estaremos pescando allí de nuevo. Y un hombre viejo, Austin 
Hammond, hablando en representación de la familia cuervo de 
I laines, Alaska, apoya a Amy Marvin, diciendo que él podía sentir 
sus emociones mientras ella hablaba. Está sollozando. La historia 
de Glacier Bay le recuerda, dice, a cuando él solía pescar y armar 
sus trampas allí. Ahora el mismo monstruo está apareciendo otra 
vez bajo nuestra .canoa. Nos arrebatan la tierra y esa es la razón por 
la cual estoy contando esto. Estamos afilando nuestros cuchillos, 
digamos. Las palabras son así de fuertes, dice.

Ella le agradece sus palabras. Las palabras deben pescarse, 
dice. Luego Austin Hammond narra la historia de la manta de 
pulpo hecha para su padre (que no está en la colección del museo), 
habla de su poder. Les estamos contando a ustedes estas cosas, nos 
dice a los blancos allí reunidos. Esperamos que nos apoyen.

Lydia George, una concejal de la ciudad, aporta detalles sobre 
los actuales reclamos de tierra. Subraya que los diferentes clanes 
y lugares están unidos en esta lucha. Evita generalizaciones sobre 
los “tlingit”.

Austin Hammond cuenta una larga historia cuervo, con la 
manta de su padre desplegada frente a él. Entra en muchos 
detalles sobre diversos tipos de peces, las épocas específicas para 
su entrada en la bahía y en los ríos. Cuenta cómo el cuervo 
determinó estas cosas: todas las especies de salmón, las reglas de 
su comportamiento y de nuestra pesca. ¿Por qué les estoy contando 
esto?, pregunta. Cuatro personas de Washington, D.C. vinieron a



nuestra convención. Dijeron que nosotros estábamos acaparando 
todo el salmón. Yo les conté la historia de cómo el cuervo se había 
ocupado del salmón para todos aquí en nuestra tierra.

Se extiende una chaqueta con canutillos sobre la mesa. Austin 
Hammond narra un “relato de la Biblia”: un cuento del cuervo 
que recuerda a Jonás y la Ballena. No tenemos escritura, dice, 
así que la imitamos en nuestras chaquetas y mantas. Agradece a 
otro anciano por el permiso para contar la historia. En ella, el 
cuervo vuela sobre el respiradero de la ballena, coloca allí una 
pequeña hornalla y cocina el salmón que la ballena traga. Pero no 
puede salir. El cuento humorístico se vuelve trágico. Para nuestros 
hermanos blancos aquí, dice Hammond, nuestras plegarias son 
como los pedidos de auxilio del cuervo. ¿Quién abrirá la ballena, 
para que podamos salir? Necesitamos a todos nuestros antepasa
dos, nos están arrebatando la tierra. Nuestros hijos... ¿quién los 
cuidará? Tal vez ustedes puedan ayudarnos, ayudarnos a abrir la 
ballena. Así es como me siento.

Con tristeza, habla sobre la soledad que experimenta en su 
casa del clan. Invoca a sus abuelos y antepasados y luego canta una 
canción compuesta por su tío, Joe Wright, entrelazando un frag
mento de ella con su urgente discurso. Estamos perdiendo nues
tros fundamentos, dice, por eso me aferró a esta canción.

Siguen más discursos, historias y explicaciones, respuestas 
formales a los conferenciantes. Después del almuerzo, el humor es 
más liviano: se cantan canciones de amor, condimentadas con color 
subido y con insinuaciones. Cualquiera puede cantar estas cancio
nes. Un tlingit más joven explica que, en las conmemoraciones y 
en las fiestas, hay una parte pesada, que tiene que ver con la 
pérdida, los antepasados, el otorgamiento del nombre, y una parto 
más liviana, vinculada con el humor y las expresiones de amor de 
uno por el otro.

Mientras el proceso continúa durante tres días, los objetos de 
la Colección Rasmussen descansan en las mesas del museo o en los 
cajones de embalaje.

Reciprocidades

La experiencia de la “consulta” enfrentó al personal del Museo 
de Arte de Portland con dilemas difíciles. Estaba claro que, desdo 
el punto de vista de los ancianos, los objetos coleccionados no eran



primariamente “arte”. Todos se referían a ellos como “documen
tos”, “historia” y “ley”, inseparables de los mitos y relatos que 
expresaban lecciones morales vigentes, con una fuerza política 
actual. El museo estaba claramente informado de que las voces de 
los ancianos iban a presentarse al público cuando se exhibieran los 
objetos. Esta exigencia presuponía un grado real de confianza, 
dado que muchos de los relatos y canciones eran propiedad priva
da. Se necesitaban permisos específicos De hecho, se había esti
pulado de antemano que cualquier información revelada en la 
consulta sería controlada conjuntamente por el museo y los an
cianos. En más de una ocasión, durante los trámites, se advirtió 
d ¡rectamente al museo: nos estamos arriesgando a confiarles cosas 
importantes. Es importante que sean registradas para la pos
teridad. ¿Qué es lo que ustedes harán con lo que nosotros les 
damos? Vamos a estar atentos.1

Al personal del Museo de Portland le preocupaba sincera
mente que su administración de la Colección Rasmussen incluyera 
comunicaciones recíprocas con las comunidades cuyo arte, cultura 
e historia estaban en juego. ¿Pero podrían ellos reconciliar los 
diferentes tipos de significados que evocaban los ancianos tlingit 
con aquellos impuestos en el contexto de un museo de “arte”? 
¿Hasta dónde podrían sacar del centro los objetos físicos en favor 
de la narrativa, la historia y la política? ¿Existen estrategias que 
I >ermitan exhibir una máscara simultáneamente como composición 
formal, un objeto con funciones tradicionales específicas en la vida 
tribal o del clan y como algo que evoca una historia vigente de 
luchas? ¿Qué significados debían enfatizarse? ¿Y cuál comunidad 
tendría el poder de determinar el énfasis que elegiría el museo? 
¿Debía el museo buscar otros individuos con autoridad de clan 
vinculados con otros objetos tribales de la colección (kwagiulth,
I mida, tsimshian)? ¿Sería capaz de establecer relaciones de con
fianza con todos los grupos e individuos relevantes? ¿Hasta qué 
punto todo el proceso dependía de contactos personales específi
cos? ¿Cómo podía la relación tratar los conflictos dentro de las 
comunidades tribales contemporáneas? (Los ancianos tlingit que 
fueron a Portland no representaban a todos los clanes conectados 
con los objetos.) ¿Cuánta negociación y discusión es suficiente? ¿Y 
cuántas subvenciones podía esperar un solo museo para apoyar 
tales actividades? No puedo profundizar en las distintas contin
gencias de tipo personal, institucional y financiero que demoraron



la reinstalación de la Colección Rasmussen. Baste decir por ahora 
que las opciones planteadas por los ancianos siguen sin resolverse; 
su regalo (y su desafío), sin respuesta.2

A medida que la reunión progresaba, el sótano del Museo de 
Arte de Portland se convirtió en algo más que un lugar de consulta 
o investigación: se transformó en una zona de contacto. Tomo el 
término de Mary Louise Pratt. En su libro Imperial Eyes: Travel 
and Transculturation [Ojos imperiales: Viaje y transculturaciónl, 
(6-7), define la “zona de contacto” como “el espacio de los encuen
tros coloniales, el espacio en el cual pueblos geográfica e histórica
mente separados entran en contacto entre sí y establecen rela
ciones permanentes que, por lo general, incluyen condiciones de 
coerción, desigualdad radical y conflicto intratable”. A diferencia 
del término “frontera”, que está “basado en una perspectiva expan- 
sionista europea (la frontera es una frontera sólo con respecto a 
Europa)”, la expresión “zona de contacto”

es un intento de convocar la copresencia espacial y temporal de sujetos 
previamente separados por disyunturas geográficas e históricas y cuyas 
trayectorias se cruzan ahora. Al usar el término “contacto”, busco 
priorizar las dimensiones interactivas, de improvisación, de los encuen 
tros coloniales, tan fácilmente ignoradas o suprimidas por los informes 
de la conquista y la dominación. Una perspectiva de “contacto” enfati 
za de qué modo los sujetos están constituidos en y por sus relaciones 
recíprocas. (Subraya) la copresencia, la interacción, la trabazón de 
entendimientos y prácticas, a menudo dentro de relaciones de poder 
radicalmente asimétricas.

Cuando se ve a los museos como zonas de contacto, su estruc
tura organizadora como colección se vuelve una relación permanente 
histórica, política, moral: un juego de tira y afloja, un conjunto de 
intercambios cargado de poder. La estructura organizadora del 
museo como colección funciona como la frontera de Pratt. Se su 
ponen un centro y una periferia; el centro es un punto de recolección, 
la periferia un área de descubrimiento. El museo, localizado por lo 
general en una ciudad metropolitana, constituye el destino histórico 
de las producciones culturales que él, con amor y autoridad, salva, 
cuida e interpreta.3

Lo que era posible sentir en el sótano del Museo de Portland 
no podía reducirse a un proceso de información o asesoramiento en 
torno de cómo coleccionar. Y estaba ocurriendo algo que iba más



allá de la consulta. Se estaba entregando, desempeñando un 
mensaje dentro de una historia viva de contacto. Tal como fue 
evocada en el sótano del museo, la historia tlingit no iluminaba o 
contextualizaba primariamente los objetos de la Colección Ras- 
inussen. Más bien, los objetos provocaban (solicitaban, otorgaban 
voz a) historias permanentes de lucha. Desde la posición del museo 
coleccionista y del curador consultor, esta era una historia desga
rradora que no podía limitarse a la provisión del contexto de un 
pasado tribal para los objetos. Se le estaba pidiendo al museo 
un sentido de responsabilidad en su administración de los objetos 
del clan. (La repatriación, en ese momento, no era una decisión 
explícita.) Se le pedía al museo que fuera responsable de un modo 
que iba más allá de la mera preservación. Se lo urgía a actuar en 
representación de las comunidades tlingit, no simplemente a 
presentar la historia de los objetos tribales de un modo completo o 
exacto. Se reclamaba una especie de reciprocidad, pero no un toma 
y daca que podía llevar a un encuentro final de intenciones, a una 
reunión capaz de borrar las discrepancias, los desequilibrios vi
gentes de poder en las relaciones de contacto.

Antes de explorar esta reciprocidad desigual, es importante 
comprender los límites de la perspectiva de contacto que estoy 
desarrollando aquí. Por ejemplo, algo de lo que pasó en Portland no 
fue por cierto, primariamente, un trabajo en zona de contacto. 
Algunas de las canciones, discursos, narraciones y conversaciones 
fueron actuaciones entre los tlingit, no dirigidas al museo y a sus 
cámaras, sino trabajo interclanes, algo que era necesario hacer si 
os que habría de prestarse alguna atención a los objetos. (Esta 
dimensión no estaba nada clara para mí desde mi ubicación 
marginal.) Además, a pesar de que es imposible separar una 
historia de pérdida, desplazamiento y reconexión de los significa
dos que tienen esas máscaras, tambores y vestiduras para los 
ancianos del clan, sería un error reducir los significados tradicio
nales de los objetos, los profundos sentimientos que aún evocan, a 
respuestas de “contacto”. Si una máscara recuerda a un abuelo o 
n una vieja historia, esto seguramente incluye sentimientos de 
pérdida y lucha; pero también incluye el acceso a una continuidad 
y a una conexión poderosas. Decir que (teniendo en cuenta una 
experiencia colonial destructiva) todas las memorias indígenas 
tienen que estar afectadas por historias de contacto no es decir que 
tales historias las determinen o agoten. El presente “tribal” es una



tela, algunos de cuyos hilos se extienden antes (y después) del 
encuentro con las sociedades blancas: un encuentro que puede 
parecer interminable pero es en realidad discontinuo y, en algunos 
aspectos, terminable.4 Los viejos objetos ciertamente invocaban 
estas otras historias (memorias, esperanzas, tradiciones orales, 
vínculos con la tierra). Pero en la zona de contacto del sótano del 
Museo de Portland, los significados dirigidos a los interlocutores 
blancos eran primariamente relaciónales: “Esto es lo que los 
objetos nos inspiran a decir en respuesta a nuestra historia 
compartida, los objetivos de responsabilidad y reciprocidad que 
abrazamos de modos diversos”.

Si bien la reciprocidad es un aspecto fundamental, pueblos de 
culturas diferentes en relaciones de poder asimétricas no la en
tenderán del mismo modo. La reciprocidad en los pedidos de ayuda 
de los tlingit no tenía por finalidad, como es el caso de las 
transacciones comerciales, recibir un pago completo. Más bien, el 
intento era desafiar y volver a elaborar una relación. Los objetos 
de la Colección Rasmussen, por más justa o libremente que fueran 
comprados y vendidos, nunca podrían ser enteramente poseídos 
por el museo. Ellos encarnaban un lugar de una negociación 
histórica, ocasiones para un contacto vigente.

'k

En el capítulo 6, me he ocupado de otro espacio y otra práctica 
de museo en una perspectiva de contacto. Allí, mostré cómo el 
Museo de la Humanidad en Londres se hallaba inmerso en rela
ciones asimétricas y potencialmente complejas conlgrupos e indi
viduos de la alta Nueva Guinea. El museo, aunque no necesaria
mente su etnógrafo/curador Michael O’Hanlon, deseaba haber 
cumplido con sus obligaciones frente a los wahgi, cuya cultura e 
historia se exhibían en sus galerías. Pero algunas miradas al lado 
wahgi de la transacción, o al menos a las aspiraciones de determi
nados individuos, sugieren un entendimiento de la relación más 
continuado, diferentemente politizado. La “reciprocidad”, una 
norma para los tratos justos, es un término de traducción, cuyos 
significados dependerán de situaciones específicas de contacto. 
Así, los distintos contextos y significados del término, las localiza
ciones de poder desde las cuales se lo enuncia, deben ser tenidos en



cuenta siempre. Estas diferencias de localización y significado 
estaban en juego en el sótano del Museo de Portland.

En las zonas de contacto, nos dice Pratt, grupos geográfica e 
históricamente separados establecen relaciones permanentes. 
Estas no son relaciones de igualdad, incluso a pesar de que se 
pongan en juego procesos de mutua explotación y apropiación.5 
Como hemos visto, premisas fundamentales acerca de la relación 
misma—nociones de intercambio, justicia, reciprocidad— pueden 
ser tópicos de lucha y negociación. Además, las zonas de contacto 
se constituyen por movimientos recíprocos de gente, no sólo de 
objetos, mensajes, mercancías y dinero. La alta Nueva Guinea está 
muy lejos de Londres; sin embargo, los wahgi que cooperaron 
con O’Hanlon para reunir una colección de “cultura material” con 
destino al Museo de la Humanidad se sintieron atraídos, con au
téntico derecho, por la idea de visitar la exposición. Su expectati
va era que se organizaría una visita a Londres, similar a la que 
años antes había realizado un grupo de sus vecinos, una troupe de 
danza de Mount Hagen. Ciertos wahgi, por lo menos, estaban 
dispuestos a “trabajar” esta zona de contacto Londres-alta Nueva 
Guinea para sus propios fines. O’Hanlon tuvo que explicar que el 
mandato que había recibido del museo no incluía fondos para 
viajes de los wahgi. Diferencias de poder, control y confección de 
presupuestos ya habían determinado quiénes serían los coleccio
nistas y quiénes los coleccionados.

La Universidad de Stanford también está lejos de Nueva 
Guinea. Recientemente, sin embargo, ha sido el enclave de una 
situación bastante diferente de relaciones de contacto. Aproxima
damente una docena de escultores de la región del río Sepik 
viajaron a Palo Alto para tallar e instalar un jardín de esculturas 
('ii el campus de la universidad. El proyecto fue organizado con 
poco dinero por Jim Masón, un estudiante de antropología, que 
utilizó pequeñas subvenciones y contribuciones. Una vez en Stan- 
ford, los escultores ocuparon un rincón arbolado del campus 
central y se pusieron a trabajar. A lo largo del verano de 1994, 
transformaron troncos de árbol traídos de Nueva Guinea y piedras 
blandas de Nevada en figuras humanas entrelazadas con ani
males y diseños fantásticos. Su lugar de trabajo estaba abierto a 
todos los que pasaran por ahí, y en las noches de los viernes se 
organizaba una fiesta con parrilla, pintura de rostros, tambores y



danzas. Los artistas de Nueva Guinea enseñaron a realizar sus 
diseños a las personas interesadas de Palo Alto. Cada vez era 
mayor la cantidad de gente que aparecía cada semana para pasear, 
hacer arte y celebrar.

Cuando hice una visita en el otoño de 1994, los artistas ya 
habían regresado a su tierra y el Jardín de Esculturas de Nueva 
Guinea consistía en varias docenas de troncos y piedras tallados 
dispersos entre los árboles. Los primeros estaban asegurados por 
cables (alguien había robado una escultura hacía poco) y protegi
dos de la lluvia por sábanas de plástico transparente. La gente 
paseaba por allí y quitaba los plásticos que amortajaban a cocodri
los y pájaros de pico largo. Un folleto informaba a los visitantes que 
el proyecto todavía necesitaba recaudar 40.000 dólares para termi
nar de instalar las esculturas y diseñar el paisaje. Se sugerían 
contribuciones que iban de 10.000 dólares para pagar viajes desde 
Nueva Guinea, hasta 250 dólares para helechos, 100 para un 
reflector o 25 para gastos de los artistas. Para la época en que 
escribo esto, un año después, el jardín está tomando forma. Ha 
habido voluntarios que fijaron los postes con cemento e instalaron 
las tallas de piedra. Montículos de tierra y plantas siguen los 
estilos paisajísticos de Nueva Guinea. Los postes más altos forman 
una “casa de espíritus” y otros postes de madera con pintura 
brillante o una elaborada talla, así como gongs ranurados están 
dispersos en la arboleda.

En el Jardín de Esculturas de Nueva Guinea, el proceso 
interactivo fue tan importante como la producción y recolección 
de “arte” o “cultura”. A pesar de que existe una larga tradición de 
llevar gente exótica a los museos, zoológicos y ferias mundiales 
occidentales, los escultores en Stanford no se ofrecieron como 
especímenes en exhibición. Se los presentó como “artistas” traba
jando, no como “nativos”. La gente podía, por supuesto, conside
rarlos exóticos, pero esto iba contra el espíritu del proyecto que 
invitaba al público a participar, financiera y personalmente, en 
la confección del jardín. Los artistas viajeros continuaron sus 
propias aventuras, recogiendo prestigio, información y diversión, 
sin perder contacto telefónico con su tierra. Se hicieron amigos de 
varias comunidades en el área de Stanford. Los llevaron a 
Disneylandia y al Instituto Esalen, fueron agasajados por los 
bomberos locales y por la Iglesia de la Comunidad Africana de 
WO’SE en Oakland. Cientos de personas concurrieron a des



pedirlos al aeropuerto. Se planificaron visitas recíprocas. Un 
visitante regular a la arboleda del campus: “Es como un milagro 
caer aquí desde el espacio exterior, en una comunidad muy de 
clase alta, muy de blancos excluyentes”. Un escultor: “Toda la 
gente que viene es buena. La gente es feliz de vernos, nos trae 
comida” (Koh, 1994: 2B).

Podemos postergar, por el momento, la importante cuestión 
de la forma en que se utilizará el jardín en última instancia, o a 
quién pertenecerá, y considerar cómo el proceso interactivo de su 
construcción abre una variedad diferente de relaciones con respec
to a las normalmente practicadas en contextos de recolección y 
exhibición. Richard Kurin (1991) describe fenómenos similares 
durante dos exposiciones/actuaciones realizadas en el Malí de 
Washington, D.C. como parte del Festival de la India de 1985. Los 
acontecimientos se titularon “Aditi: Una celebración de la vida” y 
“¡Mela! Una feria hindú”. La primera trajo artesanos y actores 
rurales hindúes al Museo Nacional de Historia Natural; la segun
da fue una “feria mixta que presentó rituales, artesanías, repre
sentaciones, comidas y tradiciones comerciales de una gran varie
dad de regiones hindúes” (319). Kurin detalla los numerosos 
modos en que los artesanos y los actores callejeros dieron forma y 
desplegaron sus escenarios de “exposición”. También explora los 
diferentes intereses políticos que intervinieron en el acontecimien
to, para el Instituto Smithsoniano, el gobierno hindú y los actores 
callejeros de la India. Estos últimos usaron el reconocimiento que 
les dio el hecho de haber viajado a Washington para mejorar su 
situación desvalorizada en el propio país, para inducir a los 
políticos a reconsiderar las duras leyes contra la mendicidad que 
se aplican a los artistas populares, y, en algunos casos, hasta para 
aquirir derechos a la tierra. El complejo informe de Kurin acerca 
de lo que ocurrió en el Malí sugiere un espacio utópico de interac
ción e improvisación actoral, determinado por una política de 
castas y clases en la India y por la mercantilización de las 
tradiciones “folk” y de la cultura en el mercado geopolítico de los 
“festivales” nacionales. Recientes inmigrantes hindúes a los EE.UU. 
que actuaron como traductores y asistieron a los actos populares 
terminaron identificándose con actuaciones callejeras “vulgares” 
que hubieran evitado en la India. Las jerarquías de clase y casta 
se nivelaron, al menos por un tiempo, cuando los actores fueron 
invitados a comer en las casas. Se estimuló el respeto por la



diversidad de las subculturas hindúes. Y el museo auspiciante se 
vio obligado a modificar sus modos objetivadores de exposición 
para ubicar a los visitantes que consideraban la ocasión como otra 
feria más, esta vez en el Malí de Washington, D.C. Como organi
zador del acontecimiento, Kurin se vio atrapado entre las exigen
cias del acto y las del orden institucional. Sus exhortaciones 
cotidianas a los hombres mono de Mela para que bajaran de los 
árboles, con amenazas de un posible arresto por parte de la policía 
del parque, “no se tomaron como advertencias oficales ni como 
direcciones escénicas sino como renglones a incorporar en la rutina 
de representaciones, para beneficio del público” (324).6

Explotaciones

Es importante mantener el conflicto entre las posibilidades de 
subversión y reciprocidad (o una mutua explotación relativamente 
benigna) y la extensa historia de las exhibiciones “exóticas” en 
Occidente. Esta historia ofrece un contexto de desequilibrio perdu
rable en cuanto al poder dentro del cual y contra el cual actúan los 
contactos del viaje, la exhibición y la interpretación. Continúa 
vigente una matriz ideológica que gobierna la forma de entender 
a los “primitivos” en los lugares “civilizados”. Tal como lo descu
brieron Coco Fusco y Guillermo Gómez Peña, en oportunidad de 
ejecutar una clara sátira en la cual unos amerindios “no descu
biertos” aparecían confinados en una jaula dorada, no fueron pocos 
los visitantes que los interpretaron al pie de la letra. Fusco (1995) 
percibe “otra historia” de actuación intercultural, que va desde los 
arawac secuestrados en Columbus y los “caníbales” de Montaigne; 
hasta las pobladas “aldeas” y “calles” de las exhibiciones mun
diales y hasta Ishi en el Museo Antropológico de la Universidad de 
California. La antropóloga extrapola la historia, a fin de incluir 
todas las representaciones más o menos forzadas de la identidad: 
la transformación de los “nativos” en espectáculo para las películas 
documentales y la reunión de “auténtico” arte (y artistas) del 
Tercer Mundo para exhibiciones tales como “Les Magiciens de la 
Terre” [Los Magos de la Tierra] en París. Un número creciente de; 
obra escrita ha comenzado a brindar detalles de esta historia 
extensa y continuada de los contactos a través de las exhibiciones 
(Rydell, 1984;BradfordyBlume, 1992: Corbey, 1993; Fusco, 1995). 
Ella revela el racismo, o en el mejor de los casos la condescendencia



paternalista, de los espectáculos que ofrecían especímenes mudos, 
exotizados, a multitudes curiosas y excitadas. Había una degra
dación tanto física como moral, y no era extraño que su resultado 
l'uese la muerte prematura de los que viajaban. Las exhibiciones 
constituían zonas de contacto en las cuales los gérmenes es
tablecían sus propias conexiones.7

El énfasis totalmente correcto puesto en la coerción, la explo
tación y la incomprensión no agota, sin embargo, las complejidades 
del viaje y el encuentro.8 Montaigne, por ejemplo, obtuvo algo más 
<|iie un frisson etnocéntrico cuando vio a los tupinamba en Rouen.
11 asta los encuentros etnocéntricos (todos lo son en alguna medida) 
pueden producir reflexiones y crítica cultural. Las reflexiones 
críticas y la acción de los “viajeros” exóticos resultan más difíciles 
de descubrir, ya que los documentos son escasos y, cuando existen, 
tienden a atribuir a esos viajeros una conducta antes que una 
expresión independiente. Dado que en general se los trataba como 
especímenes pasivos (o víctimas) sus puntos de vista rara vez 
ingresaron en el registro histórico. Sus “narraciones de cautiverio” 
quedan por descubrirse o reconstruirse, por inferencia, a partir de 
liriznas históricas.9 Algunos de los exhibidos en cortes europeas, 
museos, ferias y zoológicos fueron raptados y su viaje no tuvo nada 
<le voluntario. En muchos casos intervino una mezcla de fuerza y 
(‘lección. La gente se prestó a los proyectos de exploradores y 
empresarios por una serie de razones, incluyendo el miedo, la 
necesidad económica, la curiosidad, un deseo de aventura, una 
búsqueda de poder.

“Un colega mío” —escribe Raymond Corbey— “que creció en 
la Berlín de posguerra, me contó el asombro que siendo niño le 
produjo encontrar a un africano, a quien había visto sólo unas 
horas antes en el Panoptikum de Castan con atuendo nativo, 
vestido ahora con ropas europeas y fumando un cigarrillo, en un 
tranvía”. (Corbey, 1993: 344). El asombro, quizá mezclado con 
un sentimiento de traición, era una respuesta apropiada para 
alguien acostumbrado a un primitivismo cuidadosamente puesto 
en escena. Pero, ¿cuál era la actitud del africano hacia el paso entre 
el espectáculo racial-étnico y el tranvía corriente? ¿El africano 
estaba interpretando una experiencia penosa? ¿Una sátira? ¿Una 
fuente de orgullo? ¿Tan sólo un oficio? ¿Todo ello junto? ¿Y más? 
Una respuesta adecuada depende del conocimiento que se tenga 
acerca de las historias individuales y las relaciones de poder



específicas. En la mayoría de los casos se carece de detalles. Pero 
existe documentación con respecto a una experiencia reveladora 
en la cual la cultura nativa se convirtió en un espectáculo: una 
experiencia que, aun cuando dista de ser típica, puede contribuir 
a clarificar las relaciones sociales y las diferentes inversiones en 
juego.

En 1914 Edward Curtis, el elegiaco fotógrafo de los indios 
norteamericanos, realizó un largometraje llamado Iti the Lancl of 
the Headhunters. Curtis, que trabajó en el norte de la isla Vancou 
ver, contrató a un gran contingente de indios kwakiutl, para 
actuar en un relato de la vida en la costa noroccidental anterior al 
contacto, con todos los elementos del caso: romance del tipo “(‘I 
muchacho encuentra a la chica”, brujos malvados, máscaras, 
canoas de guerra y cabezas cortadas. Con ayuda de las autoridades 
locales —en lugar destacado George Hunt, principal ayudante de 
Franz Boas— se encaró con seriedad la recreación de escenarios 
tradicionales, artefactos, danzas y ceremonias. T. C. McLuhan, en 
su película The Shadow Catcher (1975), documenta las reminis 
cencías de tres ancianos que participaron en la recreación de 
Curtis. Estos recuerdan que fue muy divertido, que se vistieron e 
hicieron cosas al viejo estilo. Todos la pasaron bien. Las conversa 
ciones de Bill Holm con otros participantes supérstites, en ocasión 
de realizarse proyecciones de la película restaurada, en 1967, 
confirman su opinión (Holm y Quimby, 1980).

En un importante sentido, Curtis explotó a los kwakiutl, los 
hizo representar un estereotipo de sí mismos para el consumo 
blanco. El sensacional título referido a los “cazadores de cabezas” 
constituye un indicador de lo que Fusco considera la inevitable 
violencia de tales proyectos. Y uno se pregunta: si la película fue un 
éxito comercial, ¿qué monto del beneficio encontró su camino de 
vuelta a la isla Vancouver del norte? Sin embargo, en otros 
sentidos importantes las relaciones no suponen una explotación. 
Los participantes de Headhunters ganaron buen dinero y se 
divirtieron. En forma voluntaria se calzaron pelucas, afeitaron sus 
bigotes y soportaron el cosquilleo de los anillos de oreja marina en 
sus narices. Sabían que el retrato de sus tradiciones que hacía 
Curtis, aunque sensacional, era respetuoso. El espectáculo, después 
de todo, constituía en muy gran medida una parte de la cultura 
kwakiutl, y Curtis aprovechó una rica tradición en el arte de 
actuar. Además, George Hunt tuvo un papel esencial en el proceso:



interpretó tradiciones, reclutó actores y reunió vestuario y uti
lería. Las instantáneas de la filmación que se han conservado 
muestran a Curtis detrás de la cámara (con Hunt a su lado), 
sosteniendo un megáfono y dirigiendo la acción.(Holm y Quimby,
1980: 57-61). Según las normas locales, en el contexto del comercio 
y los contactos etnográficos previos, Curtis tuvo un trato honesto 
con las comunidades que movilizó. Su interés en una cultura “en 
vías de desaparición” parece haberse superpuesto productiva
mente con el propio interés de los nativos en un modo de vida que 
algunos conocían a través de sus padres y abuelos y con el cual se 
sentían ligados por una fuerte continuidad a lo largo de tiempos 
cambiantes.10

La puesta en escena de espectáculos culturales puede ser 
pues un proceso de complejo contacto con diferentes guiones, 
negociado por empresarios, intermediarios y actores. Desde luego 
la película de Curtis, realizada en suelo nativo con la asistencia de 
autoridades locales, fue muy diferente de los espectáculos y exhibi
ciones itinerantes, los cuales tendían a ser más dominadores y 
explotadores. El más famoso de todos los proveedores de estereoti
pos, el “Show del Oeste Salvaje de Buffalo Bill”, estuvo basado por 
lo general en relaciones personales respetuosas con sus partici
pantes nativos norteamericanos. Pero las condiciones del viaje 
eran duras, y pocos se quedaban por más de una o dos temporadas. 
Algunos se incorporaban al espectáculo por el salario que ofrecía 
(bajo, pero en las nuevas reservas no había modo de hacer dinero); 
otros querían escapar a la inactividad que imponía la “pacifi
cación”; a veces el gobierno enviaba a “alborotadores”, ofrecién
doles una alternativa para la prisión; algunos otros querían viajar 
y observar el mundo de los blancos (Blackstone, 1986: 85-88). 
Ulack Elk, un sioux oglala, se unió a Buffalo Bill por esta última 
razón, y sus recuerdos de Chicago, Nueva York, Londres y París 
ofrecen un valioso atisbo de la crítica cultural y de viajes desde un 
punto de vista nativo (Black Elk, 1979; DeMallie, 1984; véase 
también Standing Bear, 1928). Es de fundamental importancia 
reconocer que las interpretaciones culturales en esos espectáculos 
so basaban en un guión y que sus actores eran con frecuencia 
explotados. Pero también resulta importante reconocer una va
riedad de experiencias y no ignorar dimensiones de intermedia
ción (e ironía) en la participación de aquellos. El problema crucial 
del poder aparece a menudo en formas diferentes según los



distintos niveles de interacción y no puede analizarse simple
mente, separado de localizaciones geopolíticas intrínsecas. El 
poder y la reciprocidad se articulan entre sí en formas específicas. 
¿Quién convoca con disparos? ¿Cuándo? ¿Las relaciones de poder 
estructurales e interpersonales se refuerzan o se complican entre 
sí? ¿Cómo se acomodan agendas diferentes en el mismo proyecto?

En la escena contemporánea, la representación de la cultura 
y la tradición —lo que Robert Cantwell (1993) llama “etnomíme 
sis”— puede incluir el aumento de poder y la participación en una 
esfera pública más amplia, tanto como la mercantilización, en un 
juego de identidad cada vez más hegemónico. ¿Por qué los miem
bros de una tribu querrían bailar en Nueva York o en Londres? 
¿Por qué venir a Stanford? ¿Por qué jugar el juego de la autorre 
presentación?11 Estos visitantes, sus anfitriones y empresarios no 
están libres de los legados coloniales de exotismo y de los procesos 
neocoloniales de mercantilización. Tampoco se encuentran total 
mente confinados por esas estructuras represivas. Es importante 
reconocer esta complejidad. Pues lo que excede al aparato de 
coerción y estereotipo en las relaciones de contacto quizá podría ser 
objeto de reclamo para la práctica corriente, por parte de los 
movimientos orientados a expandir y democratizar aquello que 
puede suceder en los museos y otros ámbitos de la etnomímesis. 
Las posibilidades históricas de las relaciones de contacto —nega 
tivas y positivas— deben ser confrontadas.

En los casos en que la coerción no es directa, cuando los 
artistas, hacedores de cultura y curadores ingresan en los museos 
occidentales según sus propias condiciones (negociadas), los lugares 
de colección de arte y antropología no pueden entenderse ya 
primariamente en términos del descubrimiento prometeico y la 
selección perceptiva. Ellos se convierten en lugares de cruce 
explícitos e ignorados, en oportunidades para diferentes descu 
brimientos y selecciones. Encontramos algunos ejemplos actuales 
que ilustran lo dicho en Fusión: West African Artists at the Venicc 
Biennale [Fusión. Artistas de Africa Occidental en la Bienal do 
Venecia], entrevistas que realizó Thomas McEvilley (1993). Tamos- 
sir Dia —un senegalés nacido en Mali, criado en la Costa de Marli I 
y educado en Francia— expresa una “perspectiva de contacto" 
africana. Después de señalar su admiración por Delacroix, C6 
zanne y especialmente Picasso, Dia añade:



Según mi opinión, lo que sucede en Europa y Estados Unidos me 
pertenece. Una vez alguien me preguntó qué pensaba de Picasso y otros 
pintores europeos y le dije: “En Francia tomé lo que es mío. Picasso fue 
y se llevó cosas de mi tierra. Yo fui a Francia y me llevé cosas que son 
mías”. Para mí la tradición europea era una forma de volver a entender 
el valor de mi propia civilización, porque después de la Primera Guerra 
Mundial Europa padeció una crisis de imaginación, una crisis de 
desarrollo en un sentido artístico, en un sentido cultural. Y  miraron 
hacia Africa. También entiendo que usaron mi herencia para desarro
llar la suya; entonces, ¿por qué no puedo tomar la de ellos, en todo lo que 
me sea técnicamente útil, para expresarme?

McEvilley responde: “Cuando dice que fue a Francia y tomó 
lo que le pertenece, no quiere decir que recuperó elementos de la 
cultura africana hurtados, sino que tomaba elementos de la cultu
ra europea que le pertenecían, a cambio de aquellos”. Dia aclara: 
“No estoy limitado a la cultura africana: eso sería absurdo; sería 
ridículo para cualquier africano actual hablar de africanidad o 
negritud. Lo que uno es está en todas las cosas, está en su espíritu. 
Siendo africano, uno no puede vivir nunca exactamente como un 
europeo; por lo menos eso ocurre con la gente de mi generación”. 
(McEvilley, 1993: 61).

Africa y Europa se vieron reunidas por historias destructoras 
y creativas de imperio, comercio y viaje; cada una utiliza las 
tradiciones de la otra para rehacer las propias. Pratt (1992:6), 
siguiendo a Fernando Ortiz y Angel Rama, asigna a esos procesos 
el nombre de “transculturaciones”. Hasta hace poco, en Occidente 
se entendió la transculturación de manera jerárquica, en formas 
que legitiman un desequilibrio de poder y la pretensión, por parte 
de un grupo, de definir la historia y la autenticidad. Por ejemplo, 
se consideró que cuando los africanos utilizaban la herencia 
europea estaban imitando y perdían sus tradiciones en un juego de 
aculturación cuyo resultado era cero; los europeos que utilizaban 
recursos culturales africanos se consideraron en cambio creativos, 
progresivos y hasta modernistas. Opiniones como las de Tamessir 
Dia sugieren una historia más compleja de traducciones y apro
piaciones.

La historia del contacto se evoca en dos títulos —“Africa 
lOxplora” y “Asimilación de Occidente”— pertenecientes a la exhi
bición y catálogo innovadores de Susan Vogel, sobre el arte afri
cano del siglo xx (Vogel, 1991). En este ejemplo, un museo con



temporáneo, el Centro de Arte Africano de Nueva York, colecciona 
una obra que, durante más de un siglo, ha estado a su vez 
coleccionando a Occidente a través de procesos transculturales, en 
un abanico que va del capricho pasajero y el consumo forzado a la 
sátira, la conversión sincrética y la selección crítica. El museo de 
Nueva York opera en circuitos de viaje y transculturación estable
cidos desde tiempo atrás. Por otra parte, repite, bajo formas 
nuevas, prácticas ya establecidas de descubrimiento, acopio y va
loración del arte y la cultura: una incansable exploración y cons
trucción curatoriales de Africa. En esta práctica lleva la obra 
periférica a un centro establecido, para su apreciación y consumo. 
Por otra parte, el Centro de Arte Africano opera, cada vez en mayor 
medida, con la conciencia de que Africa no es simplemente “allá” 
(u “otra vez de vuelta”) sino parte de una red, una serie de relevos 
constitutivos de una diáspora que incluye a la ciudad de Nueva 
York. Esta diáspora tiene rutas ramificadas bien establecidas y 
hunde sus raíces en la esclavitud, en la migración desde lugares 
caribeños, sudamericanos y norteamericanos rurales, así como en 
los circuitos corrientes del comercio y la inmigración desde el 
continente africano. En este contexto, la labor de contacto del 
museo adquiere dimensiones locales, regionales, hemisféricas y 
globales. En la reciente exhibición de altares africanos y afronor 
teamericanos, cuyo título fue “El Rostro de los Dioses”, el Centro 
tuvo que habérselas explícitamente con el desafío de exponer (en) 
la diáspora. Este proyecto llevó a artistas profesionales de reí i 
giones africanas a participar en el trabajo del museo, tanto en 
Nueva York como en los sucesivos acopios de altares y en los 
cambios sobre la marcha.

“Africa 95” ofrece un ejemplo más extenso del enfoque dirigido 
al contacto. Este conjunto extraordinario de exhibiciones de arte, 
ejecución do música y danzas, películas, conferencias, talleres, 
residencias, programas de TV y radio y espectáculos para niños, 
fue provocado por una exposición planificada en la Real Academia 
de Artes de Londres con el título “Africa: el Arte de un Continente”. 
El proyecto de la Real. Academia, una selección “abarcadora" 
mayor, se concibió según un modelo clásico: un solo curador 
europeo reunió lo que él consideraba la obra más selecta y más 
representativa, al tiempo que limitó la exhibición al “arte” produ 
cido antes de 1900. Los organizadores de “Africa 95”, en realidad, 
convirtieron este proyecto en una visión más heterogénea y orien



tada hacia el futuro. Sin desechar su programa histórico/estético, 
lo rodearon y lo desplazaron del centro. En lugar de traer arte 
desde Africa, “Africa 95” trajo artistas. Reconoció que los artistas 
africanos habían tenido un prolongado contacto con Europa y 
trabajaban por entonces en el continente africano y más allá de él, 
desplazándose dentro y fuera de “Occidente”.

La primera presentación de “Africa 95”, “Teng/Articulaciones”, 
correspondió a un taller artístico de Senegal. La siguió un “taller 
internacional de escultura” en el Parque de Esculturas de York- 
shire, donde por tres meses se reunieron artistas de una docena de 
países africanos con artistas procedentes de los Estados Unidos y 
el Reino Unido, a fin de crear obras in situ. Durante el otoño de 
1995 se realizaron más de veinte exposiciones de arte y fotografía 
africanos contemporáneos, en Londres y otras ciudades británicas. 
Se las coordinó con coloquios y extensos programas de películas, 
música, danza y literatura. Hubo una política coherente en el 
sentido de involucrar a los africanos con el carácter de autoridades 
y curadores. En la Galería de Arte de Whitechapel, una contra
partida del Programa de la Real Academia recibió el título de 
“Siete Relatos sobre el Arte Moderno en Africa”. Cinco de los siete 
curadores eran artistas e historiadores de arte africanos de gran 
prestigio, y sus visiones personales del arte africano moderno 
complicaron eficazmente las presunciones de una estética conti
nental unificada.

Clémentine Deliss, directora artística de “Africa 95”, insistió 
en que el proyecto no se había concebido sólo como un ámbito de 
exhibiciones sino también como lugar de encuentro entre los 
artistas, como oportunidad para desarrollar contactos perma
nentes (Deliss, 1995: 5). La circunstancia de que las zonas de 
contacto de “Africa 95” no fueron espacios políticos o económicos 
libres está señalada por los importantes avisos que publicaron los 
auspiciantes (corporaciones transnacionales y sobre todo bancos) 
en el folleto-programa, así como por las repetidas quejas en el 
sentido de que el acontecimiento se realizaba en Gran Bretaña y 
no en Africa (Riding, 1995). Europa gozaba todavía del poder para 
recolectar y exhibir a Africa, de acuerdo con sus propias condi
ciones y en su propio terreno. Sin embargo, para muchos artistas 
y músicos Europa y los Estados Unidos ya eran ámbitos de trabajo, 
y el suceso fue una oportunidad de expandir sus públicos y sus 
fuentes de inspiración.



“Africa 95”, que trabajó dentro y fuera de los museos y 
galerías, tuvo algo en común con el aluvión actual de festivales 
nacionales (Festival de la India, de Indonesia, etc.) en los cuales 
algunas regiones del Tercer Mundo exhiben sus artes en lugares 
del Primer Mundo, con el objeto de incrementar la legitimidad 
global y de atraer inversores. Pero hubo diferencias importantes, 
Aun cuando auspiciantes corporativos, el CitiBank por ejemplo, 
aprovecharon la exposición para pintarse a sí mismos como bueno» 
ciudadanos “africanos” transnacionales, “Africa 95” no representó 
directamente a ningún interés comercial o gobierno nacional y sus 
diferentes presentaciones y participantes, su acento en los inter 
cambios nacionales cruzados, no se canalizaron con facilidad, 
Desde luego, contribuyó a producir un “Africa” moderna, híbrida, 
como artículo comercializable, en los mercados internacionales 
de arte. Pero este producto fue, significativamente, una obra de 
contacto de los africanos, que podían sacar provecho de ella. “Africo 
95” usó circuitos transnacionales ligados con relaciones coloniales 
y neocoloniales, y fue usada por ellos, habilitando espacios para 
contactos que exceden esas relaciones.

Impugnaciones

La noción de zona de contacto, expresada por Pratt en los 
contextos de la expansión europea y la transculturación, puede 
ampliarse para incluir las relaciones culturales dentro del mismo 
estado, región o ciudad (en los centros, más que en las fronteras de 
naciones e imperios). Las distancias que en este caso se consideran 
son más sociales que geográficas. Para la mayoría de los habi 
tantes de un barrio pobre, quizá situado a unas pocas cuadras o 
separado por un breve viaje en autobús con respecto a un museo de 
bellas artes, este bien podría estar ubicado en otro continente. Las 
perspectivas del contacto reconocen que las distancias y segrega
ciones “naturales” son productos histórico/políticos; el apartheid 
era una relación. Además, en muchas ciudades las zonas de 
contacto son el resultado de una clase diferente de “viaje”: la 
llegada de nuevas poblaciones inmigrantes. Como en los ejemplos 
históricos que evoca Pratt, las negociaciones de fronteras y centros 
se estructuran históricamente en la dominación. En la medida en 
que los museos entienden que interactúan con comunidades espe
cíficas a través de tales fronteras y que no se limitan simplemente



a educar o edificar a un público, comienzan a intervenir —en forma 
consciente y a veces autocrítica— en historias de contacto.

Hemos visto algunas de las formas en que las prácticas 
museológicas en cuanto a la recolección y exhibición adquieren 
otro aspecto, cuando se las considera en una perspectiva de 
contacto. Los centros se convierten en fronteras, cruzadas por los 
objetos y sus hacedores. Tales cruces nunca son “libres” y sin duda 
están bloqueados rutinariamente por los presupuestos y por el 
control curatorial, por las definiciones restrictivas de arte y cultu
ra, por la hostilidad y la incomprensión de la comunidad. Los 
ejemplos que he elegido hasta ahora sugieren modos de negociar 
más democráticamente esas fronteras, elección que refleja la 
orientación reformista de mi análisis. Podría, sin embargo, haber 
comenzado no con cruces de fronteras sino con guerras de fronteras. 
I )os disputas recientes provocaron descargas eléctricas que atrave
saron el mundo de los museos en Canadá y, en menor grado, en los 
listados Unidos: el boicot de los lubicon de Lake Cree a la ex
hibición “El Espíritu Canta”, presentada en Calgary, y el muy 
publicitado conflicto con respecto a “En el Corazón de Africa”, 
exposición realizada en el Museo Real de Ontario, Toronto, duran
te 1989 y 1990. En ambos casos, las comunidades cuyas culturas 
estaban enjuego en exposiciones importantes se movilizaron para 
causar serios problemas al museo.

“El Espíritu Canta: tradiciones artísticas de los primeros 
pueblos canadienses” fue organizada por el Museo Glenbow, en 
Calgary, para que coincidiera con la Olimpiada de Invierno de 
1988. Reunió una gran cantidad de artefactos procedentes de co
lecciones canadienses y extranjeras, con la finalidad de presentar 
un cuadro detallado y variado de las culturas canadienses nati
vas en la época de los primeros contactos con los europeos. La 
exhibición exploró además la distintiva visión del mundo que 
compartían esas culturas y su resistencia frente a las influencias 
y la dominación del exterior (Harrison: 1988). Para muchos, 
incluyendo algunos grupos canadienses nativos, la exhibición fue 
exitosa, aunque se la criticó por su relativa falta de atención a las 
manifestaciones contemporáneas de sus temas rectores. Pero el 
contenido de “El Espíritu Canta” no fue la causa primaria que 
provocó un boicot ampliamente apoyado. Para dramatizar su 
reclamo de tierras pendiente, los lubicon de Lake Cree, Alberta del 
Norte, convocaron a un boicot contra la Olimpiada de Invierno,



escenario político sumamente visible. La acción se concentró en ol 
Museo Glenbow en razón de que el principal auspiciante de la 
muestra, la Shell Oil (que proveyó 1.100.000 dólares sobre el pro 
supuesto total para la exposición, el cual ascendía a 2.600.000 
dólares), estaba realizando perforaciones en tierras que reclama 
ban los lubicon. En opinión de una creciente cantidad de partidar 
ios nativos y no nativos de los lubicon, “El Espíritu Canta” mostra 
ba una actitud hipócrita al celebrar la belleza y continuidad de 
culturas cuya supervivencia actual se veía amenazada por la 
propia corporación auspiciante de la muestra. Los partidarios de 
la exhibición señalaron a su vez que ningún museo, cualquiera sea 
su tamaño, puede sobrevivir sin patrocinadores empresarios o 
gubernamentales, cuyas manos nunca están perfectamente limpi 
as. El museo se convirtió injustamente en el blanco y se vio 
arrastrado sin advertencia alguna a la lucha de los lubicon.

El asunto, cualesquiera fuesen las diferentes percepciones de 
la justicia y la explotación, planteó cuestiones de gran importan 
cia. ¿Pueden los museos reunir muestras de artefactos indios 
(incluyendo préstamos de otras instituciones) sin el permiso de las 
comunidades tribales relevantes? ¿Qué supone el control de la 
“propiedad cultural”? ¿Cuál es la clase adecuada de consulta y 
participación en el planeamiento? (Glenbow había consultado con 
tribus vecinas, pero no con los lubicon, que no respondieron a la 
invitación hecha con una manta. El control curatorial de la mues
tra fue, de todos modos, completo.) ¿Toda muestra de arte, cultura 
e historia nativos debe prestar cierta atención a los problemas y 
luchas actuales? ¿Pueden los museos reivindicar alguna neutra 
lidad política? ¿En qué medida son responsables de las actividades 
de sus auspiciantes públicos o privados?12 En respuesta a estas 
preguntas, la Asociación de Museos Canadienses y la Asamblea de 
las Primeras Naciones comisionaron a un grupo de trabajo para 
actuar en los museos y primeras naciones, cuyo informe fue 
ampliamente aceptado y estableció pautas de colaboración entro 
los representantes nativos y el personal del museo (Hill y Nicks, 
1994). Una colaboración seria es norma ahora en las exhibiciones 
canadienses sobre el arte y la cultura en las Primeras Naciones.

“En el Corazón de Africa”, realizada en el Museo Real do 
Ontario, fue inspirada en parte por obras críticas recientes sobro 
la historia de la recolección y la muestra en el museo. Se busca 
“estudiar el museo como un artefacto, leer las colecciones como



textos culturales y descubrir las historias de vida de los objetos... 
para entender algo sobre las complejidades de los encuentros en el 
cruce cultural” (Cannizzo, 1989:92). El enfoque de la exhibición 
era reflexivo, y se apoyaba mucho en la yuxtaposición y la ironía. 
Al lado de los artefactos africanos se presentaron, sin comentarios, 
declaraciones de misioneros y autoridades imperiales. La ex
posición no aprobaba, claramente, las imágenes y palabras a veces 
racistas que exhibía, ni mantenía tampoco una perspectiva crítica 
coherente. A menudo se dejaba que los objetos e imágenes “habla
ran por sí mismos”. Pero el intento de complicar la didáctica 
curatorial salió mal parado. En las citas e imágenes del siglo xix 
resultaban demasiado claras las perspectivas colonialistas. Las 
respuestas africanas siguieron siendo implícitas. La gente absor
bió mensajes muy distintos de la presentación. Mientras algunos 
visitantes consideraron que la muestra era provocativa, aunque 
algo confusa en su presentación, otros se sintieron ofendidos por lo 
que entendieron como una falta de crítica rayana en la indiferen
cia. A muchos afrocanadienses (si bien no a todos) que visitaron el 
museo les chocaron las imágenes colonialistas glorificadas y las 
declaraciones condescendientes acerca de los africanos, expuestas 
(m forma destacada y al parecer no crítica. Tampoco les sedujo un 
tratamiento irónico de la destrucción y la apropiación violenta de 
las culturas africanas. El museo y su curadora invitada, la 
antropóloga Jeanne Cannizzo, se habían equivocado con respecto 
a las concurrencias discrepantes de la exhibición.

Siguió una áspera controversia en los medios de comuni
cación. Hubo choques entre piqueteros apostados en el Museo Real 
de Ontario y la policía; todos los museos incluidos en el calendario 
proyectado para albergar la exhibición en su etapa itinerante 
cancelaron el compromiso. No es este el lugar (tampoco yo ocupo la 
posición adecuada) para analizar la controversia y adjudicar los 
extremos de desconfianza e incomprensión recíprocas que sur
gieron. (Véanse, entre otros, Ottenberg, 1991; Cannizzo, 1991; 
llutcheon, 1994 y Mackey, 1995). “En el Corazón de Africa” fue 
denunciada como colonización racista a través de otras vías, como 
I >arte de una continuada eliminación de los logros africanos y de las 
experiencias afrocanadienses. Los críticos de la exhibición fueron 
desestimados, por considerárselos ideólogos y censores intole
rantes, incapaces de captar la ironía o una versión histórica 
compleja. Desde entonces la controversia corrió a través de los



contextos museológicos y, tal como confiesa Enid Schildkraut en 
una crítica muy sentida: “Hizo que muchos de los que trabajamos 
en el campo de las exhibiciones etnográficas, en particular las 
africanas, tembláramos con una sensación de ‘allá voy, pero sólo 
por la gracia de Dios’. ¿Cómo pudo fracasar tanto una exhibición? 
¿Cómo pudo ofender a tantas personas alineadas en diferentes 
bandos del espectro político?” (Schildkraut, 1991:16).

El museo se transformó en una ineludible zona de contacto 
(conflicto). Públicos distintos llevaron a “En el Corazón de Africa” 
experiencias históricas sintonizadas en formas diferentes. M. 
Nourbese Philip señala esto de modo tajante, cuando reprocha al 
museo el haber perdido, durante la controversia, la oportunidad de 
confrontar sus objetivos públicamente establecidos: entender “el 
museo como un artefacto” y las “complejidades de los encuentros 
en los cruces culturales”. Está claro que la exhibición no fue 
sensible a la participación de los afrocanadienses en la historia de 
los canadienses blancos y de la empresa colonial. Se entendió que 
su historia tenía continuidad con las estructuras racistas vigentes 
en la vida canadiense, oficialmente “multicultural”. No se pudo 
distanciar la historia africana en el tiempo y en el espacio. El 
museo conoció, por el camino más penoso, los riesgos (y Philip 
insiste: las oportunidades) de trabajar en relación con una diáspo 
ra africana dentro de una esfera pública canadiense fisurada. La 
exhibición fue un “texto cultural” que no era posible leer desde una 
localización estable. “ El mismo texto tuvo por resultado lecturas 
contradictorias determinadas por las diferentes historias de vida 
y las diferentes experiencias. Una de esas lecturas vio a esos ar
tefactos congelados en el tiempo y narrando una historia acerca ele 
la exploración canadiense de Africa; la otra insertó activamente en 
el texto al lector —el lector afrocanadiense—, quien, a su vez, leyó 
en esos artefactos el doloroso desecho de la exploración salvaje y de 
la tentativa de genocidio de su propio pueblo” (Philip, 1992:105).

¿Se hubiera impedido la polarización mediante una “cónsul 
ta” mayor con las “comunidades” relevantes (incluyendo a los 
canadienses blancos cuyas historias familiares se hallaban en tela 
de juicio)? ¿Hubiera prestado ayuda una narración más explícita 
de un “lado” africano en la historia exhibida, como sostiene Schild 
kraut? Por supuesto. Pero Philip opina —como lo hacen algunos 
profesionales en museos, quienes piensan en la estela que dejaron 
“El Espíritu Canta” y “En el Corazón de Africa”— que fundamen



talmente están enjuego las estructuras de poder (Ames, 1991:12- 
14). Mientras los museos se limiten a consultar (a menudo cuando 
ya se ha establecido con firmeza la visión curatorial), mientras no 
aporten una mayor variedad de experiencias históricas y agendas 
políticas al planeamiento actual de las exhibiciones y al control 
de las colecciones que poseen los museos, la gente cuya historia de 
contacto con estos se ha reducido a la exclusión y la condescenden
cia los considerará meramente paternalistas. Sin duda, tal vez sea 
utópico imaginar a los museos como espacios públicos de colabo
ración, control compartido, traducción compleja y desacuerdo 
honesto. La actual proliferación de museos puede reflejar por 
cierto el hecho de que esas instituciones, en tanto han evolucionado 
históricamente, tienden a reflejar las visiones de una comunidad 
unificada, antes que historias discrepantes y superpuestas. Pero 
las comunidades homogéneas son escasas, incluso entre las más 
“locales”. En la práctica, diferentes grupos pueden ponerse de 
acuerdo en torno de un disenso o un antagonismo (como lo hicieron 
muchos afrocanadienses en respuesta al Museo Real de Ontario), 
sin dejar de mantenerse divididos en otras cuestiones. La respues
ta tribal a “El Espíritu Canta” no fue uniforme. Y respecto de 
ciertos problemas, los canadienses negros cuyas familias han 
vivido en Canadá durante dos siglos pueden diferir de quienes 
tienen estrecha vinculación con lugares del Caribe o de los afri
canos llegados en tiempos recientes. En lo que hace a la cuestión 
general de Africa y la historia colonial, quizá comparten un ultraje 
común. Pero cuando se plantean los problemas prácticos de inter
pretación y de importancia acordada, o cuestiones de repatriación 
y compensación, la unanimidad puede disolverse.

¿Quién, después de todo, está mejor calificado por la “expe
riencia” (¿de qué clases?), por la amplitud y hondura de sus 
conocimientos (¿qué conocimientos?), para controlar e interpretar 
una colección africana? ¿Los afrocanadienses que nunca estuvie
ron en Africa y tal vez tienen una visión idealizada de sus culturas? 
¿Los antropólogos y curadores blancos que pasaron un tiempo 
considerable en el continente y estudiaron su historia en profun
didad, pero nunca conocieron visceralmente el racismo o la coloni
zación? ¿Los africanos contemporáneos? (¿de qué identidad étnica, 
nación o región? ¿que viven en Africa? ¿en Canadá?) A veces, como 
os el caso de los tlingit en el Museo de Arte de Portland, la conexión 
entre los miembros actuales de la comunidad y los objetos antiguos



resulta muy directa. En otros casos, lo que está en cuestión es la 
“propiedad cultural” o una relación “histórica” más distante. 
Puesto que las comunidades y colecciones pocas veces están unifi
cadas, los museos pueden verse frente a la necesidad de dirigirse 
a públicos muy discrepantes.

Está claro que no existe una solución fácil para esos proble
mas, ninguna fórmula basada en un principio inexpugnable. Ni la 
“experiencia” comunitaria ni la “autoridad” curatorial son dueñas 
de un derecho automático a la contextualización de las colecciones
o a la narración de historias de contacto. La solución es, de modo 
inevitable, contingente y política: una cuestión de poder moviliza
do, de negociación, de presentación constreñida por públicos espe
cíficos. Eludir esta realidad con la resistencia a las presiones 
“externas” en nombre de la calidad estética o de la neutralidad 
científica, o con la invocación al fantasma de la “censura”, significa 
falta de información tanto propia como histórica. Las presiones de 
la comunidad siempre han sido parte de la vida pública institucio
nal. Los museos se adaptan rutinariamente a los gustos de un 
público presunto; en las instituciones metropolitanas mayores se 
trata en gran medida de un público educado, burgués, blanco. Se 
respetan las sensibilidades nacionales, las proezas y el cono
cimiento de los grupos dominantes. Los donantes y administra
dores ejercen una verdadera “supervisión” (palabra más cortés que 
“censura”) en cuanto a la clase de exhibiciones que puede montar 
un museo. No es difícil imaginar cómo escasearían donaciones, 
subsidios y legados, si un museo mayor adoptara una postura 
crítica coherente con respecto al mercado del arte, o a una visión 
de la historia norteamericana o canadiense que ofreciera un lugar 
permanente y de importancia a las perspectivas de un pueblo 
económica, racial y colonialmente oprimido.13

A los museos no les agrada ofender a sus públicos, en especial 
a las fuentes de su sostén material. En épocas normales “no 
politizadas”, esta responsabilidad ante intereses y gustos particu
lares es, como de costumbre, simple negocio. Sólo cuando la 
perspectiva curatorial y la localización social se ven cuestionadas 
por un público con intereses distintos (como ocurrió por ejemplo 
con los debates acerca de la exposición de “Arte Hispánico”, 
realizada en el Museo de Bellas Artes de Houston en 1987), cuando 
el mensaje de una exhibición ofende a distritos electorales podero
sos (la reciente opinión crítica del Instituto Smithsoniano acerca



de la frontera norteamericana; la exposición Hiroshima/Enola 
Gay), o cuando las comunidades están públicamente divididas en 
lo que atañe a una propuesta (si ha de incluirse o no un mercado 
de esclavos en la Williamsburgo colonial), entonces se percibe el 
carácter político de esos temas. Pero tales debates y negociaciones 
son inherentes a la obra de contacto de los museos. Los curadores 
pasan por alto, más de lo que lo han hecho hasta ahora, la 
circunstancia de que los objetos e interpretaciones expuestos 
“pertenecen” a otros tanto como al museo.

La propiedad y el control de las colecciones nunca han sido 
absolutos: la rutina consiste en que los donantes individuales 
establezcan condiciones al entregar sus objetos. Pero en la actua
lidad las comunidades socialmente distantes del mundo de los 
museos tienen modos efectivos de condicionar la muestra e in
terpretación de objetos que representan a sus culturas. En Canadá 
y los Estados Unidos contemporáneos, al menos, existen límites 
abiertamente políticos con respecto a la forma en que puede exhi
birse e interpretarse el arte norteamericano nativo, el latino o el 
afronorteamericano. Las nociones emergentes de “propiedad cultu
ral” inciden en las presunciones abstractas sobre la propiedad 
libre. Desde luego, los museos mayores nunca poseyeron sus obras 
de arte en la misma forma en que lo hace un individuo. Sus colec
ciones son bienes en custodia que pertenecen a una comunidad 
más amplia, definida como ciudad, clase, casta o elite, nación o una 
proyectada comunidad global de alta cultura. Los objetos de un 
museo se tratan a menudo como un patrimonio, como la propiedad 
cultural de alguien. ¿Pero de quién? ¿Qué comunidades (definidas 
por clase, nacionalidad, raza, las reivindican? La investigación de 
Carol Duncan sobre el Louvre, institución que ha servido de mode
lo para los museos mayores de todo el mundo, muestra cómo su 
transición de palacio a museo estuvo ligada a la creación de un “pú
blico” en la Francia posrevolucionaria, al desarrollo de una comuni
dad nacional secular (Duncan, 1991, 1995). La homogeneidad de 
ese público se cuestiona actualmente en las disputas sobre el mul- 
ticulturalismo y la igualdad de representación. Las fronteras atra
viesan los espacios nacionales o culturales dominantes, y museos 
que una vez articularon el núcleo cultural o el terreno más elevado 
aparecen ahora como lugares de paso y de disputa.

En contrapunto con el descentramiento de las instituciones 
establecidas, los “museos” alternos plantean nuevas demandas al



trabajo de contacto que significa manejar e interpretar patrimo
nios, tradiciones culturales y relatos. Los museos tribales y los 
centros culturales menores coleccionan y exhiben producciones de 
la comunidad que a un tiempo se superponen y divergen de las 
prácticas en los museos más convencionales (véanse Asociación 
de Museos Canadienses, 1990; Karp, Kreamer y Lavine, 1992; y 
Capítulo 5, más arriba). Los museos comunitarios/centros cul
turales (la distinción puede ser borrosa o irrelevante) están centra
dos en forma diferente, y expresan historias parciales y contextos 
culturales y estéticos conjugados localmente. El hecho de que un 
altar o una máscara tribal pueden significar cosas muy distintas en 
las diferentes localizaciones torna ineludible el reconocimiento y la 
exposición de contextos múltiples para las obras de arte y de 
cultura. Algunos profesionales innovadores se han interesado 
desde tiempo atrás en las formas de ver los objetos con una mirada 
fresca, de hacerlos nuevos. Las relaciones de contacto explícitas 
colocan ahora este tipo de búsqueda en una coyuntura diferente, 
que impone nuevas colaboraciones y alianzas. Así pues, la multipli
cación de contextos se refiere menos al descubrimiento y más a la 
negociación; es menos un asunto de curadores creativos que tienen 
buenas ideas, que investigan y consultan a los expertos indígenas, 
y más una cuestión de responder a presiones reales y a solicitudes 
de representación en una sociedad civil culturalmente compleja.

El trabajo de contacto en un museo llega pues más allá de la 
consulta y la sensibilidad, aun cuando estas sean de gran impor
tancia. Se convierte en colaboración activa y en una autoridad 
compartida. Este desarrollo se delinea claramente en el excelente 
estudio de Fath Davis Ruffins sobre las formas de la memoria 
cultural, el movimiento por el museo negro y el ingreso (parcial) de 
profesionales afronorteamericanos en museos de los Estados Un
idos históricamente blancos (1992). Desde el punto de vista de los 
profesionales, una cosa es visitar al informante nativo y otra muy 
distinta trabajar con un co-curador.14 En cuestiones de arte menor
o tribal, la colaboración implica procesos complejos que Charlotte 
Townsend-Gault ha descrito como una tarea de traducción limita
da cultural y políticamente, y de negociación táctica de las fronteras 
(Townsend-Gault, 1995; véanse también Irving y Harper, 1988; 
Ames, 1991; González y Tonelli, 1992).

Una de las áreas de negociación más difíciles en materia de 
objetos tribales e historias coloniales se refiere a la repatriación.



En una perspectiva de contacto, el movimiento de objetos que salen 
de lugares tribales y van a los museos metropolitanos sería un 
resultado previsible de la dominación cultural. Esos movimientos 
no debieran confundirse con el progreso o con la preservación (una 
especie de inmovilidad/inmortalidad) en un “centro” cultural. En 
las zonas de contacto, las apropiaciones siempre son políticas e 
impugnables, entrecruzadas con otras apropiaciones reales o po
tenciales. Los museos y el mercado dirigen el viaje de los objetos de 
arte entre diferentes lugares. Los objetos de valor cruzan de un 
mundo tribal a un mundo de museos como resultado de relaciones 
políticas, económicas e interculturales que no tienen carácter 
permanente.

Por ejemplo, una tradición poderosa en cuanto a la recolección 
en el estilo del salvamento se ha justificado durante largo tiempo 
con la idea de que las producciones tribales auténticas están 
condenadas: su destino puede hallarse o en la destrucción o en la 
preservación en manos de recolectores, conservadores y científicos 
provistos de conocimientos adecuados. Pero ahora es más difícil 
considerar el destino de las colecciones como una teleología lineal 
de esta índole (Clifford, 1987). Al postular la desaparición de los 
mundos tribales, la recolección de salvamento presumió (y en 
cierto modo creó) la rareza del arte tribal “auténtico”. Algunas 
comunidades tribales desaparecieron realmente, con frecuencia 
en forma violenta. Otras aguantaron, contra terribles presiones. A 
veces esto significó camuflarse, salir del escondite cuando la 
situación era menos represiva. Otras cambiaron y encontraron 
nuevas formas de ser distintas. Ala luz de estas historias diversas, 
la noción de que las obras artísticas indígenas pertenecen de algún 
modo a los museos mayores (científicos o de bellas artes) ya no es 
evidente por sí misma. Los objetos que están en los museos todavía 
cuentan con la posibilidad de ir a otra parte.

La repatriación de las obras tribales no es la única respuesta 
adecuada para las historias de contacto, pues se trata de relaciones 
que no siempre pueden reducirse a la opresión y apropiación 
coloniales. Pero es una ruta adecuada posible. Y si bien el regreso 
de los objetos puede ser una afortunada vuelta al hogar, no siempre 
resulta obvio determinar en dónde está el hogar de los objetos 
coleccionados. La relación puede ser complicada y ambigua.15 
Algunos grupos nativos, por cierto, no desean la posesión física de 
los objetos tradicionales; simplemente quieren una conexión y un



control permanentes. En la práctica, la noción de propiedad 
cultural puede significar que un museo metropolitano o estatal 
tenga colecciones en custodia, en nombre de comunidades especi 
ficas. Algunos museos pueden llegar a reunir un repositorio y una 
biblioteca pública, los cuales permiten que el arte y la cultura 
circulen más allá de sus muros y lleguen —con limitacioneH 
variadas— a los museos locales o centros comunitarios e incluso so 
utilicen en la vida ritual corriente (Blundell y Grant, 1989). Esto 
es relativamente fácil de imaginar entre los museos nacionales y 
los tribales o étnicos. Pero, ¿puede un museo permitir que arte y 
artefacto entren y salgan del “mundo de museos” (una red emer 
gente de extensión considerablemente superior a la del que por lo 
común se denomina “el mundo del museo”)? El movimiento de las 
colecciones dentro y fuera del mundo de museos es aun más difícil 
de aceptar por parte de los curadores y consejos de administración, 
dadas la economía y la misión tradicionales del museo occidental. 
Ese movimiento exigiría romper con fuertes tradiciones de ln 
conservación. Por ejemplo, muchos pofesionales en los museos han 
de haberse estremecido ante la reciente repatriación de las esta 
tuillas zuni del dios de la guerra, las ahauutas, que ahora se 
pudren en las secretas alturas de las mesetas, completando su 
interrumpido viaje de vida tradicional.

Esta historia de esculturas que se pudren —una historia de 
destrucción para una cultura y de renovación para otra— es una 
historia posible del viaje de los objetos repatriados. Pero hay otras. 
Como hemos visto en el capítulo 5, una importante colección del 
potlatch, devuelta hace poco a los clanes kwagiutl de la isla de 
Vancouver, acabó en dos museos tribales. Como una de las condi 
ciones impuestas para renunciar a los objetos, el mundo del museo 
con inclinación conservadora se extendió con éxito al mundo tribal. 
Pero al mismo tiempo el mundo tribal se apropió del museo y lo 
transculturó, junto con la noción misma de “colección” y las clases do 
significados culturales/estéticos/políticos que podía corporizar. En 
este nuevo contexto híbrido el museo se transforma en un centro 
cultural y en un ámbito de narración de relatos, de historia indígena 
y de política tribal vigente. Lo incluyen además los circuitos tribales 
del cuarto mundo, el “turismo cultural” de nativos y blancos, y el 
turismo comercial en los niveles regional, nacional e internacional.

Los “museos” manejan cada vez más las fronteras entro 
mundos, historias y cosmologías diferentes. ¿El Centro Cultural



LJ’mista de los kwagiutl es un museo? Sí y no. ¿La Galería de la 
liaza de San Francisco es un museo? Sí y no.16 Las zonas de 
contacto —lugares de posibilidad híbrida y de negociación política, 
ámbitos de exclusión y disputa— poseen una claridad suficiente 
cuando se los considera instituciones tribales o menores; pero, 
¿qué significaría (¿y por qué habría de importar?) tratar al Museo 
Metropolitano de Arte de Manhattan como una zona de contacto y 
no como un centro? ¿O al Louvre? Otorgar a los lugares marginales, 
“entre”, una centralidad táctica es,en última instancia, socavar la 
noción misma de centro. Todos los espacios de colección empiezan 
n parecer lugares de encuentro y pasaje. Los objetos que en la 
actualidad se hallan en los grandes museos, vistos de esa manera, 
son viajeros, “cruzadores” —algunos fuertemente diaspóricos— 
que mantienen vínculos poderosos (todavía muy significativos) 
con algún otro lugar. Por otra parte, los museos “mayores” se 
organizan cada vez más según los dictados del turismo, nacional e 
internacional. Esta nueva forma de concebir las colecciones y las 
muestras como procesos históricos no acabados de viajes, de cruces 
y nuevos cruces, altera la concepción misma de patrimonio y 
público. ¿Qué diferencias se presentarían si los museos mayores 
(regionales o nacionales) aflojaran su sentido de centralidad y se 
vieran como lugares específicos de tránsito, fronteras intercul
turales, contextos de lucha y comunicación entre comunidades 
< I increpantes? ¿Qué significa trabajar dentro de tales embrollos, en 
lugar de esforzarse por trascenderlos?

Estos interrogantes evocan algunas de las exigencias conflic
tivas que actualmente padecen los museos en las sociedades 
multiculturales y multirraciales. Si piensan en su misión como 
tarea de contacto —descentrada y atravesada por negociaciones 
culturales y políticas que se hallan fuera del control ejercido por 
cualquier comunidad que se imagine—, los museos pueden comen
zar a lidiar con las dificultades reales del diálogo, la alianza, la 
desigualdad y la traducción.

Kn el mundo de museos

Mi versión de los museos como zonas de contacto es tanto 
descriptiva como prescriptiva. He sostenido que resulta inadecua
do describir los museos como colecciones de cultura universal, 
repositorios de valor indiscutido, ámbitos de progreso y descu



brimiento y acumulación de patrimonios humanos, científicos o 
nacionales. Una perspectiva de contacto considera todas las estrate* 
gias de recolección de cultura como respuesta a historias particulares 
de dominación, jerarquía, resistencia y movilización. Y  nos ayuda a 
ver cómo los reclamos tanto de universalismo como de especificidad 
se relacionan con localizaciones sociales concretas. Según lo mostró 
Raymond Williams en Culture and Society [Cultura y sociedad | 
(1966), las formulaciones burguesas del siglo xex relacionadas con 
una “cultura” superior/universal fueron respuestas al cambio indus- 
trial y a la amenaza social. A la inversa, las formulaciones “minori 
tarias” y “tribales” de una cultura y una historia diferenciadas 
responden a historias de exclusión y silenciamiento. Reclaman un 
lugar controlado localmente en la cultura pública más amplia, al 
tiempo que hablan tanto dentro de comunidades particulares como 
para un despliegue mayor de audiencias. Los museos/centros 
culturales pueden brindar ámbitos para tales formulaciones.

Mi informe está a favor de una política democrática que ponga 
a prueba la valoración jerárquica de los diferentes lugares di* 
cruce. Está a favor de una descentralización y circulación de las 
colecciones en una esfera pública múltiple, de una expansión en 
cuanto a la variedad de cosas que pueden suceder en los museos y 
en los ambientes similares a los museos. Considera necesaria la 
inclusión de arte, cultura y tradiciones más diversas en institu 
ciones amplias y establecidas, pero no como el punto de interven 
ción primario y único. Por cierto, se pone en tela de juicio cualquier 
visión pluralista de inclusión plena en espacios privilegiados (tales 
como el Malí de Washington, D.C., un museo nacional de mu
seos).17 Una perspectiva de contacto está a favor de la especificidad 
local/global de las disputas y elecciones relativas a inclusión, 
integridad, diálogo, traducción, calidad y control. Y  está a favor de 
una distribución de recursos (atención por parte de los medios 
de comunicación, subvención pública y privada) que reconozca a 
las diversas audiencias y multiplique las historias de encuentro 
centradas. Si se toma en cuenta la historia de los museos en el 
estado burgués euroamericano y por cierto en los contextos 
nacionales de todo el mundo, esta visión puede parecer utópica. Se 
trata de una utopía en clave menor, de una visión de emergencia 
despareja y de encuentro local, antes que de una transformación 
global. Hace un lugar para las iniciativas fuertes, si bien precarias, 
que luchan contra los legados jerárquicos establecidos.



En tiempos recientes, esos legados se han visto sometidos a la 
búsqueda de un análisis crítico e histórico. El aumento de museos 
públicos en Europa y los Estados Unidos formó parte de una 
tentativa general de proveer y organizar la “cultura” desde arriba 
hacia abajo. Los museos acumularon el “capital simbólico” de las 
elites tradicionales y emergentes (Bourdieu, 1984). Instituciona
lizaron una endurecedora distinción entre las actividades “intelec
tuales” y “populares” (Levine, 1988). Los “públicos” a los que se 
dirigían y cuyos “patrimonios” coleccionaban estaban constituidos 
por elementos nacionalistas burgueses (Duncan, 1991). En el siglo 
xix, una serie de importantes “reformas legislativas y administra
tivas... transformaron a los museos que, de instituciones semipri- 
vadas muy restringidas a las clases gobernantes y profesionales, 
pasaron a ser organismos mayores del Estado, dedicados a la 
instrucción y edificación del público general” (Bennett, 1988:63). 
En el siglo xx los museos han sido fundamentales para la produc
ción y consumo de “herencias” en una variedad vertiginosa de 
contextos locales, nacionales y transnacionales (Walsh, 1992), en 
elementos integrantes de las industrias turísticas que se expan
dían (MacCannell, 1976; Horne, 1984; Urry, 1990). El destino del 
museo, como institución que surgió con el estado nacional burgués 
y con el capitalismo industrial y comercial, está ligado a la difusión 
global de estos y a sus adaptaciones locales.

Neil Harris (1990) ha analizado el vínculo con la comercializa
ción capitalista y el auge del consumo de bienes en su provocativa 
comparación entre los museos y las grandes tiendas en los Estados 
Unidos del siglo xix y del xx. Alrededor de la década de 1940, según 
él, los museos habían sido ampliamente eclipsados por los empo
rios comerciales como ámbitos para la exposición de arte y objetos 
y para la edificación del gusto popular. Pero en tiempos recientes 
muchos museos mayores se orientaron más hacia los consumi
dores, lo cual produjo un cambio concomitante en su imagen.

Si el atractivo y el llamamiento al público se convierten en los objetivos 

del museo, ¿cuál es su diferencia real con cualquier institución comer
cial cuyo propósito básico es vender...? ¿El museo, un nuevo palacio de 

entretenimientos, se ha transformado en un nuevo mero refugio, no 

para los objetos y el arte, sino para tipos especiales de inmersiones en 

el recuerdo y para rituales de una galería en funcionamiento: un 

encuentro cuantificado, certificado, colectivo, que puede formar pautas



de compras, pero no mejorarlas? En cierta época, se hizo a los museoM 

el cargo de prestar muy poca atención a los deseos y necesidades de 

millones de profanos. Ahora, en otra era, se los acusa de consentir todo» 
los caprichos para deleitar, con su importancia, su presentación y su 

popularidad (Harris, 1990:81).

Cualquiera sea el modo como se evalúen estos cambios, y 
cualesquiera sean las posibilidades de defensa cultural/políticu 
que se abran ante el franco abandono de los viejos ideales do 
neutralidad estética y científica (95). Harris concluye que “lnn 
peripecias cambiantes del museo como influencia pública sugieren 
aptitudes que son importantes, crecientes y dotadas de varia 
ciones casi infinitas” (81).18

El “museo” al que se refiere Harris es una institución occiden 
tal, en amplia medida metropolitana. Pero su visión de una 
máquina dinámica, orientada al consumidor y destinada a la 
reunión y muestra de un valor artístico, cultural y comercial tiene 
evidentes ramificaciones globales. La “acumulación flexible” (Ha r 
vey, 1989) de tradiciones, identidades, artes y estilos asociada con 
la expansión capitalista contemporánea sustenta la proliferación 
de museos en lo que podría calificarse con cinismo como una gran 
tienda global de culturas. Kevin Walsh (1992) desarrolla esta 
perspectiva general en una crítica mordaz de “los museos y el 
patrimonio en un mundo posmoderno”. Walsh amplía el punto de 
vista de Harvey en cuanto a una cultura capitalista globalizadora: 
una implacable erosión del “lugar”, de los sentimientos locales y 
continuados del tiempo colectivo, y su sustitución por concepcionen 
del pasado superficiales, espectaculares y meramente nostálgicas, 
El patrimonio reemplaza a la historia y así contribuye a una 
articulación hegemónica de los intereses nacionales y de clase. 
Siguiendo la obra de Robert Hewison The Heritage Industiy |La 
industria del patrimonio] (1987), Walsh cimenta el rápido creci 
miento reciente de los museos de Gran Bretaña en un período 
de decadencia industrial/imperial y en la reducción de gasto» 
thatcheriana. Considera que hegemonías neoliberales similares 
actúan allí donde las sociedades en proceso de cambio, compro 
metidas con el capitalismo en expansión, representan y consumel i 
su pasado como patrimonio. El auge en el consumo de los pasados 
locales forma parte de un proceso global de “desdiferenciación’’ 
cultural.



El análisis de la comercialización “posmoderna” del patrimo
nio que realizan Walsh y Harvey es una versión necesaria, pero no 
suficiente, de las múltiples actividades que ocurren dentro y a 
través de los museos. Una perspectiva de contacto, como sostiene 
l’ratt, complica los modelos difusionistas, sean estos celebratorios 
(el avance de la civilización y de la exploración occidentales) o 
críticos (la implacable extensión de los sistemas capitalistas de 
mercantilización). Walsh reconoce, en alguna oportunidad, que su 
enfoque es excesivamente simplificador y cita la advertencia de 
Mike Featherstone: “Hay que descartar la lógica binaria que busca 
comprender la cultura por la vía de términos recíprocamente 
excluyentes: homogeneidad/heterogeneidad, integración/desinte
gración, unidad/diversidad. En el mejor de los casos, estos pares 
conceptuales trabajan con una sola cara del complejo prisma que 
es la cultura” (Featherstone, 1990:2). El peso de la explicación de 
Walsh cae, sin embargo, sobre los primeros términos de la serie.19

Con valías políticas diferentes, los museos expresan los inte
reses de las naciones-estados, de las comunidades locales y tri
bales, del capital transnacional. Siempre que la costumbre local, 
la tradición, el arte (de elite o popular), la historia, la ciencia y la 
tecnología se coleccionan y exhiben —con fines de prestigio, movi
lización política, conmemoración, turismo o educación—, cabe 
esperar que surjan museos e instituciones similares a ellos. Los 
espacios de colección, recolección y muestra que indica el término 
“museo” son mútiples y transculturados. Historias diferentes 
conducen a esos espacios de contacto, diferentes compromisos con 
la modernidad/posmodernidad, diferentes nostalgias (Stewart, 
1988; Ivy, 1995). Los “museos” tribales, por ejemplo, reflejan 
formas de acumulación, memoria y exhibición tanto indígenas 
como occidentales. Proyectan una visión de la historia como lucha, 
supervivencia, renovación y diferencia vigente. Barnaby y Hall 
(1990) brindan una visión informativa del Instituto Cultural 
Dene, iniciado en 1986 por los delegados de la Nación Dene que 
(•(‘presentaron a los pueblos gwich’in, slavery, dogrib, chipewyan y 
cree, de los Territorios del Noroeste canadiense. El instituto refleja 
una decisión tribal consciente de preservar y restaurar la cultura 
dene, como parte de un movimiento a favor de los derechos 
aborígenes y del control en cuanto al desarrollo de recursos. Su 
preocupación ha sido la historia oral, la revitalización de la lengua, 
la medicina tradicional, el uso de la tierra, la educación pública y



la reunión de archivos y artefactos. Se proyecta instalar un espacio 
de exhibición para los materiales dene. En este caso, claramente, la 
función del museo se integra a la tarea más vasta de un centro 
cultural. Es de suma importancia prestar atención a la interrela- 
ción, peso relativo e ímpetu político de esas funciones en las dife
rentes articulaciones institucionales del patrimonio heredado.20

Compárese la versión de Schildkraut (1996) acerca de la 
apertura del Museo Palacio de Asante Manyhia, en Ghana: una 
afirmación muy distinta de la autoridad tradicional, en este caso 
autoridad real. Las visiones alternadas de la tradición y la mo
dernidad pueden expresarse en los museos hasta el punto de 
reflejar iniciativas locales y plasmar verdaderas alianzas y con
versaciones entre miembros de la comunidad y profesionales de 
afuera: el ideal del “eco-museo” de Georges Henri Riviére (Riviére, 
1985). Y, dentro de los contextos nacionales dominantes, es posible 
realizar distinciones de importancia en la producción y el consumo 
del “patrimonio heredado”. Como lo ha señalado Tony Bennett, la 
política de los curadores británicos ha sido en general conserva
dora (una afirmación que complica Raphael Samuel (1995). Aus
tralia, sin embargo, ofrece un contexto “oficial” diferente. Un 
museo como el de los Barracones de Hyde Park, en Sydney, refle
ja la política incluyente del “nuevo nacionalismo” de los laboristas. 
Al instalarse en edificios que originariamente se construyeron 
para alojar a los criminales transportados, el museo anunció su 
intención de presentar las historias australianas excluidas de las 
visiones más celebratorias y con mayor consenso (Bennett, 1988:80).

¿Por qué las prácticas de los museos se mostraron tan cam
biantes, tan productivas, en las localizaciones? En ello intervienen 
varios factores entrelazados. Es fundamental la' aptitud para 
articular identidad, poder y tradición, en tanto vincula los orígenes 
aristocráticos de la institución con sus difusiones modernas de 
índole nacionalista y “culturalista”. Los museos tienen también su 
eco en una amplia variedad de actividades vernáculas: recolección, 
exhibición y entretenimiento. La acumulación y muestra de ele
mentos valiosos es, así podría decirse, una actividad humana muy 
difundida, no limitada a ninguna clase o grupo cultural. Un museo 
puede, dentro de límites generosos, dar cabida a diferentes siste
mas de acumulación y circulación; intimidad y comunicación; 
valor estético, espiritual y económico. Cómo se definen su “público”
o “comunidad”; a qué individuo, grupo, visión o ideología celebra;



cómo interpreta los fenómenos que presenta; cuánto tiempo se 
mantiene; con qué rapidez cambia: todo esto es negociable. Reunir 
en un lugar los tesoros y la historia de un individuo o un grupo 
coincide con prácticas tales como coleccionar objetos interesantes, 
confeccionar un álbum de fotografías o mantener un altar. En 
algunos casos los museos se sostienen con recursos relativamente 
reducidos: el empuje de un coleccionista entusiasta local y algunos 
voluntarios. Comunidades o individuos que tradicionalmente hu
bieran expresado su sentido de identidad y poder mediante el 
apoyo a un festival o la construcción de un santuario o una iglesia 
ahora pueden (también) mantener un museo.

Los museos adquieren sentido en un contexto global donde la 
identidad colectiva se ve cada vez más representada por la pose
sión de una cultura (un modo distintivo de vida, tradición, forma 
de arte o artesanía). Suponen un público externo (entendidos 
nacionales e internacionales, turistas, estudiosos, curadores, via
jeros “sofisticados”, periodistas, etc.). Estos pueden no formar el 
único público (ni siquiera el primordial) de las exhibiciones cul
turales y funciones, pero nunca están del todo ausentes. Cuando 
una comunidad se exhibe por medio de colecciones y ceremonias 
espectaculares establece un “adentro” y un “afuera”. El mensaje de 
identidad se dirige en forma diferente a los miembros y a los 
forasteros: se invita a los primeros a compartir la riqueza simbóli
ca y se mantiene a los segundos como observadores, o parcialmen
te integrados, sean ellos entendidos o turistas. Desde que sur
gieron como instituciones públicas en la Europa del siglo xix, los 
museos han sido útiles para los sistemas de gobierno en cuanto a 
la reunión y valorización de un “nosotros”. Esta estructura —sea 
su alcance nacional, regional, étnico o tribal— colecciona, celebra, 
memoriza, valora y vende (directa o indirectamente) un modo de 
vida. En el proceso de mantener una comunidad imaginada, 
también confronta a “los otros” y excluye lo “no auténtico”. Esta es 
la sustancia de la política cultural contemporánea, creativa y 
virulenta, promulgada en los contextos históricos superpuestos de 
colonización/descolonización, formación de la nación/afirmaciones 
de la minoría, expansión del mercado capitalista/estrategias del 
consumidor.

El “mundo de museos” es diverso y dinámico. Las diferentes 
zonas de contacto que he rastreado participan en una comercia
lización posmoderna del patrimonio heredado: la exhibición de la



identidad como cultura o arte. Y no cabe duda de que el museo: 
estructuración de cultura (tradición objetivada construida como 
valor moral/estético y como mercancía comercializable), se difunde 
cada vez más. Las aspiraciones de la población tanto dominante 
como subalterna pueden articularse por medio de esta estructura 
con los intereses materiales del turismo nacional y transnacional. 
Richard Handler (1987) ha dicho que “tener” una cultura significa 
ser un coleccionista, atrapado en el juego de poseer y valorar 
selectivamente formas de vida. ¿Pero atrapado hasta qué punto? 
¿Qué otra cosa ocurre en las articulaciones de la cultura tribales o 
de otro tipo local? ¿Cómo se unifica la constelación de formaciones 
cultural/económicas a las que llamamos lo posmoderno...? ¿El 
sistema mundial...? ¿El capitalismo tardío? No clausuremos el 
tema demasiado pronto. Los museos, esos símbolos de elitismo y de 
inmovilidad formal, proliferan a un ritmo notable: desde las nue
vas capitales nacionales hasta las aldeas melanesias; desde las 
minas de carbón abandonadas en Gran Bretaña hasta los barrios 
étnicos de las ciudades globales. Zonas de contacto local/globales, 
ámbitos de formación de identidades y transculturación, de con
tención y exceso: esas instituciones resumen el futuro ambiguo de 
la diferencia “cultural”.



Diario de Palenque

Pensemos en el nuevo mundo que encuentra la curruca de las magnolias, 
con sus tres meses de vida, luego de hallar el camino a los trópicos. 
Encaramado en una rama joven de conifera, este pajarillo enfrenta uno 
de los hábitat más complejos y distintos del mundo: la bóveda de una 
selva ubicada en las tiei'ras bajas de lluvias tropicales. Para los cientí
ficos conductistas, la forma en que las aves migratorias exploran y 
aprenden lo que atañe a su nuevo ambiente continúa siendo un misterio 
fascinante.

Russell Greenberg, El Sur de México: Cruce de caminos para
los pájaros migratorios

7.15 a.m.: Al salir de mi hotel, tomo un autobús que se dirige 
a las ruinas, uniéndome a algunos otros turistas madrugadores y 
a gente que trabaja en el lugar. En las cuestas empinadas, a través 
de la niebla, se ven los maizales situados detrás de las ruinas. Los 
templos continúan escondidos por el denso follaje.

7.30-8.00: El estacionamiento está casi vacío. Un grupo de 
hombres, mujeres y niños juegan al voleibol sin red en el extremo 
más alejado. Detrás de ellos, por encima de algunos árboles 
pequeños, se ve el Templo de las Inscripciones. Mi cámara, que 
esta mañana dejé caer en el piso del baño, está trabada. Después 
de algunos vanos intentos de reparación, renuncio a ella.

Un par de tíos con sombreros de vaqueros comienzan a barrer 
el terreno. Anoche llovió muy fuerte, y hay muchas hojas mezcla
das con la basura. Algunos indios lacandos de cabello largo (vesti
dos con blusones blancos sueltos y mocasines) sacan cajas de 
cartón, llenas de arcos y flechas, de una camioneta “combi” VW, y



las arrastran hasta su puesto de venta, cerca de la entrada. Sus 
niños, vestidos del mismo modo pero descalzos, toman un desa
yuno de bananas y tortillas en el fresco de un refugio cercano.

Ya hace calor. Las ruinas abren a las 8.00. Montones de cantos 
de pájaros, palmadas en la pelota de goma, conversación en voz 
baja, una risa ocasional. “Viajeros independientes”, en su mayoría 
jóvenes europeos, llegan en combis VW desde la ciudad de Palen
que, a ocho kilómetros de distancia. Pocos autos. El voleibol 
termina.

8.00-8.25: Empieza la venta de boletos. Vendedores mexi
canos de artesanías y souvenirs, ladinos no indios, comienzan a 
instalarse en sus puestos a lo largo de un costado de la zona de 
estacionamiento. Ahora han arreglado un desvío, una transición 
desde este y el lugar del emplazamiento, que a través de los árboles 
evita los escalones de piedra. La verja se ha trasladado a unos 
noventa metros hacia el costado, más alejada de los vehículos. 
Aquí, mientras firmamos en un gran registro, los guías ofrecen sus 
servicios en varios idiomas: un tour completo cuesta setenta pesos 
(veintitrés dólares) e incluye un “paseo por la selva”.

Pasando la verja: un fuerte sonido de zumbidos y cantos 
procedente de la ladera que da al bosque. La gente ya ha subido a 
la parte más alta del Templo de las Inscripciones y la torre del 
Palacio. Sus pequeños cuerpos, gorras y shorts de colores, se 
dispersan por el parque abierto.

Una instantánea: caminando de izquierda a derecha, contra 
la corriente de visitantes y a lo largo de la base del Templo de las 
Inscipciones, un hombre seguido por un niño. Ambos llevan pesa
das cargas. El hombre está encorvado, tiene una banda que lo 
cruza la frente y va derecho a la verja y al estacionamiento. Ni él 
ni el niño miran la pirámide gigante a su izquierda ni tampoco a 
los turistas, que a su vez miran a las cámaras.

Busco la sombra a mitad de camino, en los escalones que 
suben al Palacio. Desde aquí puedo ver un sendero que trepa a los 
cerros ubicados detrás del Templo de las Inscripciones. El hombre 
y el niño han de haber bajado por ese camino. Hace dos años hice 
un pequeño trecho de esa subida buscando el sentimiento de “pre- 
excavación”: el follaje enmarañado y los intensos sonidos que han 
de haber saludado a los primeros exploradores como Del Río, 
Dupaix y Castañeda, Waldeck, Walker y Caddy, Stephens y



Figura 8.1. El Templo de las Inscripciones. Fotografía de James Clifford.

Catherwood. Unos pocos metros más adentro encontré la Casa del 
León (parcialmente despejada), con árboles que todavía están 
adheridos a su techo: la ruina “romántica” famosa por un dibujo 
que Count Waldeck realizó en 1833. Este se parecía algo a lo que 
realmente vio Catherwood, no a los informes “limpiados” que pu
blicó Stephens, y nada en absoluto a los monumentos manicurados 
y reconstruidos del actual Parque Nacional.

A medida que seguí avanzando, el sendero parecía fundirse 
con las raíces y las vides enmarañadas. Me pregunté si un montón 
de piedras parcialmente cubiertas podrían pertenecer a alguna 
estructura escondida. Nada, salvo los ruidos del bosque, sombras 
profundas y rayos de luz. Estaba solo... con los mosquitos. Pero de 
golpe seis hombres pasaron corriendo; arrastraban un conjunto 
completo de instrumentos para una banda de mariachis. Momento 
surrealista, explicación común. A tres horas de subida por el 
sendero se encuentra una aldea chola-maya. Su ruta al pueblo 
nace en los árboles que están detrás del Templo de las Inscrip-



dones, cruza su base y pasa a través de la zona arqueológica hastn 
el camino.

8.30-8.45: Llegada del primer barredor de hojas a la plaza 
principal. Una anciana, turista mexicana, se detiene para habí ai 
con él. Los demás lo ignoran y dirigen sus cámaras hacia donde no 
está él. Hasta donde veo, el gran espacio del emplazamiento 
contiene, dispersos, todos los cuerpos empequeñecidos.

Con los guías que alzan sus voces, hacen su aparición Ion 
primeros grupos. Distingo guardas de pie sobre las grandes estruc 
turas. Usan gorras azules de béisbol con el logo INAH (Instituto 
Nacional de Antropología e Historia). Camino hacia el final info 
rior del emplazamiento, pasando la cancha de pelota reciento 
mente desbrozada, junto al arroyo que corre a través de la ruina, 
y me dirijo al campamento del INAH.

Allí también han cambiado las cosas, durante el par de año» 
transcurridos. Lo que una vez fue un pequeño museo se ha convertí 
do en un laboratorio de restauración. A través de una puerta oigo 
música grabada y veo a jóvenes con sacos blancos (en su mayoría 
mujeres, sólo un hombre) que se dedican a unir los pedazos do 
largos tubos de arcilla, moldeados en forma muy elaborada con 
rasgos humanos y animales. Hace poco se han encontrado más do 
setenta de esos cilindros, cuya función sigue siendo incierta, entro 
los huesos enterrados en la base del Templo del Sol.

Campamento: la palabra tiene su origen en una época en que 
era muy difícil llegar a Palenque y los arqueólogos acampaban 
realmente en este lugar. Ahora la instalación del INAH incluye 
salas de trabajo permanentes, áreas de depósito, un comedor y uno 
cocina. Cuando las excavaciones marchan a pleno ritmo, pueden 
tener empleo hasta trescientas personas. Ahora están trabajando 
unas pocas docenas, dedicadas sobre todo a la restauración y el 
mantenimiento del lugar.

8.45-9.00: Varios camiones con el rótulo “INAH” transitan por 
un camino de tierra que atraviesa el parque. Hay un fuerte 
zumbido de la selva, cortado por el ruido intermitente de una 
máquina que trabaja entre los árboles. Me doy algunas palmadas 
en el cuello al llegar al límite de la zona turística, libre do 
mosquitos. Ahora la cinta grabada del laboratorio emite un reggae 
de tono bajo: “Despierta, levántate. Levántate por tus derechos...”



Hay hombres que se dirigen lentamente a trabajar en el 
parque. Uno de ellos lleva un machete y algún tipo de aparato 
electrónico; otro un martillo y, sobre sus hombros, varios largos 
tirantes de madera.

Más allá del laboratorio de restauración el camino desciende 
después de pasar un cobertizo en donde se apoyan varias carreti
llas. Luego vadea el arroyo en un punto que algunos guías de los
l.ours llaman “la bañera de la reina”. Un cartel desteñido: “Prohi
bido bañarse en este lugar”. Del otro lado del arroyo: algunas casas 
ruinosas, unas pocas hamacas colgadas bajo techos de cinc, un 
hombre que se moja con agua de una cuba. Viviendas temporarias 
para algunos de los cholos locales y otros trabajadores que realizan 
(«I duro trabajo de la excavación. El campo oscuro en el bosque es
lo que Erving Goffman llamó la “zona trasera” de un espacio 
teatral: ubicada detrás y haciendo posible el brillante espectáculo 
<le las verdaderas ruinas.

9.00-9.15: Caminando hacia el claro, encontré los templos del 
Itrupo norte rodeados de un cordón de seguridad. Las excavaciones 
realizadas en sus bases revelaron importantes esculturas, prote
gidas ahora con hierro corrugado. ¿Por qué razón esos edificios 
parecían tan completos, hace dos años? ¿Fue culpa del pasto, que 
He cortó cuidadosamente hasta llegar a ellos? ¿De las permanentes 
placas explicativas?

Varios hombres están ahora en la parte superior; se mueven 
con lentitud bajo el sol ardiente, recogen piedras, lavan algo en un 
líquido que proviene de una gran jarra de plástico. En todo el 
emplazamiento los techos del siglo xvn se están tratando con 
métodos químicos contra las filtraciones. (Freud: la destrucción de 
Pompeya comenzó cuando se la desenterró.)

Los hombres hacen una pausa para huir del calor y aprovechan 
la sombra que les ofrece una puerta del templo. Beben a sorbos, de 
una bolsa para compras. A la distancia, pequeñas líneas multicolo
res de gente serpentean alrededor de la cima del Templo de las Ins
cripciones. Voces apenas perceptibles, un grito desde la cúspide...

9.15-9.45: Camino detrás del Palacio hacia los templos del Sol, 
la Cruz, la Cruz Decorada. Toda esta área, sitio de descubri
mientos muy recientes (incluyendo una tumba muy importante), 
está cerrada para los visitantes. Todo lo que puedo ver de los



trabajos actuales es la base reconstruida del Templo del Sol. Lo que 
hace dos años era una pequeña construcción en un montículo 
cubierto de hierba es ahora la cima de una pirámide. El espacio 
rodeado por los tres templos parecerá distinto, sin duda, cuando se 
nos permita ingresar otra vez. ¿Qué ocurrirá con su liviandad y su 
gracia tan especiales?

Un montón enorme de escombros producidos por las excava
ciones cae por la cuesta, situada encima del lugar en que me en 
cuentro. En la parte superior hay una mujer sentada, presu
miblemente para mantener a distancia a las personas no autoriza
das. Un mexicano de aspecto académico, con barba y anteojos de 
armazón metálico, ingresa en el área cercada y trepa por el 
sendero.

Decepcionado, doy media vuelta, subo por los escalones recién 
excavados en el lado oeste del Palacio e ingreso en el famoso gran 
patio. La leve asimetría del pórtico es más visible ahora que este 
lado se ha limpiado y reconstruido. En el interior, las brillantes 
proporciones que concibieron los arquitectos antiguos tienen un 
efecto calmante.

Los sonidos se acumulan en el gran patio (ahora me alegro de 
no poder tomar fotografías): las voces de los guías de turismo 
mezcladas con los reclamos de los pájaros y el zumbido de la selva. 
En cierto momento oigo hablar en francés, español e inglés, desdi' 
los tres costados del patio... un poco después, en alemán. Selva do 
interpretaciones.

Dondequiera que mire, parecería que alguien está apuntando 
con una cámara. Breve alucinación: los cientos de fotografías por 
hora (¿por minuto?) que generan estas piedras... como bandadas de 
pájaros levantando vuelo y desperdigándose... ¿Adonde van?

9.45-10.00: Ahora hace mucho calor y decido posponer mi 
ascenso a la cúspide del Templo de las Inscripciones (con descenso 
obligatorio a la bochornosa tumba de Pacal). De regreso en el 
estacionamiento,veo a un hombre que junta las últimas botellas 
plásticas y hojas muertas de ayer, barriendo a lo largo de cinco 
autobuses que transportan a mexicanos. Son los únicos autobuses 
grandes en el estacionamiento y me llama la atención algo que sólo 
había observado a medias en el emplazamiento: la gran cantidad 
de turistas mexicanos.

¿Por qué están aquí? Yo tengo una opinión, sin duda este



reotípica, acerca de por qué los europeos y norteamericanos visitan 
a Palenque. El circuito internacional está bien establecido: desde 
la década de 1840, cuando el best seller de Stephens y Catherwood 
puso a Palenque en el mapa de los viajes, hasta la presente 
generación con sus lentes zoom, sus mochilas, sus zapatillas 
deportivas y sus cristales New Age. Pero los mexicanos que ocupan 
esos grandes autobuses parecen distintos. Para empezar, tienen la 
apariencia de pertenecer a la clase trabajadora y a la pequeña 
burguesía. Cuando charlan tranquilos en los rincones sombrea
dos, o cuando chillan desde la cima de los monumentos, muchos de 
ellos parecen disfrutar de las ruinas sin caer en la actitud reve
rente ante un museo que adoptan los peregrinos internacionales. 
De algún modo, se sienten más en su casa. La de ellos parece ser 
una excursión de carácter más social.

No lo sé. Los turistas (especialmente los de los grandes 
autobuses) son un misterio: los “otros” de todos, a los que nunca se 
asigna complejidad social o individual alguna. Y todavía se tiende 
a considerar al turismo como una actividad exclusiva del Primer 
Mundo. ¿Cómo figuran los mayas en la imaginación nacional 
mexicana? ¿Y en las escuelas mexicanas? ¿Qué valor económico se 
les asigna en los circuitos turísticos de segunda clase? ¿Son los 
constructores de Palenque iguales a los aztecas, principales “pri
meros mexicanos”? ¿Cómo se han utilizado los símbolos mayas 
para articular las identidades regionales mestizas? ¿Y cuál es el 
atractivo especial de Palenque, emplazamiento de ese hallazgo 
arqueológico mayúsculo: el descubrimiento en 1952 de la tumba 
oculta de Pacal, realizado por el mexicano Alberto Ruz L’Huillier?

Un guía del lugar me cuenta que cada vez que una telenovela* 
presenta un personaje arqueólogo, esperan una afluencia de gru
pos turísticos mexicanos. Ahora acaba de terminar una titulada 
“Más allá de la muerte”. Puede haber algo en lo que él dice, pero sus 
aires de entendido despiertan mi desconfianza. Otra vez, el turista 
como un estúpido.

Voy al restaurante a tomar una Coca-Cola y observo la tienda 
de souvenirs artesanales* instalada en el estacionamiento. Otra 
vez cerca de la verja. Los lacandos están vendiendo muchos arcos 
y flechas. Yo ya compré algunos en un viaje anterior. En algún

* Las palabras señaladas con asterisco aparecen en español en el 
original. [T.]



lugar (¿en la selva? ¿en el pueblo?) hay una cantidad de gente que 
los está fabricando. Aparece un camión con botellas de “COYAME. 
Agua Mineral y Sabores”.

Había esperado que las mujeres chamula aparecieran en el 
estacionamiento para cuando dejé las ruinas. Son mayas de las 
montañas, inconfundibles por su traje:* faldas de lana negra, 
blusas azules o blancas, anchos cinturones rojos. Hace dos años 
circulaban libremente entre los vehículos y lo más cerca posible de 
la ventanilla para la venta de boletos y la verja de entrada. Con sus 
pesadas faldas hechas para las frías montañas, los brazos y 
hombros cargados de mercaderías tejidas, a veces con un bebé en 
un rebozo,* manejando un rebaño de niños que se ocupan de la 
venta, cuidándose de las autoridades, las chamulitas* parecían 
ubicuas. ¿Dónde están ahora?

10.00-11.00: En una combi con rumbo a la ciudad, encuentro la 
compañía de otros varios turistas cansados, algunos campesinos* 
y una madre lacanda con su niñito. Unos quince minutos de viaje 
nos llevan a la terminal de los autobuses de primera clase, Cris
tóbal Colón, y de allí a la Cabeza Maya, en el límite de la ciudad. 
Se trata de una cabeza blanca monumental que mira al cielo: un 
perfil maya exagerado, labios separados con expresión de éxtasis. 
Necesito hacer efectivo un cheque de viajero y cambiar de hotel.

“¡RRRRadio Palenque!...” Luego algo acerca de mil vatios de 
potencia y la grandeza de “la cultura maya”.

Palenque es un centro regional en rápido crecimiento, con 
unos setenta mil habitantes. (En 1950 la población era de sólo 
6.206.) Casi todos los edificios parecen haberse ponstruido en 
épocas recientes. Si bien el turismo y las famosas hiinas* tienen 
mucho que ver con su rápido crecimiento, Palenque es también u11 

centro mercantil/agrícola. Cuando caminaba por la calle princi 
pal, Juárez, pasé por tiendas de regalos, negocios dedicados a 
cámaras fotográficas, agencias de viajes (que ofrecen excursiones 
a las cascadas de Agua Azul o a los remotos emplazamientos 
mayas de Yaxchilan y Bonampak), restaurantes, negocios de 
comidas, salones de vídeo, farmacias. “Sombrerería Juárez” (un 
pequeño local iluminado repleto de sombreros de vaqueros) y 
“Palenque agropecuaria” (monturas, soga plástica, estantes con 
productos químicos, bolsas de fertilizantes, bandejas alineadas 
con pollitos escurridizos).



Entre las señales multicolores y las paredes pintadas, resque
brajadas por el sol y veteadas por las lluvias torrenciales, pude 
vislumbrar algunas blusas de brillante color azul, y cinturones 
rojos. Las chamulas andan por las calles, ocupadas en vender sus 
cinturones tejidos, sus pulseras y sus muñecas. Estas mercancías, 
junto con bolsas, chales, faldas, pantalones y sandalias importados 
de Guatemala, se amontonan en las aceras. Unas pocas mujeres 
mayores se sientan a la sombra, pero los vendedores son en su 
mayoría mujeres jóvenes, con algunos jóvenes preadolescentes. 
Me entero de que están trabajando en la tierra caliente* en turnos 
de dos semanas, y que provienen sobre todo de los barrios pobres 
situados en los alrededores de San Cristóbal de las Casas: La 
Hormiga, Paraíso, Nueva Palestina.

Los chamulas fueron expulsados hace poco de la zona ar
queológica.* Ya no hay vendedores ambulantes. Los únicos indios 
mayas que ahora trabajan en el lugar son los lacandos, que ofrecen 
una imagen de autenticidad (arcaica), privilegiados todavía con su 
puesto cercano a la verja de entrada. Al parecer gozan de alguna 
influencia política en alguna parte, ya que son dudosas las afirma
ciones de su vinculación especial con los constructores de Palenque. 
Si hay mayas vivientes que puedan considerarse los “Ultimos 
Señores de Palenque” (título de un libro reciente sobre los lacan
dos), ellos son probablemente los cholos locales. Su lengua, al 
menos, puede ligarse directamente con los glifos. Pero los cholos, 
distantes, todavía no han elegido ingresar de manera significativa 
en la economía turística, ni se los ha obligado a hacerlo. Las 
chamulas (los hombres no venden artesanías públicamente) for
man parte ahora de la vida callejera de Palenque: alquilan franjas 
de las aceras en el exterior de los negocios y gozan de un aparente 
monopolio en su esfera. Las han expulsado de las ruinas y están 
enojadas, pero nada pueden hacer al respecto.

Instantánea: un niño chamulo cubierto con cinturones-souve- 
nirs y productos tejidos juega en un videojuego de Bart Simpson.

Instantánea: dos niñas vestidas de azul mantienen una inten
sa conversación, una sentada en una silla diminuta inclinada 
hacia atrás y la otra sirviéndole de freno. Ignoran a dos niños que 
forcejean dentro de una caja de cartón.

Me detengo en un negocio de cámaras y compro una “Memory 
Maker” (de Minolta). Y en el camino a mi nuevo hotel (La Cañada: 
he oído decir que allí es donde paran los arqueólogos) pago a tres



vendedoras callejeras para tomarles una fotografía. El dinero 
viene bien, pero las niñas están nerviosas por la instantánea y 
quieren acabar con el asunto. Se reparten las monedas con rapidez, 
mirando por arriba de sus hombros. Hablamos embarazosamente 
por un minuto, acerca del calor y de San Cristóbal.

11.00-1.30: Me registro en La Cañada. Atmósfera de selva en 
el restaurante del hotel: molduras con los relieves de las ruinan 
apoyadas entre las parras. Sólo una docena de habitaciones: no ae 
trata de uno de los nuevos hoteles para el turismo. Esto concuerda 
con mi imagen de “viajero independiente”. Exhausto después de mí 
caminata bajo el sol, enciendo el acondicionador de aire y me 
desplomo sobre mi cama mientras miro, sin verlo, un mapa do 
Palenque. Un patrón rectangular de calles.

Me recuerda a la ciudad de Nueva York, mi tierra nativa. Y mi 
mente vaga hacia John L. Stephens, otro neoyorquino que llego 
aquí en 1840 después de bajar desde las montañas de Chiapas, 
como lo hice yo, por lo que él describe como el peor camino de 
montaña y selva que jamás había encontrado. Cuando finalmente 
alcanza la meta de su expedición —su “punto de navegación man 
alejado”, diría Conrad— Stevens encuentra gente que parece tener 
una relación más directa con Nueva York que con su centro 
administrativo, Ciudad Real (San Cristóbal). Los capitanes de 
barcos y los comerciantes en madera que unen Campeche con 
Manhattan han visitado la zona desde hace tiempo. Varios inscri 
bieron sus nombres en las paredes de las ruinas, y uno por lo menos 
vive en la zona. Las mismas cosas ocurren en las ciudades perdidaa 
y en los confines de la tierra.

Hoy vi a un niño del lugar que llevaba una camiseta: “New 
York I ^  U”. (También “Chicago Bulls”, “Calendario Azteca” y 
“Hard Rock Café: Palenque, Chiapas”.) A Stevens le llevó cinco 
días descender de Ocosingo, a través de las montañas y la selva. Yo 
utilicé cuatro horas en una mini-camioneta. Es frecuente que a 
los “viajeros independientes” les guste relacionarse con John L. 
Stephens.

Cabeceo.

1.30-2.00: Por la tarde me propongo visitar el nuevo museo y 
centro de visitantes, situado a un kilómetro más o menos de 
distancia, cuando se baja desde el emplazamiento. Después de un



Figura 8.2. Vendedoras callejeras chamulas en Palenque. Fotografía
de James Clifford.

almuerzo temprano en el restaurante del hotel, camino hasta la 
Cabeza Maya y tomo un viaje de vuelta a las ruinas. A pesar de que 
comienzan los horarios de comida* y siesta,* transitan muchos 
autobuses y combis.

Mientras pago mi pasaje de cincuenta centavos, tengo la 
sensación de que las ruinas son una especie de suburbio. Stephens 
y Catherwood tardaron medio día en ir de la ciudad al campa
mento, y a comienzos de la década de 1950 el caballo era todavía 
el único medio de transporte. Cuando Alberto Ruz ingresó en la 
tumba de Pacal en 1952, con lo que situó a la arqueología mexicana 
en el centro de la atención, el presidente de México hizo una visita 
y ordenó de inmediato la construcción de un camino. Mientras 
avanzamos con lentitud por el desnivel ubicado en la entrada a la 
zona,* leo un gran letrero, fechado en 1981, que proclama oficial
mente a Palenque como parque nacional y anuncia los planes para 
pavimentar la carretera.



Hace dos años, cuando viajé desde San Cristóbal, la gente 
hablaba con entusiasmo de la nueva banda de asfalto ininterrum 
pido que unía la carretera panamericana de las montañas con 
Palenque, Villahermosa y Mérida, en tierra caliente.* “Mundo 
Maya”, el circuito turístico internacional que alimenta el último 
impulso brindado al desarrollo del lugar en Palenque, depende de 
la existencia de esos caminos, aptos para los automóviles alquiln 
dos y los autobuses de primera clase.

La red se está ampliando a fin de incluir un camino de fron 
tera* a través de la selva, el cual sigue el límite con Guatemala y 
conecta a Palenque con Yaxchilan, Bonampak, varias ruinan 
descubiertas hace poco, escenarios ecológicos para el turismo en In 
selva de los lacandos, y los espectaculares lagos de Montebella en 
el sur de Chiapas. Además del turismo, el camino proyectado tiene 
un obvio potencial militar y de desarrollo (tala de árboles, produc
ción de café).

“Parque Nacional” (1981). Mientras avanzamos por el asfalto 
relativamente liso de la zona,* hacia los cerros boscosos, recuerdo 
que 1981 fue el último año del boom del petróleo mexicano. La 
década siguiente trajo una crisis de endeudamiento, reducción de 
oportunidades, desempleo. La crisis* fue la que obligó a la mayorín 
de las mujeres de Chamula a producir artesanías para el turismo, 
y a un número creciente de ellas a vender en las calles de San 
Cristóbal. Ahora se trasladan a lugares tan distantes como Pa 
lenque, Mérida, Villahermosa y Cancún, siguiendo las rutas en 
tablecidas por los hombres chamulos, quienes desde hace tiempo 
han suplementado una inadecuada economía de subsistencia en 
su tierra con el tabajo en las plantaciones de las tierras bajas, 
maizales, obras públicas y construcción. Después de'1982 desapa 
recieron los trabajos para los hombres; y de lo que quedó (el trabajo 
degradante en los cafetales) se hicieron cargo los guatemaltecos 
que escapaban de su propia crisis, tanto política como económico

Durante la década de 1980 las mujeres y los niños chamulos 
se adaptaron a las calles y se las arreglaron para ganarse la vida 
en el turismo, uno de los pocos sectores mexicanos en expansión 
un sector manejado por fuerzas y deseos muy alejados de In 
América latina cargada de deudas. Las alternativas fueron crue 
les: la migración a una ciudad hostil o a colonias distantes en la 
selva lacanda. Una mujer y sus hijos, si se quedaban en su hogar, 
tenían la posibilidad de vender leña y ganar lo suficiente para



arreglárselas. Pero el precio de mercado para una carga —que 
insumía de cuatro a seis horas de duro trabajo para cortar, partir 
y transportar— era sólo de veinte centavos de dólar.

2.00-3.00: El nuevo centro administrativo y de visitantes es 
lujoso. Tres bellos edificios modernos, todos con motivos estruc
turales que recuerdan a las pirámides: el museo del emplazamien
to, un auditorio con un complejo de oficinas y laboratorio, y un 
restaurante/tienda de regalos.

El museo fue inaugurado oficialmente por el presidente Car
los Salinas de Gortari hace apenas tres meses. Un gran letrero en 
el camino reúne los logotipos de las instituciones y empresas que 
tuvieron intervención:

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Gobierno del Estado
INAH
FONCA: Fondo Nacional para la Cultura y las Artes

Figura 8.3. El nuevo museo del emplazamiento. Fotografía de James
Clifford.
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El museo rodea un jardín interior y tiene grandes ventanas 
vidriadas que miran hacia el exterior. Los objetos se exhiben en un 
estilo formal/estético moderno, individualizados con focos de luz. 
Despejado y espacioso, su tono interpretativo es el de una perspec
tiva general científica, sobria, hasta minimalista. Breves textos 
colocados en las paredes se refieren a la religión, la cultura, la 
ecología y la arquitectura, los calendarios, etc., de los antiguos 
mayas. Los cilindros* de arcilla elaboradamente esculpidos, que se 
descubrieron hace poco en el Templo del Sol, están desparramados 
en todo el museo. Grandes paneles con glifos cubren varias pare
des. Se ha resumido el sistema de clases de los antiguos mayas, con 
secciones dedicadas a los sacerdotes, artesanos, burócratas, co
merciantes, trabajadores no calificados y campesinos. (No se 
incluye a los esclavos, aunque se menciona su posibilidad.)

Dispuse del museo casi para mí solo. Debido a que el nuevo 
complejo está situado a un kilómetro de camino con respecto a las 
ruinas, sin enlace gratuito, los cansados trepadores de pirámides 
suelen pasarlo por alto. He oído decir que esto cambiará en el 
futuro. Los planes de largo alcance exigen que el complejo del 
museo se convierta en entrada principal y área de estacionamien
to. Una escalada a través de la selva, a pie o en coches electrifica
dos, transportará a los visitantes, dramáticamente, del mundo 
moderno al antiguo. Se considera que en la actualidad el espacio 
mágico de las ruinas está demasiado cerca del estacionamien
to, con sus autobuses, comida y comercio. Ni siquiera la nueva 
verja, con su desvío a través de los árboles, elimina la sensación de 
proximidad. A mí, como ocasional posmoderno, me agrada esta 
contaminación y lamento las mejoras.

La nostalgia y el viajero sofisticado: “Cuando vine aquí por 
primera vez (antes de la “turistización”) todo era mejor”. La 
nostalgia puede actuar por intervalos muy cortos. Prueba de ello



son mis sentimientos acerca de los viejos y los nuevos museos. Hace 
dos años, el museo* consistía en unas pocas salas atestadas, en el 
rincón más lejano de las ruinas. Afuera, la única estela de Palenque 
estaba expuesta a la lluvia y el sol, con la puerta abierta de un baño 
visible justo detrás de ella. Ahora esta blanca figura, artística
mente erosionada, domina la entrada cubierta del nuevo museo y 
se yergue elegante contra una pared azul. El museo* anterior 
disponía de poco espacio para el aislamiento estético; todo estaba 
abarrotado, era algo así como un revoltijo. Al acceder a esta 
colección, se tenía la sensación de un descubrimiento, de tropezar 
con un tesoro escondido. Recuerdo la fascinación que sobre mí 
ejercieron algunos ingeniosos e intrincados glifos en estuco, a 
veinte centímetros de mi sudorosa nariz.

En el nuevo espacio, que cuenta con aire acondicionado, miro 
desde distancias controladas por guardianes, cordones y vidrios. 
Suspiro por el viejo museo,* su intimidad informal, mi trozo de un 
antiguo Palenque, lo cual no me impide admitir que, después de 
todo, el nuevo no es tan malo. Aquí hay muchas cosas presentadas 
con gran claridad y, de todos modos, ¿en dónde hubieran podido 
ubicar los maravillosos cilindros* nuevos?

Un pajarito ha volado contra el vidrio y ahora yace muerto, 
afuera.

¿Cuál era “el momento adecuado” para estar en Palenque? El 
interrogante se me planteó cuando venía hacia aquí y me detu
ve en Toniná, una ruina maya en las tierras altas cercanas a 
Ocosingo. (Stephens y Catherwood estuvieron allí, pero sólo por 
un día, ya que estaban impacientes por llegar a Palenque.) Toniná, 
un gran emplazamiento, sólo ha surgido hace poco tiempo como un 
importante centro Clásico Tardío. Situado fuera del camino trilla
do, me resultó un descubrimiento.

Sentí que había llegado en el momento perfecto. La ruina, 
excavada en una cuarta parte, ofrecía una sensación del todo y al 
mismo tiempo dejaba mucho terreno para la imaginación. Sólo un 
conocimiento suficiente, no demasiado. Las esculturas disemina
das por el lugar, no guardadas bajo llave. Un sucio camino lleno de 
baches, pocos visitantes, caballos pastando en el emplazamiento. 
Un “viajero independiente”, contemplando el hermoso valle de 
Ocosingo desde el observatorio de Toninás, en la cumbre, podía 
juzgar con cierto aire de suficiencia a todos los otros turistas que 
pasaban de largo en su prisa por llegar a Palenque.



Pero, ¿era este en realidad el momento adecuado para visita i 
a Toniná? ¿Qué hay de los descubrimientos por venir? De habei 
llegado unos años antes, me hubiera perdido el estupendo mural 
de estuco que fue lo más destacado de mi visita. ¿Qué me estabu 
perdiendo ahora, enterrado aún bajo los románticos árboles y 
parras?

Comparada con Toniná —y con muchos otros emplazamien 
tos despejados en parte y accesibles ahora para los viajeros que 
quieran caminar, menearse en una camioneta o tomar un pequeña 
avión— Palenque parece una ruina “terminada”. Todo está ordo 
nado, limpiado, reconstruido con exactitud hasta el grado permisi 
ble. La reconstrucción practicada más allá de cierto límite impro 
ciso puede convertir una ruina auténtica en un parque temático.

Para el viajero en busca del descubrimiento y de una expe 
riencia de comunión, ¿la mejor oportunidad para visitar a Palea 
que sería el momento del Descubrimiento, cuando quiera que 
ocurriese? ¿El descubrimiento de quién? ¿Antes de los primeroH 
extranjeros: Dupaix, Waldeck, Stephens y otros más? Pero al 
menos en los siglos xvm y xix, hasta que se produjo la extensa 
remoción supervisada por Alfred Maudslay en 1891, no hubiera 
habido mucho para ver. Stephens escribe que podía pasar junto a 
una gran pirámide sin detenerse y sin saber que allí estaba.

Tal vez, para el visitante independiente, la mejor oportunidad 
se habría presentado justo después de la serie de mapas y excava 
ciones llevadas a cabo de la década de 1920 a la de 1940, pero antes 
de la construcción del camino de acceso. En 1949 hubiera dispuesto 
de un emplazamiento “total” muy visible, con la torre del Palacio 
totalmente reconstruida, así como de la oportunidad de escuchar a 
los pájaros, contemplar las estrellas y tener una íntima comunión 
con las piedras, sin interrupciones. Pero entonces se habría perdido 
la tumba de Pacal, abierta varios años después. Y  si uno hubiera 
venido a fines de la década de 1950, cuando el emplazamiento 
recibía un promedio de sólo seis o siete visitantes por día, no habría 
gozado aún del beneficio ofrecido por la espectacular revisión del 
conocimiento sobre la antigua sociedad maya, que pronto habría de 
surgir a raíz de los descubrimientos de glifos realizados en la 
década de 1970, tarea esta que se concentró en Palenque.

Cuando estuve aquí hace dos años, la entrada principal al 
Palacio era una sucia pendiente. Y no vi las cosas que se estaban 
encontrando en el Templo del Sol...



Trayectoria de una ruina: 1) descubrimiento: revelación de 
.secretos, lectura de fragmentos; 2) excavación: análisis, mapeo, 
reconstrucción; 3) conversión en museo: recolección, exhibición, 
realización de arte/ciencia; 4) conversión en turismo: provisión de 
accesos, desarrollo de la “atracción”, pedagogía masiva. No se 
puede estar presente en todos los momentos. Los “viajeros inde
pendientes” como yo tienden a vacilar ideológicamente entre el 
paso 1 y el paso 3, mientras que desde el punto de vista material 
.se ubican en el paso 4.

El deseo de estar solo en (con) la ruina. Hablo con una francesa 
que es guía de tours de aventura. “Palenque no está tan maravillo
sa como el año pasado”, dice. “Está abarrotada de turistas.” La vez 
anterior, su grupo fue sorprendido por la lluvia en la parte superior 
del Palacio. Había sido maravilloso. Nubes y bruma, todos los 
pájaros, nadie en las inmediaciones; “¡II n’y avait personnel”

Solo con las piedras, con la naturaleza. Se necesita tanto como 
oso si los antiguos emplazamientos han de transmitir sabiduría y 
sublimidad a los individualistas románticos. “Solo” con el signifi
cado de estar con gente especial como uno. No con turistas, 
guardianes, trabajadores, camiones del INAH, campesinos* que 
arrastran mercaderías.

Casi todas las personas que “conocen” Palenque con quienes 
hablé —arqueólogos, visitantes veteranos— cuentan acerca de 
algún momento personal de descubrimiento, el amanecer en el 
'Templo del Sol, las estrellas vistas desde la torre del observatorio, 
una mañana nublada, el silencio (con los pájaros). Los brillantes 
libros ilustrados también suprimen a la gente.

Anotación de una cita de John L. Stevens (1969:119), Incidents 
ofTravel in Central America, Chiapas and Yucatán [Episodios de 
un viaje a Centroamérica, Chiapas y Yucatán] (Copan, 1839).

El terreno era totalmente desconocido, no había ninguna clase de guía; 
todo era suelo virgen. No podíamos ver siquiera unos metros delante de 
nosotros, y nunca sabíamos con qué íbamos a tropezar en el momento 
siguiente. En una oportunidad nos detuvimos a cortar ramas y parras 
que ocultaban el rostro de un monumento, y luego cavamos y sacamos 
a la luz un fragmento, la punta esculpida de algo que sobresalía de la 
tierra. Me asomé con una ansiedad que no me daba respiro, mientras los 
indios trabajaban e iban apareciendo un ojo, una oreja, un pie o una 
mano; y cuando un machete resonó al chocar con la piedra cincelada 
aparté a los indios y vacié la tierra floja con mis manos.



3.00-4.00: Al abandonar el museo encuentro, en un pasaje «l« 
salida, fotografías sin título de mayas contemporáneos: 1) un 
lacando de mirada inescrutable, con un enorme cigarro casero; 1! > 
una mujer (¿chola?) que vigila una fogata humeante; 3) un hombre 
con sombrero tradicional, que transporta maíz; 4) un grupo de 
mujeres y niños, tranquilos, algunos sonriendo a la cámara. MI 
mensaje es incierto: ¿qué relación tienen o no tienen esas personan 
con los artefactos y la historia exhibidos?

Las fotografías son una suerte de puente que lleva al restan 
rante y a la tienda de regalos, ubicados en el edificio siguiente. Allí 
bebo un refresco, rodeado de las obras de artesanía de los mayan 
vivientes. Una gran sección de la extensa área correspondiente ni 
restaurante abierto se ha cedido a la artesanía* tradicional. En el 
ex-tremo más alejado veo a una mujer chamula con su atuendo 
distintivo: blusa azul brillante y falda oscura. “De modo que leu 
han permitido entrar aquí...” Entonces tengo una reacción tardín 
y comprendo que se trata de un maniquí.

La exhibición del restaurante muestra vestimentas indias de 
las tierras altas. Hay fotografías de las tres grandes cruces/árbolen 

de la vida situadas en las afueras de San Juan Chamula. En ln« 
paredes cuelgan sombreros ribeteados con cintas, de los zinacantn. 
Cerca de la mujer chamula, un hombre lacando sin ninguna 
característica especial. ¿Cuál es su relación con los otros hombren 
vestidos con la misma ropa, que venden flechas en la entrada?

Aquí estoy en otro museo: el folklore y la cultura auténtico 
exhibidos, estetizados y valuados, para su adquisición. Las pren 
das y artefactos que rodean a los maniquíes no están en venta. Pero 
el “efecto de museo” penetra en la tienda de regalos después de 
atravesar el área del restaurante, en donde se puéden encontrar 
objetos similares. Una placa explicativa detalla el lugar que 
ocupan los materiales tejidos en la vida india tradicional. Hay 
rótulos similares en las secciones de cestería y alfarería. Esta es 
una boutique en gran escala, concebida para gente que habrá de 
pagar con tarjetas de crédito de American Express. Cuenta con 
unos pocos libros, la mayoría en inglés, incluyendo una de las 
colecciones eruditas de textos tzotzil publicada por Robert Laugh- 
lin. Flechas, pero no camisetas.

Anotación de una cita de Maruch Komes Peres y Diane L. Rus 
(1991:12), Ta Jlok’ta Chobtik Ta K’u’il (Récit cL’une tisserande de 
Chamula).



Figura 8.4. Exhibición de artesanías,* área del restaurante. Fotografía
de James Clifford.



Un rebozo o chal llevaría quince dás de trabajo. Si uno lo quiere lindo, 
hay que bordarlo a mano, lo cual toma cuatro días (días enteros). Los 
pompones de colores, otros dos días. El tejido de cada parte de la blusa 
de lana que llamamos tchilil tzotz significa tres o cuatro días de trabajo. 
Este huípil tiene tres partes: una para cada manga y la otra para el 
cuerpo, de modo que terminarlo toma nueve días. Como ocurre con todas 
las prendas de lana, después de tejerlas hay que tratarlas para que no 
encojan cuando se las lava. Son dos días para cada pieza, una semana 
para las tres. Sólo entonces se pueden coser las mangas. Tal vez se 
necesite una semana para bordar el cuello. Entonces se cose el ovillo de 
algodón y los tres pompones en cada lado: seis días.

En la nueva y mejorada Zona Arqueológica,* los mayas so 
admiten cuando significan un folklore auténtico. Los vendedores 
callejeros, por “tradicionales” que sean sus ropas, están fuera de 
lugar y en general son objeto de desprecio por parte de los ladinos 
locales. He oído decir que el comercio turístico los ha “prostituido”. 
Tienen pertenencia en sus aldeas. Tampoco me sorprende ente 
rarme de que se propuso un plan para modificar el trazado del 
sendero selvático que desemboca en el Palacio de las Inscripciones, 
de modo tal que los aldeanos cholos que descienden pasarían 
detrás de la pirámide, fuera de la vista y fuera de la ruina misma. 
Hasta ahora se han planteado objeciones que bloquearon el plan. 
Y sería improbable que los cholos tomaran ese camino, en especial 
cuando se ha corrido la voz (gracias a la Nueva Epigrafía) de que 
“Pacal hablaba en chol”.

4.00-4.15: De regreso a la ciudad, en una combi. Pago una 
suma extra al conductor, para detenernos y poder tomar algunas 
fotografías: los maizales sobre las ruinas, la entrada al parque 
nacional, una estatua de “La madre maya” (con un niño, en <>l 
mismo estilo que la Cabeza).

4.15-5.30: Una pausa en la estación de autobuses Cristóbal 
Colón, para reservar un asiento de regreso a las tierras altas. 
Luego camino por el centro, mientras el cielo se oscurece preparan 
do el aguacero vespertino de última hora. Observo a los vendedores 
callejeros que despliegan grandes sábanas de plástico y amonto 
nan sus mercancías en bolsas para residuos. Sentado a salvo de la 
lluvia en un café escribo tarjetas postales y rechazo cinturones 
tejidos y pulseras.



Más tarde, esa noche: Mi souvenir: un bajorrelieve esculpido 
en piedra blanda por unos muchachos que trabajan en el “Taller de 
Artesanías”, a la salida del hotel. Es una copia reducida de Pacal, 
según el sarcófago del Templo de las Inscripciones, que lo muestra 
en el instante de su último aliento.

Interrogo al muchacho mayor, que tiene unos dieciséis años, 
acerca de su vida en Palenque, las ruinas, etc. “Para nosotros”, 
dice, “las ruinas no son nada del otro mundo. Las respetamos, por 
supuesto, pero no son nada especial. Palenque... dicen que es 
apasionante, pero para nosotros... Hacemos esta artesanía para 
ganar dinero, es todo.” Lo dice sin ninguna amargura aparente. Un 
hecho.

El pequeño rey se recuesta sobre glifos para la muerte y la 
vida, mientras desciende al averno... mirando hacia el cielo en una 
actitud de absoluta felicidad.

Contesto con el cliché de que nuestros hogares siempre se 
vuelven demasiado familiares. El viaje hace que las cosas sean 
nuevas. Yo no aprecio en realidad la belleza de mi hogar en 
California, etcétera.

La figura que tengo en la mano forma parte de una elaborada 
escultura que aún se mantiene en la cripta y que resulta algo di
fícil ver. Esta es la primera vez que he mirado de cerca al rey 
moribundo en éxtasis.

El muchacho no contesta. Mis palabras no parecen ser bien 
recibidas. La diferencia de nuestras situaciones, el privilegio que 
supone mi cliché, son demasiado evidentes. Yo puedo viajar. El no 
puede... al menos no para buscar novedades y placer.

Las manos y los pies de Pacal son maravillosamente expresi
vos, sensuales. Siento que he encontrado algo especial.

Nota: Este diario, escrito sobre la base de notas tomadas en Palenque en 
julio de 1993, recurre a información fácilmente disponible en el emplazamien
to y en obras publicadas reconocidas. En cuanto se refiere a los vendedores 
callejeros chamulos he confiado en Diana L. Rus, La crisis económica y la 
mujer indígena. E l caso de Chamula, Chiapas (1990) y en el trabajo de 
elaboración de Kathleen Sullivan, sobre los vendedores ambulantes de San 
Cristóbal, investigación que tuvo la bondad de analizar conmigo. Mi especial 
agradecimiento a Moisés Morales por muchas conversaciones interesantes 
Hobre las ruinas y su historia. Desde luego, no le cabe responsabilidad alguna 
por mi óptica general.



Varios meses después de la publicación inicial de estas notas, la rebelión 
zapatista desbarató temporariamente el viaje a las ruinas.

Todo está escrito desde la posición de un “viajero (meta)independient<‘" 
dentro del circuito turístico.



FUTUROS



Fotografía de un satélite meteorológico. Región del Pacífico Norte. 
(Imagen cortesía de Julián Bleecker)



Año del Carnero: Honolulú, 
2 de febrero de 1991

“ ‘Lo que usted ve son los cuernos en la frente y luego la espina dorsal y 
luego las patas a ambos lados y la cola que sobresale por entre las patas’, 
dijo ella.”

El nuevo atrio del Barrio Chino. Cocinas ofrecidas: japonesa, thai, 
coreana, hawaiana, china, italiana, mexicana, filipina, de Singapur, 
Lulú Internacional, norteamericana.

La noche en las calles atestadas: humo que sale de los puestos de comida, 
corredores jóvenes de ambos sexos miembros de un club de artes 
marciales, un dragón, el conjunto de jazz de la Universidad de Hawaii, 
la sección panasiática de saxofones.

Las bellas capas hawaianas hechas con plumas se desgastaron en la 
batalla. En la vecindad, la banda de una escuela secundaria termina su 
recital con el tema de Looney Tunes, seguido de inmediato por “La 
Bandera Tachonada de Estrellas”.

El tanque es alcanzado en un desierto y despide una columna de humo 
negro.

Pesadas flores alrededor de nuestros cuellos.

“Cada día, al amanecer, la luz entraba radiante en mi cabaña. El oro del 
rostro de Tehamana ilumina todo cuanto la rodea, y ambos vamos a 
refrescarnos en un arroyo cercano, con naturalidad, simplemente, como 
en el Paraíso.”



El Hilton Hawaiian Village (2.200 habitaciones): los futbolistas negros 
(fin de semana Pro-Bowl) sobresalen en los ascensores por encima de los 
directores blancos de museos de arte (reunión anual de la AAMD). 
Vestimenta informal, piel expuesta al sol, playas.

El tanque es alcanzado en un desierto, explota, quema los rostros de los 
soldados y despide una columna de humo negro.

“Decir la cabra es más campechano; el carnero es más culto.”

Los futbolistas firman autógrafos. Los directores de museos debaten 
sobre el multiculturalismo. Mientras que en la hermosa casa del 
coleccionista de arte, una de las paredes está cubierta de titilantes 
pantallas de vídeo.

“El parte informa que una mujer soldado ha desaparecido en acción.” 
Mapas. “Esto no será otro Vietnam.” Habla un general (aparentemente 
afro-norteamericano). Ajustes en la mira del bombardero.

Un hombre (aparentemente anglo) en California: “Esta vez tenemos que 
ir hasta el final, hacerlo bien, deshacernos de esa gente”.

Un edificio hace implosión con un movimiento lento.

Desde el oscuro jardín del museo se dominan un millón de luces de la 
ciudad, como si se las viera desde un avión o desde un misil que 
aterrizan. El artista del espectáculo, con su traje de mariachi y su 
sombrero indio de guerra, dice: “Es muy extraño estar aquí, en el 
comienzo de la Tercera Guerra Mundial”.

i

“¿Carnero u oveja? ‘Eso lo adivina cualquiera’, dijo ella”.

El tanque es alcanzado en un desierto, explota, quema los rostros de los 
soldados, incrusta filosos trozos de metal en sus cuerpos y despide unn 

columna de humo negro.

Este jardín, esta ciudad: “Moctezuma recibe a Cortés”. Olor a flores y a 
sangre. El dragón que se contorsiona. Están cocinando carne. L oh 

diferentes cuerpos se mezclan.

“Esto no será otro Vietnam.”



Un hawaiano juega con tres niños en la playa. Parece ser su padre. Con 
trajes de baño, cada uno se ve diferente, como si pertenecieran a cuadros 
separados. El hombre es joven y musculoso. Los cuatro construyen algo 
en la arena. Cuando el más pequeño empieza a llorar, el hombre lo sienta 
rápidamente en sus rodillas.

“Primero lo acorralaremos, luego lo mataremos.”

Y  justo al pie de una blanca plataforma flotante, el acorazado Arizona 
guarda a 1.100 hombres ahogados.

“No se tiene confirmación de que en la incursión hayan muerto mujeres 
y niños.”

Los directores de los museos de arte analizan el problema de los 
universales estéticos. El grupo del fútbol arma su jolgorio en el bar.

Pesadas flores alrededor de nuestrros cuellos.

El China Daily, único diario de habla inglesa publicado en Pekín, lo 
llama el Año de la Oveja. Pero el Instituto Chino de Estados Unidos, en 
Manhattan, que se proclama la institución bicultural más antigua de 
este país dedicada a China, resolvió, mediante una votación entre sus 
miembros, que este era el Año del Carnero.

Esta noche, mientras se pone en marcha el año 4688, fricciono con 
pomada los labios agrietados de mi hijo.

El tanque es alcanzado en un desierto, explota, quema los rostros de los 
soldados, incrusta filosos trozos de metal en sus cuerpos, los asfixia, 
prende fuego a sus uniformes y despide una columna de humo negro.

Esto no será Vietnam.
Esto no será Estados Unidos.

¿De dónde venimos?

En un desierto,

¿Qué somos?



El tanque es alcanzado, 

¿Adonde vamos? 

Explota...

Citas: New York Times, artículos sobre el Año Chino del Carnero (u 
Oveja); Paul Gauguin, Noa-Noa; Cobertura periodística de la Guerra del 
Golfo; Guillermo Gómez Peña; Presidente George Bush; General Colin 
Powell; Gauguin: ¿D’oú venons-nous? ¿Que sommes-nous? ¿Oú allons-nous? 
(Museo de Bellas Artes, Boston).



10 

Las diásporas

Este ensayo plantea un interrogante: ¿qué se halla enjuego, 
política e intelectualmente, en las referencias contemporáneas a la 
diáspora? Analiza los problemas que plantea la definición de un 
término de viaje en condiciones globales cambiantes. ¿En qué 
forma los discursos de la diáspora representan experiencias de 
desplazamiento, de construcción de hogares alejados de la propia 
tierra natal? ¿Qué experiencias rechazan, reemplazan o margi
nan? ¿De qué modo tales discursos logran un alcance comparativo, 
al tiempo que se mantienen arraigados/en ruta en historias espe
cíficas y discrepantes? El ensayo explora también la ambivalencia 
política, la tensión utópica/distópica en las visiones de la diáspora, 
siempre enredadas en historias globales muy fuertes. Sostiene que 
las prácticas diaspóricas contemporáneas no pueden reducirse a 
epifenómenos de la nación/estado o del capitalismo global. Si bien 
están definidas y limitadas por estas estructuras, también las 
exceden y las critican: las viejas y las nuevas diásporas ofrecen 
recursos para los “poscolonialismos” emergentes. El presente 
ensayo centra su atención en articulaciones recientes del diaspo- 
rismo, procedentes de la Gran Bretaña negra y del judaismo 
antisionista: entraña la búsqueda de prácticas no excluyentes de 
las diferencias comunitarias, políticas y culturales.

Se imponen algunas advertencias. Este ensayo posee las 
fortalezas y las debilidades de un reconocimiento: se distinguen las 
puntas de muchos icebergs. Por otra parte, intenta trazar un mapa 
del terreno y define los límites de los estudios sobre la diáspora en 
forma polémica y a veces utópica. En ocasiones, el texto se desliza 
entre apelaciones a las teorías de la diáspora, discursos diaspóri-



eos y experiencias históricas nítidas de la diáspora. Estos, por 
supuesto, no son equivalentes. Pero en la práctica no siempre ha 
sido posible mantenerlos claramente separados, en especial cuan
do uno está analizando (como aquí lo hago yo) una suerte do 
“teorización” que siempre se halla incrustada en mapas e historias 
particulares. Aun cuando este ensayo se esfuerza por lograr un 
alcance comparativo, conserva cierto sesgo norteamericano. A 
veces, por ejemplo, supone un estado pluralista basado en ideolo
gías (y realizaciones desiguales) de asimilación. Si bien las na
ciones-estados deben siempre, en alguna medida, integrar la 
diversidad, no es necesario que lo hagan en tales términos. Pala
bras como “minoría”, “inmigrante” y “étnico” tendrán pues un 
sabor local distinto para algunos lectores. Local, pero trasladable. 
He comenzado a dar cuenta de la parcialidad en lo que atañe al 
género y de la diversidad determinada por la clase: ambas tienen 
cabida en mi tema. En este punto queda mucho por hacer, y lo 
mismo ocurre con otros dominios de la complejidad diaspórica en 
los que actualmente carezco de competencia y sensibilidad.

Siguiendo las huellas de la diáspora

Ahora una multitud indisciplinada de términos descriptivos/ 
interpretativos se empujan y conversan, en el esfuerzo por carac
terizar las zonas de contacto de las naciones, culturas y regiones: 
términos tales como “frontera”, “viaje”, “criollización”, “transcul- 
turación”, “hibridez” y “diáspora” (así como también el menos 
rígido “diaspórico”). Importantes publicaciones nuevas, tales como 
Public Culture y Diaspora (o la renacida Transition) se dedican a 
la historia y a la producción actual de culturas transnacionales. 
Khachig Tolólian escribe, en su prefacio editorial del primer 
número de Diaspora: “Las diásporas son las comunidades ejem
plares del momento transnacional”. Pero agrega que la diáspora no 
tendrá privilegios en la nueva publicación dedicada a los “estudios 
transnacionales” y que “el término que una vez describió la 
dispersión judía, griega y armenia comparte ahora significados 
con un dominio semántico mayor, que incluye palabras como 
inmigrante, expatriado, refugiado, trabajador golondrina, comu
nidad en el exilio, comunidad extranjera, comunidad étnica” 
(Tolólian, 1991: 4-5). Este es el dominio de los significados com
partidos y discrepantes, mapas e historias adyacentes, que necesi



tamos poner en orden y especificar a medida que despejemos 
nuestro camino hacia una práctica comparativa de los estudios 
interculturales.

En la actualidad se entiende comúnmente que las viejas 
estrategias localizadoras —por comunidad con límites, por cultu
ra orgánica, por región, por centro y periferia— pueden oscurecer 
en la misma medida en que revelan. Roger Rouse señala esto de 
manera contundente en su colaboración para el número inaugural 
de Diaspora. Recurre a una investigación realizada en las comu
nidades mexicanas de Aguililla (Michoacán) y Redwood City 
(California), vinculadas entre sí, y expresa lo siguiente:

Se ha vuelto inadecuado considerar la migración aguilillana como un 
movimiento entre comunidades distintas, entendidas como sedes de 
diferentes conjuntos de relaciones sociales. En la actualidad, los agui- 
lillanos encuentran que sus parientes y amigos más importantes 
pueden vivir tanto a una distancia de cientos o miles de kilómetros como 
en su ámbito inmediato. Más aún, con frecuencia suelen mantener esas 
relaciones distantes en el espacio tan activa y efectivamente como 
mantienen los lazos que los unen a sus vecinos. En este sentido, el 
creciente acceso al teléfono ha tenido una significación particular, en 

tanto no sólo permite que la gente se mantenga en contacto periódico, 
sino que contribuye a la toma de decisiones y a la participación en 
acontecimientos familiares desde una distancia considerable (Rouse, 
1991:13).

Lugares separados se convierten efectivamente en una sola 
comunidad “a través de la circulación continua de personas, 
dinero, mercancías e información” (14). “Los circuitos migrantes 
I ransnacionales”, como los llama Rouse, ejemplifican los tipos de 
formaciones culturales complejas que la antropología y los estu
dios interculturales de la actividad describen y teorizan.1

Los aguilillanos que se desplazan entre California y Mi
choacán no integran una diáspora; sin embargo, pueden existir 
dimensiones diaspóricas en sus prácticas y culturas de desplaza
miento, en particular para el caso de quienes se quedan por largos 
períodos, o permanentemente, en Redwood City. Por sobre todo, 
los aguilillanos bilocales habitan una frontera, un emplazamiento 
de cruce regulado y subversivo. Rouse apela continuamente a este 
paradigma transnacional y le otorga una fuerza alegórica explícita 
cuando presenta una fotografía de la famosa boda de Guillermo



Gómez Peña y Emily Hicks, organizada por el Taller de Arte de la 
Frontera San Diego-Tijuana en el punto en que la frontera* 
Estados Unidos-México se hunde en el Pacífico. Los teorizadores 
de la frontera han defendido recientemente la centralidad crítica 
de las historias y culturas del cruce, que antes se consideraban 
secundarias (Anzaldúa, 1987; Calderón y Saldívar, 1991; Flores y 
Yudice, 1990; Hicks, 1991; Rosaldo, 1989). Estos enfoques tienen 
una gran coincidencia con los paradigmas de la diáspora. Pero las 
fronteras se distinguen en tanto presuponen un territorio definido 
por una línea geopolítica: dos lados separados y vigilados arbitrar
iamente, pero también ligados por prácticas legales e ilegales de 
cruce y comunicación. Las diásporas suponen por lo general 
distancias mayores y una separación más parecida al exilio: un 
tabú constitutivo que pesa sobre el regreso, o la postergación de 
este para un futuro remoto. Las diásporas también conectan a 
comunidades múltiples de una población dispersa. Los cruces 
sistemáticos de la frontera pueden ser parte de esta interconexión, 
pero las culturas multilocales de la diáspora no se definen nece
sariamente por un límite geopolítico específico. Es importante 
aferrarse a la especificidad histórica y geográfica de ambos para
digmas, y al mismo tiempo reconocer que los dilemas concretos qut' 
denotan los términos “frontera” y “diáspora” se alimentan uno al 
otro. Como veremos más adelante, existe un amplio espectro de 
poblaciones minoritarias y migrantes que comparten formas dias
póricas de añoranza, memoria y (des)identificación. Y  los pueblos 
dispersos, una vez separados de su tierra natal por vastos océanos 
y por barreras políticas, se encuentran cada vez más en relaciones 
de frontera con su antiguo país, gracias a un ir y venir que 
posibilitan las tecnologías modernas de transporte, comunicación 
y migración laboral. Aviones, teléfonos, cassettes con cintas graba
das, videocámaras y mercados de trabajo móviles reducen las 
distancias y facilitan un tráfico de doble circulación (legal e ilegal) 
entre los distintos lugares del mundo.

Esta superposición de las experiencias de frontera y diáspora, 
en la vida cotidiana de las postrimerías del siglo xx, señala l;i 
dificultad de mantener paradigmas exclusivistas en nuestros 
intentos de explicar las formaciones de identidad transnacionales. 
Cuando me refiero a la necesidad de poner en orden los paradigmas 
y mantener la especificidad histórica, no quiero decir que deban 
imponerse significaciones estrictas y exámenes de autenticidad.



(La frontera por antonomasia es la de El Paso-Juárez. ¿O es la de 
Tijuana-San Diego?¿Puede desplazarse la línea hasta Redwood 
City, o hasta los barrios mexicanos-norteamericanos de Chicago?) 
El ensayo de William Safran incluido en el primer número de 
Diáspora, “Las diásporas en las sociedades modernas. Mitos de la 
tierra natal y el regreso” (1991), por momentos parece emprender 
tal operación. Su emprendimiento y los problemas que enfrenta 
pueden ayudarnos a ver qué significa identificar la variedad de 
fenómenos que estamos dispuestos a llamar “diaspóricos”.

Safran analiza una serie de experiencias colectivas en función 
de su similitud y su diferencia con respecto a un modelo de 
definición. Define las diásporas en la siguiente forma: “comu
nidades minoritarias expatriadas” 1) que se han dispersado, a 
partir de un “centro” original, hacia por lo menos dos lugares 
periféricos; 2) que conservan “una memoria, una visión o un mito 
acerca de su tierra de origen”; 3) que “creen que no son —y quizá 
no puedan serlo— plenamente aceptados por el país que los 
recibe”; 4) que consideran el hogar ancestral como un lugar de 
regreso final, para cuando llegue la hora; 5) que asumen un 
compromiso con el mantenimiento o restauración de esa tierra 
natal, y 6) cuya conciencia y solidaridad como grupo encuentran 
una “definición importante” en su relación continuada con la tierra 
natal (Safran, 1991: 83-84). Tales son, pues, los rasgos principales 
<le la diáspora: una historia de dispersión, mitos/memorias de la 
tierra natal, alienación en el país que los recibe (¿mal?), deseo del 
regreso, apoyo sostenido a la tierra natal y una identidad colectiva 
definida en forma importante por esta relación.

“De acuerdo con esta definición” —escribe Safran— “podemos
I tablar legítimamente de las diásporas armenia, magreb, turca, 
palestina, cubana, griega y tal vez china, en la actualidad, y de la 
diáspora polaca en el pasado, si bien ninguna de ellas se ajusta 
plenamente al ‘tipo ideal’ de la diáspora judía” (84). Las comillas 
que rodean a “tipo ideal” tal vez expresen alguna vacilación, una 
noción del peligro que entraña elaborar (en este caso al comienzo 
de un importante proyecto comparativo) una definición que, en 
lorma demasiado estrecha, identifica el fenómeno diaspórico con 
un grupo. Por cierto, hay amplios segmentos de la experiencia 
histórica judía que no responden a los últimos criterios de la 
prueba de Safran: un fuerte compromiso y el deseo de un regreso 
literal a una tierra natal bien protegida. El propio Safran señala



más adelante que la noción de “regreso” es a menudo, para los 
judíos, una proyección escatológica o utópica en respuesta a la 
distopía presente. Y en su definición tiene poca cabida la ambiva
lencia de principios con respecto al regreso físico y al compromiso 
con el país, que ha caracterizado a buena parte de la conciencia 
diaspórica judía, desde los tiempos bíblicos en adelante. También 
están excluidas las críticas judías antisionistas a las teleologías 
del regreso. (Estas fuertes polémicas “diasporistas” se analizarán 
más adelante.)

Es por cierto materia de debate determinar si las sociedades 
judías cosmopolitas del Mediterráneo (y del Océano Indico) de los 
siglos xi al xm, el “mundo de la geniza” documentado por el gran 
historiador de las culturas transnacionales S. D. Goitein, estaban 
orientadas como una comunidad —o reunión de comunidades— 
ante todo por intermedio de lazos con una tierra natal (Goitein, 
1967-1993). Este mundo social disperso se hallaba ligado a través 
de formas culturales, relaciones de parentesco, circuitos de nego
cios y trayectorias de viaje, así como también a través de la lealtad 
a los centros religiosos de la diáspora (en Babilonia, Palestina y 
Egipto). El apego a ciudades específicas (a veces vínculos sustitu- 
tivos de la religión y la identidad étnica), característico del mundo 
medieval a que se refiere Goitein, arroja dudas acerca de cualquier 
definición que “centre” la diáspora judía en un solo país. Entre los 
judíos, después de 1492, la añoranza de la tierra natal podía 
apuntar a una ciudad de España tanto como a la Tierra Santa. Por 
cierto, como lo ha señalado Jonathan Boyarin, la experiencia judía 
implica a menudo “experiencias múltiples de rediasporización, 
que no necesariamente se suceden unas a otras §n la memoria 
histórica, sino que se repiten mediante avanceá y retrocesos” 
(comunicación personal, 3 de octubre de 1993).

El Mediterráneo judío medieval, en tanto constituye una red 
de diásporas con un centro múltiple, puede yuxtaponerse al “Atlán
tico negro” moderno que describe Paul Gilroy, cuya obra se ana
lizará más adelante. Si bien las bases económicas y políticas de am
bas redes pueden diferir —la primera autosuficiente desde el punto 
de vista comercial, y la segunda enredada en las fuerzas coloniales/ 
neocoloniales—, las formas culturales que sustentan y conectan a 
los dos “pueblos” dispersos son comparables dentro de la variedad 
de fenómenos diaspóricos. En el campo comparativo que prefigura 
Safran —de modo especial en su modelo de diáspora “centrada”,



orientada por continuas conexiones culturales con una fuente y por
11 na teleología del “regreso”— no tienen cabida las culturas afronor- 
i.eamericanas, caribeñas y británicas. Estas historias de 
desplazamiento entran en la categoría de cuasi-diásporas, que 
exhiben sólo algunos rasgos o momentos diaspóricos. De manera 
similar, queda fuera de la definición estricta la diáspora sudasiáti- 
ca, que, como ha señalado Amitav Gosh (1989), no se orienta tanto 
a las raíces en un lugar específico y a un deseo de regresar, como a 
la aptitud para recrear una cultura en diversas localizaciones.

Safran hace bien en centrar su interés en la definición de la 
"diáspora”. ¿Cuál es la variedad de experiencias que cubre el 
término? ¿Dónde comienza a perder claridad? Su enfoque compa
rativo es sin duda el mejor camino para especificar un complejo 
campo discursivo e histórico. Por otra parte, sus yuxtaposiciones 
son a menudo muy aclaratorias y, en la práctica, él no respeta en 
forma estricta la lista de control de su definición. Pero debemos 
actuar con cautela en cuanto a construir nuestra definición de un 
término como “diáspora” recurriendo a un “tipo ideal”, con la 
consecuencia de que se identifique a algunos grupos como más o 
menos diaspóricos cuando sólo poseen dos, tres o cuatro de los seis 
rasgos básicos. Hasta las formas “puras”, según he señalado, son 
ambivalentes, incluso conflictivas, en lo que se refiere a sus rasgos 
básicos. Por otra parte las sociedades pueden, en diferentes épocas 
de su historia, sufrir muchos altibajos en el proceso de la diáspora, 
según las posibilidades cambiantes —obstáculos, aperturas, an
tagonismos y conexiones— en los países que las reciben y en forma 
transnacional.

Debiéramos tener la aptitud de reconocer la fuerte impli
cación de la historia judía en el discurso de la diáspora, sin 
convertir a esta historia en un modelo definitivo. Las diásporas 
judías (al igual que la griega y la armenia) pueden considerarse 
puntos de partida no normativos para un discurso que viaja o se 
hace híbrido en nuevas condiciones globales. El discurso de la 
diáspora, para bien o para mal, es objeto de una amplia apropia
ción. Anda libre por el mundo, debido a razones que se relacionan 
con la descolonización, la inmigración creciente, las comunica
ciones globales y el transporte: toda una variedad de fenómenos 
que estimulan los apegos multilocales, la residencia y el viaje 
dentro de las naciones y a través de ellas. Una definición más 
polifacética (Needham, 1975) que la de Safran podría retener sus



seis rasgos, junto con otros. Yo he insistido, por ejemplo, en que las 
conexiones transnacionales que vinculan a las diásporas no tienen 
por qué articularse primordialmente por medio de una tierra natal 
real o simbólica, no al menos hasta el grado que da a entender 
Safran. Las conexiones descentradas, laterales, pueden ser tan 
importantes como las que se forman en torno de una teleología do 
origen/regreso. Y una historia compartida y vigente de desplaza
miento, sufrimiento, adaptación o resistencia puede ser tan impor
tante como la proyección de un origen específico.

Cualquiera sea la lista válida de los rasgos diaspóricos, no 
puede esperarse que alguna sociedad tenga una buena calificación 
en todas las pruebas, a lo largo de su historia. Y el discurso de la 
diáspora deberá modificarse necesariamente a medida que se lo 
traduzca y adopte. Por ejemplo, en la actualidad se analiza explíci
tamente la diáspora china.2 ¿De qué manera esta historia, esta 
articulación de viajes, hogares, memorias y conexiones transna
cionales se apropiará del discurso de la diáspora y lo cambiará? Los 
diferentes mapas diaspóricos del desplazamiento y la conexión 
pueden compararse sobre la base del parecido de familia, de los 
elementos compartidos, sin que se asigne un carácter esencial para 
el discurso a ninguno de sus subconjuntos. Un campo polifacético 
parecería ser el más conducente para rastrear (antes que para 
controlar) la variedad contemporánea de las formas diaspóricas.

Las fronteras de la diáspora

Un análisis diferente consistiría en especificar diacrítica 
mente el campo discursivo. En lugar de localizar rasgos esenciales, 
podríamos apuntar a las fronteras de la diáspora, a aquello contra 
cuyo fondo se define. Y  cabría preguntarnos: ¿qué articulaciones de 
identidad se ven reemplazadas actualmente por los reclamos de la 
diáspora? Es importante insistir en que el posicionamiento do 
relaciones que aquí se analiza no es un proceso de alteridad 
absoluta, sino más bien de complicada tensión. Las diásporas 
están atrapadas (y se definen contra ellas como fondo) por 1) las 
normas de las naciones-estados y 2) las demandas de los pueblos 
“tribales” indígenas, y en especial autóctonos.

La nación-estado como territorio y tiempo común está atrapa 
da y, en grados diversos, subvertida por los lazos diaspóricos. Las 
poblaciones diaspóricas no provienen de otro lado del mismo modo



como lo hacen los “inmigrantes”. En las ideologías nacionales 
asimilacionistas, tales como las de los Estados Unidos, los inmi
grantes pueden experimentar una pérdida y sentir nostalgia, pero 
sólo en camino a un nuevo hogar completo en un nuevo lugar. Tales 
ideologías están destinadas a integrar a los inmigrantes, no a la 
gente de las diásporas. Sea que la narrativa nacional se refiera a 
los orígenes comunes o a las poblaciones reunidas, no puede 
asimilar a grupos que conservan importantes lealtades y vincula
ciones prácticas con una tierra natal o una comunidad dispersa 
ubicada en otro sitio. Los pueblos cuyo sentido de la identidad se 
define sobre todo por historias colectivas de desplazamiento y 
pérdida violenta, no se pueden “curar” mediante la fusión con una 
uueva comunidad nacional. Esto es especialmente cierto cuando 
son víctimas de un prejuicio estructural vigente. Las articula
ciones positivas de la identidad diaspórica tienen alcance fuera del 
territorio normativo y de la temporalidad (mito/historia) de la 
nación-estado.3

Pero, ¿las culturas de la diáspora son antinacionalistas en 
Ibrma coherente? ¿Qué ocurre con sus propias aspiraciones nacio
nales? La resistencia a la asimilación puede adoptar la forma del 
reclamo por otra nación que se ha perdido, en otro lugar del espacio 
y del tiempo, pero que es poderosa como formación política aquí y 
ahora. Existen, desde luego, nacionalismos antinacionalistas, y no 
deseo sugerir que las políticas culturales diaspóricas están libres 
de objetivos nacionalistas o de programas chauvinistas. En ver
dad, algunas de las manifestaciones más violentas de pureza y 
exclusivismo racial provienen de las poblaciones diaspóricas. Pero 
tales discursos son por lo general las armas de los (relativamente) 
débiles. Es importante distinguir entre la añoranza crítica nacio
nalista y las visiones nostálgicas o escatológicas, y la formación 
actual de naciones (con la ayuda de ejércitos, escuelas, policía y 
medios de comunicación). “Nación” y “nación-estado” no son idén
ticos.4 Cierto nacionalismo prescriptivo, hoy intensamente obser
vado frente al horror de Bosnia, no tiene por qué enceguecernos en 
lo que atañe a las diferencias entre demandas dominantes y su
balternas. Las diásporas raramente fundaron naciones-estados. 
Israel es el primer ejemplo. Y tales “regresos al hogar” represen
tan, por definición, la negación de la diáspora.

En la práctica, cualesquiera sean sus ideologías sobre la 
pureza, las formas culturales diaspóricas nunca pueden ser exclu



sivamente nacionalistas. Se despliegan en redes transnacionales 
construidas a partir de ligaduras múltiples, y codifican prácticas 
de acomodación y también de resistencia con los países que los 
reciben y sus normas. La diáspora es distinta del viaje (aun cuando 
actúe por medio de las prácticas de viaje), en el sentido de que no 
es temporaria. Entraña la radicación, el mantenimiento de comu
nidades, la posesión de hogares colectivos lejos de la tierra natal (y 
en esto difiere del exilio, con su frecuente foco individualista). El 
discurso de la diáspora articula, o adapta, tanto las raíces como las 
rutas para construir lo que Gilroy (1987) describe como esferas 
públicas alternativas, formas de conciencia y solidaridad comuni
tarias que mantienen identificaciones fuera del tiempo/espacio 
nacional, a fin de vivir adentro con una diferencia. Las culturas de 
la diáspora no son separatistas, aun cuando puedan tener momen
tos separatistas o irredentistas. La historia de las comunidades de 
la diáspora judía revela una acomodación selectiva a las formas 
políticas, culturales, comerciales y cotidianas de las sociedades 
“anfitrionas”. Y la cultura de la diáspora negra que se inserta 
actualmente en la Gran Bretaña poscolonial se preocupa por 
luchar a fin de alcanzar una forma de ser “británica”: modos de 
permanecer y ser diferentes, de ser británicos y “otra” cosa rela
cionada, en formas diversas, con Africa y las Américas, con histo
rias compartidas de esclavitud, subordinación racista, super
vivencia cultural, hibridación, resistencia y rebelión política. El 
término “diáspora” no significa sólo transnacionalidad y movi
miento, sino también luchas políticas para definir lo local, como 
comunidad distintiva, en los contextos históricos del desplazamien
to. Las estrategias simultáneas de mantenimiento de la comu
nidad e interacción combinan los discursos y aptitudes de las que 
Vijay Mishra ha llamado “diásporas del exclusivismo” y “diásporas 
de la frontera” (1944).

Los discursos de la diáspora incorporan cosmopolitismos 
específicos que se hallan en una tensión constitutiva con la nación- 
estado y con las ideologías asimilacionistas. También están en 
conflicto con las demandas indígenas, y especialmente con las 
autóctonas. Estas desafían la hegemonía de las naciones-estados 
modernas de un modo diferente. Las declaraciones tribales del 
Cuarto Mundo en cuanto a soberanía y “primera nacionalidad” no 
configuran historias de viaje y asentamiento, aún cuando puedan 
formar parte de la experiencia histórica indígena. Ellas ponen el



acento en la continuidad de habitación, el carácter aborigen y a 
menudo una vinculación “natural” con la tierra. Las culturas de la 
diáspora, constituidas por el desplazamiento, pueden resistir tales 
demandas a los principios políticos: este es el caso de las obras 
judías antisionistas o de las exhortaciones negras a “estar de pie” 
y “salmodiar a Babilonia”. Y  pueden estructurarse en torno de una 
tensión entre el regreso y su aplazamiento: “religión de la tierra”/ 
“religión del libro” en la tradición judía, o estética de las “raíces” y 
del “corte y mezcla” en las culturas vernáculas negras.

La diáspora existe en una tensión práctica, y a veces basada 
en principios, con las formaciones de identidad nativistas. El 
onsayo de Daniel y Jonathan Boyarin que analizaré más abajo 
realiza una crítica diasporista de las formulaciones autóctonas 
(“naturales”) pero no indígenas (“históricas”). Cuando las deman
das de identidad “natural” u “original” con la patria están unidas 
a un proyecto irredentista y al poder coactivo de un estado exclu- 
yente, los resultados pueden ser profundamente ambivalentes y 
violentos, como ocurrió en el estado judío de Israel. Sin duda, los 
reclamos de un vínculo primario con la “tierra natal” en general 
tienen que invalidar los derechos conflictivos y la historia de otros 
on esa tierra. Incluso las viejas tierras natales pocas veces han sido 
puras o diferenciadas. Por otra parte, ¿cuáles son los derechos 
históricos y/o indígenas de los relativos recién llegados: los hindúes 
de la cuarta generación en Fiji, o incluso los mexicanos del 
sudoeste de los Estados Unidos, establecidos allí desde el siglo xvi? 
¿Cuánto tiempo lleva convertirse en “indígena”? Las líneas dema
siado estrictas trazadas entre los habitantes “originales” (que a su 
vez y con frecuencia reemplazaron a poblaciones previas) y los
i nmigrantes subsiguientes corren el riesgo de caer en el ahistoricis- 
mo. Con todas estas calificaciones, sin embargo, está claro que los 
reclamos de legitimidad política formulados por los pueblos que 
lian habitado un territorio desde tiempos anteriores a la historia 
registrada, y los que llegaron por barco o por avión, se basarán en 
principios muy diferentes.

Las historias diasporistas y autoctonistas, las aspiraciones de 
migrantes y nativos, ingresan en un antagonismo político directo;
ol ejemplo actual más claro lo ofrece Fiji. Pero cuando, como ocurre 
a menudo, ambas actúan como demandas “minoritarias” contra un 
estado hegemónico/asimilacionista, se puede poner sordina al 
antagonismo. Existen sin duda áreas significativas de super



posición. Los problemas “tribales”, en ciertas circunstancias 
históricas, son diaspóricos. Por ejemplo, en la medida en que las 
diásporas son redes dispersas de pueblos que comparten experien
cias históricas comunes de despojamiento, desplazamiento, adap
tación, etc., los tipos de alianzas tradicionales que por lo común 
forjan los pueblos del Cuarto Mundo contienen elementos dias
póricos. Tales alianzas, unidas por reclamos similares en lo que 
atañe a la primacía en el país, y por historias comunes, en tanto 
han sido diezmados y marginados, despliegan a menudo visiones 
diasporistas de regreso a un lugar original: una tierra vinculada en 
general con visiones de naturaleza, divinidad, madre tierra y 
antepasados.

Los pueblos tribales dispersos, aquellos a los que se privó de 
la posesión de sus tierras o que deben entregar reservas escasas 
para obtener trabajo, pueden reivindicar identidades “diaspóricas”. 
En la medida en que su noción distintiva de sí mismos se orienta 
hacia un hogar perdido o enajenado, definido como aborigen (y por 
ende “fuera” de la nación-estado que los rodea) podemos hablar de 
una dimensión diaspórica de la vida tribal contemporánea. Sin 
duda, el reconocimiento de esta dimensión ha sido importante en 
las disputas acerca de la pertenencia tribal. La categoría “tribu”, 
desarrollada en la legislación de Estados Unidos para distinguir 
entre los indios que viven en asentamientos permanentes y las 
“bandas” errantes, peligrosas, privilegia el localismo y el arraigo. 
Las tribus con muchos miembros que viven fuera de la tierra natal 
pueden encontrar dificultades para afirmar su estatus político/ 
cultural. Tal fue el caso de los mashpee, quienes en 1978 no 
lograron establecer ante un tribunal su identidad “tribal” conti
nuada (Clifford, 1988: 277-346).

Por lo tanto, cuando resulta importante afirmar la existencia 
de un pueblo disperso entran en escena los términos de la diáspora, 
como un momento o dimensión de la vida tribal.5 Todas las 
comunidades, aun las de mayor arraigo local, mantienen circuitos 
de viaje estructurados, que vinculan a los miembros “en el hogar” 
y los de “lejos”. Estos circuitos, bajo las condiciones cambiantes de 
la comunicación masiva, la globalización, el poscolonialismo y el 
neocolonialismo, se reestructuran y reencaminan de acuerdo con 
la dinámica interna y eterna. Dentro de la gama diversa que 
ofrecen las formas culturales diaspóricas de la época contem
poránea, los desplazamientos y las redes tribales son característi



cos. Pues al reivindicar tanto su carácter autóctono como una 
mundanidad transregional específica, las nuevas formas tribales 
evitan la oposición entre el arraigo y el desplazamiento: oposición 
que se halla en la base de muchas visiones de la modernización, 
considerada como la inevitable destrucción de los lazos autóctonos 
por parte de las fuerzas globales. Los grupos tribales nunca fueron, 
desde luego, simplemente “locales”: siempre estuvieron arraiga
dos y encaminados en paisajes particulares, en redes regionales e 
interregionales.6 Lo que puede ser distintivamente moderno, em
pero, es la implacable agresión a la soberanía indígena por parte 
de los poderes coloniales, el capital transnacional y las naciones- 
estados emergentes. Si los grupos tribales sobreviven, ello ahora 
ocurre con frecuencia en condiciones artificialmente reducidas y 
desplazadas, con segmentos de sus poblaciones que viven en 
ciudades alejadas de la tierra, en forma temporal o hasta perma
nente. En tales condiciones, las viejas formas del cosmopolitismo 
tribal (prácticas de viaje, búsqueda de lo espiritual, comercio, 
exploración, guerra, migración laboral, visitas y alianza política) 
tienen el suplemento de formas más propiamente diaspóricas 
(prácticas de residencia lejos del hogar por tiempo más prolonga
do). El carácter más o menos permanente de esta residencia, la 
frecuencia de los regresos o visitas a las tierras natales y el grado 
de distanciamiento entre las poblaciones urbanas y campesinas 
varían de manera considerable. Pero la especificidad de las diáspo
ras tribales, las dimensiones cada vez más fundamentales de la 
vida colectiva, residen en la proximidad relativa y la frecuencia de 
la conexión con las comunidades basadas en la tierra, que recla
man un estatus autóctono.

He utilizado el término “tribal” en forma amplia, para desig
nar a pueblos que reivindican una soberanía natural o de “primera 
nación”. Ellos ocupan el extremo autóctono de un espectro de 
vínculos indígenas: pueblos que “pertenecen” profundamente a un 
lugar a fuerza de una ocupación continua por un período extenso. 
(Justamente, el tiempo que toma convertirse en indígena es siem
pre una cuestión política.) Las culturas tribales no son diásporas; 
su sentido del arraigo en la tierra es precisamente lo que han 
perdido los pueblos diaspóricos. Sin embargo, como hemos visto, la 
oposición tribal-diaspórica no es absoluta. Tal como ocurre en la 
otra frontera definitoria de la diáspora (con el nacionalismo he- 
gemónico), la oposición es una zona de contraste en las relaciones,



incluyendo la similitud y la enredada diferencia. En las postri
merías del siglo xx, todas o la mayoría de las comunidades tienen 
dimensiones diaspóricas (momentos, tácticas, prácticas, articula
ciones). Algunas son más diaspóricas que otras. He sugerido que no 
es posible definir nítidamente la “diáspora”, ya sea a través de los 
rasgos esenciales o de las oposiciones privativas. Pero sí es posiblo 
percibir una constelación adecuada de respuestas a la residencia 
en el desplazamiento. La difusión de esas respuestas es ineludible.

La actualidad de los discursos de la diáspora

Los pueblos desplazados que sienten (mantienen, reviven, 
inventan) la vinculación con un hogar previo, apelan en forma 
creciente al lenguaje de la diáspora. Este sentido de vinculación 
debe ser suficientemente fuerte para resistir el borrado, a través 
de procesos de olvido, asimilación y distanciamiento. Muchos 
grupos minoritarios que no se han identificado previamente en 
estas formas ahora reivindican orígenes y afiliaciones diaspóricos. 
¿Cuál es la vigencia, el valor y la contemporaneidad del discurso do 
la diáspora?

La asociación con otra nación, región, continente o fuerza 
mundial/histórica (tal es el caso del Islam) brinda un peso agrega
do a los reclamos contrarios a una hegemonía nacional opresiva. 
Las identificaciones diaspóricas, al igual que las afirmaciones 
tribales de soberanía, tienen un alcance que excede el mero estatus 
étnico dentro del estado liberal, amalgamado. La frase “comu
nidad diaspórica” entraña una noción de la diferencia más fuerte 
que, por ejemplo, “barrio étnico”, utilizado en el lenguaje del 
nacionalismo pluralista. Esta diferencia más fuerte, esta noción do 
constituir un “pueblo” con raíces y destinos históricos fuera del 
tiempo/espacio de la nación que lo acoge, no es separatista. (Los 
deseos separatistas son, más bien, apenas uno de sus momentos.) 
Cualesquiera sean sus añoranzas escatológicas, las comunidades 
de la diáspora “no están aquí para quedarse”. Las culturas de la 
diáspora se ubican así en una tensión vivida, en medio de las 
experiencias de separación y compromiso, de vivir aquí y recordar/ 
desear otro lugar. Si pensamos en las poblaciones desplazadas en 
casi todas las grandes ciudades: el remolino urbano transnacional 
que recientemente analizó Ulf Hannerz (1992), resultará evidente 
el papel de las culturas mediadoras de este tipo.



El lenguaje diaspórico parece estar reemplazando, o al menos 
suplementando, el discurso de las minorías.7 Las conexiones 
transnacionales quiebran la relación binaria entre las comu
nidades “minoritarias” y las sociedades “mayoritarias”: una de
pendencia que estructura proyectos tanto de asimilación como de 
resistencia. Y otorga un contenido espacial/histórico más fuerte a 
los conceptos mediadores más antiguos, tales como la noción de la 
“doble conciencia”, de W. E. B. Du Bois. Además, las diásporas no 
son exactamente comunidades inmigrantes. Estas últimas po
drían considerarse temporarias: un sitio en donde las tres genera
ciones canónicas lucharon a través de una dura transición para 
lograr el estatus de la identidad étnica norteamericana. Pero el 
proceso “inmigrante” nunca funcionó muy bien para los africanos, 
esclavos o libres, en el Nuevo Mundo. Y las llamadas nuevas 
inmigraciones de pueblos de color no europeos perturban de 
manera similar las narrativas de asimilación lineal (véase en 
especial Schiller et al., 1992).8 Aun cuando exista una gama de 
aceptación y alienación relacionada con las variaciones étnicas y 
de clase, las estructuras establecidas de la exclusión racial man
tienen en posiciones subordinadas a las masas de esos nuevos 
arribos. Por otra parte, su inmigración tiene a menudo una calidad 
menor de todo-o-nada, teniendo en cuenta las tecnologías del 
transporte y las comunicaciones que facilitan las comunidades 
multilocales. (Sobre el papel de la televisión, véase Naficy, 1991.) 
A veces se dice que grandes sectores de la ciudad de Nueva York 
son “partes del Caribe”, y viceversa (Sutton y Chaney, 1987). Los 
discursos diaspóricos reflejan el sentimiento de formar parte de 
una red transnacional vigente, que incluye la tierra natal no como 
algo que simplemente se ha dejado atrás sino como un lugar de 
apego en una modernidad de contrapuntos.9

La conciencia de la diáspora se constituye pues en forma tanto 
negativa como positiva. Negativamente, por las experiencias de 
discriminación y exclusión. Las barreras que se oponen a las 
estadías temporarias racializadas se ven reforzadas a menudo por 
coacciones socioeconómicas; en particular —en los Estados Uni
dos— el desarrollo de un sector post-Fordista antisindical y defen
sor de los bajos salarios, que ofrece posibilidades de avance muy 
limitadas. Este régimen de “acumulación flexible” requiere flujos 
masivos de capital y mano de obra transnacionales, que dependen 
de las poblaciones diaspóricas y a su vez las producen. El mayor



carácter eventual del trabajo y el renacimiento de la producción a 
domicilio han incrementado la proporción de mujeres en la fuerza 
laboral; muchas de ellas son inmigrantes recientes en los centros 
industriales (Cohén, 1987; Harvey, 1989; Mitter, 1986; Potts, 
1990; Sassen-Koob, 1982). Estos desarrollos produjeron una cre
ciente movilidad familiar con forma de “reloj de arena”: masas de 
mano de obra explotada en la parte inferior y un pasaje muy 
estrecho que lleva a una clase media y alta relativamente próspera 
(Rouse, 1991: 13). Los nuevos inmigrantes colocados en esta 
situación, como ocurre con los aguilillanos en Redwood City, 
pueden establecer identidades transregionales, mantenidas a 
través de los circuitos de viaje y telefónicos, que no arriesgan todo 
apostando a un futuro cada vez más dudoso en una sola nación. 
Vale la pena agregar que una experiencia negativa de marginación 
racial y económica puede también llevar a nuevas coaliciones: 
piénsese en la conciencia diaspórica magreb que une a argelinos, 
marroquíes y tunecinos residentes en Francia, en donde una 
historia común de explotación colonial y neocolonial contribuye a 
formar nuevas solidaridades. Y el momento en la Gran Bretaña de 
1970, en que el término excluyente “negro” sirvió para formar 
alianzas antirracistas entre los inmigrantes sudasiáticos, afroca- 
ribeños y africanos, proporciona otro ejemplo de una estructura
ción negativa de las redes diaspóricas.

La conciencia de la diáspora se produce positivamente a 
través de la identificación con fuerzas históricas mundiales de 
carácter cultural/político, tales como “Africa” o “China”. El proceso 
puede no consistir tanto en ser africano o chino, sino en ser (de 
modo diferente) norteamericano o británico o de cualquier lugar en 
el que uno se haya establecido. También es cuestión de sentirse 
global. El Islam, al igual que el judaismo en una cultura predo
minantemente cristiana, puede ofrecer un sentimiento de apego 
en otros lugares, con una visión y una temporalidad diferentes: 
una modernidad discrepante. Tendré otras cosas para decir más 
adelante acerca del diasporismo positivo, por cierto utópico, en el 
actual momento transnacional. Baste con manifestar que la con
ciencia diaspórica “hace lo mejor que puede en una mala situación. 
Las experiencias de pérdida, marginalidad y exilio (que la clase 
amortigua en forma diferenciada) se ven a menudo reforzadas por 
la explotación sistemática y el avance bloqueado. Este sufrimiento 
constitutivo coexiste con las aptitudes para la supervivencia: la



fuerza de la adaptación distintiva, el cosmopolitismo discrepante 
y las tenaces visiones de renovación. La conciencia de la diáspora 
vive la pérdida y la esperanza como una tensión definitoria.

La actualidad de los discursos de la diáspora se extiende a una 
amplia variedad de poblaciones y dilemas históricos. La gente 
atrapada en los movimientos transnacionales del capital improvi
sa lo que Aihwa Ong ha llamado “ciudadanía flexible”, con notables 
diferencias de poder y privilegio. La gama se extiende desde los 
ciudadanos binacionales en Aguililla/Redwood City o Haití/Brook- 
lyn hasta el inversor chino con “base” en San Francisco, que de
clara: “Puedo vivir en cualquier lugar del mundo, pero tiene que 
estar cerca de un aeropuerto” (Ong, 1993:41). Esta bravata cosmo
polita seudo universal estira el límite del término “diáspora”. Pero 
en tanto el inversor, de hecho, se identifica y es identificado como 
“chino” y mantiene conexiones significativas con otros lugares, el 
término es adecuado. Dice Ong acerca de esta categoría de inmi
grantes chinos: “Su subjetividad es desterritorializada de inmedia
to con relación a un país particular, pero sumamente localizada con 
relación a la familia” (Ong, 1993: 771-772). Puesto que la familia 
está pocas veces en un lugar, ¿dónde “viven”, exactamente?

¿Cuál es el significado político de este cruce particular de 
identidades nacionales, por parte de un viajero que transita los 
circuitos del capitalismo en la costa del Pacífico? A la luz de las 
sangrientas luchas nacionalistas en todo el mundo, el diasporismo 
transnacional puede parecer progresivo. Si se lo mira en conexión 
con los regímenes laborales “flexibles”, explotadores, propios de 
las nuevas economías de Asia y el Pacífico, su movilidad quizá 
provoque una respuesta menos positiva. La valencia política y 
crítica de las subversiones diaspóricas nunca está garantizada. 
Podría decirse mucho más acerca de las diferencias de clase entre 
las poblaciones diaspóricas. Al distinguir, por ejemplo, entre las 
ricas familias asiáticas dedicadas a los negocios que viven en 
América del Norte, y los escritores creativos, los teóricos académi
cos, los indigentes refugiados del mar o los khmer que huyen del 
genocidio, se ve con claridad que los grados de alienación diaspóri
ca, la mezcla de coerción y libertad en las (des)identificaciones 
culturales y el dolor por la pérdida y el desplazamiento son 
sumamente relativos.

Las experiencias y los discursos de la diáspora están ligados 
entre sí, nunca libres de mercantilización (tampoco es la mercan-



tilización el único resultado). El diasporismo puede verse atrapado 
en una serie de pluralismos multiculturales, algunos de los cuales 
gozan de un estatus cuasi oficial. Por ejemplo, el Festival de Los 
Angeles de 1991, que Peter Sellars orquestó en gran escala, celebró 
el grumoso crisol de los Estados Unidos otorgando un alcance 
global a la apabullante diversidad de esa ciudad. El festival 
conectó los barrios thai con bailarines importados de Thailandia. 
Lo mismo se hizo con respecto a los isleños del Pacífico y a diversos 
pueblos de la costa.10 Se reunieron etnias transnacionales y se las 
mostró en una yuxtaposición vanguardista, con el ostensible' 
propósito de consagrar un ambiente de arte/cultura no eurocéntri- 
co. Los Angeles, exitosa anfitriona de los Juegos Olímpicos, podía 
ser una verdadera “ciudad mundial”. El festival estuvo bien 
financiado por patrocinadores de corporaciones japonesas y 
norteamericanas, y en su mayor parte produjo un transnaciona- 
lismo estetizado no amenazador. Las fábricas y talleres en donde 
trabajan, por salarios bajísimos, muchos miembros de las pobla
ciones festejadas no se mostraron como ámbitos ni de “arte” ni de 
“cultura” en este festival de diásporas.11

Como una reacción a las tendencias académicas de Estados 
Unidos, Bell Hooks ha señalado que a menudo es más fácil manejar 
las cuestiones internacionales o poscoloniales que los antagonis
mos próximos al hogar, diferencias estructuradas en este caso por 
la raza y la clase (Hooks, 1989,1990; véase también Spivak, 1989). 
Si adaptamos su inquietud a nuestro contexto, vemos que las 
teorías y discursos que diasporizan o internacionalizan a las 
“minorías” pueden desviar la atención prestada a las desigualdades, 
estructuradas y de larga data, con respecto a la clase y la raza. Es 
como si el problema fuera el multinacionalismo: cuestiones de 
traslado, educación y tolerancia antes que de explotación económi
ca y racismo. Si bien es claramente necesario, el hecho de asignar 
un espacio cultural a los salvadoreños, samoanos, sikhs, haitianos 
o khmers no produce por sí mismo un salario digno, una vivienda 
decente o la atención de la salud. Por otra parte, en el nivel de la 
práctica social cotidiana; las diferencias culturales se basan de 
modo persistente en la raza, la clase y el género. Las teorías de la 
diáspora necesitan explicar esas estructuras concretas y atravesa
das por otras líneas.

Las experiencias diaspóricas siempre incluyen diferencias de 
género. Pero las descripciones de las diásporas y de las culturas



diaspóricas tienden a ocultar este hecho, a hablar del viaje y el 
desplazamiento sin marcar esa diferencia, con lo cual la norma son 
las experiencias masculinas. El análisis del género en las teorías 
del viaje, que realizó Janet Wolff, resulta pertinente en este punto 
(Wolff, 1993). Cuando la experiencia diaspórica se considera en 
términos de desplazamiento antes que de emplazamiento, de viaje 
antes que de residencia y de desarticulación antes que de rear
ticulación, tenderán a predominar las experiencias de los hom
bres. Las historias específicas de la diáspora, los co-territorios, las 
prácticas comunitarias, las dominaciones y las relaciones de con
tacto podrán entonces generalizarse para ingresar en los globalis- 
inos posmodernos con diferenciación de géneros, en las nomado- 
logías abstractas.

Si se mantiene la atención en las historias específicas de 
desplazamiento y residencia, se tendrá a la vista la política am
bivalente de la diáspora. Las experiencias de las mujeres son partic
ularmente reveladoras. ¿Las experiencias de la diáspora refuerzan o 
aflojan la subordinación determinada por el género? Por una parte, 
mantener conexiones con las tierras natales, con las redes de 
parentesco y con las tradiciones religiosas y culturales puede renovar 
las estructuras patriarcales. Por la otra, las interacciones de la 
diáspora abren nuevos roles y exigencias, nuevos espacios políticos. 
Por ejemplo, cada vez es mayor el número de mujeres que migran 
hacia el norte, desde México y desde zonas del Caribe, independiente 
o cuasi independientemente de los hombres. Si bien a menudo lo 
hacen por desesperación, bajo una fuerte compulsión económica o 
social, pueden encontrarse con que sus nuevos problemas, surgidos 
de la diáspora, llevan a relaciones renegociadas entre los géneros. 
Con los hombres privados de los roles y protecciones tradicionales y 
con las mujeres que ganan un lugar independiente, aunque a 
menudo sean víctimas de una explotación, pueden surgir nuevas 
áreas de relativa independencia. Para las mujeres, la vida en 
situaciones diaspóricas puede ser doblemente penosa: deben luchar 
con las inseguridades materiales y espirituales del exilio, con las 
demandas de la familia y el trabajo y con los reclamos de los viejos y 
nuevos patriarcados. Pero no obstante estas dificultades, quizá 
rechacen la opción del regreso cuando se presenta, en especial si las 
condiciones son dictadas por los hombres.

Al mismo tiempo, las mujeres en la diáspora siguen ligadas (y 
por ello dotadas de poder) a una cultura y a una tradición propias



del lugar de origen (selectivamente). Los valores fundamentales 
de propiedad y religión, el habla y las normas sociales y los 
protocolos relativos a la comida, el cuerpo y la vestimenta, se 
preservan y adaptan en una red de conexiones vigentes fuera del 
país que las recibe. Pero al igual que Maxine Hong Kingston 
(1976), quien rescata el mito de la mujer guerrera de todas las 
historias que le transimiten desde China, las mujeres que man
tienen y reconectan los lazos de la diáspora lo hacen en forma 
crítica, como estrategias para sobrevivir en un nuevo contexto. Y 
como las mujeres de Barbados que describe Paule Marshall en 
Brown Girl, Brownstones [Muchacha morena, casa de piedra 
rojiza] (1981) —las que trabajan duro para formar un hogar en 
Nueva York, al tiempo que mantienen una actitud básica “dis
tante” con relación a “el país de este hombre”— las mujeres de la 
diáspora están atrapadas entre patriarcados, pasados ambiguos y 
futuros. Conectan y desconectan, olvidan y recuerdan, en formas 
complejas y estratégicas.12 Las experiencias vividas de las mujeres 
diaspóricas entrañan pues una penosa dificultad para mediar 
entre mundos discrepantes. La “comunidad” puede ser un ámbito 
tanto de apoyo como de opresión. Un par de citas de Rahila Gupta 
ofrecen un atisbo del dilema que enfrenta una mujer (“británica 
negra”) sudasiática:

Las mujeres jóvenes... comienzan a cuestionar aspectos de la cultura 
asiática, pero no existe una red suficientemente desarrollada que 
ofrezca grupos de apoyo a las mujeres negras (aun cuando se haya 
realizado un trabajo muy valioso en este aspecto), que les permitan 
actuar sin el respaldo de la comunidad y la familia. Se trata de una 
contradicción en la cual se ven atrapadas muchas rtfujeres: entre los 
aspectos de apoyo y de opresión que contiene la comunidad asiática... 
La opresión patriarcal fue una realidad en nuestras vidas antes de quo 
viniéramos a Gran Bretaña, y el hecho de que la familia y la comunidad 
actuaran como ámbitos de resistencia a la opresión racista postergó y 
distorsionó nuestra unión como mujeres dispuestas a combatir esta 
opresión patriarcal (Gupta, 1988: 27, 29).

El libro del cual se han extraído estas citas, Charting the 
Journey: Writings by Black and Third World Women [El mapa del 
viaje: Escritos de mujeres negras y del Tercer Mundo] (Grewal,
1988), traza el mapa de un complejo campo en el que se superponen 
articulaciones y desarticulaciones en la Gran Bretaña contem



poránea: lo que Avtar Brah llamó “un espacio diaspórico”.13 La 
antología de Grewal presenta experiencias comunes de despla
zamiento, racialización y lucha política poscoloniales, así como 
diferencias notables de generación, región, sexo, cultura y religión. 
Una posible coalición de diversas mujeres “británicas negras” y del 
“Tercer Mundo” exige negociaciones continuas y atención a las 
historias discrepantes.

¿Las afiliaciones diaspóricas inhiben o ensanchan las coali
ciones? No hay una respuesta clara. Muchos caribeños de Nueva 
York, por ejemplo, han mantenido un sentido de conexión con sus 
islas natales, un marcado sentido de identidad cultural, y a veces 
de clase, que los diferencia de los afronorteamericanos, gente con 
la cual comparten condiciones materiales de subordinación racial 
y de clase. Los recursos escasos y los mecanismos de un sistema 
social jerárquico refuerzan esta respuesta. No es inevitable. Por 
una parte, los sentimientos de identidad diaspórica pueden alen
tar el antagonismo, debido a un sentido de superioridad con 
relación a otras poblaciones minoritarias y migrantes.14 Por la 
otra, las historias de colonización, desplazamiento y racialización 
pueden formar la base de coaliciones, como ocurrió con las alianzas 
antithatcherianas de los británicos “negros”, que en la década de 
1970 movilizaron a africanos, afrocaribeños y sudasiáticos. Pero 
tales alianzas se deshacen y vuelven a combinarse cuando apare
cen otras lealtades diaspóricas: por ejemplo, la lealtad al Islam en 
la controversia que desató Salman Rushdie. No existe garantía de 
una solidaridad “poscolonial”. La política interdiáspora actúa 
usando tácticas de articulación y desarticulación colectivas. Como 
escribió Avtar Brah en lo que se refiere a los debates de fines de la 
década de 1980 (cuyo objetivo fue delimitar los términos relativos 
a la comunidad diaspórica en Gran Bretaña): “El uso de ‘negro’, 
‘judío’ o ‘asiático’ no está determinado tanto por la naturaleza de 
su referente como por su función semiótica dentro de diferentes 
discursos. Esos significados diversos señalan estrategias y re
sultados políticos diferentes. Movilizan conjuntos diversos de 
identidades culturales y políticas y fijan límites en cuanto al lugar 
en que se establecen las fronteras de una ‘comunidad’ ” (Brah, 
1992: 130-131).



El Atlántico negro

Las comunidades de la diáspora, constituidas por el despla
zamiento, se nutren en coyunturas históricas híbridas. Con grados 
variables de urgencia, negocian y resisten las realidades sociales 
de la pobreza, la violencia, la vigilancia, el racismo y la desigualdad 
política y económica. Estructuran esferas públicas sustitutivas: 
comunidades en donde pueden expresarse las alternativas críticas 
(tanto tradicionales como emergentes). La obra de Paul Gilroy 
traza un complejo mapa/historia de uno de los componentes prin
cipales en la Gran Bretaña diaspórica: el “Atlántico negro” de los 
afrocaribeños, británicos, americanos.

En There Ain’t No Black in the Union Jack [No hay negros en 
la bandera del Reino Unido] (1987), Gilroy muestra cómo la 
cultura diaspórica de las comunidades negras residentes en Gran 
Bretaña desarrolla un conjunto específico de ligaduras locales y 
globales. En un nivel, las formas expresivas de la cultura diaspóri
ca (la música en particular) funcionan para defender a determina
dos barrios contra la vigilancia y varias formas de violencia 
racista. En otro nivel, ofrecen una “crítica del capitalismo” más 
amplia y una red de conexiones transnacionales. En el estudio de 
Gilroy, la diáspora negra es un fenómeno atlántico, cosmopolita, 
que se embrolla (y los trasciende) con los antagonismos nacionales 
como la “política cultural de raza y nación” de la Inglaterra 
thatcheriana. Vuelve a inventar corrientes anteriores del pana- 
fricanismo, pero con un giro poscolonial y un sesgo británico- 
europeo de la década actual. St. Clair Drake estableció una 
distinción entre los movimientos panafricanistas “tradicionales” y 
los “continentales” (1982: 353-359). Los primeros se originaron en 
las Américas y surgieron con fuerza a fines del siglo xix, a través 
de la obra de las iglesias y escuelas negras y de los movimientos 
políticos ligados a Marcus Garvey y W. E. B. Du Bois. Se trató de 
un fenómeno transatlántico. Al emerger los estados africanos en la 
posguerra los líderes nacionalistas formaron la vanguardia, y el 
centro de gravedad del panafricanismo se desplazó al Africa 
continental. Las visiones políticas aliadas de Kwame Nkrumah y 
George Padmore tomarían la delantera. Gilroy (que escribe en las 
décadas de 1980 y 1990, cuando esta visión iniciaba su retroceso) 
devuelve la tradición cultural “negra” a un espacio atlántico 
históricamente descentrado, o con centros múltiples. En el proceso



quiebra la conexión primaria de la América negra con Africa, al 
introducir una tercera experiencia paradigmática: las migra
ciones y reasentamientos de las poblaciones británicas negras en 
el período de la declinación colonial europea.

El nuevo y provocativo libro de Gilroy, con una brillante 
expresión de sus puntos de vista: The Black Atlantic: Modernity 
and Double Consciousness [El Atlántico negro: modernidad y do
ble conciencia] (1993 a), presenta en profundidad histórica a una 
cultura diaspórica negra diversa, que no puede reducirse a ningu
na tradición con base nacional étnica. Este mapa/narrativa coloca 
en primer plano a las historias de cruce, migración, exploración, 
interconexión y viaje (forzado y voluntario). The Black Atlantic, 
una recopilación de ensayos afines sobre la historia intelectual 
negra, relee a las figuras canónicas en una perspectiva transoceá
nica y cuestiona su inscripción en una tradición definida étnica o 
racialmente. Du Bois en Alemania, Frederick Douglass como 
calafateador de barcos y participante en una cultura política 
marítima, Richard Wright en París, vinculado con el movimiento 
anticolonial Présence Africaine. También ocupa un lugar desta
cado la formación de cultura por parte de los músicos, desde 
los Jubilee Singers de la Universidad Fisk en el siglo xix hasta los 
ritmos contemporáneos del raggae, el hip-hop y el rap. Gilroy se 
preocupa por los barcos, los registros fonográficos, los sistemas de 
sonido y todas las tecnologías que cruzan (y traen en un nuevo 
cruce) formas culturales. Las culturas de la diáspora cuyo mapa 
traza son rigurosamente modernas, pero con una diferencia.

Gilroy rastrea los conmovedores discos de vinilo, rayados y 
mezclados en algún lugar. Pero enraíza la música (o la pone en 
ruta) en una más amplia historia transcultural y subalterna del 
Atlántico. Inspirado en la reciente investigación histórica de Peter 
Linebaugh y Marcus Rediker, quienes sacan a la luz una cultura 
política radical y multinacional que abarcó al Atlántico del siglo 
xvm, el informe de Gilroy cuestiona los “paradigmas nacionales, 
nacionalísticos y étnicamente absolutistas” (Gilroy, 1992 a: 193), 
tanto de Derecha como de Izquierda. Se opone a los discursos 
reaccionarios tales como los de Enoch Powell (y un creciente coro), 
que apelan a un espacio nacional “puro” invadido en época reciente 
por foráneos amenazadores y que entienden el compromiso de 
Gran Bretaña en la historia negra como un fenómeno de posgue
rra, posterior a la época del imperio británico (véase también



Shyllon, 1982). También suplementa la expresión de E. P. Thomp
son “la formación de la clase obrera inglesa” con la formación de la 
clase obrera atlántica (un grupo multirracial), y pone en entredi
cho las recientes polémicas provenientes del movimiento obrero 
inglés a favor de un “nacionalismo de izquierda”, para oponerse al 
thatcherismo. Al final, el Atlántico negro de Gilroy desplaza del 
centro a las narrativas africano-americanas, para introducir en el 
cuadro al Caribe, Gran Bretaña y Europa.

“La historia del Atlántico negro”, escribe, “...entrecruzada 
continuamente con el movimiento de la gente negra, no sólo como 
mercancía sino también dedicada a diversas luchas en pro de la 
emancipación, la autonomía y la ciudadanía, es un medio para 
reexaminar los problemas de nacionalidad, localización, identidad 
y memoria histórica” (Gilroy, 1992 a: 193). Gilroy saca a la luz las 
“contraculturas de la modernidad” y hace que los “negros” ingre
sen no sólo en la Union Jack sino también en los debates que 
provoca la tradición de la racionalidad propia del Iluminismo. Este 
elemento “negro” es tanto negativo (la larga historia de la escla
vitud, la herencia del racismo científico, la complicidad de raciona
lidad y terror en las formas distintivamente modernas de la 
dominación) como positivo (una larga lucha por la emancipación 
política y social, visiones críticas de la igualdad o la diferencia quo 
se han generado en la diáspora negra).

Si en la contrahistoria transnacional de Gilroy hay una 
agenda utópica, ella está contrabalanceada por la violencia an
tagónica, el desplazamiento y la pérdida, factores constitutivos do 
las culturas que celebra: el tráfico marítimo de esclavos, la escla
vitud en las plantaciones, los viejos y nuevos sistemas racistas di; 
dominación y las coacciones con respecto al viaje/y la migración 
laboral. En There Ain’t No Black in the Union Jack, el largo 
capítulo quinto sobre la música y la cultura expresiva (“Diáspora, 
utopía y crítica del capitalismo”) sigue a los cuatro capítulos (y de 
ellos depende para su vigencia) que establecen la fuerza discursiva 
y política de las estructuras racistas en la Gran Bretaña de la 
posguerra. En todas las culturas de la diáspora está presentí1 
alguna versión de esta tensión utópica/distópica.15 Comienzan con 
el desarraigo y la pérdida. Están familiarizadas con el exilio, 
con el terror no oculto ante los “de afuera”: ante la policía, la turba 
de linchamiento y el pogrom. Al mismo tiempo, las culturas de la 
diáspora actúan para mantener a la comunidad, con la preser



vación y la recuperación selectivas de las tradiciones, al adaptarlas 
y producir versiones que dan lugar a situaciones novedosas, 
híbridas y a menudo antagónicas.

Las experiencias de desestabilización, pérdida y terror recu
rrente producen temporalidades discrepantes: historias quebra
das que perturban las narrativas lineales y progresivas de las 
naciones-estados y la modernización global. Homi Bhabha ha 
señalado que el tiempo homogéneo de la comunnidad nacional 
imaginada nunca puede borrar las discontinuidades y equivoca
ciones que surgen de las temporalidades minoritarias y diaspóri
cas (1990). Apunta a los procesos antiprogresivos de repetición 
(memorias de esclavitud, inmigración y colonización, renovadas 
en los contextos actuales de vigilancia y educación normativa), de 
suplementaridad (la experiencia de ser “lento”, insólito o no sin
cronizado) y de excentricidad (una filtración del tiempo-espacio 
nacional que da lugar a exteriores constitutivos. “El problema de 
los ingleses”, escribe Rushdie en Los versos satánicos, “es que su 
historia transcurrió en el exterior, de manera que no saben qué 
significa”). Los “poscoloniales” diaspóricos, según la visión de 
Bhabha, viven y narran estas realidades históricas como modern
idades discrepantes y críticas. Apela a las poblaciones “dispersas” 
que se reúnen en las ciudades globales, a la diáspora en la que 
surgen nuevas imaginaciones y políticas de la comunidad.16

Gilroy investiga, con carácter específico, “la temporalidad e 
historicidad, la memoria y la narratividad de la diáspora, princi
pios estructuradores de las contraculturas políticas negras, que 
crecieron dentro de la modernidad en una relación distintiva de 
endeudamiento antagónico” (1993a: 266). Al oponerse tanto al 
progresismo lineal modernista como a las proyecciones actuales 
de una conexión continua con la africanidad, The Black Atlantic 
saca a la luz una “temporalidad sincopada: un ritmo diferente de 
vivir y ser”. Gilroy cita a Ralph Ellison: “La invisibilidad, permí
taseme explicarlo, otorga un sentido del tiempo levemente dis
tinto: uno nunca sigue del todo el compás; a veces se adelanta y a 
veces se atrasa. En lugar del veloz e imperceptible correr del 
tiempo, uno tiene conciencia de sus señales, esos puntos en los que 
el tiempo está en calma o desde los cuales da un brinco hacia 
delante. Y uno se desliza en los intervalos y mira a su alrededor” 
(Gilroy, 1993a: 281). Ellison (vía Gilroy) ofrece una versión negra 
para la práctica de Walter Benjamin, quien se refiere a la con



tramemoria, una política de interrupción de las continuidades 
históricas a fin de atrapar las “mónadas” (¿las “señales” de 
Ellison?) o “fisuras” en las cuales el tiempo se detiene y vuelve a 
comenzar proféticamente (Benjamin, 1968). En el tiempo sinco
pado, se recobran las historias borradas, se imaginan futuros 
diferentes.

En la experiencia de la diáspora, la copresencia de “aquí” y 
“allá” se inserta en una temporalidad antiteleológica (a veces 
mesiánica). La historia lineal se quiebra y el presente se ve 
constantemente ensombrecido por un pasado que es también un 
futuro deseado, pero obstruido: un anhelo renovado y penoso. 
Para la conciencia de la diáspora del Atlántico negro, la brecha 
recurrente en la que el tiempo se detiene y vuelve a comenzar es 
el viaje marítimo de los esclavos. La esclavitud y sus consecuen
cias —estructuras desplazadas y repetidas de racialización y 
explotación— constituyen un patrón de las experiencias negras 
tejido inextricablemente en la tela de la modernidad hegemónica. 
Estas experiencias forman contrahistorias, críticas culturales 
fuera de tono, por cuya redención trabaja Gilroy. Los intentos 
afrocéntricos para recobrar una conexión directa con Africa, que a 
menudo sobrepasan este dilema constitutivo, son tanto escapistas 
como ahistóricos. El “espacio de muerte” que reabren los recuerdos 
de la esclavitud y las continuadas experiencias de terror racial 
arrojan una sombra crítica sobre todos los progresismos moder
nistas. Gilroy suplementa los análisis de Zygmunt Bauman (1989) 
y Michael Taussig (1986) sobre la complicidad de la racionalidad 
y el terror racial. En momentos cruciales, la elección de la muerte
o el riesgo de muerte representan la única posibilidad para la gente 
sin futuro en un sistema opresivo. El comentario de Gilroy acerca 
de la lucha de Frederick Douglass con el esclavizador se ocupa de 
ese momento, similar al del relato de Margaret Garner, quien mató 
a sus hijos para salvarlos de la esclavitud, historia que vuelve a 
contar Toni Morrison en Beloued [Amada]. El sentimiento resul
tante de ruptura, de vivir una temporalidad radicalmente distin
ta, se expresa en una entrevista con Morrison citada extensamente 
en The Black Atlantic.

La vida moderna comienza con la esclavitud... Desde el punto de vista
de una mujer, en cuanto a confrontar los problemas de la situación
actual del mundo, las mujeres negras tuvieron que vérselas con los



problemas posmodernos ya en el siglo xix y antes. Los negros tuvieron 
que abocarse a esas cosas hace muchísimo tiempo: ciertas formas de 
disolución, la pérdida de ciertas formas de estabilidad (y la necesidad 
de reconstruirlas). Ciertas formas de locura, volverse loco deliberada
mente a fin de (como dice uno de los personajes del libro), “a fin de no 
perder la cabeza”. Estas estrategias de supervivencia formaron a la 
verdadera persona moderna (Gilroy, 1993a: 308).

La “persona moderna” de Morrison es el resultado de la lucha 
contra una “patología”. “La esclavitud partió al mundo por la 
mitad”, continúa diciendo. Y  no sólo para los africanos: “Partió a 
Europa”. Convirtió a los europeos en amos de los esclavos.

Las culturas de la diáspora son producidas, en grados diver
sos, por regímenes de dominación política y desigualdad económi
ca. Pero esos procesos violentos de desplazamiento no despojan a 
la gente de su aptitud para mantener comunidades políticas 
distintivas y culturas de resistencia. Es obvio que la mezcla de 
destrucción, adaptación, preservación y creación varía con cada 
caso y momento históricos. Las culturas de la diáspora, en tanto 
son contradiscursos de la modernidad, no pueden reivindicar una 
pureza opositora o primaria. Ante todo ambivalentes, tienen que 
vérselas con el embrollo de subversión y ley, de invención y 
coacción: la complicidad de la distopía y la utopía. Kobena Mercer 
se ocupa de este embrollo constitutivo en un penetrante ensayo: 
“Diaspora Culture and the Dialogic Imagination”.

No es posible librarse del hecho de que, en tanto somos gente de la 
diáspora, condenados a pasar de una historia a otra por la “deportación 
comercial” de la esclavitud (George Lamming) y su desplazamiento 
forzoso, nuesti'o carácter de negros está profundamente imbricado en 
los modos y códigos occidentales, a los cuales llegamos como las masas 
diseminadas de la dispersión migrante. Lo que está en cuestión [en una 
reciente película inglesa negra] no es la expresión de algún origen 
perdido o alguna esencia incontaminada en el lenguaje fílmico negro, 
sino la adopción de una “voz crítica”, que promueve la conciencia de la 
colisión de culturas e historias constitutivas de nuestras condiciones 
mismas de existencia (Mercer, 1988:56).

Hay importantes diferencias entre las concepciones de Mer
cer y de Gilroy con respecto a la diáspora. La versión de Mercer es 
rigurosamente antiesencialista; la considera un ámbito de despla



zamientos y rearticulaciones de identidad múltiples, sin privile
giar la raza, la tradición cultural, la clase, el género o la sexualidad. 
La conciencia de la diáspora es por entero un producto de culturas 
e historias en colisión y diálogo. Según Mercer, la genealogía que 
traza Gilroy para la “negritud” británica sigue privilegiando un 
origen “africano” y formas “vernáculas”, a pesar de su acento en la 
ruptura y la hibridez históricas y de su ataque a los afrocentrismos 
románticos (Mercer, 1990).17 Para Gilroy, Mercer representa un 
“pluralismo prematuro”, una evasión posmoderna de la necesidad 
de acordar especificidad y complejidad históricas al término “ne
gro”, visto como formaciones raciales ligadas, contrahistorias y 
culturas de resistencia (Gilroy, 1993a: 32, 100).

No quiero simplificar en exceso ninguna de las posiciones de 
un diálogo importante, evolutivo, que probablemente sea el sínto
ma de un momento en la política cultural y carezca de resolución 
final. En este contexto quizá valga la pena señalar que, como el 
significante “diaspórico” denota un dilema de localizaciones múl 
tiples, se desliza con facilidad en los discursos teóricos inspirados 
en el posestructuralismo y en las nociones del sujeto que ocupa 
posiciones múltiples. Por cierto, muchos de esos discursos los 
produjeron teóricos cuyas historias, en diversa medida, son dias
póricas. La propuesta que he seguido (en conjunto con Gilroy) 
insiste en encaminar los discursos de la diáspora en mapas/ 
historias específicas. Los sujetos diaspóricos constituyen ver
siones diferenciadas de la experiencia moderna, transnacional o 
intercultural. La diáspora, historizada de este modo, no puede 
convertirse en un tropo maestro o “figura” para identidades mo
dernas, complejas o posicionales, cruzadas y desplanadas según la 
raza, el sexo, el género, la clase y la cultura.

El mapa/historia específico de Gilroy está sin duda abierto a 
la enmienda y a la crítica: por desviar a la “Gran Bretaña negra” 
en la dirección de un mundo atlántico con los afrocaribeños en su 
centro; por concentrarse en las prácticas de viaje y producción 
cultural que, con excepciones importantes, no han estado abiertas 
a las mujeres, y por no otorgar suficiente atención a las sexua
lidades que marcan un corte transversal en la constitución de la 
conciencia diaspórica. Por otra parte, su intervención diaspórica 
en la historia negra refleja un dilema específico, lo que él ha 
llamado “las peculiaridades de los ingleses negros” (Gilroy, 1993b: 
49-62). The Black Atlantic descentra, hasta cierto punto, una



historia afro-americana, que a veces es normativa. Hasta cierto 
punto. Las experiencias específicas de la esclavitud en las planta
ciones, la emancipación, la movilidad sur-norte, la urbanización y 
las relaciones de raza/étnicas tienen una definición regional, y por 
cierto “nacional”, que no puede subsumirse en un mapa/historia 
atlanticista de cruzamientos. Si bien las raíces y rutas de las 
culturas afro-americanas pasan con claridad a través del Caribe, 
han sido configuradas históricamente en patrones diferenciados 
de lucha y señales de autenticidad. No son transnacionales o 
diaspóricas en la misma forma o en igual medida. Surgen impor
tantes cuestiones comparativas en torno de las historias diferentes 
de viaje y residencia, especificadas por región (por ejemplo, el “Sur” 
como un foco de añoranza diaspórica), por historia (neo)colonial, 
por entretejido nacional, por clase y por género. También es 
importante especificar que la Sudamérica negra y las culturas 
híbridas hispano-negras del Caribe y América latina no están 
incluidas, por el momento, en la proyección de Gilroy. El escribe 
desde una localización noratlántica/europea.18

Gilroy es cada vez más explícito acerca de las limitaciones de 
su emprendimiento “estrictamente provisorio” (1993 a:xi) y lo 
presenta como una lectura del diasporismo “masculino” y como un 
primer paso abierto a la corrección y la elaboración. No hay razón 
alguna para que el privilegio otorgado al Atlántico negro, con el 
objeto de escribir una contrahistoria dotada de cierta profundidad, 
deba silenciar necesariamente a otras perspectivas diaspóricas. 
Con respecto a la Gran Bretaña contemporánea, es dable imaginar 
historias intersectadas basadas, por ejemplo, en los efectos del 
Imperio británico en Sudasia, o en las contribuciones de las 
culturas islámicas a la formación y crítica de la modernidad. La 
obra de Gilroy define tácticamente un mapa/historia en formas 
que pueden considerarse sobre todo “anti-antiesencialistas”: la 
doble negativa irreductible a positiva. Si la diáspora ha de ser un 
tema acerca del cual se puede escribir una historia —y tal es el 
objetivo políticamente deliberado de Gilroy—, tiene que ser algo 
más que el nombre para designar un ámbito de múltiples 
desplazamientos y reconstituciones de identidad. Al igual que la 
“Inglaterra negra”, el Atlántico negro es una formación social 
producida históricamente. Denota una genealogía que no se basa 
en ninguna conexión directa con Africa ni en un llamamiento 
fundacional al parentesco o la identidad racial.



En el clima teórico actual de antiesencialismo prescriptivo, 
los discursos de la diáspora como el de Gilroy se niegan a abando
nar un “lo mismo que cambia”, algo interminablemente hibridiza- 
do y en proceso, pero persistente: memorias y prácticas de iden
tidad colectiva mantenidas durante lapsos prolongados. Gilroy 
intenta concebir la continuidad de un “pueblo” sin recurrir a 
la tierra, la raza o el parentesco como “bases” primarias de la 
continuidad.19 ¿Cuál es, pues, el objeto persistente de su historia? 
¿Cómo circunscribir este “lo mismo que cambia”? El Atlántico 
negro como una contrahistoria de la modernidad se define decisi
vamente por la herida aún abierta de la esclavitud y la subordi
nación racial. Gilroy también recurre a una “tradición” de super
vivencia e invención culturales. Pero antes de que pueda invocar 
el término del que tanto se abusa: “tradición” —terreno para mil 
esencialismos— tiene que redefinirlo, “abrirlo con un tirón”...

[La tradición] puede verse como un proceso antes que como un fin, y 
aquí no se la utiliza ni para identificar un pasado perdido ni paru 
designar una cultura de compensación que restablecería el acceso a él. 
Aquí, además, no actúa en oposición a la modernidad ni debiera evocar 
imágenes saludables y bucólicas de Africa, que puedan ser contrasta 
das con la fuerza corrosiva y afásica de la historia posesclavista de laH 
Américas y del Caribe extenso. La tradición puede convertirse ahora on 
una forma de conceptualizar las frágiles relaciones comunicativas u 
través del tiempo y el espacio que constituyen la base no de lan 
identidades de la diáspora sino de sus identificaciones. Así refórmala 
da, [la tradición] no apunta al contenido común de las culturas diaH 
póricas sino a cualidades evasivas que hacen posibles las conversa 
dones entre sí de las diásporas intercultural y transnacional (Gilroy, 
1993a:276; las bastardillas son mías).

Identificaciones y no identidades, actos de relación antes quo 
formas predeterminadas: esta tradición es una red de historian 
parcialmente conectadas, un tiempo/espacio de cruces desplazado 
y reinventado en forma persistente.20

Las conexiones judías

Gilroy rechaza a “Africa” como fuente privilegiada (una espo 
cié de Tierra Santa) al tiempo que retiene su cambiante con 
tribución a una contracultura de la modernidad. Su historia de la



diversidad y la conversación del Atlántico negro hace eco al 
lenguaje del diasporismo judío contemporáneo: visiones antisio
nistas extraídas de las experiencias históricas tanto ashkenazi 
como sefardíes. Según veremos, las críticas que estas formulan a 
las teleologías del regreso a una nación judía literal en Palestina 
tienen su paralelo en el rechazo de Gilroy a las proyecciones 
diaspóricas centradas en Africa. Aquí es notable la mezcla vigente 
de las visiones correspondientes a las diásporas negra y judía, 
cuyos orígenes están a menudo en la imaginería bíblica, como 
también son notables las raíces compartidas del panafricanismo y 
el sionismo en las ideologías nacionalistas europeas del siglo xix: 
la influencia de Heinrich von Treitschke en Du Bois, o el interés de 
Edward Wilmot Blyden en Herder, Mazzini y Hertzl. Tampoco 
debemos olvidar una historia común de victimización a manos de 
los racismos/antisemitismos, historia que tiende a perderse en los 
actuales antagonismos negro-judío. (Para una rectificación, véase 
Philip, 1993 y West, 1993.) Gilroy confronta esas conexiones en el 
último capítulo de The Black Atlantic. Aquí me limito a sugerir una 
homología entre aspectos definitorios de ambas diásporas. Un 
análisis a fondo de las diferencias, tensiones y atracciones de las 
tradiciones excede a mi competencia en este momento.

Cuando se la entiende como una práctica de residencia (en 
forma diferente), como una negativa ambivalente o un aplazamiento 
indefinido del regreso y como un transnacionalismo positivo, la 
diáspora encuentra validación en las experiencias históricas tanto 
de los africanos como de los judíos desplazados. Al analizar la 
constitución de un campo comparativo que realiza Safran, me 
preocupé por determinar hasta qué punto la diáspora, definida 
como dispersión, presuponía un centro. Si este centro se asocia con 
un territorio “nacional” real —antes que con una “tradición” 
reinventada, un “libro”, una escatología transportable—, puede 
desvalorizar lo que designé como ejes laterales de la diáspora. 
lOstas redes descentradas, parcialmente superpuestas, de comu
nicación, viaje, comercio y parentesco conectan las diversas co
munidades de un “pueblo” transnacional. El centramiento de 
las diásporas alrededor de un eje de origen y retorno invalida las 
interacciones locales específicas (identificaciones y rupturas, tan
to constructivas como defensivas) necesarias para el manteni
miento de las formas sociales diaspóricas. La paradoja que da 
fuerza a la diáspora es que residir aquí supone solidaridad y



conexión allá. Pero allá no es necesariamente un solo lugar o una 
nación exclusivista. ¿Cómo se recuerda y rearticula la conexión (en 
otra parte) que establece una diferencia (aquí)? Daniel y Jonathan 
Boyarin, en un ensayo convincentemente expuesto: “Diaspora: 
Generation and the Ground of Jewish Identity”, defienden una 
concepción interactiva de la genealogía —el parentesco no reduc 
tibie a la “raza” en sus definiciones modernas— como matriz de las 
poblaciones judías dispersas (1993). Los autores ofrecen polémicas 
sostenidas contra dos alternativas poderosas para el diasporismo: 
el humanismo universalista paulino (todos somos uno en el cuerpo 
espiritual de Cristo) y el nacionalismo autóctono (todos somos uno 
en el lugar que, desde el principio, sólo nos pertenece a nosotros). 
El primero llega al amor por la humanidad al precio de una 
inclusión/conversión imperialista. El segundo logra un sentido do 
arraigo a expensas de excluir a otros con viejas y nuevas demandas 
en el territorio. La ideología de la diáspora, para los Boyarin, 
entraña una renuncia por principio tanto al universalismo como a 
la soberanía: un abrazo de las artes del exilio y la coexistencia, y 
aptitudes para mantener la diferenciación como pueblo en reía 
ciones de conversación cotidiana con otros.

Las condiciones permanentes de relativa falta de poder, y de 
estatus minoritario, justifican las tácticas de supervivencia etno 
cánticas y las vuelven relativamente inofensivas: por ejemplo, la 
imposición de marcas distintivas en el cuerpo (en especial la ves 
timenta, los peinados, la circuncisión) o la restricción de la caridad 
y la autoayuda de la comunidad a “nuestro pueblo”. En condicio 
nes de exilio histórico permanente —o lo que es igual, en un exilio 
que sólo puede terminar con el Mesías— el etnocen^rismo es ape 
ñas una táctica, nunca un fin absoluto en sí misiño. Las ideolo 
gías diasporistas rabínicas, desarrolladas durante veinte siglos de 
dispersión e inspiradas en las tradiciones bíblicas que critican a 
la monarquía davídica y a todos los reclamos de autenticidad en la 
“tierra”, continúan en efecto la tendencia “nómade” del primer 
judaismo. Para los Boyarin, esta es la línea dominante de la ex 
periencia histórica judía-. Y afirman de modo inequívoco que la 
solución sionista al “problema” de la diáspora, vista sólo en forma 
negativa como galut (exilio), es “la subversión de la cultura judía y 
no su culminación... ya que captura al judaismo en un estado" 
(Boyarin y Boyarin, 1993: 722, 724). Inspirándose en la erudición 
de W. D. Davies (1992) y otros, insisten en la ambivalencia de la



tradición judía, desde la época bíblica hasta el presente, en cuanto 
a los reclamos a favor de una base territorial de identidad. El 
“regreso”, definido como la posesión exclusiva de la “tierra”, no es 
el auténtico desenlace de la historia judía. Jonathan Boyarin 
escribe, oponiéndose al absolutismo nacional/étnico del sionismo 
contemporáneo: “nosotros los judíos debiéramos reconocer la fuer
za que proviene de una diversidad de disposiciones y concen
traciones tanto entre judíos como con nuestros diversos otros. 
Debiéramos reconocer que la copresencia de esos otros no es una 
amenaza, sino más bien la condición de nuestras vidas” (1992:129).

La versión de la diáspora que exponen los Boyarin aspira a ser 
tanto un modelo de (experiencia judía histórica) como un modelo 
para (las identidades híbridas contemporáneas). Este objetivo es 
evidente en el pasaje que sigue:

La identidad cultural diaspórica nos enseña que las culturas no se 
preservan cuando se las protege de la “mezcla”, sino que probablemen
te sólo pueden continuar existiendo como producto de esa mezcla. Las 
culturas, al igual que las identidades, se rehacen en forma continua. Si 
bien esto es cierto para todas las culturas, la cultura judía diaspórica lo 
pone al descubierto en razón de la imposibilidad de una asociación 
natural entre este pueblo y una tierra particular: por ende, la imposibi
lidad de considerar a la cultura judía como un fenómeno rodeado de 
límites, encerrado en sí mismo. La fuerza crítica de esta disociación 
entre la gente, la lengua, la cultura y la tierra ha representado una 
enorme amenaza para los nativismos e integrismos culturales, amena
za que constituye una de las fuentes del antisemitismo y quizá una de 
las razones por las cuales Europa ha sido presa de este mal en medida 
mucho mayor que el Medio Oriente. En otras palabras, la identidad 
diaspórica es una identidad desagregada. La condición de judío des
barata las categorías mismas de la identidad, porque no es nacional, ni 
genealógica, ni religiosa, sino todo ello en una recíproca tensión dialéc
tica. Cuando los árabes liberales y algunos judíos proclaman que los 
judíos del Medio Oriente son judíos árabes, coincidimos y pensamos que 
la ideología sionista obstruye algo muy significativo cuando busca 
oscurecer este punto. La producción de una ideología fundada en una 
esencia cultural judía pura que ha sido degradada por la diáspora no 
parece correcta, ni histórica ni éticamente. La identidad “diasporiza- 
da”, es decir desagregada, permite que el sabio Rabbi Sa’adya, a 
principios de la Edad Media, sea un árabe egipcio que resulta ser judío 
y también un judío que resulta ser un árabe egipcio. Ambas proposi
ciones contradictorias deben reunirse (Boyarin y Boyarin, 1993: 721).



El pasaje expresa una visión dotada de mucha fuerza y 
movimiento, en especial para un mundo dividido por oposiciones 
absolutas de árabes y judíos. No necesita restar demasiado mérito 
a su fuerza para preguntar si la identidad desagregada de Rabbi 
Sa’adya hubiera estado restringida, o encaminada en otra forma, 
en el caso de haber sido mujer. ¿Cómo “mezclaban” las culturas las 
mujeres? ¿Y cómo transmitieron “genealógicamente” las señales y 
mensajes de la tradición? ¿Cómo incorporaron las mujeres el 
judaismo diaspórico y en qué forma el judaismo marcó, dotó do 
fuerza o constriñó sus cuerpos?

Los Boyarín, por lo menos en este ensayo, guardan silencio 
con respecto a tales interrogantes. Se refieren brevemente a las 
cuestiones feministas en las oraciones que siguen de inmediato al 
pasaje arriba citado.

De modo similar, proponemos que es posible y positiva una identidad 
diasporizada según los géneros. Ser mujer es de algún modo ser 
especial, y hay aspectos de la vida y la práctica que insisten en esa 
especialidad y la celebran. Pero no se trata simplemente de fijar o 
congelar toda práctica y desempeño de la identidad genérica dentro d<> 
un conjunto de parámetros. Los seres humanos están divididos en 
hombres y mujeres para ciertos fines, pero eso no dice toda la historia 
de su identidad corporal. En lugar del dualismo de cuerpos distinto» 
según su sexo y de almas universales — el dualismo que ofrece la 
tradición occidental—  podemos hablar de cuerpos parcialmente judío» 
o parcialmente griegos, cuerpos que a veces se diferencian según e) 
género y a veces no. Esta idea corresponde a lo que llamamos identidad 
diasporizada (Boyarín y Boyarín, 1993: 721).

Aquí se utilizan implícitamente argumentos ¿[ue provienen 
del feminismo antiesencialista, y la figura de la “mujer” se une a 
la del judío para invocar un modelo de la identidad como racimo/ 
tensión de posiciones ocupadas.21 ¿Tendría igual sentido decir que 
un cuerpo a veces es negro y otras no, a veces lesbiano y otras no, 
a veces pobre... etcétera? Sí y no. Pues nos acercamos a un nivel de 
generalidad en el cual se borran las especificidades y tensiones de 
los determinantes diaspóricos, raciales, de clase, sexo y género. 
Además, en esta afirmación de un dilema común vislumbramos las 
posibilidades hegemonizantes del discurso diaspórico. Una serie 
de especificaciones históricas se deslizan en la ubicación de una 
identidad genérica “diasporizada”. “Los seres humanos están



divididos en hombres y mujeres para ciertos fines.” ¿Los fines de 
quién? ¿Cuáles son las estructuras divisorias desiguales? ¿En qué 
forma aparecen esos “propósitos” funcionales desde los diferentes 
costados de la línea divisoria de género? Ya he expuesto que es 
importante resistir la tendencia de las identidades diaspóricas a 
caer en una equivalencia con las identidades en general: desagre
gadas, posicionales, representadas. Los discursos contemporá
neos de la diáspora, en tanto provienen necesariamene del femi
nismo antifundacional, de la crítica poscolonial y de diversos 
posmodernismos, conservan una conexión con cuerpos específicos, 
con experiencias históricas de desplazamiento que deben mante
nerse en una tensión comparativa y en una posibilidad parcial de 
traslado.

Me he concentrado en un ejemplo de equivalencia diaspórica 
apresurada, en el ensayo de los Boyarin, a fin de identificar un 
riesgo persistente de las comparaciones “teóricas”, riesgo que 
acecha a mi propio proyecto. Los Boyarin mantienen por sobre todo 
la especificidad de su punto de compromiso, su “cosmopolitismo 
discrepante” (véase el cap. 1, más arriba). Como judíos ashkenazi 
observantes, propugnan una tradición desde el interior. Pero su 
teoría y su práctica descartan este “interior” como localización 
última y aun principal. Quizá, tal como lo reconocen, al alegorizar 
el diasporismo corren el riesgo de convertir otra vez a la experien
cia judía en modelo normativo. Sin embargo, en el pasaje que 
acabamos de citar la diáspora se describe en términos de una visión 
casi poscolonial de la hibridez. ¿A quién pertenece, con exactitud, 
la experiencia que se teoriza? ¿En diálogo con quién? Está claro que 
los Boyarin han leído (y reaccionado ante ellos) a los autores de las 
minorías y del Tercer Mundo. Y Paul Gilroy es un lector muy 
riguroso de Walter Benjamín. Además, los teóricos de la diáspora 
asiático-americana leen los estudios culturales de los británicos 
negros. Las diásporas, y los teóricos de la diáspora, cruzan sus 
caminos en un espacio móvil de traducciones, no de equivalencias.

En realidad, los Boyarin no dicen mucho acerca de los meca
nismos específicos de la “genealogía” (o “generación”, como tam
bién la llaman). Su principal esfuerzo está dedicado a la limpieza 
crítica del terreno, a fin de dar lugar a las transmisiones multi- 
facéticas y no reductibles de las señales y mensajes que transmite 
la condición de pueblo. En contraste con la espiritualidad paulina, 
insisten en los cuerpos carnales, socialmente diferenciados. Los



cuerpos tienen género masculino, lo cual significa que no están 
marcados por el género, al menos en este ensayo.22 (Carnal Israel 
[1993b] de Daniel Boyarin, así como su obra sobre San Pablo 
[1993a], se ocupan en forma central de los problemas feministas.) 
Los Boyarin explican de manera convincente que no es necesario 
reducir a una matriz “racial” de identidad las múltiples transmi 
siones sociales de la genealogía. Pero al utilizar los términos de 
“generación” y “linaje” corren el riesgo de otorgar carta de ciudadan í; i 
a un sistema de parentesco androcéntrico. Como en la historia de 
Gilroy, que se inclina por las prácticas diaspóricas de los hombres, 
queda un espacio considerable para la especificación de experien 
cias diaspóricas con diferenciación de géneros.23

Pasados y futuros diaspóricos

Los Boyarin fundamentan su defensa de la diáspora en dos 
mil años de ideología rabínica, así como en experiencias históricas 
concretas de la comunidad dispersa. Escriben: “Proponemos 
la Diáspora como un modelo teórico e histórico para reemplazar la 
autodeterminación nacional. Desde luego, esta sería una Diáspora 
idealizada que se generaliza a partir de aquellas situaciones de la 
historia judía en las que los judíos estuvieron relativamente libres 
de persecuciones, pero mantuvieron una fuerte identidad: situa
ciones, además, en las cuales la creatividad prometeica judía no 
constituía la antítesis de una actividad cultural general, sino que 
actuaba con esta en forma sinérgica” (Boyarin y Boyarin, 1993: 
711). La vida judía en la España musulmana anterior a las 
expulsiones —un florecimiento rico, multirreligioso y multicultu
ral— es uno de los momentos históricos que esta visión redime. “La 
misma figura (un Nagid, un Ibn Gabirol o un Maimónides) puedo 
ser a un tiempo el vehículo para la preservación de tradiciones y 
para la mezcla de culturas” (721). Aquí penetramos en el “mundo 
de la geniza” integral de S. D. Goitein, el Mediterráneo de los siglos 
xi al xiii (y más tarde aún), en el cual judíos, musulmanes y 

cristianos vivían, comerciaban, se hacían préstamos y conversa
ban, en el proceso de mantener a distintas comunidades.24

No existen períodos inocentes de la historia, y el mundo de la 
geniza tuvo su cuota de intolerancia. Sin necesidad de reducir esos 
siglos a un multiculturalismo romantizado, es dable reconocer una 
extraordinaria red cosmopolita. Como lo han demostrado Goitein



y sus seguidores, las líneas de identidad se trazaron en forma 
diferente, a menudo de modo menos absoluto que en la era 
moderna. Durante largos períodos y en muchos lugares, coexistió 
gente de distintas religiones, razas, culturas y lenguas. La dife
rencia se articuló por medio de la conexión, no de la separación. En 
su libro After Jews and Arabs [Tras judíos y árabes], inspirado 
generosamente en las investigaciones y la visión de Goitein, 
Ammiel Alcalay describe un mundo del Levante caracterizado por 
la mezcla cultural, la relativa libertad para viajar, la ausencia de 
guetos y el multilingüismo: la antítesis de las actuales separa
ciones nacionales, raciales y religiosas. El estudio de Alcalay, una 
obra arrolladora de contrahistoria y crítica cultural, comienza 
por asignar espacio a las historias de las mujeres, especificadas por 
clase, en su mundo de culturas cosmopolitas intersectadas. Para 
esto se basa en la conciencia que tuvo Goitein del “abismo entre la 
subcultura local y popular de las mujeres y la cultura hebrea 
mundial, basada en la lectura y propia de los hombres” (citado en 
Alcalay, 1993: 138). Este “abismo” no debe interpretarse en el 
sentido de que los hombres eran cosmopolitas y las mujeres no: las 
mujeres de posición acomodada, al menos, viajaban (a veces solas), 
tenían participación en los negocios, disponían de propiedades, 
cruzaban fronteras culturales, pero todo ello en formas particu
lares que los estudios de la diáspora judía apenas han comenzado 
a reconocer y detallar.

La exposición de Alcalay otorga un carácter concreto “regio
nal” a una historia que, en la versión de los Boyarin, no está 
conectada con un mapa/historia específico. La “historia judía” es, 
desde luego, diversa y discutida. En el actual estado de Israel, la 
división que existe entre las poblaciones ashkenazi y sefardí/ 
mizrahi refleja experiencias distintas de la diáspora. Según se 
reivindica en el libro de Alcalay, la rama sefardí ofrece una 
contrahistoria específica de la coexistencia y las incursiones árabes/ 
judías. Las historias sefardíes/mizrahi también pueden generar 
críticas “diasporistas” por parte de los exiliados árabe/judíos 
dentro de la “tierra natal” israelí (Lavie, 1992; Shohat, 1988,
1989). Las raíces regionales sefardí/mizrahi y las alianzas emer
gentes con los movimientos “tercermundistas” o “árabes” pueden 
articular redes, que descentran tanto la figura diasporista del 
“judío errante” como la enorme importancia del Holocausto en su 
carácter de momento definitorio en la “historia judía” moderna. En



Israel, una minoría de judíos europeos asumió un papel dirigente 
en la definición de un estado judío exclusivista, basado en subor
dinaciones religiosas, étnicas, lingüísticas y raciales. Las contra
historias sefardí-mizrahi cuestionan esta autodefinición hegemó- 
nica del estado. Sin embargo, por importantes que puedan ser 
estas luchas, no debieran hacerse super-generalizaciones a partir 
de las oposiciones jerárquicas actuales en Israel. Tanto las tradi
ciones ashkenazi como las sefardíes son complejas y contienen 
corrientes nacionalistas y antinacionalistas. La historia ashkena
zi anterior al Holocausto puede brindar importantes recursos para 
un antisionismo diasporista. (Por cierto, la reciente firma de un 
frágil acuerdo de paz entre Israel y la Organización por la Libe
ración Palestina hace que esta visión, estos recursos históricos, 
parezcan menos anacrónicos. Si finalmente surge un arreglo 
político viable para compartir el territorio de Palestina, judíos y 
árabes necesitarán recobrar las aptitudes diasporistas a fin de 
mantener la diferencia en el contacto y la adaptación.)

La investigación histórica de Max Weinreich ha mostrado que 
el mantenimiento del judaismo ashkenazi (yidishkeyt) no fue 
primariamente el resultado de una separación forzada, o volunta
ria, en distintos barrios o guetos. Este “mito del gueto”, relativa
mente reciente, sustenta un absolutismo étnico (como podría decir 
Gilroy) que niega los procesos interactivos y adaptativos de la 
identidad judía histórica.

La realidad ashkenazi ha de buscarse entre los dos polos de absoluta 
identidad con y de absoluta lejanía de las comunidades coterritoriale.s 
no judías. Para condensarlo en una fórmula: la meta de jos judíos no era 
aislarse de los cristianos, sino constituir una isla frenté al cristianismo. 
Aun cuando debe suponerse que a través de los tiempos muchos judíos 
abandonaron el rebaño, la comunidad como un todo logró sobrevivir y 
desarrollarse. Por otra parte, los estrechos y continuados lazos entre los 
judíos y sus vecinos, que sólo fueron dañados por un tiempo, durante los 
actuales estallidos de persecuciones, se manifestaron en costumbres y 
creencias populares, en leyendas y canciones, en la producción literaria, 
etc. Las pautas culturales prevalecientes entre los judíos ashkenazi 
deben clasificarse como judías, pero muchísimas de ellas son específica
mente ashkenazi. Son formaciones a mitad de camino, como las que se 
encuentran siempre que las culturas tropiezan con fronteras, en zonas 
limítrofes o en territorios con poblaciones mezcladas (Weinreich, 1967: 
2204).



Para Weinreich el ejemplar principal de la cultura de frontera 
ashkenazi es el Yiddish, la “lengua de fusión” de la cual él es un 
historiador eminente.También pone un gran énfasis en el proceso 
con final abierto de la interpretación talmúdica por cuyo interme
dio las leyes (dinim) y las costumbres (minhogim) son continua
mente adaptadas y clarificadas de nuevo a la luz de la Torah (que, 
según reza el dicho Yiddish, “contiene todo”). En este caso la 
lealtad definitoria se dirige a un texto abierto, a una serie de 
normas, no a una “tierra natal”, ni siquiera a una “antigua” 
tradición. He tomado citas de un ensayo breve de 1967, en el cual 
Weinreich caracteriza la historia diaspórica ashkenazi sin men
ción alguna de retorno, Tierra Santa o Israel. La distinción en
tre judío y no judío es decisiva, pero tiene carácter de proceso y no 
es esencialista: “Resulta que la existencia misma de una divi
sión es mucho más importante que la ubicación real de la línea 
divisoria... Muy a menudo, según parece, la distancia entre las 
pautas judías y las no judías no la crea una diferencia en los
i ngredientes propiamente dichos, sino la forma en que se interpretan 
como elementos del sistema dado” (Weinreich, 1967:2205). La 
diferencia, para Weinreich, es un proceso de renegociación continua 
en nuevas circunstancias de coexistencia peligrosa y creativa.25

¿Qué es lo que está en juego cuando se reivindican esas 
diferentes visiones diasporistas (ashkenazi y sefardí), más allá de 
su evidente contribución a una crítica del sionismo y otros nacio
nalismos exclusivistas? Mi propia ruta tardía al mundo de la 
geniza y a la compañía de los admiradores de Goitein propone una 
respuesta: un notable trabajo híbrido de etnografía/historia/viaje, 
In an Antique Land [En una antigua tierra], de Amitav Ghosh 
(1992). Ghosh, un novelista y antropólogo hindú, escribe sobre su 
trabajo de campo en el Delta del Nilo, y en el proceso saca a la luz 
una historia profunda de conexiones transnacionales entre el 
Mediterráneo, Medio Oriente y Sudasia: una historia en la cual 
injerta su propio viaje de fines del siglo xx desde un lugar del Tercer 
Mundo a otro. En el disperso archivo geniza de El Cairo rastrea la 
casi olvidada historia de un viajero hindú a Aden: el esclavo y 
agente de negocios de un comerciante judío que reside en Manga- 
lore. (La historia de este archivo es en sí misma una absorbente 
trama secundaria.) La búsqueda de su precursor del siglo xn abre 
una ventana al Océano Indico medieval, un mundo de extraordi
narios viajes, comercio y coexistencia entre árabes, judíos y su-



dasiáticos. A semejanza de la importante perspectiva general de 
Janet Abu-Lughod, Before Europeart Hegemony [Antes de la hege
monía europea! (1989) y de las anteriores visiones histórico- 
mundiales de Marshall Hodgson (1993), la exposición de Ghosh 
nos ayuda a recordar/imaginar “sistemas mundiales”, económicos 
y culturales que precedieron el surgimiento de una Europa expan 
sionista. En el siglo xx tardío es difícil componer descripciones 
concretas de redes transregionales no producidas por y/o que se 
resistan a la hegemonía de la sociedad tecno-industrial de Occi 
dente. Estas historias de cosmopolitismos alternados y de redes 
diaspóricas son rescatables (en un sentido benjaminiano) como 
visiones políticas cruciales: mundos “después” de judíos y árabes; 
“después” de Occidente y “los demás”, y “después” de nativos o 
inmigrantes.

Tales visiones y contrahistorias pueden sustentar estrategias 
de “globalización desde abajo”, no totalizadora. La frase, que forma 
una pareja con la “globalización desde arriba”, es propuesta por 
Brecher et al. (1993) para designar a los movimientos sociales 
transregionales que resisten tanto como usan tecnologías y comu 
nicaciones hegemonizantes. Este enredo constitutivo es, como he 
sostenido, característico de las redes diaspóricas modernas. Enre 
do no significa necesariamente coopción. Recordar historias más 
antiguas de contactos cosmopolitas discrepantes puede fortalecer 
nuevas formas de ser “tradicional” en una escala más que local. I j¡\ 
reciente recuperación, por parte de Epeli Hau’ofa, de una larga 
historia de los viajes por el Pacífico para la proyección de un nuevo 
regionalismo “oceaniano”, constituye un ejemplo relevante.

Las obras que he analizado mantienen una cla^a conciencia, 
a veces apabullante, de los obstáculos para talés futuros: la 
constante presión del capital nacional y de las hegemonías nació 
nales. Con todo, también expresan una obstinada esperanza. No se 
limitan a lamentar un mundo que se ha perdido. Antes bien, como 
ocurre en general en los discursos de la diáspora, tanto la pérdida 
como la supervivencia son prefigurativas. ¿De qué? Carecemos de 
una descripción y nos vemos reducidos al lenguaje provisorio, 
meramente reactivo, de los “post”. El término “poscolonial” (al 
igual que el “posnacional” de Arjun Appadurai) sólo tiene sentido 
en un contexto emergente o utópico.26 No hay culturas o lugares 
poscoloniales: sólo momentos, tácticas, discursos. “Post-” está 
siempre matizado por “neo-” . Sin embargo, “poscolonial” describe



rupturas reales, aunque incompletas, con las estructuras pasadas 
de dominación, ámbitos de disputa actual y de futuros imaginados. 
Tal vez lo que se halla en juego en la proyección histórica de un 
mundo geniza o de un Atlántico negro sea la “prehistoria del 
poscolonialismo”. Vistos con esta perspectiva, el discurso de la 
diáspora y su historia actualmente en suspenso estarían a punto 
de recuperar modelos no occidentales, o no sólo occidentales, de la 
vida cosmopolita, transnacionalidades no alineadas luchando den
tro y en contra de las naciones-estados, tecnologías globales y 
mercados: recursos para una coexistencia cargada de tensiones.



VAQUERA/Kou’gurl 
Caja de cartón hecha de medida (13.2” x 10” x 2.6”), etiquetada, 
fotocopia de una fotografía de la bandolera Jennie Metcalf; dos 

cremeras de porcelana en forma de vacas.
Ordenada 1992



11 
Inmigrante

“El objetivo de toda la vida es la muerte”, Sigmund Freud

Camino desde Hampstead Station por una calle residencial 
de gente adinerada. Estamos en abril, y los jardines empiezan a 
florecer en serio. Los jardines ingleses: apretados en cajones, en la 
parte trasera de las casas alquiladas al Concejo, en bandas a lo 
largo de los rieles del ferrocarril. Recuerdo haber leído algo acerca 
de soldados británicos que cavaban parcelas en los arrasados 
campos de batalla del Somme, del Marne. Soñando despierto por 
aceras tranquilas, mientras rozo arbustos florecidos, casi paso de 
largo una de las casas más bellas, en cuyo frente se ve un pequeño 
letrero. El Museo Freud: 20 Marsfield Gardens, Londres NW3.

Un afiche: fotografía del siglo xix, de una mujer con vestido 
Victoriano y sombrero de ala ancha. Mira fríamente a la cámara, 
mientras sostiene con los dedos una pistola de seis tiros. “Susan 
Hiller en el Museo Freud.”

La casa —museo y santuario— ofrece un ambiente acogedor. 
Se conserva el estudio de Freud, lleno de sus imágenes y objetos 
favoritos; el escritorio está medio cubierto de estatuillas prove
nientes de Egipto, Grecia, Roma, Asia. Allí se encuentra el famoso 
diván del psicoanálisis.

La colección de antigüedades que poseía Freud viajó con él a 
Londres cuando escapó de los nazis en 1938. En el Ns 20 de 
Marsfield Gardens, como enfermo terminal, habría de pasar el



último año de su vida, mientras finalizaba Moisés y la religión 
Monoteísta. Se recluyó en esta casa: algo así como un recipiente, un 
cajón, una barca de los muertos que transporta un cuerpo junto con 
sus cosas amadas.

Fuentes

“El término ‘origen’ no significa el proceso por el cual lo 
existente llegó a ser, sino más bien lo que surge del proceso de ser 
y desaparecer. El origen es un remolino en la corriente del ser.”

Walter Benjamín

Susan Hiller trae al Museo Freud veintidós cajas de cartón. 
Abiertas, forman una serie de pequeñas colecciones, exhibidas on 
una vitrina que se ubica en un lado de una habitación del primor 
piso. Son un comentario de la arqueología de Freud, y una adap 
tación de sus temas: memoria y olvido, antigüedad, enfermedad, 
comedia, cura, masculino, femenino, primitivo, civilización, luz, 
oscuridad, historias griega y judía, progresos, repetición... El 
mundo de Freud. El de ella.

“Esta soy yo, luciendo un lindo vestido...”

Cajas de recolección arqueológica: sus tapas abiertas apoya 
das, con imágenes y escritos en el interior. Las partes de abajo 
contienen objetos, colocados a menudo en compartimientos ahuo 
cados. Cada conjunto se ha rotulado con una tarjeta impresa en 
estilo de museo, que registra el tamaño exacto, el origen, una 
descripción y la fecha del procedimiento: reunida 19l92, ordenada 
1992, seleccionada 1993, editada 1994... inspeccionada, localiza 
da, recopilada, ensamblada, clasificada, encuadernada.

Una de las cajas, “NAMA-MA /Madre”, alberga una repro
ducción de pinturas aborígenes provenientes de la cueva Uluru 
(Ayers Rock, Australia), junto con doce estuches transparentes 
para cosméticos. Cada uno de estos contiene tierra de un color 
levemente distinto. Las “tierras nativas” se utilizan para pintar 
rocas y (como lo sugieren los estuches de cosmética) rostros. Las 
tierras indican un proceso vigente: señalización del origen, la 
naturaleza, los cuerpos, el parentesco... “Arcaico” y “moderno”, 
contemporáneo.



N A M A -M A / Madre 
Caja de cartón hecha a medida (10” x 13.25” x 2.5”), etiquetada; 

fotocopia de un diagrama que muestra pinturas de la cueva de Uluru. 
Muestras de tierras nativas reunidas en Papunya, dentro de estuches

para cosméticos.
Interviene curadora 1991



Laboratorios móviles de sueños

PANAC EA! Cura
Caja de cartón hecha a medida (13.25” x 10” x 2.5”), etiquetada; fotocopia
de un aviso de periódico; libro titulado The Life o f Joanna Southcott [La
vida de Joanna Southcott], anotado y ampliado por la artista con
fotografía, flor y recorte de diario; tapa añadida por la artista.

Archivada 1991

Dentro de la tapa: un aviso CLondon Evening News, 1977) de 
la Panacea Society, proclamando que “EL CRIMEN Y EL BAN 
DOLERISMO, LA AFLICCION DE LAS NACIONES Y  LA PER 
PLEJIDAD continuarán hasta que los obispos abran LA CAJA DE 
JOANNA SOUTHCOTT que contiene los escritos sellados”.

“Otro verano, cerca de Viena...”

Joanna Southcott, la profetisa del siglo xvm, tenía que dar a 
luz al Mesías. En lugar de ello, dejó un cofre con escritos sellados 
que sólo podía abrir un sínodo de los veinticuatro obispos de 
Inglaterra y Gales. (¿Qué anotaciones se añadieron al libro exhi 
bido aquí?)

Fuente de renacimiento y transformación. “¿Qué quiere la 
mujer?”

Su cofre, libro, palabra: cerrados. Su curación para...

“Estas son sólo fotografías de la sala de espera...”
v

“VIRGULA DIVINA!Brujería del agua.” Las varillas de za
hori, cordón y péndulos de la artista. En la tapa, sus notas acerca 
de los métodos geománticos para buscar agua.

En otras cajas, encuentro los ríos griegos Leteo, Mnemosine 
y Aqueronte: frascos con tapón de corcho, que llevan etiquetas 
anticuadas. “INIC IACION/Comienzo.” Fuentes. ¿Cómo sabemos 
que hay agua debajo? ¿En dónde tenemos que excavar?

La habitación de Freud: estatuillas semejantes a estalagmi 
tas sobre todas las mesas. Egipto, Grecia, Roma, Asiría, Asia... (y



V IR G U LA  D IV IN A !B ru je r ía  del agua 
Caja de cartón hecha a medida (13.2” x 10” x 2.5”), etiquetada; 

fotocopia de las notas de la artista sobre los métodos geománticos para 
buscar agua; varillas de zahori hechas a mano por la artista; dos 

péndulos, uno confeccionado a mano.
Exhibida 1992



apenas visibles en fotografías sobre su escritorio de Viena, don 
tazas kiddush, una de ellas grabada con las Tablas de la Ley). Una 
barca funeraria egipcia descansa en un estante.

Las colecciones de Hiller: trozos de alfarería nativa norteame
ricana (en bolsas de plástico), puntas de flechas amontonadas y 
glifos mayas (en copias xerox); un atado de armas africanas 
(confeccionadas para turistas); tierra de los seis territorios de 
Irlanda del Norte.

¿Dónde están las fuentes? El excava algo enterrado durante 
mucho tiempo, y ella...

La habitación

Susan Hiller, nacida y educada en los Estados Unidos, realiza 
trabajos de campo referentes a la arqueología y la etnología mayas 
en México, Belice y Guatemala. A fines de la década de 1960 se 
traslada a Londres para seguir una carrera de arte.

VAQUERA/Kou’gurl
Caja de cartón hecha a medida (13.25” x 10” x 2.5”), etiquetada; fotoco
pia de una fotografía de la bandolera Jennie Metcalf; dos cremeras de 
porcelana con forma de vacas.

Ordenada 1992

Al inmigrar, ella se encuentra con una nueva afrenta para las 
mujeres: “vacas”. En su país, las vacas sólo significaban leche, 
jarras, domesticidad. En Londres, la bandolera norteamericana 
acuna su pistola/su cremera.

KO M O SIA  / Comedia
Caja de cartón hecha a medida (10” x 13.25” x 2.5”), etiquetada; fotoco
pia de una ilustración victoriana con un poema; juguete inglés moderno; 
dos visores de diapositivas, cada uno con una transparencia que repro
duce una linterna mágica.

Organizada 1932

En la tapa: una imagen victoriana de Punch y Judy. Impreso 
debajo: “Fíjate: empezó una pelea. Mira cómo empuñan sus palos... 
El cruel Punch mata a Judy... Qué malo...” En la base ha colocado 
títeres modernos: Judy sin palo.



“No creo que pudiera ser un buen tema para una biografía; ¡no 
hay bastante ‘acción’! Podría decir todo cuanto hay para decir en 
una frase: ¡pasó toda su vida dedicada a los niños!”

Anna Freud

La habitación conserva sus lugares de trabajo: un escritorio 
claro y un gran telar. Cuadernos de notas, lana y tijeras, diván 
psicoanalítico. A lo largo de una pared, objetos de interés reunidos 
en una serie de vitrinas: libros, fotografías, un prendedor...

El folleto del museo: “Anna Freud: su vida y obra”.

“En 1923 Sigmund Freud comenzó a padecer cáncer y de
pendió cada vez más de la atención y la enfermería de Anna. Más 
tarde, cuando tuvo que seguir un tratamiento en Berlín, ella lo 
acompañó. Su enfermedad fue también la razón por la que se formó 
un “Comité Secreto” destinado a proteger al psicoanálisis de los 
ataques que se le hacían. Anna era uno de sus miembros y recibió, 
como los demás, un anillo que significaba una prueba de confianza. 
Después de la muerte de su padre transformaría uno de sus anillos 
en un prendedor. El grabado romano tiene la figura de Júpiter en 
su trono, coronado por la Victoria y con la presencia de Minerva”.

Desde la ventana en el primer piso echo un vistazo al jardín, 
bañado de sol. No está abierto al público. En el interior: luz tenue, 
pisos alfombrados, escaleras... Voces en el hall de abajo, donde en 
forma sucesiva se pasan tres vídeos: Eli Wallach (un documental 
basado en fotografías del departamento de Freud en Viena, Berg- 
gasse 19); Sigmund Freud (definiendo sus logros en la BBC); Anna 
Freud (que comenta las películas caseras de la familia).

El comedor: “... muebles de campo pintados procedentes de la 
casita de campo que tenían Anna Freud y Dorothy Burlingham en 
Hochrotherd, Austria. También hay un cuadro-souvenir de la 
región alpina en la que Freud pasaba por lo general sus vacaciones, 
paseando por la campiña que amaba”.

“Más tarde Anna diría de esta época: ‘De regreso en Viena 
estabámos todos tan excitados, llenos de energía: era como si fuera 
a explorarse todo un nuevo continente, y nosotros fuésemos los 
exploradores’”.



Euch / Oración
Caja de cartón hecha a medida (10” x 13.25” x 2.5”), etiquetada; mapji 
fotocopiado; teselas y placa de mármol moderna hallada en el ingreso al 
Averno, cerca de Vatia.

Presentada 1991

El cine hogareño

Su voz desde la habitación siguiente.

Delante de cortinas transparentes, una pantalla de vídeo, 
imágenes que se mueven. El jardín velado. “Esta es Paula, nuestra 
ama de llaves, todavía con nosotros...”

Las visitas dominicales de Freud a su madre: “Como ven, ella 
tenía un hermoso cabello blanco...” Martha Freud y su hermana, 
Minna Bernays. Sigmund Freud y su “muy querido” perro chow 
chow, “Jofi...”

“A mi padre no le gustaba que lo fotografiaran, y general
mente se movía.”

Toma natural en un jardín, hablando alegremente de ar
queología con un amigo de Roma. “Otro verano, cerca de Viena.” 
Visitantes que ofrecen regalos (Freud cumple cincuenta años). 
“Ahora verán...”

Su hermana, que murió en un campo de concentración (tiene 
la mano apoyada en la rodilla de él).

ADHS/ Hades
Caja de cartón hecha a medida (13.25” x 10” x 2.5”), etiquetada; fotoco 
pia de una fotografía tomada cerca del Necromanteion de Efira, antiguo 
oráculo de los muertos y santuario de Perséfone y Hades; agua recogida 
del río Aqueronte, en un frasco de laboratorio, sellado y etiquetado.

Inspeccionada 1993

Una filmadora se pasea por jardines llenos de sombras dan
zantes. Fotogramas: “Mi padre cuando era niño... Mi abuela 
cuando joven... Mi padre y mi madre, otra vez, en una de las casas 
de veraneo que alquilaban...”





La princesa Marie Bonaparte, que realizó la mayor parte de 
estas películas, sentada en la sala de espera de Freud.

Berggasse 19. Esvásticas. Multitudes de Viena. “Ese es algún 
desconocido...”

Camino a Londres; su padre, enfermo, envuelto en mantas. 
En la terraza de la casa de Marie Bonaparte, en París. Encuentro 
del nuevo chow-chow de Freud, “Lün”, con el de la princesa, 
“Tatoun”. Colas rizadas que se agitan... Su rostro entumecido.

Londres: “Jumbo”, el pequeño pequinés. “Esperábamos que 
mi padre lo aceptara como un reemplazante temporario”. (Habla 
como si se refiriera a un niño...) Pero él es leal a Lün, que está en 
cuarentena. Se alcanza a ver a Ernest Jones.

“(Simchas)/Alegría”. Microscopio y transparencias para lin 
terna mágica halladas en el Museo Freud: moscardones, dientes de 
león, picos de pájaros, la familia real, la familia suiza Robinson, 
héroes (guardacostas), Blanca Nieves y los Siete Enanos, el Ratón 
Mickey en Africa...

20, Marsfield Gardens: más visitantes, “el último cuín 
pleaños”... Abrigado, afuera, en una especie de diván.La gente se 
acerca, él saluda con la cabeza...

El parpadeo.

Las mujeres de 20, Marsfield Gardens: Martha Freud, Minna 
Bernays, Anna Freud, Paula Fichtl y Dorothy Burlingham (la 
“compañera norteamericana” de Anna).

H E IM LIC H  / Hogareño
Caja de cartón hecha a medida (13.25” x 10” x 2.5”), etiquetada; fotoco
pia del ángel de la muerte bretón; disco de 45-rpm de Johnny Ray, quo
canta “Look Homeward Angel”.

Referencia 199-1

Freude. Animado, está de pie en el jardín para recibir a una 
delegación de la Roy al Society, y escribe su nombre en un gran 
libro. Feliz (dice ella) de ver su firma cerca de la de Charles Darwi n.



S E S IO N  / Sem inario 
Caja de cartón hecha a medida (10” x 13.25” x 2.5”), etiquetada; 

fotocopia de un grabado de Athanasius Kircher, Ars Magna Lucís et 
Umbrae, 1671; monitor de televisión en miniatura (tipo l.c.d.) que 

muestra un programa de la artista titulado B right Shadow. 
Editada 1994



El cruce

Un pequeño monitor de TV alojado en el hueco de una de lan 
cajas transmite un programa titulado “Bright Shadow”.

Lúcido: Freud rechazó la morfina, hasta que pidió una dosiH 
letal.

“... todo decayó rápidamente. Un síntoma penoso era el olor 
desagradable que despedía la herida, de modo que cuando llevaron 
a su chow-chow favorita para que lo visitara, la perra retrocedió 
hasta un rincón lejano de la habitación: una experiencia desgarra 
dora que reveló al enfermo el extremo a que había llegado. Se 
estaba debilitando mucho y pasaba su tiempo en la ventana de su 
estudio, desde la cual podía contemplar sus amadas flores en el 
jardín”.

“Lúcido” [Latín lucidus, ligero, claro]... En astronomía, visi 
ble a simple vista: se dice de una estrella.

“...Era como si todo un nuevo continente...”

“LA PESTE/Plaga”. Fotografía (en un espejo retrovisor. Se 
alcanza a ver a la artista y un memento mori de la Gran Plaga: 
calaveras de piedra en un cementerio de Londres. Dentro de la 
tapa: un planisferio, mapas, datos sobre la situación global actual 
de la pandemia HIV/SIDA.

Fronteras que se desmoronan.

Paseo

“PLIG H T/Plite”. Una pintura moderna con arena. El Teepee: 
“... hecho con arenas reunidas en los desiertos y montañas del 
sudoeste de Estados Unidos. Esta pintura es durable y se le puedo 
quitar el polvo con un trapo suave”.

“Plight” v.t. trenzar, tejer (Obs.) “Una prenda tejida de diver
sos colores” -  Milton.



MOROR/ Amargo 
Caja de cartón hecha a medida (10” x 13.25” x 2.5”), etiquetada; 
ilustración fotocopiada de un libro; dos libros modificados por la 

artista: Essai d’Ethnographie Traditionelle des Mellahs..., Elie Malka 
(Marruecos, s.f.) y Juifs et Arabes, Salamon D. Gottein (París, 1957)

Etiquetada 1993



“La piel es transparente y permite que la luz del sol brille a 
través de ella, dando así luz y calor interiores.”

A través de sus párpados apretados, un jardín brillante...

“Vago por las calles del mapa...”

Desde Oíd Street Station tomo City Road hacia el cementerio 
de Bunhill Fields. Cruzando la calle se encuentra la Capilla y la 
Casa (museo) Wesley. En el cementerio, concentración del Londres 
antiguo, encuentro las tumbas de William y Catherine Blake, 
Bunyan, Defoe. Hay otras dignas de mención: cruzados antiescla
vistas, autores de himnos, un inventor de seguros. Algunas de las 
lápidas fueron transportadas aquí y reinstaladas.

Aguas arremolinadas del Mnemosine y el Leteo.

Punto siguiente: el moderno páramo de la Barbacana, en 
donde “Defoe” y “Shakespeare” son torres de muchos pisos que 
dominan los senderos peatonales. Unas flechas señalan al Museo 
de Londres, ubicado en el costado más lejano del vasto complejo. En 
mi camino sólo me cruzo con media docena de personas, incluyendo 
una mujer mayor que se aferra a un andador con ruedas, y avanza 
lentamente con la cabeza baja.

La parra errante...

“Blake se fue de Poland Street en 1790, poco después de que 
muriera su madre... [El] y Catherine se mudaron al NQ 13 de 
Hercules Building, Lambeth, en la orilla sud del Támesis”.

CHAM IN-HA’/ Casa de los cuchillos
Caja de cartón hecha a medida (10” x 13.25” x 2.5”), etiquetada; fotoco
pia de glifos del calendario maya, números y nombres de los días;
cuchillos de obsidiana.

Coleccionada 1992

“Gilchrist describe la casa como una construcción humilde, de 
un solo piso, pero Frederick Tatham, un amigo de Blake en años 
posteriores, la recuerda como ‘una casa bonita y limpia, de ocho o
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E A U X -D E -V IE  / Licores 
Caja de cartón hecha a medida (13.2” x 10” x 2.5”), etiquetada; 

fotocopia de un texto de Robert Graves; agua recogida del Leteo y el 
Mnemosine, en frascos antiguos con corcho, sellados y etiquetados.

Anotada 1993



diez habitaciones’, una típica casa londinense con terraza, del siglo 
x v i i i , con la habitual banda de jardín en la parte trasera. En esto 
jardín creció una ‘parra errante’, sin podar, que formó la pérgola en 
la cual (según una de esas leyendas que ninguna desmentida 
oficial puede destruir) el Sr. y la Sra. Blake fueron en cierta ocasión 
sorprendidos por un amigo, con el atuendo del Edén y el agregado 
único de sendos cascos (detalle que proviene d el pintor George 
Richmond), ocupados en leer en alta voz el Paraíso perdido.

Residencia/viaje...

La exposición “El poblamiento de Londres”: una ciudad do 
forasteros, que desde sus orígenes romanos, sajones, vikingos, 
normandos, pasa por oleadas de europeos, asiáticos, judíos, 
hugonotes, irlandeses, árabes, chipriotas, latinoamericanos... y 
termina con el reciente influjo de las ex colonias.

Levanto un teléfono en el Museo de Londres y escucho la voz- 
de una mujer que recuerda su llegada desde Jamaica en 1955: su 
asombro, cuando en su primer día mira por una ventana y ve a 
hombres blancos que perforan la calle.

Tarjetas postales: un marino mercante negro del siglo xvm y 
un cantante callejero que lleva la miniatura de un barco en su 
sombrero; sufragistas formando piquetes (una de ellas es una 
princesa hindú). Y  en el hall de entrada del museo una exposición 
itinerante sobre los sefardíes de Londres: Grecia, Marruecos, 
España, Irak, India, Guatemala.

Al salir de la barbacana y dirigirme a San Pablo, paso do 
nuevo a la mujer inclinada sobre su andador. No levanta los ojos 
del pavimento. ¿Adonde, a qué lugar del mundo se dirige?

La colección

Anna Freud viajó con frecuencia a los Estados Unidos.

Susan Hiller va y viene de Irlanda, Grecia, Australia y las 
Américas nativas... Colecciona cosas sin valor aparente. Arte para 
turistas, trozos de alfarería, juguetes, libros olvidados, piedras,



suciedad, agua. En Delfos recoge agua de la Fuente Castellana, en 
Irlanda llena su frasco con la del Pozo de Santa Brígida; vuelve de 
Australia con “tierras nativas”.

Dónde (en el mundo) están sus fuentes.

“MOROR /Amargo”. “Familia israelita”. Hay una inscripción 
árabe. Una vieja fotografía muestra a judíos árabes en una pose 
serena: dos hombres barbados con turbante, dos niños recatados, 
una mujer impasible que lleva un chal drapeado y un vestido con 
abundantes flores.

En otra caja... Patriotas blancos arrojan piedras a judíos 
oscuros: ilustración fotocopiada de un panfleto de 1927, “La Mi
noría judía en Rumania”..., “muestra de la limpieza étnica”.

Líneas de sangre y la “Nueva Europa”. Un hombre moribundo 
envuelto en mantas. Canal Inglés.

“Si Moisés hubiera sido egipcio...”

Desde Viena, Freud viajó como un peregrino, dice ella... en 
especial a Roma, en donde descubrió significados “interiores” e 
imágenes arqueológicas para la psique. Ella dice que sus propios 
viajes también son peregrinajes.

El peregrinaje: una actividad abierta desde hace mucho 
tiempo a las mujeres, cercana al turismo (sus souvenii's lo recuer
dan); el descubrimiento como repetición.

“...mi padre y mi madre, otra vez...”

Freud coleccionaba el mundo, sus orígenes y su historia. 
Sobre su escritorio, una querida estatuilla del antiguo Egipto... 
“Todo está descontextualizado”, dice ella, “y colocado en la si
tuación de pertenecer a un europeo de una determinada genera
ción. Por supuesto, me doy cuenta de que hasta mi colección podría 
llegar a la postre a tener ese aspecto.”

“...un remolino en la corriente del ser”.



Ella reúne souvenirs, pedazos y secretos, y los lleva a la casa 
de él, entre sus cosas. Sus maletas abiertas.

Anna Freud viajó con frecuencia a los Estados Unidos. 

Mundos

Al salir de Marsfield Gardens N2 20, la luz de la tarde recorta 
nuevas hojas en los jardines ingleses.

Europa parece alejada de California, en donde vivo en una 
bahía que mira hacia el oeste, hacia el Oriente.

En cajas de memoria y olvido, nuestras pertenencias.

Como crecí en Nueva York, Londres era mi fuente. Pero 
ahora...

Limahuli Gardens: plantas nativas en la isla de Kaua’i.
Una casa, árboles, una primavera en el sur de Francia.
El canto enervante de las noches egipcias.

Y las palmeras, las araucarias. Valle de Hienghéne, Nueva 
Caledonia.

Le digo a mi guía melanesio que, en mi opinión, las viviendas 
parecen extrañamente vacías... mientras que el habitat se ve tan 
concurrido, tan bien cuidado. Se detiene por un momento. “Mais, 
c’est ga la maison.”

Un amplio movimiento del brazo reúne árboles, río, brisa, 
piedras, montañas -los muertos.

Fuentes

Cajas: Susan Hiller, instalación en el Museo Freud, 1994. Fotografías 
cortesía de Book Works. De Susan Hiller, After the Freud Museum (Londres, 
Bookworks, 1995).

Sigmund Freud, citado en Norman O. Bown, Apocalipsis y /o Metamor
fosis, p. 182 [de la edición en inglés].



H E IM L IC H  / hogareño 
Caja de cartón hecha a medida (13.2” x 10” x 2.5”), etiquetada; 

fotocopia del ángel bretón de la muerte; disco de 45-rpm de Johnny 
Ray, que canta Look Homewai'd Angel.

Referencia 1994



Walter Benjamín, The Origin ofGermati Classic Drama, 45.

Anna Freud, citado en Robert Coles, Anna Freud. The Dream of 
Psychoanalysis, 3.

De “Anna Freud: Her Life and Work” y “Freud Museum”. Folletos de 
orientación, Museo Freud, Londres.

Anna Freud: comentarios en vídeo acerca de las películas familiares, en 
el Museo Freud.

William Blake, “Londres” de Songs o f Experience.

Kathleen Raine, William Blake, 63.

Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, vol. 3, 245 [de la edición 
en inglés].

Susan Hiller, Thinking about Art: Conversations with Susan Hiller, 
comp. Barbara Einzig.

Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta, 17 [de la edición en 
inglés].

Jean-Marie Tjibaou, Valle de Hienghéne, Nueva Caledonia.

Todas las demás citas se han tomado de las cajas de Susan Hiller en el 
Museo Freud.

Tarjetas postales: Barca funeraria egipcia perteneciente a la colección 
de Freud; escritorio de su estudio en el Museo Freud. Reproducido con 
permiso.

Agradezco a Judith Aissen y Ty Miller por su ayuda en este experimento.



Sombrero de un cazador marino aleuta, Unalaska. Donado en 1829 por 
el capitán W illiam  Osgood al Museo Peabody, Salem, Massachusetts.

Este sombrero, confeccionado en madera alabeada con barbas de 
morsa, está pintado en rojo, verde, amarillo, negro y azul turquesa. Lo 
adornan pájaros de marfil, abalorios para trueque y orejas (u ojos) de 
metal grabado e incrustado. La forma del sombrero sugiere que puede 
haber sido empleado como una máscara, identificando a su usuario con 
las aves marinas predatorias, así como con ciclos cosmológicos (Black, 
1991). (Cortesía del Museo Peabody Essex. Salem, Mass. Fotografía de

M ark Sexton).



Meditación en Fort Ross

El huerto de frutales

El huerto de frutales está situado en la ladera de una colina 
que mira hacia el oeste. Más abajo se extiende el fuerte. Y más allá, 
con su balanceo centelleante, el gran océano.

Las pinturas y bocetos del asentamiento ruso, realizados 
antes de 1850, captan esta perspectiva. Quizá los artistas se 
sentaban en algún lugar debajo del huerto; quizá trabajaban bajo 
uno de esos grandes perales descuidados. Pero los árboles, por 
entonces recién plantados, no han de haberles ofrecido mucha 
sombra. Tal vez los artistas comían peras.

Sus ilustraciones muestran un recinto tapiado, con blocaos en 
dos esquinas y la capilla en una tercera. Varios grandes edificios 
de madera con techos rojizos en declive se desparraman cerca de 
las tapias. En el exterior del fuerte, se observan racimos de edi
ficaciones más pequeñas, campos vallados y un molino de viento. 
Las estructuras se extienden a lo largo de un acantilado, debajo del 
cual un sendero desciende hasta una caleta y una pequeña playa.

En 1995, vistas desde el viejo huerto, las principales estruc
turas del fuerte no parecen muy diferentes. Han sido cuidadosa
mente reconstruidas. Las casas de los alrededores desaparecieron, 
y algunos grandes árboles nuevos —eucaliptus y cipreses— se 
adueñaron del terreno. Detrás de los árboles puede verse un 
estacionamiento. Un camino pavimentado —la Ruta 1 de Califor
nia— describe una curva enfrente.

Un folleto me informa que el huerto de frutales se inició en 
1814, con duraznos traídos desde Perú en la goleta Chirikov. En los



años subsiguientes, más duraznos, y también vides, llegaron en el 
Kutuzov desde Perú y desde la misión española de Carmel, situada 
a 270 kilómetros hacia el sur. El rastro de los olivos también 
conduce a la misión. Durante las tres décadas siguientes del 
asentamiento ruso en la Alta California, arribaron más semillas y 
esquejes: peras, manzanas, ciruelas, cerezas amargas perennes e 
higos. Su procedencia no está del todo clara, pero existían sin duda 
diversas rutas: desde Europa y Rusia, por barcos que rodeaban el 
Cabo de Hornos y seguían hasta Alaska y de allí a la colonia Ross; 
subiendo por la costa, desde Chile, Perú y la California española, 
o bien desde el este de los Estados Unidos por barco y luego por 
tierra, utilizando el ferrocarril.

Hacia 1842, cuando la Russian-American Company aban
donó su avanzada en Ross, el huerto tenía dos km2 de extensión; 
lo cuidaban trabajadores indios locales y estaba en parte rodeado 
de una cerca de madera de unos 2,50 m. Todavía puede distin
guirse el emplazamiento de una casa, probablemente una dacha 
del último comandante del fuerte, Alexander Rotchev. A lo largo de 
mediados y fin del siglo xix el huerto fue mantenido y ampliado por 
hacendados alemanes y anglo-californianos que compraron Fort 
Ross, primero a los rusos y después a los mexicanos, quienes 
consideraban a la costa sonoma al norte de San Francisco como 
parte de sus dominios. En 1906 la propiedad pasó al estado de 
California. Y en ese mismo año el emplazamiento, ubicado direc
tamente sobre la falla de San Andrés, se vio seriamente dañado por 
el gran terremoto. La tierra resbaladiza arrancó de cuajo o enterró 
a muchos árboles. Luego las cosas cayeron en el abandono y sólo a 
fines de la década de 1970 se inició un proyecto de preservación, 
sostenido en gran medida por voluntarios locales. v

En la actualidad, se corta el césped del “huerto ruso” y se ha 
colocado una alambrada electrificada para detener a los ciervos. 
Algunos de los viejos manzanos y perales están rodeados de 
retoños hechos con esquejes. Siete postes numerados remiten al 
visitante a las descripciones ofrecidas en el folleto, que puede 
obtenerse en el Centro para Visitantes del Parque Histórico 
Estatal de Fort Ross. El huerto no parece recibir muchas visitas (es 
necesario pagar por el uso de una cerradura de combinación), y la 
sensación general es la de una descuidada calma.

Ha habido algunos debates, y sin duda expresiones de deseos, 
acerca de cuáles de los árboles que aquí crecen (si alguno queda)



fueron plantados realmente por los rusos. Algunos responden a la 
expectativa. Hay varios perales de más de 10 m de altura que, 
según dice el folleto, “posiblemente” se plantaron antes de 1841. 
Un grupo de grandes árboles de cerezas amargas, preservado de la 
podredumbre merced a su madera dura, se vinculan con los rusos 
por la anécdota de que sus frutos se utilizaban para sazonar el 
vodka consumido en el fuerte. Los viejos olivos se remontan 
“probablemente” a los franciscanos de Carmel. Todos los manza
nos tienen un origen posterior, aun cuando es posible que estén 
conectados con los primeros arribos de semillas o esquejes. Un 
gravenstein aislado, el único que sobrevivió al terremoto de 1906, 
se retuerce cerca del vallado.

Los árboles añosos no están podados: algunos se hallan 
rodeados de malezas y han crecido en exceso, adornados con un 
leve musgo. Uno de los perales produce todavía un pequeño fruto 
redondo de textura arenosa. Los altos perales y cerezos están 
plantados en grupos, tal como lo describen los informes rusos. 
Hendiduras en la tierra, una laguna combada y un abrevadero en 
la larga falla registran el efecto producido por el deslizamiento de 
la Placa del Pacífico por debajo de la Norteamericana. En el 
terraplén del abrevadero un viejo peral —más horizontal que 
vertical— ha sobrevivido milagrosamente a 1906. En los extremos 
de sus ramas desnudas pueden verse unas pocas hojas oscuras y 
un par de frutos —lunas menguantes— contra el cielo.

Pruebo una manzana verde y marrón que ha caído de un 
“árbol retoño”. Su piel áspera está cubierta de macas y tiene 
un buen sabor agridulce. El gusto me recuerda al de las manzanas 
que comía sentado en una rama de un viejo huerto en Vermont, 
cuando de niño pasaba allí las vacaciones de verano. ¿Esos manza
nos llegaron a través del continente o, rodeando el Cabo de Hornos, 
desde los estados del Este: migrantes, como yo, a esta costa? ¿Y qué 
sabor habrán tenido esas manzanas para los viajeros rusos, yan
quis, aleutas, alaskas nativos o hawaianos que desembarcaron en 
Fort Ross luego de pasar meses en el mar? ¿Un sabor a patria, 
hogar, infancia? ¿Un sabor extraño? ¿Les agradó la fruta foránea 
a los indios californianos que trabajaban aquí?

Un océano vacío. En las viejas pinturas de Fort Ross un barco 
quiebra la línea del horizonte. Con las velas desplegadas, parece 
mantenerse inmóvil en el agua, demasiado grande para ser del 
todo real. Siempre deseado. Llegando siempre.



Historia

Estoy buscando la historia de Fort Ross. Quiero entender mi 
ubicación entre los demás, en el tiempo y en el espacio. ¿Dónde 
estuvimos y hacia dónde vamos? Pero en lugar de una dirección 
clara o un proceso, encuentro temporalidades superpuestas, todas 
históricas en formas diferentes. Para el extenso ritmo de la falla de 
San Andrés, que inició su movimiento hace 50 millones de años, no 
existe mucha diferencia entre 1906 y 1996. El tiempo geológico 
tiene una escala inhumana; sin embargo, sus efectos en la vida 
humana han sido directos y catastróficos. Las temporalidades 
cíclicas del clima: niebla, agua, viento, erosión. Al mirar la costa 
desde el viejo huerto ruso en el otoño de 1995, observo el polvo que 
levantan los camiones con palas mecánicas de CALTRANS, en su 
interminable lucha para evitar que la Ruta 1 caiga en el mar. Las 
plantas mantienen sus propios tiempos; diferente duración de la 
vida, diferentes formas de propagación y viaje. Las semillas y 
esporas se movilizan con la ayuda de los animales e incluso de la 
gente: cabellos, tractos digestivos, manos, prendas de vestir, tre
nes, barcos, aviones. Los gérmenes y los virus poseen sus histo
rias, mortíferas cuando entran en contacto poblaciones muy se
paradas. Las historias de los animales están ligadas a las de los hu
manos: de manera muy notoria, en esta costa, las vidas de las 
ballenas grises y las nutrias de mar, especies ambas cazadas has
ta llegar casi a la extinción, pero ahora de regreso. Por último, la 
combinación de los tiempos humanos que por lo común llamamos 
historia: el largo alcance de las tradiciones indígenas y las histo
rias populares; los altibajos de las tribus y naciones, de los 
imperios; las luchas y las artimañas de la conquistadla adaptación, 
la supervivencia; los movimientos de nativos, exploradores e 
inmigrantes, con sus relaciones distintivas en cuanto a la tierra, el 
lugar y la memoria; los ritmos cambiantes de los mercados, las 
mercancías, las comunicaciones, el capital, organizando y desor
ganizando todo.

En Fort Ross espero vislumbrar mi propia historia, relaciona
da con los movimientos de los otros, en una zona regional de 
contacto. Llamémosla por conveniencia (aun cuando en forma de
masiado simple) el Pacífico del Norte. Quiero plantear en forma 
personal algunas preguntas muy amplias, y en última instancia 
carentes de respuesta. Para pensar en términos históricos, necesi



to tener una conciencia global tanto como una situación local. Pues 
las fuerzas —económicas, políticas, ambientales— que nos reunie
ron aquí a todos sólo se materializan como realidad histórica a 
través de proyectos e historias locales particulares. Estos no son 
uniformes ni tienen una determinación final. La realidad histórica 
(lo que ocurre en un tiempo no repetitivo) es un conjunto cambiante 
de determinaciones, no un proceso acumulativo o una teleología. 
Esto es, al menos, lo que supongo y espero. Fort Ross es un lugar 
adecuado para comenzar de nuevo la historia. Las historias del 
siglo xix que atañen al fuerte (ubicado en la costa del Pacífico, mi 
hogar desde hace dieciocho años), vistas desde un incierto fin de 
siécle, pueden brindar la suficiente “profundidad” para ayudar a 
vislumbrar un futuro, algunos posibles futuros.

“¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adonde vamos?” Gauguin 
inscribió estos interrogantes en su tela de mayor tamaño, pintada 
en un lugar real del Pacífico surgido de su imaginación. Se trata de 
las preguntas que en forma interminable planteamos a la historia. 
Con una incertidumbre crítica y cada vez mayor. ¿Quién hace las 
preguntas? Yo, mis padres, mis abuelos, no vinimos a esta costa 
desde China, Japón, las Filipinas, México, Guatemala, Camboya, 
Vietnam... No recordamos un tiempo, en la costa, antes de que 
llegaran los forasteros.

Mientras uno está en el fuerte ruso reconstruido resulta 
curioso reconocer que, cuando sus constructores fijaban la mirada 
en el horizonte del Pacífico, veían hacia atrás, no hacia fuera. Es 
decir, curioso para quien está condicionado en el sentido de pensar 
que la dirección del desarrollo histórico en el “Nuevo Mundo” fue 
de este a oeste. El espacio nacional de los Estados Unidos se 
concibió siempre como una expansión hacia el oeste y (de manera 
menos canónica) hacia el sur. Esta topografía soñada, con su 
mirada hacia el oeste, tuvo su origen a lo largo de los bordes 
asiáticos y africanos de Europa, durante siglos de contactos violen
tos y creativos. El sueño —productivo, expansivo, violento— al
canzó un destino: el Pacífico. Aquí culminó el “Oeste”. Más allá del 
océano final se extiende el Este.

En Fort Ross, hasta la historia “occidental” llega desde la 
dirección equivocada. Y viene contaminada, como una extensión 
del gran encuentro asiático de Rusia: la frontera siberiana. En 
realidad, pocos de los que construyeron la América rusa fueron 
europeos, en un sentido estricto. La mayoría de los pioneros de Fort



Ross eran, después de todo, siberianos (mezcla de ruso, criollo y 
nativo), aleutas y alaskas. Resulta extraño encontrarse en la cosí n 
de California e imaginarse en la extensión más lejana de un ini 
perio que se expande hacia el este con su centro en San Petersbwr 
go. Y desorienta comprender que la causa del arribo de tanta geni»' 
distinta a esta costa aislada, en 1830, fue una red comercial cen 
trada en los artículos suntuarios chinos. La China Trade, alimen 
tada por el amor anglonorteamericano a las especias, la porcelano 
y en especial el té, transformó a buena parte del Pacífico. La 
búsqueda de mercancías para vender en Cantón desencadeno 
carreras destructivas en procura de madera de sándalo, pepinos do 
mar y, en Alaska y California, pieles de nutrias marinas. Fort R osh 

es parte tanto de la historia asiática como de la occidental.
Es parte también de la historia hemisférica. La presencia do 

Rusia en América del Norte aceleró la colonización española (y la 
mexicana, después de 1821) de la Alta California. Las relaciones 
de Fort Ross con los centros religiosos y militares de Carmel, San 
Francisco, San Rafael y Sonoma fueron a un tiempo tensas y 
cooperativas. Aquí una frontera que se movía de oeste a este 
encontró a otra que lo hacía de sur a norte. Además, los vínculos con 
Sudamérica eran palpables, por vía de las rutas marítimas del 
Pacífico. El auténtico norteamericano George Washington Cali, 
cuyo rancho ocupó el fuerte en las postrimerías del siglo xix, llegó 
a la costa sonoma desde Valparaíso con Mercedes, su esposa 
chilena.

En la actualidad esas implicaciones hemisféricas adquieren 
un sentido renovado. Prefiguran algo... A medida que la Califor
nia contemporánea se ve colmada de inmigrantes, del Pacífico y de 
Asia, muchos de ellos ligados a través del océano óon diásporas 
familiares y financieras, y a medida que la frontera sur del Estado 
se vuelve cada vez más porosa, la mezcla de fuerzas y pueblos en 
la costa sonoma de 1830 parece menos distante. El hecho de Fort 
Ross ayuda a desalojar una historia “norteamericana” dominante, 
dejando lugar para otras historias, otros descubrimientos y orí
genes, para unos Estados Unidos con raíces y rutas en el Pacífico 
asiático, en las Américas; y comienzo a sentir la presencia vigente 
de las historias nativas, historias situadas en formas diferentes y 
que vinculan a otros orígenes y futuros: historias que narran las 
experiencias vividas por quienes, con emociones muy distintas de 
la alegría, vieron aparecer velas en un horizonte vacío.



La América rusa

La América rusa fue una extensión de Siberia. Los famosos 
cosacos promyshlenniki, cazadores y hombres de la frontera que 
actuaban por cuenta propia y que en sesenta años irrumpieron y 
atravesaron los Montes Urales, llegando en su carrera hasta el 
Mar Oriental de Okhotsk, no vacilaron al encontrarse frente a un 
océano.* Su conquista de Siberia fue producto de lo que los rusos 
llamaban “oro blando”: las pieles del castor, el zorro plateado y en 
especial la marta cibelina, que provocaron una gran elevación de 
precios en Europa y China. Los cazadores seguían avanzando 
cuando en un lugar se había logrado (cosa que insumía mucho 
tiempo) el exterminio de los animales con pelaje. Cuando cesaba la 
tierra, continuaban por otros medios. Había rumores acerca de 
buenos lugares más allá del agua. Las expediciones que realizó 
Vitus Bering en 1728 y 1741 alcanzaron a ver Alaska y llegaron a 
las Islas Aleutianas. Los sobrevivientes de su infortunado segundo 
viaje regresaron a la península de Kamchatka, luego de un invier
no de naufragio, con muy poco más que su vida (Bering perdió la 
suya). Pero reunieron 900 pieles de nutria de mar, por las cuales 
obtuvieron la asombrosa suma de 90.000 rublos en el mercado 
chino. Cuando la tripulación de Bering informó que las costas 
aleutianas abundaban en nutrias, se inició la carrera. En un pe
ríodo de veinticinco años los promyshlenniki, con embarcaciones 
rudimentarias, habían seguido la cadena de las Aleutianas hasta 
llegar a la península de Alaska y a la isla Kodiak, a una distancia 
de 5.000 kilómetros desde Okhtosk. Hacia 1799 la Russian Ame
rican Company, un organismo privado cuasi gubernamental, ha
bía obtenido del zar el monopolio para cazar pieles en América del 
Norte. Bajo el enérgico liderazgo de Alexander Baranov, trasladó 
su cuartel general desde Kodiak hacia el este, para llegar a Sitka 
(Nuevo Arcángel). Fort Ross, alejado hacia el sur en una costa 
templada que Sir Francis Drake había llamado New Albion, 
habría de ser la avanzada más lejana de la compañía.

La América rusa era una colonia costera-extractiva, no un 
asentamiento de población. En la época de su culminación sólo

* Las fuentes principales para los hechos e interpretaciones de esta 
“meditación” se citan al final del capítulo. Las referencias de citas directas 
aparecen en el texto.



vivían allí algunos cientos de rusos étnicos. Los empleados indíge
nas y criollos realizaban el trabajo principal de la caza y la 
exploración. Los promyshlenniki habían establecido la rutina de 
los casamientos mixtos, o al menos la cohabitación, con los pueblos 
indígenas de Siberia, y los rusos de toda clase continuaron esa 
práctica en América del Norte. Se desarrolló así una gran po
blación criolla, que ocupó lugares intermedios en una jerarquía 
racial graduada, no polarizada. Estos empleados de raza mixta 
trabajaban con conscriptos indígenas, bajo la dirección de una 
pequeña minoría de dirigentes y expertos, que eran rusos étnicos.

La colonia dependía en enorme medida del trabajo nativo 
organizado en grandes partidas de caza. Parte del trabajo exigía 
aptitudes muy especiales. Las focas podían matarse a garrotazos 
mientras se reproducían por miles en las islas Pribilov; los castores 
podían cazarse con trampas, de manera muy similar a la empleada 
en Siberia; pero las nutrias de mar, que constituían el eje de la 
operación norteamericana, eran otro asunto. Aquellas, movedizas 
habitantes de las traicioneras aguas de la costa, por lo general se 
arponeaban desde los botes en movimiento. Sólo los aleutas y los 
koniag de la isla Kodiak (los rusos les daban a todos el nombre de 
“aleutas”) sabían hacer bien este trabajo. Los aleutas en particu
lar, entrenados desde su infancia para cazar en el agua, embarca
dos en baidarkas (kayaks) soberbiamente diseñadas, eran virtuo
sos en la cacería de nutrias.

Los rusos que trabajaban por su cuenta y que se abrían 
camino a lo largo de las Aleutianas no tardaron en explotar a los 
cazadores nativos. Ello se cumplió según la combinación de incen
tivos y amenazas familiar en los primeros tiempos coloniales: el 
comercio productor de beneficios mutuos alternando con el terror 
manifiesto. Algunos exploradores fueron justos en sus tratos, y 
algunos se quedaron y se casaron con mujeres del lugar. Otros 
fueron brutales. Organizaban partidas de trabajo y enviaban a los 
conscriptos a lugares remotos de la costa, a veces por extensos pe
ríodos. Los hombres aleutas eran engatusados u obligados a in
tegrar esas expediciones, a menudo después de haber tomado a 
sus familias como rehenes. Al organizarse el sistema extractivo, 
los invasores convirtieron al trabajo en un tributo exigido. El pago 
solía ser mínimo y a veces adoptaba la forma de mercancías 
producidas por las mujeres aleutas y koniag, obligadas también 
ellas a trabajar en los asentamientos rusos. La perturbación de las



pautas de subsistencia de la isla fue muy seria y a veces devasta
dora. Una ola de epidemias, llevadas por los invasores, diezmó a 
las poblaciones aleuta y alaska costeras y continuó sus devasta
ciones hasta bien entrado el siglo xix.

Hacia principios de la década de 1760 los aleutas, por lo 
general pacíficos, ya estaban hartos. Varios grupos del este lle
varon a cabo un bien preparado ataque contra cinco barcos rusos; 
destruyeron cuatro y mataron a la mayor parte de sus tripula
ciones. La respuesta fue ejemplar: se arrasaron montones de 
aldeas en Unalaska y las islas vecinas, y sus habitantes sufrieron 
torturas y muerte. La resistencia concertada terminó. Luego 
siguieron procesos de asimilación, forzada y voluntaria: los jefes 
locales, apoyados por los rusos, controlaban el suministro regular 
de las partidas de caza; algunos isleños fueron llevados a Siberia: 
allí se los educó y convirtió y regresaron para servir como traduc
tores y líderes locales. Con la ayuda de popes liberales como Ioann 
Veniaminov (importante etnógrafo-historiador temprano y tam
bién reformador colonial), hacia fines del siglo xvm casi todos los 
aleutas eran nominalmente ortodoxos rusos (una fe a la que 
imprimieron un sello indígena). Si bien la conversión al cristia
nismo no fue impuesta, como ocurrió a menudo en la América 
hispana, ella ocurrió contra un telón de fondo de poder superior y 
terror esporádico. Esto vale también con respecto a los regímenes- 
de trabajo algo más liberales instituidos a fines del siglo por la 
Russian American Company. San Petersburgo exhortaba regular
mente a los pioneros a tener un buen trato para con los nativos 
norteamericanos, pero el efecto de tales exhortaciones era limita
do. Las realidades de la colonia distante, con poca dotación de 
gente y con la necesidad de cazar en regiones cada vez más 
alejadas, la hacían depender por entero de la mano de obra 
indígena. Los gastos del reabastecimiento eran elevados y los 
márgenes de beneficio muy estrechos.

La búsqueda de nuevos terrenos de caza continuó hacia el sur, 
a lo largo de la costa norteamericana, a veces con la ayuda de los 
buques mercantes de Nueva Inglaterra, a los que Baranov proveía 
de grupos de aleutas y koniag con sus kayaks. Los tinglit hostiles 
impedían el trabajo en las ensenadas e islas al sur de Stika. En 
estos lugares tuvieron mejor desempeño los comerciantes ingleses 
y yanquis, quienes pagaban precios más altos y comerciaban según 
las condiciones que establecían los nativos. Pero siguiendo hacia el



sur de California había menos resistencia, y las nutrias todavía 
abundaban. Los aleutas embarcados en las naves yanquis traba
jaron durante todo el trayecto hasta el Mar de Cortés, en la Baja 
California. Los primeros rusos con sus equipos de cazadores 
llegaron a Bodega Bay, al norte de San Francisco, en 1809. Luego, 
en 1812, la Compañía (preocupada por la oposición española) 
trasladó su base, remontando la costa, hasta un lugar más defen
dible que habría de convertirse en Fort Ross (“Ross”, abreviatura 
de Rossiia; de allí “Fort Russia”). A partir de esta base los koniag 
y los aleutas rondaron por las aguas costeras hasta llegar a 
Monterrey. Con sus livianas baidarkas a cuestas cruzaron la 
península Marin para cazar furtivamente en la gran bahía, custo
diada con poca eficacia por un pequeño presidio ubicado en San 
Francisco.

El fuerte se concibió como un asentamiento permanente. Si 
bien la razón primaria de su existencia fue la nutria de mar, y en 
menor grado las focas de pelaje, la provisión de “oro blando” no 
perduraría. Los españoles bloquearon una mayor expansión hacia 
el sur de la costa. A principios de la década de 1820, la función 
secundaria de la avanzada: la producción agrícola para el sustento 
de la colonia de Alaska, se iba convirtiendo en su principal razón 
de ser. Y  con el giro hacia una agricultura en gran escala los rusos 
necesitaron una más amplia mano de obra local. Como habían 
llevado sus propios equipos de cazadores, al principio no depen
dieron de los pomo y los miwok de la costa. En realidad las 
relaciones eran puramente amistosas, aunque no desprovistas de 
tensión y miedo recíprocos. Iván Kuskov, el primer administrador 
del fuerte, eligió un lugar ocupado desde tiempo a£rás por un 
asentamiento pomo: Métini (Mad-Zhi-Ni). Negoció un tratado 
formal con los jefes locales del grupo, que más tarde habría de 
llamarse Kashaya Pomo; el tratado establecía el permiso de este 
para que se utilizara la tierra. Este reconocimiento formal de los 
derechos indígenas ha de haber tenido que ver tanto con el logro de 
un derecho “legal” a la ocupación (contra los reclamos previos por 
parte de los españoles), como con el respeto por la propiedad nativa 
norteamericana. Sea como fuere, los kashaya tuvieron poca opor
tunidad de elegir, frente a los invasores armados con rifles y 
cañones. Si bien peleaban esporádicamente entre ellos y con sus 
vecinos —incursiones y matanzas vengativas— los kashaya no 
formaban un grupo guerrero.



Según la tradición oral los barcos de vela rusos produjeron en 
un primer momento la impresión de ser espíritus gigantes de 
pájaros; pero los kashaya entendieron mejor cuando las extrañas 
naves aladas anclaron en la caleta de Métini y comenzaron a 
descargar cañones, mercancías y flotas de kayaks. Quizá por 
referencia a la aparición y desaparición de barcos en el horizonte, 
los kashaya llamaron a los recién llegados (tanto europeos como 
alaskas) “la gente submarina”. Entraron en relaciones de comercio 
y cohabitación con los recién llegados y mantuvieron el asenta
miento indígena en Métini, cerca del fuerte, durante treinta años 
de ocupación rusa. Los kashaya, un pequeño grupo pomo que 
probablemente contaba con menos de mil integrantes, se desplaza
ban entre las aldeas costeras de verano y los asentamientos de 
invierno tierra adentro, sobre los empinados arrecifes. Existía 
mucho ir y venir a lo largo de los cincuenta kilómetros de su 
territorio costero, limitado por Central Pomo en el norte, en el río 
Gualaba, y por Coast Miwok en el sur, un poco más allá de la 
desembocadura del río Ruso. Cerca del fuerte ruso vivía una 
cantidad significativa de indios californianos. Al comienzo, la 
protección rusa, las mercancías comerciales y la cohabitación con 
alaskas y criollos mantuvieron a los kashaya en el fuerte: en su 
mayoría se trataba de mujeres y sus proles. Más tarde, la agricul
tura extensa y la de subsistencia requirieron una gran fuerza de 
trabajo, especialmente en las épocas de cosecha. Cuando se vieron 
sin mano de obra suficiente, los rusos recurrieron a la fuerza: 
arrasaban aldeas kashaya más distantes, hacían redadas de 
grupos de trabajo a punta de pistola y tomaban rehenes para 
asegurar la disciplina.

Pero no era este su método preferido ni podían, en la práctica, 
encerrar en el fuerte a grandes cantidades de personas mediante 
simple coerción, como lo hacían los españoles y mexicanos en su 
misión y en el sistema colonial de haciendas. En general, los indios 
que trabajaban en Fort Ross lo hacían bajo un sistema más flexible 
de coacciones y recompensas. Entre los colonizadores, los rusos de 
California estaban lejos de ser los peores. Mientras pudieran 
lograrse los objetivos económicos de la colonia, dejaban en paz a la 
cultura nativa. La suya no fue una misión civilizadora o proseli- 
tista. Se estimularon los matrimonios mixtos y el crecimiento de 
las poblaciones criollas. Los kashaya, enterados con rapidez de las 
duras perspectivas que ofrecía la presencia de los blancos al norte



de la bahía de San Francisco, reconocieron la relativa ventaja <l« 
una alianza con los rusos. Existía una comunicación significativa 
entre los grupos indios de la región. Los pomo estaban divid id oh  

en siete grupos con lenguas ininteligibles entre sí, pero el mu 11,i 
lingüismo era corriente y los kashaya tenían (y tienen todavía» 
fuertes lazos comerciales y de parentesco con la costa miwok. Lon 
miwok conocían de primera mano el sistema colonial español (y 
más tarde el mexicano). Muchos de sus hombres se habían visto 
sometidos al trabajo forzado y algunas de sus mujeres habían sido 
violadas. Los habitantes de las aldeas nativas eran trasladados a 
las misiones, en las cuales se les imponía la lengua y la religión 
españolas. Aun cuando se los tratara con bondad, siempre exi.M 
tían presiones para que renunciaran a las costumbres indias. Lna 
noticias de esas duras realidades, así como las relacionadas con 
la superioridad de la fuerza militar de los invasores y con laa 
enfermedades mortales, se difundieron con rapidez. Los indina 
californianos tenían buenas razones para temer la llegada de loa 
blancos.

En los censos de Fort Ross figura un número significativo da 
mujeres miwok. Muchas habían escapado hacia el norte para 
reunirse con sus aliados, los “pomo de Fort Ross”, en busca <!<• 
protección ante los invasores españoles. Sus relatos han de habar 
sido espeluznantes. Los rusos ofrecían al menos una zona relativa 
mente segura, una barrera contra la colonización pobladora man 
destructiva de los españoles y mexicanos. Sin duda, una de lan 
cosas que impresionaron a los kashaya en Fort Ross, si los relatan 
que reunió el lingüista Robert Oswalt en la década de 1950 
constituyen una indicación, fue la buena voluntadi de los ruson 
para disciplinar a los “hombres submarinos” (probablemente crio 
líos o alaskas) que maltrataban a las mujeres kashaya. En Métini, 
el que trabajaba y seguía ciertas reglas podía vivir como un indio, 
con comida suficiente y un grado real de protección en un mundo 
recientemente oscurecido por la incertidumbre y el terror. OtroH 
indios, que vivían en lugares cercanos o que atravesaban el 
complejo de Fort Ross, tenían sin duda una mezcla distinta do 
motivos. La gente submarina contaba con mercancías para comer 
ciar. En el sentido cultural, formaban un conjunto muy mezclado. 
Se podía tratar con ellos.

Fort Ross era un racimo de asentamientos, con una vasta 
mayoría de gente que vivía fuera de los muros. Adentro: el



gobernador, su familia y un puñado de otros rusos privilegiados 
habitaban en una media docena de grandes casas que también 
contenían provisiones, mercancías, pieles, armas y pólvora. Había 
talleres, oficinas, cocinas, una esclusa. En una esquina del recinto 
se encontraba una capilla ortodoxa rusa. Afuera, justo arriba de la 
caleta, una aldea koniag ofrecía refugio a los cazadores de mamí
feros marinos, que en la década de 1820 formaban la mitad de la 
población. Los asentamientos indios se hallaban dispersos tierra 
adentro; y varios obreros y artesanos criollos y rusos-siberianos de 
clase baja vivían en otro grupo de casas rodeadas de establos, un 
molino harinero de viento, talleres y otros edificios anexos. En las 
proximidades de la caleta se hallaban un astillero y una forja, junto 
con un edificio esencial, sobre todo para los marineros y los 
cazadores que salían al océano: el baño de vapor.

¿Quiénes vivían, exactamente, en Fort Ross? Un censo que 
realizó en 1820 el primer gobernador, Iván Kuskov, brinda una 
instantánea confiable. De 260 habitantes, el 14, 6% eran rusos; el 
6,5% criollos; el 51,2% esquimales (126 koniag, 7 chugach) y el 21, 
5% indios californianos. Además de esos grupos principales, el 
censo registra 3 aleutas, 5 yakuts siberianos, 4 “sandwichianos” 
(hawaianos), 2 tlingit, 1 indio tanaina y 1 no identificado. Las 
proporciones variaron con el correr de los años, y hubo muchas idas 
y venidas. Los diarios de viaje de Kirill Khlebnikov fechados en 
1822 se refieren a muchospromyshlenniki (rusos de clase baja) que 
desertaron al sur de San Francisco en busca de los españoles. 
Algunos, bajo coacción, regresaron más tarde. Y hubo gente de 
paso, depositada por los diversos barcos que hacían escala en Fort 
Ross o en Bodega Bay. El 29 de mayo de 1822 “un negro y un 
irlandés” desembarcaron del Lady Blackwood, un barco de la 
British East India Company que venía de Calcuta. El “negro” 
demostró ser un buen carpintero y agricultor, habilidades que en 
el fuerte se necesitaban con desesperación. Antes de seguir viaje, 
se ocupó de la reparación de implementos agrícolas y construyó dos 
artefactos para trillar grano.

El 84% de los indios contados eran mujeres. (Más tarde, al 
aumentar la escala de la agricultura, habrían de residir más 
hombres en el fuerte, al menos por temporadas.) De las 48 mujeres 
contadas en 1920, 26 provenían de “las proximidades de Ross” 
(kashaya), 21 habían venido del sur (miwok de Bodega Bay, pomo 
y miwok de la zona del río Ruso); 1 era de Punta Arena, en el norte.



La mayoría de las indias vivían con koniag y chugach; unas poca 
lo hacían con rusos y criollos. Algunos hombres rusos y criollo» 
cohabitaban con mujeres criollas, koniag o aleutas, de las cuales m* 
contaron 47. En 1920, casi todos los hombres indios que vivían on 
Fort Ross eran “convictos” que cumplían condenas por actos talen 
como atacar a los koniag que cazaban en sus aguas costeras o 
matar caballos rusos. Había pues un aspecto punitivo en In 
coexistencia pacífica de la colonia con las tribus costeras.

Se trataba de una notable mezcla social gobernada por jerar 
quías étnicas y raciales complejas y entrecruzadas. Los ruso» 
ocupaban la cima, seguidos en orden decreciente por los criollo» 
ruso-siberianos, los criollos ruso-alaskas, los diversos alaska» 
(incluyendo a los aleutas), los criollos alaska-californianos y, en In 
base, los nativos californianos. Esta era, por lo menos, la jerarquin 
vista desde arriba. La forma en que se negociaban las afiliaciones 
a través de los diversos niveles no es clara y ha de haber existido 
una variedad de alianzas. El número mayor de “casamientos” o 
cohabitaciones se daba entre los koniag y los californianos. ¿Que 
clase de intercambios ocurrían en esas relaciones? El trabajo 
arqueológico actual fuera de los muros del fuerte va ofreciendo 
algunas pistas. Los “préstamos lingüísticos” rusos en el habln 
contemporánea kashaya, algunos con rasgos detectables de la 
pronunciación koniag, constituyen recordatorios tentadores de 
una historia heteroglota. Las alianzas, en su mayoría, eran tempo 
rañas. Cuando los alaska partían en expediciones prolongadas do 
caza, sus parejas podían ir a una casa de la aldea para esperar el 
regreso. Las relaciones con la familia alejada de Métini eran 
permanentes. Cuando los rusos dejaron la Alta California en 1842, 
seis mujeres kashaya acompañaron a sus parejas hasta Sitka. En 
los relatos rusos su partida es voluntaria; en la tradición kashaya 
es forzada.

En la década de 1820 un dena’ina (tanaina) atabasca llamado 
Qadanalchen trabajó por una temporada en Fort Ross. Cuando 
regresó a Cook Inlet, Alaska, lo rebautizaron como Nikolai Kali- 
fornsky y fundó una aldea cerca de su hogar, la que por muchos 
años llevó su nombre: “De California”. En marzo de 1979 su 
tataranieto Peter Kalifornsky visitó el Parque Histórico de Fort 
Ross y pasó la noche en calidad de huésped ilustre de los kashaya 
pomo en su reserva de Stewarts Point. Es probable que haya 
cantado una canción para sus anfitriones, una canción de añoran-



/a, compuesta por su antepasado durante el tiempo que pasó en 
Fort Ross. Qadanalchen la cantaba mientras frotaba las plantas 
de sus pies con excrementos que había llevado en una pequeña 
bolsa desde su aldea nativa (Kalifornsky, 1991:253).

Ki q’u ke sha nuntalghatl’.
Quint’ a hk’u, qildu ki.
Shesh t’qelani.
Shi k’u ki.

Otra negra noche ha caído sobre mí.
Quizá nunca podamos regresar al hogar.
Pero haz todo lo que puedas en la vida.
Eso es lo que yo hago.

Historias

Disponemos de un acceso desigual a las experiencias de 
quienes vivieron en la zona de contacto Fort Ross/Métini. Abundan 
los registros de los rusos y otros visitantes europeos. Estos, junto 
con los documentos de la Compañía, posibilitaron la historia que 
acabo de esbozar. Los visitantes se refieren a la hospitalidad en el 
aislado recinto y proporcionan detalles más o menos confiables 
acerca de los indios californianos y de la flora y la fauna locales. 
Tales relatos representan sobre todo puntos de vista desde una 
base dentro del recinto o a bordo de un barco. Pero la mayor parte 
de la vida en el fuerte se desarrollaba afuera y alrededor del recinto 
cercado. Aquí las huellas —textuales, arqueológicas y orales— de 
las diferentes historias están más dispersas. Las experiencias 
de los viajeros visitantes koniag, chugash, aleuta y atabasca son 
las más oscuras. Los observadores rusos, quizá demasiado familia
rizados con las poblaciones de Alaska, registran poco de su vida 
social en el fuerte.

Las tradiciones orales kashaya contienen relatos de primera 
mano acerca de la experiencia en Ross, historias que reflejan las 
perspectivas y las sensibilidades críticas indias. Algunas de ellas 
están registradas en los Kashaya Texts [Textos Kashaya] (1964), 
transcriptos en kashaya y traducidos al inglés por el lingüista 
Robert Oswalt. Dos ancianos, Hermán James y Essie Parrish, 
proveyeron la mayoría de los mitos, relatos de acontecimientos 
poco comunes o sobrenaturales e historias populares, suplementa-



dos con canciones, recetas, profecías y conversaciones. Oswall 
reunió los textos en 1958, como documentos de una lengua en 
extinción y fuentes para folkloristas e historiadores. En la actúa 
lidad están disponibles para los kashaya y otros como bases para 
la tradición local, como fuentes de una “literatura” kashaya emer 
gente y como representaciones autoetnográficas para una audien 
cia mayor: productos de una relación particular de contacto con los 
antropólogos y lingüistas blancos.

Oswalt agrupa en una sección titulada “Folk Histories” los 
relatos que se adaptan a las ontologías históricas occidentales: 
acontecimientos en un tiempo no recurrente, sin intervenciones 
sobrenaturales. (Según él, los kashaya no distinguen esos relatos 
de los cuentos agrupados bajo la denominación de lo “sobrenatu 
ral”, una categoría que incluye acontecimientos poco comunes que 
no son mitos.) En principio, y a veces en la práctica, las historias 
populares pueden asociarse con las cronologías occidentales. Glen 11 
Farris (1989a) ha sostenido que esas historias orales no deben 
considerarse inferiores a los registros escritos. Y demuestra su 
aserto al comparar los relatos de un acontecimiento producidos por 
Hermán James y Essie Parrish, con fuentes de archivo, sobre el 
mismo hecho. En 1833 una gran expedición de tramperos orga
nizada por la Hudson Bay Company pasó por Fort Ross-Métini en 
su ruta hacia el norte de la costa. El efecto resultó espectacular: 
163 hombres, mujeres y niños, con 450 caballos y muías, apare
cieron en la cima de una colina, con el sol naciente detrás, y 
desfilaron por delante de la aldea kashaya en una caravana 
aparentemente interminable. “Seguían y seguían...” Los relatos de 
Parrish y James registran el asombro, el miedo, laicuriosidad; e 
incluyen muchos detalles del habla, vestimenta y conducta de los 
forasteros, así como las observaciones de un kashaya que estaba 
pescando en las cercanías, el cual fue capturado y pasó un día con 
la caravana. Hermán James registra asimismo que “la gente 
submarina también tuvo miedo y les ofreció comida, aunque no la 
habían pedido” (Oswalt, 1964: 253). Este recuerdo se refiere 
presumiblemente a los alaskas o los criollos del fuerte, ya que los 
rusos conocían la expedición de Hudson Bay y, a regañadientes, le 
habían otorgado permiso para pasar. Farris concluye: “El hecho de 
que ‘la gente submarina’ reaccionara en forma similar [a los 
kashaya] indica en qué medida el populacho de Fort Ross estaba



privado de consejo por parte de la minúscula minoría gobernante, 
formada por rusos europeos blancos”. (Farris, 1989a: 479).

Las historias orales kashaya ofrecen informes del aconteci
miento más concretos y detallados que los contenidos en los diarios 
de los jefes de la expedición, quienes poco tuvieron para decir 
acerca del asentamiento de Fort Ross. Los textos kashaya son pues 
“buena historia”; proporcionan información sobre los hechos y 
permiten vislumbrar las reacciones indias ante los acontecimien
tos del primer contacto. “Las historias folklóricas” se definen en 
forma convencional como narraciones cuya “realidad” histórica 
puede verificarse y fecharse con referencia a fuentes independien
tes, por lo general informes escritos. El relato de Essie Parrish 
acerca del primer avistamiento de un buque ruso, considerado a la 
distancia como una persona-gran pájaro, se refiere sin duda a un 
hecho histórico “real”. Y las descripciones de Hermán James 
acerca de cómo cultivaban y molían el grano los rusos son muy 
particulares. Reflejan el deseo de observar de cerca los nuevos 
procesos y de aprender, en este caso aprender a comer harina. Pero 
lo nuevo no cancelaría lo viejo, ni debía hacerlo. Hermán James 
termina así: “Más tarde, cuando [los rusos] habían vivido allí un 
tiempo, [los indios] también comieron harina. Y también, a su 
propia manera, comieron pinole” (Oswalt, 1964: 269). El apren
dizaje era recíproco. Una historia acerca de dos “jóvenes submari
nos” que se congelaron en la lluvia hasta morir termina con los 
kashaya que enseñan a los recién llegados a proteger sus cuerpos 
de la humedad costera.

Los cuentos, si bien registran hechos históricos, también 
tienen un propósito didáctico. Las historias acerca de las duras 
palizas propinadas por los rusos a los hombres que maltrataban a 
sus esposas expresan una clara advertencia, como ocurre con un 
informe acerca de los años siguientes a la partida de los rusos, una 
historia que Oswalt titula “A Lynching” [“Un linchamiento”]. Dos 
jóvenes indios matan a un blanco. Cada uno de ellos, en la creencia 
de que el otro ha sido capturado, se entrega a los blancos y es col
gado en forma sumaria. La historia termina con las amenazas de 
venganza que los indios lanzan frente a los colonizadores, cada vez 
más numerosos. (En este caso “hombres blancos” se refiere a los 
pobladores que llegaron después de establecida la colonia de Ross; 
los rusos, criollos y alaska nativos siempre reciben el nombre de 
“gente submarina”). En estos cuentos con moraleja, la “justicia”



colonial se muestra espectacular y aterradora. La nueva regla dd 
juego, para los indios: no seas violento y, en especial, no lastimes 
a los blancos.

Uno de los textos más intrigantes de Oswalt en la sección 
“historia popular”, mientras ofrece un relato de sucesos ahora un 
tanto vagos, brinda una impresión acertada con respecto a la forma 
en que los kashaya juzgaban la actuación rusa. El editor tituló a 
esta narración: “Hunting Sea Otter and Farming”. La citaré 
completa y exploraré algunas de sus implicaciones como historia 
kashaya. Como la mayoría de los informes que se refieren directa
mente a Fort Ross, proviene de Lukaria, abuela materna de 
Hermán James.

Lukaria vivió casi toda su existencia en la vecindad de Métini y tenía 
alrededor de ocho años cuando allí se fundó Fort Ross. Pasó por la 
ocupación rusa, la subsiguiente ubicación de los pobladores norteame
ricanos en la tierra y la consiguiente extinción de buena parte del 
antiguo modo de vida indio. Hermán James fue criado sobre todo por 
Lukaria y aprendió directamente de ella los mitos, los cuentos de lo 
sobrenatui’al y la historia popular. Ya era un hombre de veinte años 
cuando ella murió en 1908. Gracias a esta afortunada circunstancia de 
una íntima superposición de dos largas vidas estamos en condiciones de 
transcribir, sólo de segunda mano, relatos de experiencias personales 
con tantos como 150 años de antigüedad (Oswalt, 1964: 9).

Si bien la historia que aquí vuelve a contarse tiene la clara 
intención de representar un punto de vista moral, general, no se 
aparta nunca de la experiencia personal. Como Hermán James 
insiste al término de cada nueva reexposición, estas historias son 
verídicas porque a él se las contó su abuela, que tenía un cono
cimiento de primera mano.

La mayoría de los cuentos de James reflejan una perspectiva 
femenina. (Esto es válido para casi todos los materiales de los 
Kashaya Texts.) Una de las historias se centra en la defensa de sus 
hijos por parte de una madre, contra unos merodeadores blancos.
Y  los relatos sobre el castigo que se aplicaba en el lugar a los 
golpeadores de sus esposas se centran en las mujeres fuertes: una 
de ellas protesta por el trato que recibe con un suicidio teatral; otra 
se niega a regresar junto a su abusivo marido, a pesar de que este 
se ha reformado públicamente. Los cuentos rechazan en forma 
significativa los “finales felices” a través de la redención masculi



na. En el relato “Sea Otter Hunting and Farming”, citado más 
abajo, se percibe una sensibilidad moral que quizá tenga un 
aspecto originado en el género, al tiempo que la historia también 
refleja un juicio kashaya general con respecto a las actividades de 
la “gente submarina”. Algunas partes de la exposición reflejan las 
observaciones directas de Lukaria en Métini; otras deben de 
provenir de las conversaciones entre los kashaya y los cazadores 
alaskas en el fuerte.

“La caza de la nutria de mar y la agricultura”
(Narrado por Hermán James, septiembre de 1958.)

1. Voy a contar lo que hizo la gente submarina. Cuando 
llegaron la primera vez, vivieron en Métini. Vivieron allí mucho 
tiempo.

2. Después de un tiempo, resultó que habían salido a navegar 
y encontraron una tierra al norte. Después de navegar un poco, 
llegaron durante la que nosotros llamamos la época en que salen las 
hojas [primavera temprana]; la tierra ya empezaba a calentarse. 
Cuando habían viajado por seis meses, navegaron hacia el sur 
desde allí. Como navegaban siguiendo la costa, llevaban mucho 
atraso. Han de haber encontrado lo que nosotros llamamos nutrias; 
la piel de nutria es valiosa; venden una piel por mucho dinero. 
Cuando estuvieron de vuelta, contaron eso —a su propia gente, la 
gente submarina—; los indios no sabían nada de eso todavía.

3. Después de un tiempo, llenaron un barco un poco más 
grande con todas las cosas: comida, armas de fuego, municiones. 
Cuando tuivieron todo listo, salieron al mar en la época del pinole 
[verano]. Navegaron por un tiempo, tal vez hacía un mes que 
estaban navegando hacia ese lugar. En esa época los barcos se 
movían sólo a vela. No había motores en esa época que funcionaran 
para impulsar a los barcos.

4. Entonces navegaron hacia ese lugar. Esa tierra en el noi'te 
era un lugar frío. Los indios la llamaban País del Hielo [Alaska]. 
Después de quedarse por un tiempo, navegaron hacia el sur. 
Transpoi'taban hacia el sur muchas pieles-muchas pieles de nu
tria. Dicen que pasaron seis meses antes de que aparecieran.

5. De vez en cuando se quedaban sin comida; pasaron tiempos 
difíciles. Eso les ocurrió muchas veces, pero no escucharon [no 
sacaron provecho de sus errores]. Se hicieron a la vela por largos



períodos y vendieron esas pieles. Llenaban los barcos y los enviaban 
a algún otro lugar. Cuando vendían [ las pieles] ganaban mucho 
dinero. No hacían otras cosas. Sólo hacían ese trabajo. Siguieron 
recolectando en el norte.

6. Una vez, varios jóvenes salieron a navegar en dos barcos. 
Otros más ya habían salido antes. Uno [de los dos barcos] salió 
después de ellos. Este no encontró a los otros, pero el segundo navegó 
hacia el norte, al País del Hielo. Actualmente se ha convertido en un 
gran pueblo [Sitka]. Pero en esa época era una región salvaje; no 
había nadie allí: sólo una cantidad de animales salvajes.

7. El otro estuvo ausente por largo tiempo; ocurrió que se 
habían perdido; habían navegado un poco fuera de curso. Se 
prepararon para buscarlo e inesperadamente encontró su ruta en 
algún lugar. [E l barco perdido] ahora acompañaba a los otros; 
cuando se hicieron a la vela, ellos los siguieron. Desembarcaron 
aquí. Se estaban muriendo de hambre, porque se habían quedado 
sin comida. Durante un tiempo, tal vez durante una semana, 
habían pasado hambre. Algunos estaban muy débiles; sólo unos 
pocos de los más fuertes podían caminar.

8. Cuando las dos [tripulaciones] desembarcaron allí, descan
saron, se hicieron un poco más fuertes y entonces salieron a cazar. 
Encontraron un montón [de nutrias de mar]; se dice que mataroti 
unas cuantas en un día, alrededor de veinte o treinta. Algunos de 
los hombres las desollaron, las secaron, las pusieron en sacos y las 
cargaron en los botes. Eran muchas, aproximadamente doscientas
o trescientas pieles, cuando regresaron. Eso es lo que hicieron.

9. Hicieron eso durante mucho tiempo. Con ese dinero vivían 
allí, la gente submai'ina. No cultivaban nada; ni siquiera criaban 
ganado. Sólo hacían una cosa. Con eso hacían dinero para alimen
tos que comer y vestimenta para usar y comida para alimentar a sus 
mujeres y niños. Hicieron eso durante mucho tiempo.

10. Después de un tiempo ocurrió que no pudieron navegar 
allí, a causa del hielo. Dicen que en ese país el hielo era como casas 
flotantes, hacía tanto frío. Eran como montañas que salían del 
mar. De vez en cuando, si un barco recibía un topetazo, se deshacía 
en pedazos. Cuando eso ocurría, la gente se ahogaba y se helaba 
hasta los huesos por el frío. Una vez que a un barco debe de haberle 
ocurrido eso, la gente submarina —tal vez eran veinte en la 
embarcación—, todos se ahogaron. Nunca los encontraron, nunca 
se volvió a oír nada de ellos; nunca más iban a regresar.



11. Siguieron sin escucha?'y siguieron navegando para juntar 
y matar a las muchas [nutrias], y después de cargar las embarca
ciones con ellas, pusieron la vela hacia su hogar, que era Métini. 
Una vez, después de un tiempo, como dije antes, la ruta que estaban 
acostumbrados a recorrer se encontraba cerrada por el hielo que se 
erguía como montañas. Estaba bloqueada en el lugar al cual iban 
por lo general, que realmente había empezado a ponerse frío. 
Ocurrió que no podían volver; no había forma de seguir navegando. 
Cuando eso ocurrió dijeron: “Regresemos, es demasiado difícil 
abrirnos camino” y después de dar media vuelta iniciaron el 
regreso. Cuando navegaban por su camino, ellos también se que
daron sin comida; la comida escaseó. Hambrientos, continuaron la 
navegación.

12. Cuando no aparecieron desde allá, la otra gente submari
na de Métini salió a buscarlos; ya sabían lo que les había pasado, 
cuando no aparecieron durante tanto tiempo. Entonces empezaron 
a navegar. Encontraron [el barco perdido] cuando estaba en mitad 
del camino de regreso. Algunos de los hombres ya estaban muertos 
—por el hambre— y sólo los pocos más fuertes manejaban el barco. 
El que había salido de Métini llevaba cantidad de comida, porque 
habían sabido que los otros estarían muriendo de hambre. Les 
dieron mucha comida. Después de un tiempo los otros [los que 
fueron al rescate] se hicieron cargo del manejo del barco, dejándo
los descansar y vivir en la embarcación mientras los alimentaban. 
Se hicieron más fuertes. Navegaron. Volvieron sin nada. Habían 
tomado el camino de vuelta sin pieles de nutria. N i siquiera una 
cazaron.

13. Dicen que fue en el último viaje que les pasó eso. “Vayá
monos. No podemos volver más allí”, le dijeron al comandante. Al 
principio el comandante no estuvo de acuerdo. “Es cierto”, dijeron. 
“Esagente enferma está enferma de inanición”, dijo uno [capitán de 
la expedición]. Mientras hablaban, anunció que él no iba a zarpar 
más. El comandante entonces dijo: “Encontraremos algo [para 
hacer]”.

14. Entonces vendieron las pieles y sacaron mucho dinero por 
ellas. Con eso compraron lo que podían cultivar para comer 
[semillas], porque nunca más podían navegar hacia el norte. Con 
eso compraron trigo para plantar donde los campos se extienden en 
Métini. Cubrieron toda la tierra, ahora esa era su ocupación. Al 
hacer cultivos aprendieron cómo cultivar los alimentos, todas las



cosas que comían. Vivieron allí por mucho tiempo. Ese fue el único 
modo de que prosperaran.

15. Otros no hacían ese trabajo que ellos habían descubierto, 
el de las valiosas pieles de nutria. Cuando vendieron esas, en todas 
pai'tes prepararon ropa: hicieron abrigos costosos. Los pobres, sin 
embargo, no podían costearlas; eran tan caras entonces. Pero ellos 
hacían sus propios abrigos, todo para sus mujeres y para los niños. 
Los cosían para usarlos en invierno. Eso es lo que dicen que 
hicieron, sabiendo que nunca más podrían tenerlos, nunca más 
podrían encontrar pieles de nutria.

16. Esto, también, es cierto; esto, también, mi abuela lo vio y 
lo contó. Ella recordaba bien todo lo que hicieron. Entonces me lo 
contó. Yo lo recordé por mucho tiempo. Fue hace sesenta y cinco años 
que mi abuela me lo contó, todavía lo recuerdo. Y lo he contado con 
verdad. Ella también decía que era verdad acerca de cómo desem 
barcaron la primera vez y ganaron dinero para alimentos que 
comer, e hicieron esas cosas. Esto es todo (Oswalt, 1964: 261-265).

El relato de Lukaria, vuelto a contar por Hermán James, 
describe varias peligrosas expediciones de caza y rescates. Tam 
bién explica la economía básica del comercio de las nutrias de mar 
y la transición que se produjo en Fort Ross desde la dependencia 
exclusiva con respecto a la caza comercial hasta la producción 
agrícola. En esos aspectos es fiel al “hecho” histórico.

Pero existen dimensiones adicionales en las que este relato 
histórico es auténtico. Su narración de los hechos es fiel a una manen i 
kashaya de considerar a la gente submarina en Métini: no, 
significativamente, en “Fort Ross”, un nombre que no aparece. El 
antiguo asentamiento kashaya se convirtió en la basé doméstica do 
la gente submarina. Sus incursiones al norte de Alaska comienzan y 
terminan en Métini. ¿Cómo hemos de entender este recentramiento 
histórico? La cuarta oración del relato dice que la gente submarina 
“habían salido a navegar y encontraron una tierra al norte”. Robert 
Oswalt provee una clarificadora nota al pie de página: “Hermán 
James tenía la impresión.de que la gente submarina llegó primero a 
Fort Ross y luego descubrió Alaska a partir de allí, y no según la 
secuencia inversa, que es la verdadera”. Aquí el relato diverge de los 
“hechos”. Pero la nota al pie de página plantea nuevos interrogantes.

Hermán James volvía a narrar escrupulosamente lo que 
había oído de labios de su abuela. Cualesquiera hayan sido los



cambios que se produjeron en el proceso de la transmisión y 
recolección oral, es improbable que se haya agregado el centro de 
la narración en Métini. En este punto, Hermán James volvía 
ciertamente a narrar la historia tal como había llegado a él. Por lo 
tanto, si Oswalt le hubiese preguntado si creía cierto que la gente 
submarina llegó primero a Métini y luego zarpó hacia Alaska, y si 
James le hubiera contestado que sí, ¿qué significaría esto? ¿Sig
nificaría que era cierto en el relato o cierto con independencia del 
relato? Y si Oswalt le hubiese preguntado a James si sabía que los 
rusos y los alaska habían llegado a Métini después de Alaska y la 
respuesta hubiera sido que no, ¿la conclusión sería que la historia 
transmitida por Lukaria no era auténtica en este importante 
punto? Cuando volvió a hacer el relato, ¿estaba James preocupado 
ante todo por ser fiel a ese relato o a una realidad histórica 
independiente a la cual se refería el relato? Si se trata de la prime
ra alternativa, en esta ocasión, ¿ello excluye el reconocimiento 
de la segunda en otro momento, en un contexto de relaciones 
distintas?

Cualquiera haya sido la creencia de Hermán James acerca de 
los hechos históricos independientes con respecto al descubrimien
to, la verdad de su relato no puede separarse de una manera de 
narrar, y juzgar, la historia. Esta verdad depende de una localiza
ción específica en Métini, importante centro kashaya y lugar en el 
que Lukaria pasó la mayor parte de su vida. Al principio los 
kashaya han de haber considerado misterioso que la gente subma
rina pudiera alimentarse y vestirse sin producir lo indispensable 
para la vida. ¿Cómo podían vivir, cuando lo único que hacían era 
buscar pieles de nutria marina? No había ningún elemento —ni 
tierra, ni plantas, ni animales— del cual extrajeran su sustento. 
Pronto, empero, se hizo claro el funcionamiento de un mercado 
distante, y el relato lo explica. Además, los contactos más sustan
ciales entre los kashaya y los recién llegados se establecieron con 
los alaska nativos. ¿De dónde venían? ¿Qué hacían en sus viajes de 
cacería? ¿Por qué viajaban tan lejos? Lukaria transmite relatos 
que seguramente las mujeres kashaya oían a sus compañeros 
domésticos. Por cierto, los relatos se refieren probablemente a 
experiencias reales, pero dado el conocimiento imperfecto de la 
lengua de unos y otros, y la falta de los detalles que emanan de los 
testimonios oculares, aquellos tienen un carácter impreciso, algo 
parecido a un sueño.



El País del Hielo, con su frío intenso, sus peligrosas montañas 
flotantes y su amenaza constante de inanición, no tiene nada de 
atractivo. ¿Por qué alguien iría allí? Los relatos adoptan una im
precisa opinión acerca de la única razón concebible: cazar nutrias 
para venderlas con un gran beneficio. Los cazadores, llevados por 
este objetivo, siempre terminan muertos de hambre o perdidos en 
el mar. “No escucharon [no sacaron provecho de sus errores]”, dice 
en forma reiterada el narrador, utilizando frases comunes en la 
enseñanza de los niños. El relato aprueba con claridad el hecho de 
que a la postre la gente submarina abandonó la caza de nutrias a 
favor de la agricultura, dejó de vender pieles para abrigos que los 
pobres no pueden permitirse y se dedicó a confeccionar sus propios 
abrigos. Se otorga al autoabastecimiento un valor mayor que a la 
dependencia de un mercado lejano. El comercio con las nutrias de 
mar, peligroso como el hielo movedizo del norte, acarrea el hambre 
cuando las cosas van mal. Un cuento con moraleja. No te apartes 
de la producción de tus propios alimentos y vestidos. No te dejes 
seducir por el señuelo del mercado.

¿Una crítica al capitalismo mercantil? ¿O una simple adver
tencia de que es preciso quedarse en casa, permanecer en contacto 
con la tierra, evitar las montañas flotantes? En este tema existe el 
riesgo de la sobreinterpretación. Pero es difícil no ver la relación 
entre este relato kashaya y las luchas actuales por quedarse, 
activamente, por resistirse a la absorción en un mundo móvil, un 
mundo de bienes abstractos y valores de intercambio. ¿Hasta qué 
punto esta narración sigue interpretando una historia de contacto, 
a la luz de las historias kashaya del siglo xx, que se refieren al 
separatismo y al compromiso cauteloso con la sociedad blanca? 
Hermán James, mormón converso cuando recitó Xa historia a 
Oswalt, vivió la mayor parte de su vida bajo la influencia de la 
religión “Bole Maru Dreaming”, un movimiento de renovación 
religiosa. Sus profetas kashaya más poderosos, Annie Jarvis y 
Essie Parrish, han promovido los valores tradicionales y los víncu
los locales. Antes de la Segunda Guerra Mundial, Jarvis resistió 
activamente las propuestas federales de reubicar a los kashaya en 
tierras más accesibles para el empleo. ¿Qué podrían significar 
en esos momentos —cuando muchos kashaya dejaban la tierra 
para trabajar en otra parte— los temas recurrentes de “La caza de 
la nutria de mar y la agricultura” (los temas del rescate, la 
alimentación y el regreso al “hogar” en Métini)?



En la narración, la permanencia activa significaba impedir 
que “Métini” (un centro kashaya) se convirtiera en “Fort Ross” 
(avanzada de un imperio extranjero). En esta historia la extensión 
de la costa sonoma constituye una tierra natal, un lugar de retorno, 
antes que un lugar de frontera descubierto. El centramiento de la 
historia de contacto en Métini no es tanto un error histórico como 
una estrategia narrativa, con consecuencias morales y políticas. 
Oswalt (1956: 11) señala que los narradores kashaya siempre 
ubican el escenario de sus cuentos en un territorio conocido. Un 
lugar tan vago como Alaska (ni qué hablar de Rusia) sólo podía 
ubicarse en forma concreta por su relación con un centro narrativo 
como Métini. Además, esta nueva posición de la historia fáctica del 
descubrimiento tenía el efecto agregado de establecer un centro 
moral para la narración, al fundamentar su crítica, de manera 
literal, en el comercio de la nutria de mar.

Las historias narrativas organizan los hechos en series signi
ficativas. Se las entiende en “mundos” espacio-temporales que 
sitúan la autenticidad de la narración, su realidad concreta para 
comunidades específicas. ¿Qué formas diferentes de “historia” se 
yuxtaponen en Fort Ross/Métini? Aquí se evocan sucesos irrepeti
bles en un tiempo lineal, vueltos a narrar desde distintas perspec
tivas. ¿Es posible extraer los “hechos” de los diferentes registros, 
desplazarlos y compararlos? Sí, pero sólo en tanto se los conozca 
con respecto a un lugar específico en el tiempo y al costo de 
desalojar el contenido histórico de la forma que adoptan las dife
rentes narrativas (los mapas/historias con centros distintos que 
ellas presuponen). Los “hechos” nos llegan cifrados en experien
cias y conexiones concretas. ¿Podemos aceptar la realidad históri
ca de complejas relaciones de contacto, en las cuales los sucesos son 
interpretados por sujetos en posiciones diferentes, en formas su
perpuestas, pero no idénticas? ¿Es posible que la realidad histórica 
no sea algo independiente de esas perspectivas centradas en forma 
distinta, no su suma total, y no el resultado de un tamizado crítico 
de los diferentes puntos de vista, por parte de expertos indepen
dientes, “al terminar el día”? ¿Podemos concebir la realidad histórica 
como una superposición de narraciones contextúales cuyos signi
ficados últimos quedan abiertos, en tanto las relaciones de contacto 
que las produjeron son discrepantes y no terminadas?

La reubicación de la historia de contacto en Métini que realiza 
Lukaria adquiere una significación nueva en los contextos actua



les del resurgimiento nativo. El reciente aniversario de la llegada 
de Colón al “Nuevo Mundo” provocó un coro de objeciones, por 
parte de los pueblos indígenas, a la idea misma de “descubrimien 
to”. Pues esta noción, repetida en forma no crítica durante siglos, 
convirtió a Europa en el centro exclusivo del dinamismo y la 
conciencia históricos. Las visiones históricas con profundas raíces 
en América resultaron inconcebibles, y se las reconoció (si algún 
reconocimiento hubo) sólo como leyendas o mitos. Todo esto ha 
cambiado. Las narraciones indígenas del contacto recentran las 
historias familiares de descubrimiento, conflicto, aculturación y 
resistencia. La línea entre mito e historia ya no puede trazarse 
siguiendo una frontera entre las epistemologías occidental y no 
occidental. Y en el despertar de un número creciente de polémicas 
acerca de la situación cultural y política de las narrativas históricas, 
resulta cada vez más arduo sostener una conciencia histórica 
capaz de clasificar y reconciliar experiencias divergentes. Marx 
invirtió el realismo histórico sintético de Hegel, pero no lo deseen 
tró. Este sería el proyecto filosófico de Nietzsche y la tarea práctica, 
aún inconclusa, de la descolonización.

Mercancías

Me paseo por el fuerte reconstruido y me detengo en salas 
llenas de productos comerciales: platos y teteras de porcelana, 
fardos de té, trampas para animales, rollos de soga. Sobre un 
escritorio: plumas y tinta, libros de contabilidad... En otra sala 
observo cráneos de animales, insectos, ejemplares de plantas y 
cuadernos de notas de un naturalista. En el piso de abajo gran 
cantidad de mosquetes, chifles y barriles de pólvora». Los edificios 
se han reconstruido de acuerdo con los planos originales, utilizan 
do madera de secoya y, en lo posible, técnicas rusas. (También son 
visibles los techos modernos, el vidrio y los extinguidores de 
incendios.) Recuerdo haber leído en alguna parte que los carpinteros 
constructores de Fort Ross usaron carpintería marítima, y me 
encuentro pensando en el fuerte como si fuera una especie de barco 
encallado y reconstruido.

La única casa que todavía incorporó materiales rusos fue 
construida por el último gobernador del fuerte, Alexander Rotchev, 
para su esposa (una princesa) y su familia. Según un visitante 
francés, contenía una “biblioteca selecta, un piano y una partitura



de Mozart”. Ahora la casa está vacía, salvo por algunos paneles 
interpretativos. Del otro lado de la puerta encuentro a una guía y 
algunos visitantes, sentados a la sombra de un manzano. Ella está 
resumiendo detalles históricos. Me acerco con pies de plomo, 
deseoso de oír lo que está diciendo, pero celoso de mi soñada 
independencia, reacio a convertirme en un turista más. Cuando la 
guía hace circular algunos objetos, me uno al grupo para verlos 
más de cerca.

Nos turnamos para sostener un cuadrado negro chato, que 
tiene el espesor de un libro mediano y lleva un estampado en 
relieve con escritos y dibujos chinos. La guía nos informa que se 
trata de té comprimido en la forma en que cruzaba el Pacífico, 
rodeando el Cabo de Hornos, para dirigirse a Nueva Inglaterra y 
a Europa. Olemos el cuadrado seco para ver si podemos encontrar 
algún leve aroma de té, o hasta de la sangre de buey con la cual se 
lo mezclaba para el viaje.

Entonces llega a mis manos lo que había deseado tocar: la piel 
de una nutria de mar. La guía hace circular un cuero de nutria de 
California y otro de Alaska, ambos espesos y suaves; el segundo, 
nos dice, era el preferido de los consumidores del siglo xix, por su 
lustre especialmente oscuro y por su grosor. La piel de la nutria 
de mar tiene más pelos por centímetro cuadrado que el pelaje de 
cualquier otro animal. Los comerciantes chinos de Cantón paga
ban cien dólares por cada piel arponeada en la costa americana. 
¡Cien dólares, en 1820, era la ganancia que obtenía un granjero de
I ’ennsylvania en un año de trabajo! Registro estos hechos mientras 
el “oro blando” se escurre entre mis dedos... Y  mientras nuestra 
tfuía se apresura a agregar: “Estas nutrias murieron por causas 
naturales”.

Se me hace difícil aceptar el hecho de que pieles como esta 
hayan podido provocar todo el emprendimiento: la remota empre- 
«a de la América rusa, con su violento trastorno de las sociedades 
uleuta y koniag; la expansión crucial (junto con la caza de ballenas) 
de las economías mercantes de Nueva Inglaterra; el estableci
miento del Pacífico Norte como zona de competencia imperial, con 
rl consiguiente adelanto de la colonización española de la Alta 
( !alifornia. La Russian American Company no hubiera intentado 
nunca su costosa operación de Alaska sin la tan provechosa nutria 
de mar. Y  para el comercio temprano entre Nueva Inglaterra y 
< 'hiña, esos animales, que se compraban barato en la costa nortea



mericana y se vendían caro en Cantón, significaban un vínculo 
fundamental. ¿Qué otra cosa podían ofrecer América del Norte o 
Rusia al mercado suntuario chino? ¿Qué otro producto de inter
cambio podía llenar barcos con té, especias y porcelana y generar 
los beneficios necesarios para mantener una navegación riesgosa, 
en mares cuyos mapas estaban mal trazados? El desafío del 
comercio chino consistía en descubrir cosas para vender en Cantón. 
Hacia fines del siglo xix la madera de sándalo y el pepino de mar 
de Hawaii y el Pacífico Sur llenaron los requisitos. Durante los 
años de Fort Ross, el comercio de pieles que había nutrido la 
expansión imperial rusa ya estaba declinando.

Un siglo y medio más tarde, en la orilla del Pacífico, una piel 
de nutria marina me recuerda la abrumadora influencia de la 
demanda china a favor de mercancías exóticas: su poderío en los 
siglos xvm y xix, y de nuevo en la actualidad. Muchas cosas han 
cambiado, y Asia se siente otra vez cercana. Ahora los japoneses 
compran materias primas a lo largo de la costa sonoma. Las 
exportaciones chinas perturban la balanza comercial de los Esta
dos Unidos. La piel de nutria yace sin fuerzas en mi mano. ¿Cómo 
la sentían los aristócratas manchúes en 1800? ¿Cómo pudo esto 
cosa equivaler a un año de trabajo en la tierra? ¿A qué equivalí' 
ahora? ¿Cómo pudieron estos restos de animales muertos crear tal 
riqueza, llevando a la gente a realizar hazañas peligrosas, a la 
muerte y a la conquista?

Marx describió a las mercancías como “una cosa misteriosa, 
simplemente porque en ellas el carácter social del trabajo que 
realizan los hombres se les presenta como un carácter objetivo 
estampado en el producto de ese trabajo, ya que lakrelación de los 
productores con la suma total de su propio trabajo les es presenta- 
da como una relación social, que no existe entre ellos sino entre los 
productos de su trabajo” (Marx, 1961:72). Si se las considera 
mercancías, las pieles de nutria de mar y los fardos de té existen 
como relaciones de equivalencia independientes del trabajo reali
zado por los cazadores aleutas o los culis chinos. Las pieles son 
valiosas porque se las puede intercambiar en Cantón. Vale la pena 
producir té en grandes cantidades porque los extranjeros pagarán 
por él con raros artículos de lujo. El valor de intercambio, como lo 
reconoció Marx, determina la producción. Un aleuta podía cazar 
nutrias de mar por sus pieles o su carne (también por diversión y 
desafío), pero no lo hubiera hecho en grandes equipos, lejos de su



hogar, de no haber existido la compulsión material del mercado y 
la disciplina de trabajo que este exigía. El valor de los productos de 
este trabajo, desproporcionado con respecto a cualquier salario 
recibido o al riesgo y el trastorno social que imponía, seguirá siendo 
un misterio. La piel de la nutria de mar, como mercancía, adoptaba 
una existencia ajena, independiente, una relación abstracta entre 
las cosas negociadas en Cantón o en la ciudad comercial mongólica 
de Kiakhta. Escuchamos esta abstracción, esta distancia, cuando 
Lukaria (por intermedio de Hermán James) dice: “Se hicieron a la 
vela por largos períodos y vendieron esas pieles. Llenaban los 
barcos y las enviaban a algún otro lugar”.

Recordando a Marx, mientras acaricio la suntuosa piel de 
nutria muerta, pienso en las actividades humanas —la habilidad 
de los hombres para la caza, la de las mujeres para la curtiembre— 
que, alrededor de 1800, transformaron a animales vivientes en 
pieles, contadas, empaquetadas y con un precio. Esas actividades 
“productivas” tuvieron como resultado el virtual exterminio de la 
nutria de mar. Y  en la actualidad, mientras los mercados capita
listas se expanden, casi sin oposición, por todo el planeta, y 
mientras la brecha entre pobres y ricos crece con ritmo acelerado, 
me aferró a la necesidad que reconocía Marx de algún gravamen 
ético o político para esas ecuaciones globales, con sus consecuen
cias locales transformadoras. La cuestión es urgente, en una época 
de neoliberalismo galopante.

El maíz, por ejemplo. Bajo el Acuerdo Norteamericano de 
Libre Comercio, los granjeros campesinos que cultivan maíz en 
Chiapas, México, deben competir con los negociantes agrícolas 
en gran escala de Kansas, E.U.A. La economía campesina del 
maíz, con todo su rico simbolismo y su larga tradición, está 
so-metida a un mercado internacional que tiene el poder de 
arrasarla, rápida y violentamente.Y el café. En el este de Chiapas, 
donde los campesinos descalzos y los indios mayas cavaron 
arduamente sus plantaciones en el exterior de la selva lacanda, 
una caída de los precios globales del café y un retiro “liberal” del 
apoyo por parte del gobierno significaron la ruina. No es sor
prendente que la rebelión zapatista tuviera su centro en Chiapas 
y que su estallido coincidiera con la implementación del Acuerdo 
de Libre Comercio.

En 1995 sostengo un cuero de nutria marina y pienso en el 
poder que esta tenía en 1830. Esta piel, en Cantón, equivalía a un



año de trabajo agrícola... La ecuación no cierra. Y  no lo hará, del 
mismo modo como una bolsa de maíz en Chiapas no podrín 
equivaler, de algún modo, a una bolsa igual en Kansas. El maíz 
desmalezado a mano en abruptas laderas no puede equivaler a 
algo despachado por elevadores de granos gigantes.

Lucho por que las mercancías sigan siendo misteriosas, por 
captar la absoluta incongruencia y la violencia de sus equivalen 
cias fantásticas. Este misterio no es algo que pueda reducirse, 
como lo deseaba Marx, a una verdadera medida de equivalencia en 
el trabajo social. (¡Qué mundo de circunstancias diferentes su 
esconde en la palabra “social”!) Pero el misterio radica, más bien, 
en la apertura de las mercancías a diversas apropiaciones, en su 
aptitud para ser hechas y rehechas históricamente. ¿Qué es el 
maíz para un indio maya? ¿Un aparato de fax para el Subcoman 
dante Marcos? ¿Qué es una piel de nutria de mar para un eco 
turista? ¿Un equipo de VCR o una pintura acrílica en manos do 
artistas aborígenes australianos? ¿Una botella de rum en el altni 
de una Santería? ¿Un registro de Bob Marley en Hawaii? ¿Una 
camiseta de Rambo en el Líbano? ¿Un paquete de cigarrillos y una 
lata de cerveza dejados en el Monumento a los Caídos en la Guerra 
de Vietnam? ¿Un automóvil utilizado por los indios californianoH 
al regresar a su.reserva para un festival?

Animales

El naturalista alemán Georg Wilhelm Stellar proporcionó lan 
primeras descripciones científicas detalladas acerca de las nutrían 
de mar norteamericanas. En 1741-1742 Stellar acompañó a VituH 
Bering a bordo del St. Peter, en su desastroso viaje final. Stellar, 
náufrago durante un invierno en la costa de Kamchatka, tuvo 
amplia oportunidad de observar a los curiosos animales. Lan 
nutrias constituyeron el principal alimento de los sobrevivientes 
durante seis meses, y se mataban centenares de ellas por sus pieleM 
(con la esperanza de obtener beneficios en el caso de un regreso a 
salvo) y para que sirvieran como apuestas en los interminabh'M 
juegos de cartas que ocuparon a los marineros durante todo ol 
invierno. Stellar desaprobaba este exceso.

[La nutria de mar] es un animal bello y agradable, así como divertido
y cómico en cuanto a sus hábitos. Al mismo tiempo es muy zalamero y



cariñoso.Cuando se las ve correr, el lustre de su pelo es superior al del 
más negro terciopelo. Se tienden juntas como familias: el macho está con 
su hembra, las crías a medio crecer llamadas koshloki y las recién 
nacidas. El macho acaricia a su hembra con toques ligeros, para lo cual 
utiliza las patas delanteras como un perro, y yace sobre ella; pero a 

menudo, en broma, esta lo aparta. N i siquiera la más amorosa de las 
madres humanas entabla la misma clase de juegos con sus hijos y 
quieren a sus crías en forma tal que se exponen al obvio peligro de la 
muerte.

En el informe de Stellar, como en muchas otras descripciones 
conservacionistas de la nutria marina, abunda el antropomorfis
mo.

Están en el mar erguidas como humanos y brincan con las olas; se tapan 
los ojos con las manos y lo miran a uno como si el sol las molestara. Se 
acuestan sobre la espalda y se rascan la nariz con la mano. Arrojan al 
agua a sus crías y vuelven a atraparlas. Cuando una nutria de mar se 
ve atacada y no puede encontrar ningún escape, resopla y bufa como un 
gato enfurecido. Cuando recibe un golpe, se dispone a morir en esta 
forma: se recuesta sobre un costado, estira sus patas hacia atrás y cubre 
sus ojos con las manos; y cuando muere yace como una persona muerta, 
pues cruza sus manos sobre el pecho (Stellar, 1988: 147-148).

Desde los tiempos de Stellar, este animal tan humano, siem
pre juguetón y triste, tuvo el privilegio de figurar en el panteón 
ecológico de los que corren peligro de extinguirse. Su destrucción 
en las postrimerías del siglo xvm y los comienzos del xix fue rápida 
y despiadada. Para la época en que Nicolai Resanov, el visionario 
arquitecto de la América rusa que visitó Fort Ross en 1806, 
comenzó a hablar de la conservación de los mamíferos marinos, el 
daño ya estaba hecho.

En la actualidad, las ballenas grises, también cazadas hasta 
el límite del exterminio, pasan frente a Fort Ross en sus migra
ciones entre la Baja California y el Océano Artico; barcos cargados 
de turistas siguen su estela. Las nutrias de mar, con su reducida 
población estrechamente monitoreada, vuelven a divisarse en las 
aguas cercanas a Carmel o representan papeles estelares en el 
Acuario de Monterrey Bay. Estas criaturas, que pasaron de la 
mercantilización mortal a una benigna, han sobrevivido al menos 
a la historia tecnocapitalista que azotó a fines del siglo xvm. La



matanza y la maquinaria de procesamiento, tan eficaces en Ioh  

barcos balleneros del siglo xix, las implacables baidarkas con su» 
arpones organizados y veloces, han desaparecido; las reemplazó 
una zona de seguridad de amor humano, una burbuja de com 
pasión en la cual vivir.

En los años que transcurrieron alrededor de 1800, las pilas de 
cueros y los barriles de aceite de ballena se vieron valorizados por 
un capitalismo mercantil en expansión. La “vida” de las nutrias, 
focas y ballenas fue un obstáculo natural que debía superarse, algo 
procesado y descartado en el curso de la producción. En estos díaH 
esta “vida” es mercantilizada. Se la representa en camisetas, en 
animales de peluche y se la consume en las tiendas de regalo», 
en el Acuario de Monterrey Bay y en el embarcadero para turista» 
de Santa Cruz: allí donde una vez cazaron las baidarkas. La» 
nutrias y ballenas en peligro son, una vez más, actores histórico» 
que, en cierto modo, limitan lo que se permite hacer en el ambiento 
costero. Ballenas y nutrias versus plataformas petroleras costa 
afuera. Aquí está enjuego algún poder.

¿“Actores” históricos? Esto, seguramente, es ir demasiado 
lejos. Pues lo que he dicho sólo sugiere que las ballenas y nutria» 
se han transformado en una nueva clase de materia prima para In 
apropiación y la mercantilización humanas. Sólo entorpecen el 
desarrollo en la medida en que la cultura y la política ambienta 
listas las movilizan como símbolos poderosos. La intervención, por 
cierto, es puramente humana. Con todo, si algo enseña el ambien 
talismo es que “nosotros”, los humanos, no somos los únicos actoro» 
en el curso irreversible del planeta, y cuestiona una visión dol 
mundo que mantiene a la “historia” localizada de xnanera exclusi 
va en la acción humana y en la conciencia. Si se 'dejan de lado In 
protección de las especies y el etnocentrismo que supone esa visión 
del mundo (las historias kashaya pueden incluir animales como 
agentes conscientes), los historicismos centrados en lo humano 
parecen cada vez más fechados: herencias de las nociones del siglo 
xix acerca del progreso y el desarrollo, que no pueden sostenerse 
La incertidumbre sobré la índole de la intervención y la conciencia 
históricas es reciente.

Mi ansiedad por plantear una cuestión absurda quizá sea un 
síntoma de esa incertidumbre. ¿Qué les parecería a las nutrias do 
mar la historia de los cambios en el ambiente (incluyendo su propi 11 
extinción cercana), la mercantilización y el consumo desde 1700?



¿Qué verían en esta historia? ¿La llegada de un nuevo depredador? 
¿Un holocausto? ¿La supresión del depredador? ¿La superviven
cia? ¿Podemos imaginar una conciencia histórica no humana? El 
antropomorfismo de tal pregunta hace que, por comparación, las 
proyecciones de Stellar parezcan insulsas. ¿Por qué este deseo de 
encontrar algo similar a la conciencia y la acción históricas en los 
no humanos?

¿Qué temporalidades definen la conciencia de las nutrias de 
mar? ¿Días y noches? ¿Mareas? ¿Estaciones y corrientes? ¿Los 
ciclos vitales de las algas y otros alimentos? ¿La reproducción? ¿El 
nacimiento y la muerte? ¿Quizás hasta las generaciones: el sentido 
de vivir a través de su prole? Ninguna de estas temporalidades, ni 
las sensaciones, acciones y aptitudes relacionadas con ellas, enca
jan en la variedad de traducciones de la “historia” en sus sentidos 
humanos. Más aún, la vida de las nutrias marinas de California en 
1995 es muy distinta de la que llevaban en 1800. Su número es 
drásticamente menor; su ambiente tiene mayor polución, la flora 
y la fauna que las rodean han cambiado. ¿Podrían las nutrias tener 
la sensación de que el ambiente en el cual viven ahora no es el 
mismo desde el cual evolucionaron? Los cambios fueron abruptos, 
la destrucción casi total. Y doscientos años es muy poco en el 
tiempo de la evolución. ¿Podría la discrepancia entre las tempora
lidades evolucionaría e histórica quedar registrada en algún lugar 
de la experiencia de la nutria marina? ¿La sensación de estar en un 
mundo que apenas actúa? En este sentido, ¿una conciencia del 
cambio “histórico”? ¿La percepción de una ruptura es una especie 
de escueto mínimo en cuanto a la conciencia histórica, un antes y 
un después que quiebran el flujo del tiempo cíclico, repetible? 
¿Podría la conciencia histórica definirse en forma mínima como el 
reconocimiento de una secuencia lineal de calidad distinta a la de 
otras secuencias: por ejemplo, transiciones entre el otoño y el 
invierno o entre generaciones?

¿Por qué caer en tales especulaciones? Tal vez para vislum
brar, desde un lugar traducido de diferencia animal, las aguas 
envolventes en las que yo mismo nado, el ambiente en el cual se 
desarrolla mi “vida”, un hábitat llamado historia. Ambos, con 
nuestras conciencias distintas, nos vemos afectados por sus cam
bios, coacciones, posibilidades. Y tenemos, tal vez, un futuro 
juntos: compartir una naturaleza que los humanos arruinan, 
transforman y en buena medida preservan. La vida de las nutrias



de mar, que una vez destruyó la ambición, la empresa y la codicia 
humanas, se ve ahora defendida por la visión humana ambiental. 
Esta visión, emergente y combativa, está compuesta por el interés 
cientíñco, el romanticismo y la culpa, y también por un sentido 
positivo de que términos como “historia” y “naturaleza” no son 
opuestos que se definen uno al otro, sino más bien términos ligados 
en un proceso transformador global, proceso cuyo punto final, y 
aun su dirección, escapan a un conocimiento cierto. Se trata de algo 
que no puede captar una sola “conciencia”.

Quizás esto explique la torpeza de mis preguntas sobre la 
“conciencia histórica” de las nutrias. Pues cuando, en las postri 
merías del siglo xx, luchamos para articular una imaginación 
histórica que ya no concibe a los humanos como los sujetos dol 
destino semejantes a dioses, ¿acaso no estamos todavía embrolla 
dos en una ideología del siglo xix, según la cual alcanzar una 
conciencia más plena, más completa, es la meta progresiva de 
estar-en-la-historia? ¿Pero es la conciencia, un proceso que pro 
supone un sujeto central, individual, la cristalización última de la 
vida-en-la-historia? La “conciencia histórica” puede ser sólo una 
forma de imaginación histórica, una forma que alcanzó una espo 
cié de apogeo, con Hegel, en un contexto de la creencia del siglo xix 
relativa al ser consciente, “occidental”. Una Razón. Y aunque ol 
alcance global de esta forma de conciencia histórica ha sido 
dominante, y aunque ahora define la “realidad” para mucha genio 
en los contextos del siglo xx, ya no se adecúa a las experiencian 
heterogéneas de ambiente, continuidad y cambio que claman por 
su reconocimiento como apropiadamente “históricas”, como cano 
nos diferentes hacia y más allá de la modernidad. Tal vez esta 
escisión de la “conciencia histórica” me permita plantear interro 
gantes acerca de las temporalidades no humanas que se intersee 
tan pero no son reductibles a la historia humana. Un ejercicio <lr 
traducción imposible, ya que el código con el cual comparo esan 
experiencias está basado precisamente en su exclusión. Este es mi 
dilema dentro de una ontología histórica: un sentido específico do 
lo real que se hace visible en los crispados límites de un Occidente 
triunfador.

Estoy en Fort Ross recordando la falla de San Andrés: hii 
temporalidad oscura, devastadora, y el breve lapso de la interven 
ción y gestión humanas. ¿Por qué deseo, todavía, llamar “historia" 
a todo el proceso incontrolable? ¿Qué sentido tiene hablar de



historia natural, de la historia del planeta, de la historia del 
universo? Como si las fechas y el tiempo lineal pudieran consolidar 
todas las temporalidades, alineándolas con la acción humana. Con 
todo, creo necesitar significados históricos, del mismo modo que 
una nutria necesita una selva de algas. Un lugar para vivir.

Imperios

El Capitán Cook tropezó con las islas Sandwich (Hawaii) y se 
instaló en Nootka Sound (Isla de Vancouver) durante la primavera 
de 1778. Las relaciones con los indios fueron amistosas y se realizó 
un intercambio de metales y pieles de nutrias marinas. Luego 
exploró el Mar de Bering, refutó las teorías sobre el Pasaje del 
Noroeste, estableció el mapa de varias islas y costas y regresó para 
pasar el invierno en Hawaii. Después de que los conflictos con los 
hawaianos terminaran en la muerte de Cook, sus barcos se 
dirigieron a Kamchatka y de allí a su país. En Macao, las pocas 
pieles adquiridas de manera informal en Nootka se vendieron por 
2.000 libras. Ante estas noticias y la disponibilidad de las islas 
Sandwich como base y lugar de estadía, el Pacífico Norte se 
abarrotó de comerciantes y balleneros ingleses y yanquis, con
virtiéndose en la sede de una intensa competencia imperial. La 
llegada de los barcos ingleses y norteamericanos quebrantó los 
monopolios español y ruso. Entre 1810 y 1850, la distribución del 
poder desde Hawaii a Alaska y la Baja California quedó estableci
da, en su mayor parte, según la forma actual.

No mucho después de que los rusos llegaran a la Alta Califor
nia, el Tratado Transcontinental de 1819 fijó en 42° hacia el norte 
(la actual frontera entre Oregon y California) el alcance de las 
aspiraciones españolas. Los Territorios de Oregon, que en el norte 
llegaban hasta Sitka, fueron reclamados por los norteamericanos, 
los ingleses y (esporádicamente) los rusos. La Alta California, 
aunque era formalmente española (y pronto mexicana), se hallaba 
de hecho bajo un control imperial poco efectivo. El imperio español, 
sobreextendido y distraído por las guerras europeas, no podía 
proporcionar colonos en gran cantidad. Sus líneas terrestres de 
suministros eran inciertas, y su presencia marítima a lo largo 
de la costa prácticamente nula. Después de la Revolución Mexica
na de 1821, los californianos, cuyos dirigentes eran curas, realistas 
y rancheros independientes, quedaron aun más desconectados del



centro y expulsaron a los gobernantes mexicanos que no eran de su 
agrado. Comerciaban con los barcos yanquis y británicos y con los 
rusos en Fort Ross (mientras insistían formalmente en la partida 
de los intrusos). De los Estados Unidos había llegado un puñado de 
pobladores, incluyendo al suizo-norteamericano Johann August 
Sutter, cuyo fuerte en Sacramento se convirtió en un punto de bien
venida para los que llegaban por tierra. El descubrimiento de oro 
que realizó Sutter en 1849 habría de transformar la población y la 
economía de la Alta California. La California mexicana fue invadida 
rápidamente, y el resto, como suele decirse, es historia.

Historia: lo que sucedió, lo que debía ocurrir. En retrospec
tiva. ¿Podemos imaginar a Los Angeles como parte de México? ¿O 
quizás a California, Nueva México y Arizona como un país inde
pendiente de habla hispánica? Todavía produce una sacudida dar 
con un mapa de 1845. La frontera comienza en Nueva Orleans, se 
tuerce hacia el norte y el oeste hasta que alcanza el paralelo 42 en 
la que ahora es Montana y luego corre en línea recta hasta el 
Pacífico. La vasta región situada al sur de esta línea tiene el rótulo 
de “México”. No se trata de uno de esos viejos mapas que suelen 
encontrarse divertidos porque contienen distorsiones topográficas 
y espacios en blanco. El mapa, que cuenta apenas con 150 años, 
muestra una América del Norte totalmente reconocible, en la cual 
los Estados Unidos ofrecen una forma muy extraña. No se ve allí 
el recorte familiar de los Estados Unidos continentales: una forma 
que todos los días veíamos en la pared del aula, de mar a mar bri
llante, con su borde inferior que sigue naturalmente al Río Grande.

¿Las cosas podrían haber ocurrido de manera diferente? ¿Si 
Japón no se hubiese cerrado al comercio durante siglos y hubiera 
ayudado a resolver los problemas de reabastecimiento de la Améri
ca rusa? ¿Si los zares hubiesen tenido un interés activo en su 
frontera oriental? Ferdinand von Wrangell, gobernador de la 
América rusa, sostenía en la década de 1830 que Fort Ross debía 
expandirse hasta el valle del río Sacramento, territorio que ningún 
imperio controlaba aún. ¿Y qué si el zar no hubiera rechazado el 
precio del acuerdo mexicano: el reconocimiento de su revolución? 
Indicios de cómo se habrían dado las cosas.

¿O qué habría pasado si el Canadá británico hubiese obtenido 
el control sobre la totalidad del Territorio de Oregon? ¿Qué si la 
elección de 1844 en los Estados Unidos hubiese tenido otro resul
tado, poniendo un freno a la política expansionista? ¿Y qué si Santa



Ana hubiese sido un táctico mejor en Texas o, con la ayuda 
británica, hubiese persuadido a los texanos para que se mantuvie
ran independientes? Y si esto hubiese disminuido la fuerza del 
movimiento favorable a la anexión de la Alta California, ¿habría 
existido un Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848?

Indicios. Con una visión retrospectiva, todo es demasiado 
claro. México y Rusia tenían un tamaño excesivo. Inglaterra podía 
controlar las costas y el comercio, pero no llenar un territorio con 
colonos. Los Estados Unidos, con su expansión demográfica y 
económica, tenían que prevalecer. ¿Pero si la Guerra Civil hubiese 
tomado un giro diferente...? Jugar contra la historia siempre es 
una proposición perdedora. La baraja está arreglada.

Con todo, la tarea contrahistórica de ahondar en el pasado en 
busca de futuros alternativos no se relaciona con proclamar lo que 
pudiera haber sido distinto (o hubiera debido serlo). Es un proceso 
de pensar históricamente en el presente, quebrando el hechizo de 
la inevitabilidad. Vuelvo otra vez al mapa de los Estados Unidos y 
a las décadas cruciales anteriores a 1850, cuando se lo trazó. ¿La 
“naturalidad” de la frontera Estados Unidos-México, en el Río 
Grande, no parece ridiculizada por la ostensible arbitrariedad del 
límite Estados Unidos-Canadá? En la escuela, yo me preguntaba 
cómo esta línea podía ser tan recta. ¿Por qué precisamente ese 
paralelo? ¿Quién lo eligió? Hombres de Estado individuales, en un 
momento contingente, que reflejaba un equlibrio del poder. Podía 
habérsela corrido con facilidad un poquito hacia el norte. O hacia 
el sur.

¿La forma de Canadá es permanente? En 1995, Quebec no se 
perdió por un margen mínimo, provocando una crisis constitucio
nal y con la posibilidad de separarse de la unión. Se han devuelto 
grandes áreas del Artico al control inuit. Por otra parte, los vínculos 
económicos y culturales entre Canadá y Estados Unidos son pro
fundos. La frontera, en muchos niveles, no existe. En otros, se la 
defiende con vehemencia. Sin duda, casi en todos los lugares 
adonde se mire, las naciones e imperios parecen al mismo tiem
po poderosos y frágiles, unidos y desunidos, separados y permea
bles. Equilibrios complejos de poder e interés los sostienen y los 
socavan.

Gran Bretaña gobernó alguna vez los mares, ahora Estados 
Unidos gobierna las ondas del aire. ¿Pero hasta qué punto? ¿Por 
cuánto tiempo? El Imperio Británico, que en los mapas de mi aula



trazaba grandes franjas rojas a través de Africa, decayó en menos 
de medio siglo. Reducido ahora a unas pocas islas pequeñas, el 
Reino Unido incluye poblaciones que rechazan la hegemonía 
nacional, cultural y racial “inglesa”. Los caribeños, africanos, 
sudasiáticos, los movimientos nacionalistas en Irlanda, Escocia y 
Gales perturban la paz inglesa. Las afiliaciones europeas convier
ten al canal “inglés” en una frontera muy permeable.

La Unión Soviética, que en muchas formas fue una continua
ción del Imperio Ruso, se desorganiza. Siglos de expansión a través 
de un vasto continente aparecen de pronto menos inevitables, 
menos llevados por una necesidad histórica. Este hecho geopolíti- 
co, que coloreó los mapas de mi aula con un rojo diferente, se 
escinde en distintos hechos e historias regionales reflejados en la 
reaparición de nombres tales como Azerbaiyán, Georgia, Uzbe
kistán, Kazajstan. El carácter repentino de la crisis imperial 
soviética es espeluznante: sin ofrecer siquiera una “decadencia” de 
cincuenta años y sin ninguna semejanza con la lenta erosión de los 
imperios romano o español.

Fort Ross. Inversores de Japón y Hong Kong están comprando 
la costa occidental de los Estados Unidos, que hasta no hace mucho 
tiempo constituía el límite oriental de Rusia. ¿El imperio ameri
cano de los Estados Unidos está en decadencia? ¿O quizás en un 
proceso de metamorfosis? No es muy claro. Todavía no estamos en 
condiciones de reconocer esas ondulantes contradicciones como el 
comienzo de un fin que alguna “historia” pudiera juzgar definitivo. 
En la actualidad los cambios se parecen más a realineamientos, a 
recentramientos. El “capitalismo transnacional” es el heredero de 
la dinámica imperial euroamericana; la “norteamerjcanización” 
representa una taquigrafía corriente para designar* la difusión, 
por todo el globo, de los sistemas tecno-capitalistas, de mercado y 
de medios de información. Y, en forma simultánea, la California 
anglo se ve desplazada por el Pacífico y por Latinoamérica. Las 
personas, el capital, las mercancías, llevadas por fuerzas politico
económicas globales, no se detienen en las fronteras nacionales. 
¿Podrán poner freno a la oleada los movimientos a favor de “Sólo 
Inglés”, las restricciones de la inmigración, los ataques terroristas 
xenófobos y las iniciativas que propugnan el regreso a las fuentes? 
¿Puede repararse una máquina de asimilación/exclusión “nortea
mericana” herrumbrada?

Sería irónico que los Estados Unidos se transformaran por la



acción de una mera cantidad de gente. Pues en las décadas 
cruciales de 1840-1860, cuando se produjo la anexión de Texas, 
California y Oregon, cuando tomó forma el mapa nacional, quienes 
ocuparon las tierras reivindicadas por México e Inglaterra fueron 
meras cantidades de inmigrantes sin control; ellos crearon sobre la 
marcha hechos que a la postre habrían de ratificar las batallas y 
los tratados. Ahora se crean nuevos hechos en las ciudades trans
nacionales y en los enclaves de inmigrantes de toda la nación. El 
territorio y la historia homogéneos (“¡Oeste a la vista!”) de los 
Estados Unidos se ven complicados y desafiados por poblaciones 
procedentes del Sur latino, de Asia y del Pacífico. Los nuevos 
inmigrantes están marcados racialmente en una forma que no 
conocieron las generaciones europeas previas, o que conocieron 
sólo de manera temporaria. Para ellos, como para los esclavos que 
llegaron de Africa, el crisol (blanqueador) actúa en forma despare
ja o no actúa en absoluto. Las experiencias normativas de asimi
lación de inmigrantes se ven interrumpidas por relaciones deriva
das del cruce de fronteras, por lazos diaspóricos “en otro lugar”.

Las mercancías y los mercados liberan fuerzas que derriban 
fronteras y desestabilizan imperios; también consolidan políticas 
dominantes. Debido a que la globalización económica actúa tanto 
a favor como en contra de los lazos nacionales, es prematuro 
proclamar o el final o la consolidación de las naciones-estados. Y 
aunque los centros del poder capitalista aún se encuentran, en 
gran medida, en el “Oeste” europeo o norteamericano, la situación 
está cambiando. El poder económico asiático es una realidad 
ineludible, sea que esté centrado en Japón, en Corea, en Indonesia 
o —tal vez con mayor poderío— en la China diaspórica y peninsu
lar. ¿Podemos decir todavía que la economía global, por ser capita
lista, es intrínsecamente “occidental”? Como lo entendió Marx, el 
capitalismo es revolucionario, destructivo y productivo. Y al ex
tenderse no introduce un orden sociocultural unificado, “burgués” 
u “occidental”. Ha demostrado ser flexible y capaz de actuar tanto 
a través de las diferencias regionales como en su contra, de 
adaptarse parcialmente a las culturas locales y a los regímenes 
políticos, de injertar sus símbolos y prácticas en cualquier forma no 
occidental que transculture su lógica. Realiza transacciones con 
las monarquías, las dictaduras, las burocracias oligárquicas y las 
democracias; con los neoconfucianos, los hindúes, los ortodoxos, los 
judíos y una variedad de sociedades islámicas.



Fort Ross, 1830/1995: Decae el progreso del “Oeste” como 
teleología, como final o como filo cortante de la Historia. ¿Por qué 
esas fechas, por qué este lugar? En su “Theses on the Philosophy 
of History”, Walter Benjamín vio la necesidad de quebrar la 
esclavitud de la inevitabilidad historicista, “tal como realmente 
era”. La realidad histórica fue siempre la historia de los vence
dores. Un materialista, decía, rechaza la historia universal y 
trabaja para “arremeter contra” los tiempos pasados, “cargado con 
el tiempo del ahora... fuera del continuo histórico”. En una emer
gencia presente, los elementos olvidados o condenados del pasado 
destellan en la conciencia, proyectando futuros diferentes y dis
continuos. El historiador materialista trabaja para detener el 
tiempo, para interrumpir el flujo de pensamientos, “en una confi
guración preñada de tensiones... una mónada” (Benjamín, 1969: 
262-263).

Fort Ross, 1812-1841, es mi mónada. Me sirve para desar
ticular a California, ya que la presenta como históricamento 
constituida tanto desde Asia como desde Europa; así se la puedo 
reubicar en las fronteras cambiantes de las Américas, conectada 
con el Pacífico de las islas, con las encrucijadas de Alaska/Siberia.
Y abre un espacio alternativo de contactos entre blancos e indios: 
relaciones desiguales, a menudo violentas, pero no basadas en Ihh 
severas alternativas del exterminio o la asimilación. Ofrece ademán 
recursos para pensar históricamente en la emergencia actual: 
pasados y futuros ligados, dispares.

Murallas
i

La Gran Muralla China fue muchas murallas1: fortificacionoM 
de frontera construidas, convertidas en ruinas, edificadas do 
nuevo por diferentes dinastías a lo largo de aproximadamente don 
mil años. A veces “China” se definió, en oposición al norte, por la 
construcción de murallas; en otros momentos, por el comercio y 
la diplomacia. La muralla iba y venía. Es probable que su última 
versión —la más espectacular— construida por los Ming en los 
siglos xvi y xvn, haya sido financiada en gran medida por la plata 
peruana. Una quinta parte del producto de las minas del Nuevo 
Mundo se embarcaba en galeones hasta Manila, lugar en el que lo» 
mercaderes chinos comerciaban con artículos suntuarios. La» 
fronteras se cierran y se abren, en forma selectiva. La Gran



Muralla es un monumento al fracaso: la ineptitud de los Ming 
para manejar relaciones en una zona fronteriza cambiante. Una 
muralla de más de tres mil kilómetros no logró protegerlos; los 
manchúes invadieron.

•k

Amitav Ghosh, en su novela The Shadow Lines [Las líneas de 
sombra], se refiere a una familia hindú cuyos miembros cruzan 
y vuelven a cruzar dos fronteras geopolíticas. Una de ellas une y 
divide a Calcuta y Londres; la otra, a Calcuta y Dhaka. Hacia el 
final del libro, la anciana abuela del narrador se dispone a realizar 
una visita de regreso a la ciudad que había dejado años antes, 
cuando la India se dividió: Dhaka, Paquistán oriental (ahora 
Bangladesh). Un breve vuelo desde Calcuta. La anciana pregunta 
si, desde el avión, podrá ver la frontera. Su hijo le informa que no 
se verá como en un mapa, con colores diferentes a cada lado de una 
línea oscura. “Pero seguramente”, insiste la anciana, “hay algo: tal 
vez trincheras, o soldados, o armas con las que se apuntan unos a 
otros, o quizá franjas áridas de tierra. ¿Acaso no la llaman tierra 
de nadie?” Su hijo ríe. “No, no podrás ver nada, salvo nubes, y tal 
vez, si tienes suerte, algunos campos verdes.” Ella sigue perpleja. 
“Pero si no hay trincheras o alguna otra cosa, ¿cómo puede saber 
la gente? Quiero decir, ¿en dónde está la diferencia? Y si no hay 
diferencia, los dos lados serán lo mismo; será exactamente como 
era antes, cuando tomábamos un tren en Dhaka y estábamos en 
Calcuta al día siguiente, sin que nadie nos cerrara el paso. 
¿Entonces de qué sirvió todo: la división y las matanzas y todas las 
cosas, si no hay algo en el medio?” (Ghosh, 1989: 148).

'k

Gloria Anzaldúa escribe desde un lugar en donde la frontera 
de 3.200 kilómetros que separa a los Estados Unidos y México se 
encuentra con el Pacífico. Al comienzo de Bordet'lands /La Fronte
ra pasa a pie por una brecha en la alambrada, palpando con sus 
dedos el alambre “herrumbrado por 139 años / del aliento salado 
del mar”. Unos chicos mexicanos cruzan persiguiendo una pelota 
de fútbol. Su límite subversivo se nutre de la vida cotidiana a lo 
largo de la frontera:* multilingüismo, intercambio de códigos,



migración de acá para allá, una peculiar habilidad o facultad,* la 
ruptura de estructuras binarias... Pero entonces la frontera se 
reduce a una línea estrecha, una herida: “Este es mi hogar/este 
delgado borde de alambre de púas”. (Anzaldúa, 1987: 3).

'k

“En Berlín predominan los vientos del oeste. Por consiguien
te, un viajero que llega en avión dispone de mucho tiempo para 
observar la ciudad desde lo alto. A fin de aterrizar contra el viento, 
un avión debe cruzar la ciudad y el muro que la divide en tres 
tiempos: el avión, que primero se dirige al este, ingresa en el 
espacio aéreo de Berlín occidental, se ladea a la izquierda en un 
amplio arco que cruza la parte oriental de la ciudad y luego, 
regresando del este, toma el muro una tercera vez al aproximarse 
a la pista de aterrizaje de Tegel. La ciudad, vista desde el aire, 
parece perfectamente homogénea. Nada sugiere al extranjero que 
se está acercando a una región en la que chocan dos continentes 
políticos” (Schneider, 1983: 3). Peter Schneider, que escribe a 
principios de la década de 1980, habla de cruces ocasionales, “por 
diversión”, para ver una película y volver: muchos cruces subver
sivos, pero también muros interiorizados, los más difíciles de 
saltar. Hoy el muro de Berlín está reducido a escombros: arrasado, 
entre otras cosas, por la televisión, que nunca aceptó la división.

'k

Dentro del recinto de Fort Ross, cañones, pólvora, suminis
tros y mercancías, residencias para los pocos rusos'relativamente 
refinados. Afuera, un racimo de aldeas, jerarquías, relaciones 
sociales. Adentro, un lugar de refugio y pureza; afuera, contactos, 
contaminaciones. Hacia 1833 había en la colonia más de sesenta 
niños de raza mixta. Fuera del muro, una “aldea rusa” estaba 
compuesta por casas de estilo europeo, jardines y huertos. Al
bergaba a rusos étnicos de clase baja, siberianos étnicos y criollos. 
En un acantilado sobre la caleta, frente al mar, se construyó un 
vecindario alaska, en estilo koniag. Las casas de tablones al estilo 
ruso se mezclaban con varias casas de tierra semi subterráneas, 
o barabaras. Las casas ubicadas sobre la caleta estaban habitadas 
por hombres solteros, por parejas alaska nativas, por un gran



número de hombres alaska unidos a mujeres pomo o miwok 
locales, y por parientes de esas mujeres, más o menos de paso. Una 
tercera “aldea”, en realidad varios caseríos esparcidos en las 
colinas ubicadas detrás del fuerte, estaba habitada por pomos y 
miwoks de la costa. Métini. Los relatos de la época describen casas 
de secoya con forma cónica, y la investigación arqueológica ha 
identificado por lo menos un gran círculo mellado con restos de un 
poste central: probablemente alguna clase de estructura cere
monial.

Resulta enigmático especular acerca de la mezcla cotidiana 
en las comunidades ubicadas fuera de los muros de Fort Ross. Los 
relatos contemporáneos, la excavación arqueológica y la historia 
oral kashaya ofrecen muchas pistas. El papel de las mujeres pomo 
y miwok como mediadoras y agentes en el cruce cultural es 
particularmente significativo. Ellas formaron la mayor parte de la 
población californiana nativa “permanente” en el fuerte, comple
mentada por hombres que, cada vez en mayor cantidad, se reclu
taban (o se los forzaba) para ocuparse de las tareas agrícolas 
estacionales. Las mujeres vivían con sus compañeros alaska, 
observando nuevas costumbres, intercambiando narraciones y 
habilidades, teniendo hijos, preparando comidas no familiares 
(por ejemplo, carne de león marino, un alimento básico en el fuerte) 
a la manera kashaya/miwok, haciendo conocer a los cazadores de 
mamíferos marinos la carne de venado y la pasta de bellota. Al 
mismo tiempo mantenían conexiones regulares con sus familias en 
el interior y a lo largo de la costa.

¿Por qué iban al fuerte tantas mujeres? Las razones han de 
haber sido complejas. ¿Coerción? Probablemente, pero siempre 
resultaba posible la huida a las aldeas kashaya remotas, en las 
altas cumbres del interior. ¿Protección frente a los abusos es
pañoles y mexicanos? Sin duda, en el caso de las refugiadas miwok.
Y las kashaya, si bien no se hallaban sometidas a la presión directa 
de los padres y rancheros, comprendían sin duda que los rusos 
estaban en condiciones de ofrecer una barrera útil. Quizá las 
mujeres vivían en el fuerte para mantener relaciones con la gente 
submarina, para observarlos, entenderlos y controlarlos. Quizás 
estaban allí porque, para los ojos de los kashaya, Fort Ross seguía 
siendo Métini: su lugar. Los testimonios arqueológicos con respec
to a las aldeas nativas en el fuerte confirman un patrón de larga 
data en lo que se refiere a la historia kashaya de contactos: un



compromiso selectivo y cauteloso. Parece haber existido poca 
acumulación de mercancías occidentales.

La colonización rusa estimuló durante mucho tiempo los 
casamientos mixtos con los pueblos nativos: su política cultural era 
la de vivir y dejar vivir. A diferencia del Imperio Español, el 
régimen de Fort Ross encaró pocas colonizaciones y conversiones 
religiosas forzadas, y su prioridad fue el comercio extractivo y la 
agricultura, antes que la expropiación masiva de tierras, la cual 
habría de llegar con la colonización yanqui posterior. En los 
comienzos del siglo xix los kashaya pudieron mantener sus formas 
de vida tradicionales a lo largo de la costa y en las cumbres de los 
altos arrecifes de tierra fírme. Métini, al lado de Fort Ross, era un 
eslabón en una cadena kashaya viviente formada por asentamien
tos y relaciones de parentesco, un ámbito de cruces múltiples, 
nunca una frontera o bastión cerrado. A pesar de las malas 
condiciones de trabajo y de las redadas a veces brutales que se 
realizaban para obtener mano de obra indígena en épocas de 
cosecha, las idas y venidas de los kashaya en los alrededores del 
recinto reflejaban la intermediación indígena y nunca fueron 
controladas en forma estricta.

Contactos. A principios del siglo xix, una ola de epidemias 
arrasó al país kashaya. En 1823, en Fort Ross sucumbieron a causa 
del sarampión veintinueve criollos y alaska nativos, así como un 
número no registrado de indios. Una segunda ola de sarampión 
irrumpió en 1833. Entre 1836 y 1839, epidemias de viruela, tos 
convulsa, sarampión y varicela recorrieron la América rusa desde 
las Aleutianas hasta California. Aquí, como en otras partes, la 
agresión epidémica que a menudo precedía al establecimiento de 
fuertes, misiones y presidios, fue devastadora. Las comunidades 
indias se tambalearon bajo golpes sucesivos, se reagruparon, 
aguantaron. La supervivencia física y cultural significó hacer lo 
que se podía en las malas situaciones. Si los kashaya, en contraste 
con los miwok y otros californianos nativos, fueron capaces de 
mantener su lengua y muchos elementos de la cultura tradicional 
hasta entrada la década de 1950, ello se debió en parte a la 
protección ofrecida durante décadas cruciales por los rusos y su 
relativo laissez-faire. El paternalismo intervencionista y los 
regímenes esclavizadores de españoles y mexicanos fueron recha
zados; las formas de vida tradicionales se adaptaron a la nueva 
situación de contacto. Y  no debe subestimarse la importancia de



haber presenciado la partida de la “gente submarina” en 1841. Aun 
cuando aparecieron los nuevos “hombres blancos”, se renovó la 
posibilidad, la esperanza, de un tiempo posterior a la invasión.

Fort Ross/Métini: un ir y venir de imperios; muros construi
dos, destruidos, reconstruidos. Cuando a fines del siglo xix llegaron 
a California los movimientos indios de renovación religiosa vincu
lados con la Danza del Espíritu, se apoderaron del país kashaya. 
En el siglo xx, la religión “Bole Maru Dreaming” ha sido fuerte
mente tradicionalista y localista, en particular bajo el liderazgo 
carismático de Annie Jarvis y Essie Parrish. La reserva kashaya, 
situada en la cumbre de un arrecife, tierra adentro desde Stewart’s 
Point, no fue abandonada en la década de 1930, a pesar de los 
ofrecimientos gubernamentales de un reasentamiento en una 
zona más práctica del valle del río Ruso. La Segunda Guerra 
Mundial, con sus oportunidades de empleo y otros trastornos, 
vació en buena medida la reserva. Cuando la gente volvió en 1945 
su actitud fue menos insular. El proselitismo de los mormones 
dividió pronto a la comunidad. Al morir Essie Parrish en 1979, los 
kashaya perdieron a un poderoso líder espiritual, que aún no ha 
sido reemplazado.

En 1996 son menos de cien los kashaya que viven en la 
reserva. Abundan los signos de pobreza: casas hechas con retazos, 
automóviles en desuso entre los cuales crece el pasto, tablas que 
atraviesan los surcos. Algunos ancianos mantienen vivas las an
tiguas tradiciones, transmitiendo los relatos. Los miembros de la 
tribu que trabajan en Santa Rosa o en el Area de la Bahía regresan 
para las reuniones estacionales. Algunos ya no concurren. La casa 
ceremonial Bole Maru está cerrada con llave, en espera de un 
nuevo soñador.

Subiendo el camino y rodeado de una laguna con forma de 
foso, Odiyan, un nuevo gran centro de estudios budistas tibetanos, 
exhibe su templo de doscientos cincuenta metros de altura, con su 
reluciente cúpula de cobre. Odiyan, construido por exiliados y 
miembros del creciente movimiento budista norteamericano, es 
una réplica de Samye, el primer monasterio budista del Tibet.

Pasados

Los kashaya están presentes en la Asociación Interpretativa 
de Fort Ross (FRIA), que apoya las actividades interpretativas y de



investigación en el parque histórico del estado. Violet Chappelle, 
hija de Essie Parrish, trabaja en la Junta de Directores. Durante 
mi visita al fuerte, en diciembre de 1995, me afilié a la Asociación, 
y en su boletín encontré declaraciones formuladas por nuevos 
candidatos a integrar la Junta. He seleccionado algunos:

John Alien (instructor de historia asiática y americana en un 
college comunitario): “Mi interés en la historia es muy amplio: la 
historia y la cultura bizantinas y rusas, la expansión siberiana y 
el desarrollo de los países pertenecientes a la costa del Pacífico. 
Como nativo de Alaska y residente de larga data en mi estado 
adoptivo de California, tengo también un especial interés en la 
participación rusa en América del Norte”.

Ludmilla Ershow (profesora de ruso en el Estado de San 
Francisco): “Acompaño a mis alumnos en viajes a San Petersburgo, 
y mis amigos y parientes me mantienen en contacto con rusos, 
quienes están muy entusiasmados con Fort Ross y la América 
rusa. Mi principal interés en Fort Ross se centra en el período ruso. 
Mi participación en la Junta llevaría a trabajar en la FRIA a mis 
contactos en la comunnidad rusa local y faciliaría mi acceso a los 
círculos académicos y culturales de Rusia”.

Otis Parrish (ex relojero y consejero en el Consorcio de las 
Naciones Indias Unidas, de Oakland. Actualmente realiza tareas 
de posgrado en antropología, en Berkeley): “Soy miembro de la 
comunidad kashaya de indios pomo, cuyo territorio aborigen 
abarcaba las tierras del Parque Estatal de Fort Ross. Soy un 
narrador de relatos kashaya tradicionales. Mi interés de toda la 
vida ha sido la educación y el uso de la educación para lograr una 
visión más clara de los modos de vida de mi pueblo kashaya. Mi 
interés abarca el tiempo desde el futuro al presente y ío histórico 
y muy especialmente la prehistoria del pueblo kashaya. Para que 
pueda entender mejor el futuro, debo tener una mejor comprensión 
de la gente que estuvo en contacto con los kashaya durante sus 
períodos históricos... Creo que la parte kashaya del plan del parque 
podría desarrollarse más, ampliando así también otros compo
nentes”.

John Sperry (ingeniero, profesor de física y matemática en el 
College de Sierra): “En Fort Ross intervine en los trabajos de 
restauración de la Casa Cali: cimientos, techo y recolección de 
fondos. Ahora proyecto dedicarme a la construcción de una baidar- 
ka y a la búsqueda de asistencia financiera para el proyecto. Las



baidarkas, botes de nueve metros hechos con pieles, eran impor
tantes embarcaciones de carga en el fuerte. Eran de diseño aleuta”.

Doni Tunheim (consultante de colores en arquitectura): “Como 
cofundador y codirector de la coalición adobe, trabajé durante diez 
años con todos los niveles en los gobiernos locales y estatales, 
cuando exitosamente promovimos, obtuvimos fondos y supervisa
mos la restauración de la Misión de Santa Cruz en el Parque 
Histórico del Estado... Como codirector del Primer Tour Anual 
Hogar Dulce Hogar, a beneficio del Rancho Cali, disfruto mi 
participación en la comunidad”.

Jerry Wheeler: “Soy un antiguo residente del área de Fort Ross 
y participé en los últimos dos años en el Día de la Historia Viviente, 
representando al herrero. Sé que mis talentos y habilidades 
enriquecerían los programas del fuerte”.

El parque estatal de Fort Ross representa tres historias 
importantes —de los rusos, de los californianos nativos y de los 
rancheros de California—, historias que se entrecruzan en formas 
parciales. Por otra parte, cada sector es complejo en sí mismo. La 
historia ruso-norteamericana incluye a siberianos, aleutas y en 
especial koniag, junto con los rusos étnicos y los criollos. Los 
kashaya pomo, con algunos miwok de la costa, componen el grupo 
californiano nativo. La historia temprana de California durante el 
período de los ranchos (1842-1906, en el fuerte) incluye a anglos y 
otros pioneros europeos, junto con vaqueros mexicanos, leñadores, 
granjeros e individuos carismáticos como la chilena Mercedes Cali, 
esposa del ranchero. Al principio, se supuso que el fuerte recons
truido y el parque histórico constituían ante todo una historia 
rusa; y esta primacía sigue dominando la presentación en el 
enclave y en el centro de visitantes. En años recientes, sin embar
go, la política interpretativa oficial del parque ha adoptado un 
enfoque basado en “un flujo de historia”. Según este punto de vista, 
la significación del enclave incluye el ambiente natural y la 
historia kashaya anterior al contacto, así como el período ruso y el 
del rancho. Las diferentes visiones se conectan en un flujo histórico 
único.

Esta política resuelve desde el punto de vista formal una 
cuestión que a menudo acucia a los museos y enclaves históricos (o 
“de patrimonio heredado”). ¿La historia de quién, la herencia de 
quién? En efecto, la idea del “flujo de la historia” brinda una 
respuesta. La historia de todos: cada uno encuentra su propio



lugar en una secuencia superpuesta. Pero aquella no resuelve los 
problemas pragmáticos y a menudo políticos del énfasis relativo. 
Después de que los rusos lo abandonaran, el fuerte se convirtió en 
un rancho y luego en un aserradero; contenía un salón de baile, 
establos, un elaborado equipo para cargar la madera en los barcos. 
La empalizada, la capilla y las viviendas rusas reconstruidas 
borran en buena medida este momento del flujo. El período del 
Rancho está condensado en la bella y antigua Casa del Rancho 
Cali, no lejos de la empalizada. En este aspecto, existen proyectos 
de restauración muy avanzados, que incluyen planes para el jardín 
de Mercedes Cali, desde el cual se dominaba el Pacífico. El 
asentamiento kashaya en Métini, las aldeas koniag y rusas, 
quedan librados a la imaginación. El personal del fuerte querría 
representarlos en forma más concreta. Pero, con un presupuesto 
reducido como el que se asigna a los parques del Estado, es muy 
difícil hallar fondos para mantener lo que ya existe. En la actua
lidad, un muro del recinto se ha derrumbado y su reconstrucción 
se ve postergada por una disminución de fondos.

Una guía me dice que la idea del flujo de la historia es buena, 
pero que la gente no la capta. Preguntan, por ejemplo, qué hacían 
los rusos en la casa del rancho. Buscan, dice, una experiencia 
esencial, un momento central. Se ha dicho que la historia es sólo un 
arreglo para tener la seguridad de que todo no ocurra de golpe. La 
cronología, el “flujo” ordenado de la historia, ha de estar entre sus 
recursos menos intuitivos.

La investigación arqueológica ha reconstruido desde hace un 
tiempo la vida que transcurría fuera de los muros del fuerte ruso. 
La mezcla interétnica de la comunidad está documentada por las 
excavaciones realizadas en el viejo cementerio ruso, dirigidas por 
Lynne Goldstein, y por el trabajo en marcha en la aldea koniag y 
los asentamientos kashaya, organizado por Kent Lightfoot. El 
proyecto del cementerio y de la aldea koniag requirieron la consul
ta y el permiso de las organizaciones nativas de Kodiak Island. El 
trabajo de Métini, en sus primeras etapas, sólo puede proseguirse 
con el apoyo kashaya activo. Si esto ocurre, y cuando se disponga 
de un conocimiento detallado, ¿cómo estarán representados públi
camente los aspectos nativos de la zona de contacto de Ross? 
¿Quién controlará la historia que ha de narrarse?

Los signos interpretativos actuales en el fuerte describen 
buenas relaciones interétnicas, una familia feliz. Las relaciones



ruso-alaskas se consideran voluntarias y justas. Las placas desta
can que los rusos, a diferencia de otros colonizadores, pagaban, 
alimentaban y vestían a sus trabajadores nativos. No hay registro 
de un reclutamiento forzado o de la toma de rehenes. Los informes 
sobre las relaciones con los indios locales en el fuerte ponen el 
acento en los matrimonios mixtos, pero no mencionan las epi
demias. Los nativos actuales de Kodiak Island, y muchos pomo y 
miwok, adoptan un punto de vista menos caritativo con respecto a 
los rusos y su legado histórico. El personal del parque concuerda 
en que las placas interpretativas en el fuerte y las muestras 
introductorias en la entrada para visitantes están, para decirlo con 
bondad, pasadas de moda. ¿Cuándo se dispondrá de recursos para 
reemplazarlas, quién escribirá las nuevas narrativas? ¿Y cómo se 
equilibrarán los distintos grupos históricos? ¿Será posible celebrar 
la historia del rancho de California sin describir la expulsión 
forzada de Métini que sufrieron los kashaya, no mucho después de 
que se fueran los rusos? ¿Aparecerán junto al jardín de Mercedes 
Cali las historias de linchamientos, los relatos de acoso y protec
ción de las mujeres nativas por parte de los rancheros?

Y si se describen las aldeas kashaya que rodeaban el fuerte, 
¿cómo se reconciliará cualquier diferencia entre la historia oral y 
la arqueología científica? Si se reconstruyera un asentamiento, 
¿qué momento histórico se elegiría? ¿Debe recaer dentro del 
período ruso? Tales preguntas se plantean a partir de importantes 
elementos enjuego para la comunidad, así como de problemas con 
respecto a la verdad histórica relativa. Por ejemplo, ¿qué se hará 
con las grandes mellas redondas, que pueden ser estructuras 
ceremoniales? ¿Cómo se relacionarán esas estructuras con las 
casas de danzas circulares, semisubterráneas, que se hicieron 
prominentes durante los movimientos de renovación religiosa de 
fines del siglo xixy que, según muchos estudiosos, fueron renuevos 
de la Danza del Espíritu? La memoria indígena contradice esta 
historia y otorga a esas casas de danzas un origen local más 
antiguo. ¿Cómo se resolverá la diferencia? ¿El fechado científico 
del sitio y sus contenidos clausurará el tema, como problema 
práctico y sin duda político?

Si las excavaciones en el fuerte se completan e interpretan, o 
si se reconstruye una parte de Métini, la historia que allí se narre 
será una historia kashaya. La política actual de excavación e 
interpretación públicas así lo exige. ¿Pero por qué los kashaya, que



no hablan necesariamente con una sola voz, querrían contar su 
historia a los extraños, en esta arena? Y  si lo hacen, ¿cómo será 
su historia? No lo sé. Esto habrá de ser negociado entre diferentes 
autoridades tribales, estudiosos (nativos y no nativos), fuentes 
financieras y personal del parque. Pero parece evidente que los 
kashaya tendrán y deben tener un papel determinante. Y su 
historia presentará sin duda a Métini como algo mucho mayor que 
un agregado del fuerte ruso. La historia actual de la vida india en 
este lugar vuelve a la tierra primordial, a los animales y plantas, 
a las actividades del coyote o de otros actores míticos y ancestrales. 
Es muy anterior y ha durado más allá de las décadas rusas. Así 
pues, la historia kashaya no complementa ni se inserta en las 
historias rusa y euroamericana tanto como las atraviesa y se cruza 
con ellas. En el espacio público del Parque Histórico de Fort Ross, 
¿es necesario que esta narrativa sea reconciliada con las historias 
de la América rusa o de los ranchos de California? ¿El propósito 
primario de esa adición sería presentar una tajada “completa” de 
la realidad histórica, aunque más no fuera durante los comienzos 
y mediados del siglo xix? No lo creo. Su propósito principal, y su 
logro, sería el de abrir un espacio para el relato de una historia 
kashaya, una historia centrada en forma diferente, inspirada en 
tradiciones históricas y arqueológicas superpuestas, pero no limi
tada por estas. Ello presupone la actividad de los kashaya como 
algo más que simples consultantes o consejeros en el proceso de 
narración y reconstrucción. Algo más que una articulación del 
“patrimonio heredado”, esta re-membranza pública de Métini 
sería una labor histórica realizada por una comunidad que se 
reconoce entre otras y que articula un pasado tribal convertido en 
futuro. La tarea primera del proyecto sería narrar la' historia “a 
nuestro modo”.

En el exterior del centro para visitantes, colgada bajo el cartel 
de madera que reza “Fort Ross”, hay una placa más pequeña: 
“May-Tee-Nee”. Al mirarla, me pregunto cómo puede hacerse 
presente la historia kashaya en una forma que no parezca mera
mente agregada, suplementaria de la historia de la América rusa. 
Los planes actuales para la adición de “senderos de cultura” 
alrededor del fuerte no reconstruirían en realidad partes de aldeas 
koniag o kashaya, sino que las evocarían por medio de muestras de 
las excavaciones arqueológicas, protegidas y bajo vidrio. Tal en
foque, si bien comenzaría a informar acerca de las complejas vidas



en el exterior de los muros, conservaría para el imponente fuerte 
reconstruido, y para la historia rusa que él encarna, la condición 
de pieza central del parque. Otras historias seguirán siendo 
secundarias (la época de los rancheros localizada en la Casa Cali) 
o literalmente fragmentarias (los asentamientos kashaya/miwok 
y alaska). Tal vez esto es inevitable. Pero tal vez una Métini 
reconstruida podría combinarse con otras estrategias destinadas 
a compensar el “monumentalismo” ruso. Estas podrían reforzarse 
con una exhibición revisada en el centro para visitantes, la que 
ayudaría a la gente a visualizar (¿y oír?) las vidas complejamente 
enraizadas y entrecruzadas en el exterior de los muros.

Como sea que desde el punto de vista material se representen 
las historias de Fort Ross/Métini, debe continuar el difícil diálogo 
de los tres grupos. Un “equilibrio” adecuado de mensajes y sensi
bilidades reflejará siempre relaciones políticas con final abierto en 
una historia vigente de contacto. No puede —no debe— ser posible 
un acuerdo final. La historia de la América rusa, narrada desde las 
perspectivas alaska y koniag, quizá parezca funesta, como in
vasión y plaga, con los rusos descritos como explotadores. ¿Es 
parcial este punto de vista? ¿Cómo reaccionan las comunidades 
rusas interesadas ante una afirmación tan negativa? ¿Cómo res
ponden los californianos nativos a la aventura de los primeros 
ranchos de California, una historia que incluye su expulsión de las 
tierras ancestrales? Y, en el marco de los días de la Historia 
Viviente, que con vestimenta de época se celebran todos los ve
ranos en el fuerte, ¿hay lugar para una persona que muere de sa
rampión? ¿Podrá equilibrarse alguna vez la representación de la 
herencia —inclusiva y provista de consenso—, cuando el flujo de 
la historia es en realidad una superposición de historias diferen
tes, conflictivas y vigentes, historias de continuo reinterpretadas?

Futuros

Para contar una historia, se empieza con un lugar y un lap
so de tiempo, comienzos que nunca se dan simplemente. Las 
historias de Fort Ross realzan pasados específicos, que prefiguran 
ciertas posibilidades. Los años de la Alta California rusa, 1812- 
1841, ocupan el centro del escenario. Este momento histórico 
coloca en un primer plano a una zona del Pacífico Norte dedicada 
al comercio y la exploración; ella vincula a California, Moscú,



Nueva Inglaterra, China, América Latina, Hawaii, Londres. Fu
eron años de contacto colonial devastador para las poblaciones 
indígenas de América del Norte, tiempos de rivalidades entre las 
potencias imperiales, en cuyo transcurso los Estados Unidos 
lograron la dominación continental. Pero en este pasado relativa
mente cercano también vislumbramos a otras Américas en las 
cuales los resultados que ahora se dan por sentados parecen menos 
seguros. Las relaciones de contacto, las fronteras y las potencias so 
alinean en forma distinta antes de los acontecimientos “definiti
vos” de mediados del siglo, tales como la Fiebre del Oro en 
California o el Tratado de Guadalupe Hidalgo.

En 1830 los “Estados Unidos de Norteamérica” eran todavía 
el más débil de los tres competidores por la costa sonoma. Fort Ross 
constituía la avanzada más oriental de un vasto imperio ruso. Hoy 
día, hasta el alcance continental de Rusia está en duda. ¿Los 
Estados Unidos de Norteamérica estarán todavía unidos dentro do 
cien años? ¿Se seguirá pensando que California pertenece aún a un 
imperio con raíces en Europa? A principios del siglo xix China 
representaba una poderosa fuerza económica para la transfor
mación de esta costa. ¿Y en el futuro? En el año 2100, el Pacífico 
Norte tendrá con seguridad un aspecto distinto como ámbito do 
imperio, comercio, viaje y residencia de pueblos. ¿La costa “occi
dental” será de nuevo la frontera “oriental”?

Cuando el siglo xx llega a su término, fuerzas al parecer 
incontenibles conectan y diferencian a los pueblos del mundo: el 
capitalismo global, el nacionalismo, las comunicaciones moder
nas. La historia reciente de esas fuerzas en la expansión y el 
dominio estructural de la sociedad industrial euroamericana es 
bastante clara. La que resulta menos clara es la dependencia 
primordial de las fuerzas globalizadoras con respecto a las institu
ciones culturales occidentales. La cultura capitalista, flexible y 
localmente adaptable, no es algo aislado. El nacionalismo, que 
a menudo resulta ser una fuerza desestabilizadora, puede inser
tarse en situaciones contradictorias, como dominación y como 
resistencia a la dominación. Las avanzadas tecnologías de comu
nicaciones son utilizadas por los fundamentalismos religiosos 
occidentales y no occidentales, por los movimientos a favor de la 
justicia social y de los derechos tribales, por Coca Cola, Toyota y el 
CitiBank. Pero al reconocer el enorme poder del capitalismo, dol 
nacionalismo y de la tecnología de comunicaciones, no hay ninguna



necesidad de convertirlos en todopoderosos. Por tratarse de proce
sos ligados históricamente, actúan juntos y se empujan unos 
contra otros; se hacen y deshacen en contextos locales. Los desni
veles, la contradicción, la inestabilidad y la invención son insepa
rables de los recientes desarrollos globales que algunos llaman 
“nuevo orden mundial” y otros un “imperio del caos” (Amin, 1994).

Noticias imprevistas me proporcionan algo parecido a la 
esperanza: por ejemplo, la información sobre las visitas del Papa 
a Nueva Guinea y Africa. Los fíeles católicos, con el pecho desnudo 
y sus insignias tradicionales, ejecutan danzas tribales para dar la 
bienvenida al hombre blanco vestido. ¿Qué cambios históricos 
llevaron a Juan Pablo II, entre toda la gente, a predicar el valor de 
la cultura indígena? ¿Hacia dónde, separadas y juntas, nos llevan 
esas fuerzas? ¿Qué conclusiones hemos de extraer del hecho de que 
la ortodoxia rusa se haya convertido en una marca de identidad 
nativa entre los aleuta, los koniag y los esquimales yup’ik? ¿Qué se 
perdió? ¿Qué sobrevivió? ¿Qué se está reinventando en el ordenado 
desorden de las “culturas” contemporáneas?

Algo parecido a la esperanza... No una profecía o una visión 
revolucionaria. Un reconocimiento, tal vez, de la contingencia, de 
las utopías menores. ¿Pero no significa ser ciego, y hasta perverso, 
hablar de esperanza frente a tantos hechos devastadores: la 
implacable degradación ambiental, el neocolonialismo, el exceso 
de población; una brecha creciente, en todas partes, entre los 
privilegiados y los desesperados? La cuestión es ineludible, apa
bullante. Con todo, el pesimismo no conduce a ninguna parte, y con 
frecuencia cae en el cinismo, en una predecible falta de flexibi
lidad. Esta tentación es más que familiar en estos tiempos. Tiene 
que ser posible rechazar tanto el pesimismo como sus opuestos: las 
visiones celebratorias y paliativas del progreso a través del desa
rrollo, la tecno-ciencia, la internet, el consenso liberal y el “fin de 
la historia”. ¿Podemos sostener un sentido más complejo e ines
table de coerción y posibilidad, perspectivas sombrías y espe
ranzadas? Gramsci designó un problema, no una solución, con su 
fórmula “Pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad”. 
Pero, ¿por qué la esperanza siempre está del lado de la “volun
tad” no intelectual?

En Fort Ross, algo parecido a la esperanza... El Pacífico Norte 
es un espacio geopolítico cuya transformación por el capital y el 
imperio tiene menos de dos siglos de antigüedad. Cuando se



contempla el “período ruso del área”, ¿es posible sentir, por un 
instante crucial, que nada ha sido definitivo? ¿Que los procesos 
históricos desencadenados entonces —el poder de los mercados 
sobre vastos espacios, la creación y la desaparición de fronteras 
políticas, el diezmado y los movimientos de los pueblos— están 
incompletos? La “Costa Occidental”, los “Estados Unidos de 
Norteamérica”... Tales cosas no existían aquí hace un siglo y 
medio. ¿Estarán aquí dentro de un siglo?

Si se lo saca del continuo de una Historia Norteamericana 
triunfal (o trágica), el momento de “Fort Ross” ofrece briznas de 
contingencia histórica. En sus historias entrelazadas vislumbro el 
auge y la decadencia de imperios, la superficialidad histórica de la 
hegemonía americana de los Estados Unidos, la perseverancia y 
renovación de los pueblos nativos, las relaciones inconclusas entre 
el norte y el sur del continente, la influencia asiática actual en 
la historia del Pacífico Norte. Como vivo y pienso dentro de una 
historia occidental triunfante, me dejan helado declaraciones 
como la siguiente, que pertenece a Barbara Shangin, una anciana 
alutiq (koniag) descendiente de los cazadores de nutrias marinas 
en Fort Ross:

Nuestro pueblo lo hizo a través de montones de tormentas y desastres, 
durante miles de años. Todos los problemas porque los rusos son como 
un lai’go período de mal tiempo. Como todas las cosas, esta tormenta 
desaparecerá algún día (Pullar y Knecht, 1995: 15).

Una visión diferente. ¿Traduce algo? ¿Qué inspiración pueden 
proporcionarme las palabras de Barbara Shangin? ¿Pueden tomarse 
con seriedad —aquí, en la California “posmoderna”—, prescin
diendo de romanticismos? La historia se piensa desde diferentes 
lugares dentro de una dinámica global inconclusa. ¿Qué lugar 
ocupamos en este proceso? ¿Es demasiado tarde para reconocer 
“nuestros” diversos caminos hacia y a través de la modernidad? ¿C) 
demasiado temprano?

La historia de Fort Ross me lleva hacia el norte: Alaska, el 
Estrecho de Bering, las Islas Aleutianas, lugares en que confluyen 
América del Norte y Asia. Cuando era un escolar me fascinaban, 
me inquietaban los mapas que se detenían precisamente allí: una 
línea de pequeños puntos donde en alguna forma terminaba el 
oeste, que volvía a empezar como este en el lado opuesto del mundo. 
En las Aleutianas, “este” y “oeste” dejaban de tener sentido.



Otra línea de puntos en el norte me fascinaba y me aterrori
zaba. (Quizá era esta la línea que primero quise cruzar, borrar, en 
Fort Ross.) Se estiraba a través de Alaska hacia el norte del Círcu
lo Artico: la línea DEW, Distant Early Warning (Primera adver
tencia a distancia): los puntos eran avanzadas provistas de radar, 
de las cuales se suponía que nos concederían unos pocos minutos 
extra antes del Fin. En mi escuela salíamos de la clase para 
sentarnos en escaleras metálicas, con las cabezas entre las rodi
llas. El edificio de departamentos de mi familia, en la ciudad de 
Nueva York, estaba marcado con una placa de la defensa civil, 
amarilla y negra, que anunciaba un refugio en algún lugar del 
sótano. (Nunca pude hallar nada, salvo algunos barriles marcados 
“Agua”.) Nosotros formábamos vagas imágenes de misiles rusos 
cruzando el Estrecho de Bering y el Océano Artico. Entonces se 
oirían sirenas, quizás algún estruendo. El Este convirtiéndose en 
Oeste.

Crecí con el miedo cotidiano de esta implosión y la posibilidad 
real de que yo y todos los que conocía pudiéramos no sobrevivir. El 
miedo, un hecho de la vida durante más de tres décadas, se ha ido. 
Yo, mi familia y mis amigos viviremos probablemente en el 
próximo siglo, un tiempo con sus propios peligros, conocidos y 
desconocidos, pero al menos sin la amenaza del exterminio pró
ximo. De repente, el milenio se siente como un comienzo.

En medio del Estrecho de Bering se extienden dos pequeñas 
islas, a la vista una de la otra: Gran Diomede y Pequeña Diomede. 
Durante muchos siglos, esquimales de habla yup’ik y más tarde de 
habla inupiaq habitaron las dos islas, en estrecho y continuo 
contacto unos con otros y con las poblaciones esquimales de las 
penínsulas Seward y Chukchi, de Alaska y Rusia. La punteada 
línea de la Convención US-Rusia, que en el mapa corre recta, pasa 
entre las dos Diomede. Hacia el sur, en el Mar de Bering, la isla St. 
Lawrence fue desde mucho tiempo atrás el hogar de los esquimales 
yup’ik, que comparten una lengua casi idéntica con los esquimales 
de la costa asiática, separados por unas veinticuatro horas de 
remo. Durante siglos existieron lazos estrechos, tanto antes como 
después de 1867, cuando la isla St. Lawrence, que cultural y 
geográficamente constituye una extensión de Asia, fue incluida en 
la compra de Alaska y se convirtió en parte de los Estados Unidos.

La política de la Guerra Fría transformó a la antigua zona 
fronteriza en una frontera sellada. En 1948 las autoridades so



viéticas evacuaron a los residentes de la Gran Diomede y los 
llevaron al continente: ello ocurrió con los que no se habían 
trasladado ya a la Pequeña Diomede. Diez años más tarde, las 
poblaciones esquimales de las comunidades costeras ubicadas a lo 
largo del Estrecho de Bering y frente a la isla St. Lawrence fueron 
trasladadas al interior, quedando fuera del alcance de cualquier 
visita con sus parientes de Alaska. Durante cuarenta años la 
frontera estuvo efectivamente cerrada, excepto algunos cruces 
secretos, parte de ellos organizados posiblemente por los servicios 
de inteligencia. Pero cuando comenzó a derretirse el hielo político 
a fines de la década de 1980, creció la presión a favor de la apertura 
de la “encrucijada” beringia (así se la llamaba). En 1987 una 
norteamericana, Lynne Coxe, obtuvo permiso para nadar desde la 
Pequeña a la Gran Diomede. Algunos diomedenses concurrieron 
en un bote y renovaron la vinculación con los yup’ik naukanski, 
quienes habían viajado desde la costa soviética para encontrarse 
con ellos.

En los tres años siguientes, políticos, periodistas, nativos y 
hombres de negocios entrecruzaron la zona. Se restableció el viaje 
gratuito de VISA para esquimales. Hacia 1991, más de diez mil 
personas por año viajaban entre Anchorage y diversas localidades 
soviéticas en vuelos regulares de Aeroflot y Alaska Airlines. 
Ciudades hermanas intercambiaron delegaciones. Los grupos 
esquimales renovaron sus relaciones anteriores y los aleutas de las 
islas Commander organizaron movimientos para establecer con
tactos con sus parientes norteamericanos. Los cruceros de turismo 
habían terminado. En julio de 1991 algunos chukchi y esquimales 
de Siberia visitaron la Pequeña Diomede por primera vez en cuatro 
décadas, otra vez cruzando mares peligrosos en botes abiertos.

Fuentes

Este ensayo se basa en conversaciones con personas informadas acerca 
de Fort Ross y su historia. Lyn Kalani, Dan Murley y Bill Walton, integrantes 
del personal del Parque Histórico, fueron generosos con su tiempo y su 
consejo. Los arqueólogos Lynne Goldstein, Kent Lightfoot y Glenn Farris me 
proporcionaron pistas y corrigieron errores. Robert Oswalt respondió cuida
dosamente a mis preguntas sobre los textos kashaya publicados en su 
colección. Otis Parrish analizó conmigo su visión de la cosmología e historia 
kashaya en relación con la arqueología en el fuerte, y Greg Sarris proporcionó 
estimulantes perspectivas acerca de las historias kashaya y miwok. La



Biblioteca de Fort Ross me fue particularmente útil. Dan Murley tuvo la 
generosidad de permitirme el acceso a sus conferencias inéditas sobre los 
cazadores alaska de mamíferos y sobre las relaciones interétnicas en el 
exterior del recinto.

El huerto de frutales. Las pinturas de Fort Ross a las que hago referencia 
son de V. Ushanoff (siguiendo un esbozo de Bernard Duhaut-Cilly), 1828, y de
I. Voznesensky, 1841. Sobre la historia del huerto: Stainbrook (1979) y 
colección de planos, fotografías y objetos de interés, en la Biblioteca de Fort 
Ross.

Historia. Said (1978) proporciona una genealogía del “Oeste” sostenida 
contra el “Este”. Sobre la “historia norteamericana” vista desde Asia y el 
Pacífico, aprendí con el trabajo de Glen Mimura en curso de realización. Con 
respecto al cambio de escritura de “América” como las “Américas”, véase, 
entre otros, Saldívar (1991). Para una visión compleja de la historia del 
Pacífico Norte, me basé en McDougall (1993).

La América rusa. Para la historia de contacto de la América rusa, confié 
en obras clásicas de Chevigny (1951, 1965) y Tikmenev (1978), suplementa- 
das por Gibson (1976, 1988); Black (1977); Starr (1987); Fitzhugh y Crowell 
(1988); Fitzhugh y Chaussonnet (1994); Oswalt (1988); Farris (1989 b); 
Istomin (1993); Kari (1983), y una selección de relatos contemporáneos: por 
ejemplo, Khlebnikov (1990); Alekseev (1987) y Farris (1988).

Historias. Además de Oswalt (1964) y Farris (1989), he utilizado el 
enfoque dialógico de Sarris para los textos nativos californianos (Sarris,
1993). La noción de espacialización previa a la narración de historias deriva 
de Leenhardt (1947) y del concepto de Bajtín sobre el “cronotopo” (Bajtín, 
1937). Sobre la etnografía pomo y la religión “Bole Maru Dreaming”, consulté 
a Dubois (1939); Kennedy (1955); McLendon y Oswalt (1978), y Sarris (1993,
1994).

Mercancías. Para un sentido complejo de los sistemas de mercancías 
local/globales, he recibido la influencia de la obra de Daniel Miller (1987, 
1994, 1995); también Taussig (1980, 1987); Sahlins (1988) y Thomas (1991).

Animales. Sobre la diversidad y estructura de la conciencia histórica 
véase, entre muchas obras recientes, Rosaldo (1980) y White (1987). Mi 
enfoque general de la naturaleza en la historia refleja el de Cronin (1995). 
Sobre la historia como un fenómeno “europeo”, articulado en forma global pero 
posiblemente desplazado o “provincializado”, véase Chakrabarty (1992). Los 
párrafos finales de esta sección deben mucho a los comentarios de Chris 
Healy.

Imperios. McDougall (1993); Sahlins (1988), Benjamín (1968). Mi en
foque general de los procesos globalizadores refleja el de Stuart Hall (1991); 
también Abu-Lughod (1991) y Hannerz (1991). Para una revista de los 
desarrollos recientes en antropología, véase Kearney (1995). Para un brillan
te análisis del “geo-cuerpo” de la nación moderna, que recuerda mis comen
tarios sobre la imagen cartográfica de los Estados Unidos, véase Winichakul 
(1994).



Murallas. Schneider (1983); Anzaldúa (1987). Sobre la Gran Muralla, 
véase Waldron (1990). Sobre las fronteras y zonas fronterizas, la literatura es 
ahora muy amplia. Para una revista del trabajo reciente centrado en la 
frontera US-México, véase Alvarez (1995). Para una arqueología reciente 
sobre los muros de Fort Ross, me he basado especialmente en Lightfoot, Wake 
y Schiff (1981); también en Martínez (1995).

Pasados. Sobre las realizaciones de la FRIA, he seleccionado boletines 
recientes y analizado proyectos con el personal del fuerte. Los esbozos del 
enfoque referido al “flujo de la historia”, así como los planes iniciales para los 
“senderos de cultura” y la restauración de la Casa Cali, están disponibles en 
la Biblioteca de Fort Ross. Mi análisis de los posibles proyectos kashaya en el 
fuerte se debe a Otis Parrish. Véase el capítulo 7 para más fuentes sobre los 
dilemas y oportunidades en los museos y ámbitos de patrimonio heredado, 
vistos como “zonas de contacto”.

Futuros. Sobre la política de Gramsci adaptada a las circunstancias 
presentes, he aprendido de Stuart Hall (1985, 1988). Richard Gordon (1994) 
brinda una visión de la economía del mundo capitalista compuesta de 
procesos contradictorios, incluyendo sitios dispares de innovación y moviliza
ción regional. Jonathan Friedman (1994) explora en forma muy sugestiva un 
“sistema mundial” paradójico que no fomenta la hegemonía sino más bien 
un desorden sistemático productor de culturas e identidades. Samir Amin 
(1994) considera que la regulación global capitalista es incapaz, a la larga, de 
controlar las revueltas y los desórdenes nacionalistas. Para las des- y 
rearticulaciones diaspóricas de la cultura y la nación, véase el capítulo 10; 
también Gupta (1992) sobre la inestabilidad de las identidades nacionales y 
transnacionales. Sobre la ortodoxia rusa como una religión “nativa”, véase 
Black (1977) y Fienup-Riordan (1990). Al hablar de “algo parecido a la 
esperanza”, con frecuencia me descubro luchando con las convincentes vi
siones noir de Mike Davis y Talal Asad. Sobre las historias de partición y cruce 
en Beringia, me baso especialmente en Rrauss (1994); también en Fitzhugh 
y Crowell (1988) y Chaussonnet (1995).



Notas

1 . C u lturas v ia je ras

1. La frase “práctica espacial” proviene de Michel de Certeau (1984). Mi 
énfasis preponderante, aquí y en el análisis más extenso del trabajo de campo 
que realizo en el capítulo 3, oscurecerá en cierta medida el hecho de que se 
trata siempre de localizaciones espacio-temporales. Utilizando palabras de 
Adrienne Rich (1986): “Un lugar en el mapa es también un lugar en la 
historia”. Las dimensiones temporales que se omiten en este trabajo han sido 
ampliamente exploradas en Fabian (1983): véase también Clifford (1986).

2. Acerca de una visión de las lonas de la carpa como un umbral en 
ciertas prácticas de escritura, véase Clifford (1990:67).

3. Las poblaciones relevantes no siempre aparecen aglomeradas en 
aldeas estables. Véase Clifford (1988: 230-233) con respecto a las dificultades 
que tuvo Margaret Mead para “localizar” a los arapesh de las montañas en la 
alta Nueva Guinea.

4. Desde luego, los trabajadores del campo también se van. Su partida 
es un momento crucial, que articula “lugares separados” de investigación 
empírica y elaboración teórica, notas en el campo y escritura; véase Clifford 
(1990:63-66). Es clásico que los etnógrafos otorguen cierta preeminencia a las 
llegadas, y poca a las partidas. Pero al considerar el trabajo de campo como 
una forma de viaje, como una práctica espacial de localización múltiple, se 
introduce en la escena el final (y los cabos sueltos) de la “residencia”.

5. Homi Bhabha (1990) nos ha recordado las temporalidades e historias 
discrepantes que privan de sentido a una cultura o nación con una lengua/ 
tiempo homogénea. Nos hace falta una genealogía crítica de la conexión entre 
los conceptos holísticos de cultura, lengua y nación. Véase Wolf (1982:387), y 
Handler (1987), para algunas tendencias que involucran a la antropología.

6. Para testimonios arqueológicos en apoyo de esta conclusión, véase 
Rouse (1986).

7. No puedo dejar de mencionar, a este respecto, lo que quizá constituya



un signo de los tiempos interpretativos cambiantes. “Antiguas tribus que no 
desaparecieron. Simplemente, se trasladaron” proclama el encabezamiento 
de un artículo reciente (Barringer, 1990). Arqueólogos del sudoeste de Ion 
Estados Unidos creen haber resuelto un misterio de larga data. ¿Qué ocurrió 
con los anasazi? Habitantes de los acantilados, constructores de asentamien 
tos permanentes y de redes de caminos admirables, “desaparecieron”, simple 
mente, cuando en determinados momentos (1150 d.C. en Chaco Canyon o 
1300 d.C. en Mesa Verde) abandonaron sus emplazamientos. Teniendo en 
cuenta fuertes presunciones evolucionistas acerca del desarrollo de la agrien 1 
tura y las ciudades, el fin de esos y otros asentamientos desarrollados sólo 
podía interpretarse como un término, una “desaparición” o “muerte” cultural. 
Por lo tanto, no era posible establecer una conexión continuada entre los 
anasazi (una especie de nombre comodín, en realidad de origen navajo, que 
significa “los antiguos”) y las culturas contemporáneas con profundas raíces 
en la región: hopi, zuni, acoma. Pero según el nuevo enfoque interpretativo, 
los residentes de los acantilados son también viajeros de los acantilados. Los 
“testimonios acumulados” sugieren ahora que los anasazi se desplazaron pol
la región, construyendo y abandonando asentamientos de variada comple
jidad, hasta que los pobladores europeos comenzaron a invadirlos y contener
los en forma drástica. Sus nombres recientes son hopi, zuni, acoma. Ninguna 
ausencia o muerte misteriosa separa a los antiguos desaparecidos de las 
poblaciones actuales: se trata sólo de una compleja historia de residencia y 
viaje. Si bien no soy un experto, por supuesto, no puedo dejar de preguntarme 
si la nueva conclusión se explica en forma adecuada por lo que las autoridades 
llaman una “acumulación de nuevos testimonios”. En la actualidad las 
presunciones acerca de la continuidad espacial y la localización cultural son 
cuestionadas en una gran variedad de terrenos. Los desarrollos globales que 
se reflejan en el presente capítulo se relacionan sin duda con este cambio 
general de perspectiva.

8. Agradezco a Christina Turner por su muy útil comentario. Esta es su 
esencia, al menos como yo lo entendí.

9. El papel bastante limitado que ha desempeñado hasta ahora la 
antropología/etnografía académica en los estudios culturales (particular
mente en Gran Bretaña) es un tema que merece un análisis propio. Sería 
necesario explorar las historias disciplinarias e imperiales específicas. Tengo 
la impresión de que las posibilidades actuales de interacción son mayores en 
las Américas, aunque la disciplina de los estudios culturales todavía se 
considera una amenaza en muchos departamentos de antropología, y un 
sesgo (¿indestructible?) de colonialismo convierte a la antropología en intoca
ble, en algunos círculos progresistas y del “Tercer Mundo”.

10. Es poco común la experiencia de Alice Fletcher, enviada en 1889 
como agente especial del gobierno para supervisar y asignar las tierras a los 
indios nez percé. Fletcher era jefe de su expedición, con un verdadero poder 
sobre los blancos y los indios. La considerable autoridad personal de que 
gozaba era evidente en su apodo: “Reina Victoria”. Para una descripción 
generosa y lúcidamente irónica de las mujeres que en la frontera cumplían a



su modo un “trabajo de hombres”, véanse las cartas de la compañera <lo 
Fletcher, E. Jane Gay (1981).

11. Lisa Bloom (1993) ha escrito con perspicacia sobre Peary, Henson, 
los esquimales y los varios esfuerzos de la National Geographic para volver 
a relatar una historia de descubrimiento profundamente discutida.

12. Agradezco a Paul Gilroy por haber dirigido mi atención hacia la obra 
de Rediker y Linebaugh (por ejemplo, 1990), en el curso de varias estimulan
tes conversaciones que mantuvimos en trenes periféricos. Para un análisis de 
The Black Atlantic, véase el capítulo 10.

13. Véase el reciente experimento en etnografía escrito por Karen 
McCarthy Brown, Mama Lola: A  Vodou Pr'iestess in Brooklyn (analizado en 
el capítulo 3). También el estudio bifocal de Grasmuck y Pessar (1991).

3. P rácticas espaciales

1. Para el surgimiento de esta norma del trabajo de campo y su “magia”, 
véase la versión clásica en Stocking (1992, cap. 1). Mi presente análisis se 
limita en gran medida a las tendencias euroamericanas. Me uno a Grupta y 
Ferguson (1997) al admitir mi “ignorancia consentida” (Spivak, 1988; John, 
1989) con respecto a muchos contextos y prácticas antropológicas no occiden
tales. Y  aun dentro del “centro” disciplinario discutido pero poderoso, mi 
análisis está dirigido ante todo a América del Norte y, en cierta medida, a 
Inglaterra. Si las cuestiones planteadas se extienden más allá de estos 
contextos, lo hacen con reservas que aún no estoy en condiciones de analizar 
en forma sistemática.

2. Renato Rosaldo, comentario en la conferencia “Anthropology and ‘the 
Field’ ” (La antropología y el campo), Universidad de Stanford, 18 de abril de 
1994. El contexto fue una comparación de la etnografía realizada por antropó
logos posexóticos y especialistas en estudios culturales. ¿Qué es lo que, a falta 
de una residencia extensa, garantiza la “profundidad” interactiva?

3. George Marcus (1995:100), en su reciente informe sobre el surgimien
to de una “etnografía multilocal”, confronta esta cuestión y sostiene que tales 
etnógrafos son “inevitablemente el producto de bases de conocimiento con 
intensidades y cualidades variables”. Agrega: “La apreciación de los antropó
logos con respecto a la dificultad de realizar una etnografía intensiva en 
cualquier sitio y la satisfacción derivada de ese trabajo en el pasado, cuando 
había sido bien hecho, es quizá lo que los hará vacilar si el etnógrafo se vuelve 
móvil y aun proclama que ha realizado un buen trabajo de campo”. Por sobre 
todo, el importante intento que realiza Marcus para comprender un fenómeno 
emergente excede la cuestión del trabajo de campo. Simplemente llama 
etnografía a todas las nuevas prácticas móviles: una orientación manfiesta- 
mente interdisciplinaria, aun cuando retenga ciertos rasgos antropológicos 
reconocibles (perspectivas cercanas, traducciones transculturales, apren
dizaje de la lengua, atención a las prácticas cotidianas, etcétera).

4. Los criterios con relación al trabajo de campo adecuado han tendido



a imponerse a través de un consenso tácito, antes que de reglas explícitas. Una 
cultura profesional reconoce la “buena” etnografía y los buenos etnógrafos en 
formas que un extraño puede considerar oscuras y hasta arbitrarias. No me 
interesa, sin embargo, distinguir la investigación de diferente calidad o 
mostrar cómo funcionan profesionalmente las distinciones específicas. Esto 
exigiría una historia y sociología de la disciplina para cuya provisión no estoy 
calificado.

5. Resulta difícil de concebir una oferta única que intentara integrar el 
trabajo actual en la antropología física y la arqueología. La mayoría de los 
departamentos apoyan caminos diferentes, con esperanzas — más o menos 
serias—  de una fertilización recíproca.

6. Se trata de una tensa frontera que, al menos en Estados Unidos, es un 
sitio de guerras por el territorio. En el lado antropológico, ha habido un 
descontento recurrente con respecto al mal uso del concepto de cultura y a la 
etnografía superficial. Además, algunos antropólogos combativos han caído en 
la tentación de desechar los estudios culturales por considerarlos sólo como 
más “posmodernismo” a la moda. Este reflejo es visible actualmente en las 
reacciones negativas a las nuevas políticas editoriales de Barbara y Dennis 
Tedlock en la revista emblemática de la disciplina: American Anthropologist. 
En la reunión anual de la Asociación Antropológica Norteamericana se 
presentó (y fue derrotada) una moción para censurar el “giro posmoderno” de 
la revista. Dale Eickelman (citado por la Chronicle o f Higher Education, 
expresa un sentido más ambivalente de la tensa frontera, en tanto considera 
que un reciente “artículo, con profusión de fotografías, sobre la comercializa
ción del kitsch religioso en El Cairo es algo radicalmente nuevo para la revista, 
un trabajo que ‘recaptura una parte del territorio del cual se apropiaron los 
estudios culturales’ ” (Zalewski, 1995:16). Handler (1993) brinda una acertada 
visión de la frontera de los estudios culturales, desde el lado antropológico.

7. Cabe pensar en la Escuela de Chicago. En tiempos más recientes, la 
obra de Becker (vb. 1986), Van Maanen (1988), Burawoy y otros (1991) y 
Wellman (1995) se refiere explícitamente a los debates antropológicos acerca 
de la autoridad etnográfica. La antropología se ha distinguido de la sociología, 
hasta tiempos relativamente recientes, por un objeto de investigación (lo 
primitivo, lo tribal, lo rural, lo subalterno, en especial no occidental y 
premoderno). Michéle Duchet (1984) ha rastreado la emergencia de un objeto 
especial de la antropología hasta la antropología-sociología del siglo xvm, que 
dividía al globo según una serie de dicotomías familiares: con/sin historia, 
arcaico/moderno, alfabeto/analfabeto, distante/cercano. En la actualidad, 
cada oposición se ha vuelto empíricamente borrosa, políticamente cuestio
nada y teóricamente desconstruida.

8. Mis presentes comentarios se basan en conversaciones con Susan 
Harding. Por cierto, su práctica de investigación híbrida fue mi punto de 
partida para reconsiderar el “campo” en antropología. Las publicaciones de su 
obra en preparación incluyen Harding (1987, 1990, 1993).

9. Mi extinto colega David Schneider nunca se cansaba de recordarme; 
que el trabajo de campo no constituía el sine qua í i o j i  de la antropología. Su



posición general, una crítica de mi obra entre otras, aparece en Schneider on 
Schneider (1995, esp. cap. 10), un libro de entrevistas mordaces, divertidas y 
desaforadas. Schneider sostiene que los antropólogos famosos se distinguen 
por las ideas y por las innovaciones teóricas antes que por un buen trabajo de 
campo. La etnografía, en su opinión, es un proceso de generación de hechos 
confiables que tienden a confirmar ideas preconcebidas o son irrelevantes 
para las conclusiones finales del trabajo. El trabajo de campo constituye la 
coartada empírica para un positivismo cuestionable. Rechaza los reclamos en 
el sentido de que la investigación de campo entraña una forma de aprendizaje 
interactivo distintiva o particularmente valiosa. Pero, sometido a la presión 
de Richard Handler, su interlocutor, Schneider se aparta de sus puntos más 
extremos. Por ejemplo, acepta que la buena etnografía y la buena teoría no son 
estrictamente separables para forjar x-eputaciones, y reconoce que los antropó
logos (erróneamente) ponen un énfasis especial y definitorio en el trabajo de 
campo. También concede que el trabajo en el campo puede producir nuevas 
ideas y cuestionar presuposiciones. No hace comentarios, sin embargo, acer
ca de cómo la etnografía aprobada funciona en formas normativas dentro de 
la disciplina. Las estructuras de Schneider, con su vehemencia característi
ca, son un correctivo para el enfoque de este capítulo. Y  su posición final parece 
ser que si bien el trabajo de campo constituye sin duda una marca distintiva 
de la antropología sociocultural, no se lo debe fetichizar. Estoy de acuerdo. No 
estoy de acuerdo en que la antropología es (o debiera ser) el “estudio de la 
cultura”. Este es, también, un problemático salvavidas disciplinario. Echo de 
menos las leales provocaciones de David y, por cierto, no pretendo tener la 
última palabra en esta discusión.

10. Malinowski (1961:11). History ofEthnological Theory (1937) comien
za con una distinción nítida entre la etnografía antropológica y el viaje 
exotizante, “literario”. Para una crítica de este cambio discursivo, véase Pratt 
(1986).

11. Los suplementos “El viajero sofisticado”, que publican ensayos sobre 
viajes producidos por escritores bien conocidos, son —junto con la sección 
semanal de viajes que sale los domingos—  fuentes fundamentales de ingre
sos por avisos. Una introducción de los editores del Times, A. M. Rosenthal y 
Arthur Gelb, a la primera de una serie de antologías basadas en los su
plementos, reivindica una equivalencia entre el periodismo sensible y la 
escritura literaria de viajes (Rosenthal y Gelb, 1984).

12. Muchas “buenas” librerías consagran ahora la distinción turista/ 
viajero al mantener secciones separadas y bien surtidas, para las guías y los 
libros de viajes.

13. Van Maanen (1988) ofrece un equilibrado informe sobre los nuevos 
enfoques de la escritura etnográfica y sus consecuencias para el trabajo de 
campo (antropológico y sociológico). El título de su libro, Tales o f the Field 
[Relatos del campo], es un índice de mi presente tema: viajeros, no científicos, 
relatan cuentos.

14. Marcus (1995: 105-110) reemplaza la imagen de la residencia 
etnográfica con la del “seguimiento”. La etnografía multilocal cubre una



amplia extensión, y ello por rutas que a menudo no pueden ser prefiguradas.
15. La literatura es ahora muy extensa. Golde (1986); Moore (1988); 

Bell, Caplan y Karim (1993), y Behar y Gordon (1995) señalan la variedad 
actual de las agendas feministas.

16. La olvidada obra de Ruth Landes constituye una excepción. El 
informe iluminador de Sally Colé (1995), que llegó demasiado tarde para 
integrarlo en este ensayo, confirma, según creo, mi enfoque general. Landes 
brindó una sostenida atención a la “raza” y se resistió a que fuera subsumida 
bajo la “cultura”. Otorgó preeminencia a las cuestiones de corporización y 
sexualidad en un trabajo de campo que se presentaba en términos relació
nales, personales. Quebró el tabú disciplinario sobre las relaciones sexuales 
en el campo. Su obra sobre el candomblé en Bahía, The City of Women [La 
ciudad de las mujeres] (1947), fue rechazada, según Colé, por guardianes po
derosos que la consideraron un “documental de viaje” (teñido también por la 
asociación con los desvalorizados géneros del periodismo y el folklore). La obra 
de otra víctima de la profesionalización, Zora Neale Hurston, se vio margi- 
nalizada en forma similar, ya que se la consideró demasiado subjetiva, 
literaria o folklórica. La acogida de Hurston fue exacerbada (y lo es todavía) 
por nociones esencialistas de identidad racial que la interpretaron en forma 
negativa como a una etnógrafa nativa limitada, y en forma positiva como un 
conducto para la autenticidad cultural negra. Tales acogidas, académica y no 
académica, omiten los diferentes mundos y afiliaciones de raza, género y clase 
que sorteó su ti’abajo realizado en el Sur rural, durante el Renacimiento de 
Harlem, y en la Universidad de Columbia. La literatura y los debates sobre 
Hurston son ahora bastante extensos. Hernández (1995) ofrece un análisis 
valioso.

17. Boon (1977) representa una exploración histórica clarividente. Los 
antropólogos están comenzando a escribir tímidamente acerca/dentro de esta 
frontera (Crick,1985; Boon, 1992; Dubois, 1995).

18. Sobre los viajes orientalistas sexualizados de Flaubert, véase Beh- 
dad (1994). También podría mencionarse a Bali como un lugar para el turismo 
sexual gay antes de 1940.

19. Quizás una de las consecuencias de este tabú del sexo físico ha sido 
la restricción del análisis de lo “erótico” en el trabajo de campo. Newton (1993) 
proporciona un antídoto.

20. He estado utilizando el término “habitus” en el sentido social- 
científico, generalmente reconocido, que familiarizó Bourdieu (1977). Esta 
noción considera que lo social se inscribe en el cuerpo: un repertorio de 
prácticas antes que de reglas, una disposición para intervenir en el juego 
social. Hace que las concepciones de la estructura social y cultural tengan un 
carácter mayor de procesos: corporizadas y practicadas. A  diferencia de su uso 
por parte de Defert, presupone las nociones modernas de sociedad y cultura. 
El antiguo sentido de “habitus” considera la subjetividad como una cuestión 
de gestos, apariencias, disposiciones físicas y vestimenta concretos y signi
ficativos, sin referencia a aquellas estructuras determinantes, que se hicieron 
hegemónicas sólo a fines del siglo xix.



21. El caso de Isabel Eberhardt se complica por la coincidencia de género 
y cruce vestimentario cultural. Véase el agudo análisis en Behdad (1994).

22. Kirin Narayan, en su cuidadosa etnografía reflexiva, Stoiytellers, 
Saints, and Scoundrels (1989) [Narradores, santos y bribones], proporciona 
una fotografía de ella en el campo. El foco de su investigación fue el de
partamento de Swamiji, un narrador gurú de la India occcidental, y la 
fotografía muestra a varias mujeres sentadas en el suelo. Ninguna de ellas es 
Narayan, aunque si hubiese estado entre aquellas, con su sari y sus rasgos 
“hindúes” no habría sido fácil distinguirla de las otras mujeres sudasiáticas. 
La leyenda reza: “Escuchando con atención desde el lado del cuarto destinado 
a las mujeres. El bolso y el estuche de la cámara indican mi presencia”. Los 
accesorios de su profesión ocupan el discreto lugar de la etnógrafa. Por cierto, 
a lo largo del libro, el grabador de Narayan es un tópico explícito de análisis 
para Swamiji y sus seguidores.

23. Las apariencias “externas” son poderosas. Dorrine Kondo (1986:74), 
en su importante exploración de los procesos de disolución y reconstitución del 
yo en los encuentros del trabajo de campo, comienza su informe con una 
inquietante mirada a su propia imagen, reflejada en la vidriera de un 
carnicero de Tokio, cuando hace las compras para su “familia” japonesa. Por 
un instante no se la puede distinguir en todos los detalles — vestimenta, 
cuerpo, gestos—  de una típica ama de casa joven, “una mujer que camina con 
una inclinación característicamente japonesa en las rodillas y en el deslizamien
to de los pies. De pronto apreté con fuerza la manija del carrito, para 
estabilizarme, mientras me envolvía un mareo... El miedo de que quizá nunca 
podría salir de este mundo en el que estaba inmersa se instaló en mi mente 
y se negó con obstinación a abandonarme, hasta que resolví mudarme a una 
nueva vivienda, distanciarme de mi hogar japonés y de mi existencia japone
sa”. En los cruces de fronteras del trabajo de campo se moviliza una “expe
riencia” holística, con su riesgo. Kondo sostiene que esta experiencia corpo- 
rizada debe convertirse en una representación etnográfica explícita.

24. Acerca de la relación no idéntica e imbricada entre las localizaciones 
indígenas, diaspóricas y poscoloniales, véase el capítulo 10.

25. Desde luego, me refiero a las pautas y presiones normativas. En 
realidad, se ha hecho mucho trabajo de campo fuera de la “aldea” (metoními- 
ca) o del “emplazamiento del campo”. Esto se permite en la antropología, 
mientras el trabajo se considere periférico con respecto a un sitio central de 
encuentro intensivo. En otras tradiciones del trabajo de campo — por ejemplo, 
las de obtención y transcripción en lingüística—  los hoteles y hasta las 
universidades pueden ser sitios primarios del “campo”. Tales prácticas han 
sido desaconsejadas activamente en la antropología.

26. Así, muchos antropólogos fueron heridos — y hasta desconcerta
dos—  por ataques como el de Deloria en Custer Died for Your Sms (1969) 
(Custer murió por tus pecados). El visitante predatorio que describió, apenas 
mejor que un turista, parecía una caricatura. Los antropólogos fueron 
“localizados” con hostilidad, sacudidos bruscamente para quitarles el carácter 
de una persona autoconfirmatoria.



27. Agradezco a Teresia Teaiwa. En cuanto a su propia y muy compleja 
localización “nativa”, véase Joanne Marie Barker y Teaiwa (1994).

28. Lo sostengo aun frente al comentario de mi colega Chris Connery 
sobre Paul Theroux: “¡El viaje limita!”.

5. Cuatro m useos de la  costa noroccidental

1. El nombre kwakiutl, familiar en la literatura antropológica, se 
disputa en la actualidad como un vago comodín “tribal”. El término kwagiulth 
(o kwagu’l), más preciso desde el punto de vista fonético, denota debidamente 
sólo una de las muchas comunidades aldeanas entre los pueblos llamados 
anteriormente kwakiutl del sur, en la isla Vancouver del norte y en los 
cercanos islotes y ensenadas del territorio. Hace poco, la Sociedad Cultural 
U ’mista de Alert Bay propuso el nombre kwakwaka’wakw (“Los que hablan 
kwak’wala”) para el grupo más amplio. El uso actual es fluido. Cuando utilizo 
kwagiulth, me refiero libremente a los pueblos nativos de las regiones de Cape 
Mudge, Alert Bay y Fort Rupert. En toda la isla Vancouver están ocurriendo 
cambios y especificaciones de nombres: los hesquiaht, que se mencionan 
varias veces en este ensayo, constituyen un grupo en una “tribu” que una vez 
se llamó nootka, luego westcoast y ahora nuu-cha-nulth.

2. Dos libros recientes narran aspectos de esta historia en el contexto del 
resurgimiento actual: la etnografía histórica de Dara Culhane Speck basada 
en Alert Bay, An E rror in Judgment: The Politics o f Medical Care in an 
Indian I White Community [Un error de juicio: la política de la atención 
médica en una comunidad de indios y blancos] (1987), una notable obra de 
análisis comprometido; y Celia Haig-Brown, Resistance andRenewal: Suruiv- 
ing the Indian Residential School (1988) [Resistencia y renovación: sobrevi
viendo a la Escuela India Residencial].

3. Para un signo de los tiempos, véase Muse (la revista de la Asociación 
de Museos Canadienses) 6, n2 3 (otoño de 1988), entrega titulada “Los mu
seos y las Primeras Naciones”. El boicot de los lubicon-cree a “El Espíritu 
Canta: Tradiciones Artísticas de los Primeros Pueblos del Canadá”, una 
exhibición que se realizó en el Museo Glenbow, en Calgary, provocó reaccio
nes en todo el mundo canadiense de museos. Para un informe sobre la 
situación en Vancouver, véase Kimmelman (1989).

4. Para un análisis de este complejo “mundo de museos”, véase el ca- 
pítu-lo 7.

5. Si bien en alguna oportunidad he hecho hincapié en el enredo opo- 
sicional de los museos tribales, no pretendo que su esencia se base en la 
oposición. Además, he evitado en buena medida designarlos como institu
ciones minoritarias, aunque compartan características con otros centros 
culturales de base local o étnica. El estatus tribal se ve fortificado por una 
reivindicación aborigen en el sentido de que “fuimos los primeros en estar 
aquí”, antes de que existiera cualquier nación multicultural, “mosaico” o 
“crisol” para impugnarlos o enriquecerlos. Si bien las instituciones tribales 
vivientes deben funcionar dentro (y contra) órdenes nacionales dominantes,



también se nutren en fuentes autónomas de tradición, poder e identidad. La 
oposición mayoridad / tribal que organiza algunas de mis comparaciones no 
puede reducirse a mayoridad!minoridad. (Agradezco particularmente a 
Nancy Marie Mitchell, quien, con varios otros, me urgió a clarificar estas 
cuestiones.)

6. Un ejemplo que sirve de contraste es la Sala Margaret Mead de los 
Pueblos del Pacífico, en el Museo Norteamericano de Historia Natural, Nueva 
York. Véase Clifford (1988) para una crítica. Sobre la exhibición del cambio 
cultural en los museos, véase el capítulo 6.

7. El enfoque relacional no llegó tan lejos como en una instalación 
llamada “En la puerta occidental”, que se expuso en 1991 en el Museo y Centro 
Científico de Rochester (Nueva York). En este caso el principio orientador fue 
el de hacer hincapié en el intercambio cultural entre Séneca y la sociedad 
europea desde el contacto hasta el presente. En cada punto se exhibieron 
historias tanto blancas como norteamericanas nativas. Agradezco a Mai’garet 
Blackman por una presentación de diapositivas sobre la exhibición.

8. Véase, por ejemplo, Doreen Jensen y Polly Sargent, Robes o f Power: 
Tótem Poles on Cloth [Las vestiduras del poder: postes totémicos tejidos] 
(1986), que abarca mitología, historia escrita y oral, diseño y producción 
actual. El catálogo está compuesto en gran medida por declaraciones de los 
tejedores de mantas y refleja en su ordenamiento la secuencia de un potlatch.

9. Michael Ames, director del Museo de Antropología de la UCB, ha 
articulado directamente la posición evolutiva de la institución, a veces difícil 
y contradictoria. Ha ejercido una presión coherente, dentro del establecimien
to del museo canadiense, a favor de una respuesta mayor a los intereses de los 
nativos norteamericanos, y ha tratado de crear compromisos entre el papel 
tradicional de los museos mayores y la creciente politización de sus activida
des. Véase Ames (1986) y (1987). Ames ha defendido también la autonomía 
curatorial de los museos frente a la fuerte presión política intervencionista, 
como ocurrió en la controversia acerca de la exposición “El Espíritu Canta”. 
Véase su intervención en Muse 6, n2 3 (1988). Una museología cooperativa 
supone algún control curatorial realmente compartido, que exceda las sim
ples consultas (véase el capítulo 7). Un buen ejemplo es el que ofrece la gran 
exhibición sobre el potlatch, “El festín de los jefes”, organizada por Aldona 
Jonaitis para el Museo Norteamericano de Historia Natural en 1991 y en la 
cual Gloria Cranmer Webster actuó como curadora de la sección moderna.

10. La apreciación (apropiación) occidental de los objetos tribales como 
“obra de arte” data sobre todo del primitivismo modernista de Picasso y su 
generación. Véase Rubin (1984). Por controvertida que haya sido esta apre
ciación, la institución del “arte” tribal es en la actualidad una fuente impor
tante de poder nativo (y de ingresos).

11. Acerca del arte como recurso de traducción, que al mismo tiempo 
comunica y esconde significados, véase Clifford (1989).

12. Sobre el potlatch de Cranmer, véase Daisy (My-yah-nelth) Sewid 
Smith, Prosecution or Persecution [Proceso o persecución] (1979), y Douglas 
Colé, Captured Heritage [El patrimonio conquistado] (1985).



13. Potlatch... A  Str'ict Law Bids Us Dance y Box ofTreasures pueden 
solicitarse al Centro Cultural U ’mista, Box 253, Alert Bay, BC, VON  IAO, 
Canadá.

14. Según el relato hecho a Ruth Kirk; véase Kirk (1986:15). Para un 
informe sobre encuentros similares con viejas fotografías — específicamente 
para la forma en que las colecciones de investigación del Museo Hearst en la 
Universidad de California (Berkeley) se convirtieron en historia familiar para 
los indios pomo californianos—  véase Margolin (1989).

15. El museo ya ha colaborado con los musqueam para exponer sus 
tejidos (recientemente revividos). Véase Johnson y Bernick, Hands o f Our 
Ancestors [Las manos de nuestros antepasados] (1986).

16. Sobre la “escenografía de museo” véase Baxandall (1991). El vídeo 
del Centro Cultural U ’mista para el regreso de las colecciones del potlatch 
(sólo a Alert Bay) se ha titulado Box ofTreasures [Caja de tesoros], utilizando 
el comentario de un anciano acerca del museo. Las categorías “tesoro” y “obra 
de arte” se superponen pero no coinciden. “La caja para almacenar la 
tradición” es el título que dio Ira Jacknis a su tesis de doctoi-ado, subtitulada 
“Los museos, la antropología y el arte kwakiutl, 1881-1981”. Jacknis escribe 
en su resumen: “La ‘caja para almacenar la tradición’ es un adecuado y 
resonante idioma kwakiutl para designar un museo. Las cajas fueron un 
elemento central para el énfasis de la Costa Noroccidental en la clasificación 
y acumulación de riqueza y se las consideró (concretamente) como receptácu
los para los objetos heredados y (metafóricamente) para la transmisión de los 
privilegios ancestrales. El idioma de las cajas se utilizó en la oratoria potlatch 
para acentuar la preservación de las costumbres. Boas empleó la frase 
cuando, con George Hunt, trató de explicar su trabajo a los kwakiutl, y 
también la han utilizado, los kwakiutl contemporáneos para referirse a su 
centro cultural nativo” (1988: 3). La importante tesis de Jacknis penetra en 
la profundidad histórica con respecto a muchas de las cuestiones tratadas 
en este ensayo.

17. Véase el importante estudio de Bill Holm: Smoky-top: The A rt and 
Times ofW illie  Seaweed [El arte y la época de Willie Seaweed] (1983).

18. Aparte de esta, las únicas máquinas de coser que v ;kexpuestas se 
encontraban en la instalación del Museo Real de Columbia Británica: allí, en 
una vitrina, se exhibían dos modelos antiguos, como ilustración de las 
variedades de riqueza típicamente distribuidas en los potlatch: máscaras, 
sonajas, cobres, vajilla, cafeteras, mantas, etcétera. Las máquinas de coser 
tienen referencias distintas en la historia cultural trazada en Victoria y en la 
genealogía política y familiar narrada en Alei’t Bay.

19. Para una sensible presentación del Museo Tribal Hoopa (California) 
y un argumento persuasivo en favor de las diferencias profundas como de las 
posibilidades de cooperación entre los museos tribales y los mayores (univer
sitarios), véase Davis (1989).

20. Para un relato acerca de cómo los ancianos nativos (tlingit) transfor
maron los objetos de la costa noroeste ubicados en el ámbito de un museo 
occidental, convirtiéndolos en fuertes narraciones y actuaciones míticas,



históricas y políticas, véase Clifford (1989), y el capítulo 7, más adelante. Las 
actuaciones de los ancianos como consultores para un proyecto de reinsta
lación llevaron a cuestionar profundamente la clasificación de las máscaras, 
sonajas, tambores, etc. tradicionales como “objetos” (arte o artefacto).

21. Por ejemplo, ayudó a identificar y encargar arte contemporáneo para 
la exposición y el catálogo pioneros producidos por el Museo Real de Columbia 
Británica (Macnair, Hoover y Neary, 1984).

22. Boletín Informativo del Centro Cultural U ’mista, Alert Bay, abril de
1987.

23. Véase también Assu e Inglis (1989:104-109), para otro informe que 
refleja el papel de Cape Mudge en el proceso de repatriación. El punto de vista 
de Alert Bay contraataca diciendo que, desde el comienzo del movimiento de 
repatriación, muchos con pretensiones legítimas sobre las insignias habían 
querido que el museo se instalara en Alert Bay. Además, los propietarios de 
las insignias devueltas no eran, en su mayoría, miembros de tribus perte
necientes al área de Cape Mudge. La mayoría de los habitantes del área que 
tenían reclamos válidos con respecto a partes de la colección del potlatch, tales 
como el Jefe James Sewid (originario de Village Island y pariente de Emma 
Cranmer), habían migrado a la isla Vancouver central, desde la región de 
Alert Bay, sólo en décadas recientes. La disputa acerca de la localización del 
museo se vio complicada por contrarreclamos acerca de la propiedad, sesenta 
años de matrimonios mixtos y la migración hacia nuevos centros de poder 
tribal y económico.

24. Susan Reid ha escrito, acerca de la algo legendaria tendencia 
kwagiulth hacia la diversidad y la discusión: “La antropología considera 
todavía que la sociedad tradicional está basada en el consentimiento común. 
El concepto durkheimiano de la sociedad mecánica, en la que todo y todos 
trabajan juntos para preservar el statu quo, sigue vigente. Sería más genuino 
decir de la sociedad kwakiutl que ella se basaba en el disenso común. Cada 
miembro era cuidadosamente entrenado para estar en condiciones de decidir 
por sí mismo. Era entrenado para ‘mirar a través’ de las estructuras simbó
licas que había aceptado en la infancia, hasta llegar a su significado. Al ver 
que no estaban dadas, sino que eran obra del hombre, aprendía a utilizarlas 
creativamente y así se convertía, en su momento, en un hacedor para otros”. 
(Reid. 1981: 250). Agradezco a Dara Culhane Speck por haberme señalado 
la cita.

6. E l P ara íso

1. O’Hanlon (1993:80). Todas las subsiguientes referencias de páginas 
a este catálogo están incluidas en el texto. Quisiera agradecer a Michael 
O’Hanlon por analizar conmigo la exhibición, por proporcionarme generosa
mente documentación y por efectuar importantes correcciones a mi versión. 
Desde luego, él no comparte todas mis interpretaciones.

2. Mientras escribo este párrafo, vacila mi confianza en la posibilidad de



predecir todo acerca de las respuestas reales a la exposición. Pienso en una 
persona que conozco, bien educada y amante de los museos, que bien podría 
llegar a la conclusión de que los wahgi estaban realmente en decadencia, y que 
consideraría las vinchas hechas con envoltorios de goma de mascar, la cruz en 
la casa bolyim y los escudos con etiquetas de cerveza como signos de una nueva 
barbarie compuesta por lo peor de varios mundos. Puedo también imaginar 
un rápido comentario sobre la exposición: “¡Oh, esos montañeses salvajes y 
locos!”. Una imaginería híbrida extravagante puede provocar reacciones muy 
contradictorias.

3. La literatura crítica e histórica sobre los museos y la recolección creció 
con rapidez en la década pasada. O’Hanlon cita, dándole carácter represen
tativo, algo de mi propia obra (lo que aumentará más adelante) y dos 
importantes colecciones: Karp y Lavine (1991); y Karp, Lavine y Kraemer 
(1992). Quisiera agregar a esta bibliografía varios experimentos riesgosos 
realizados por una precursora en el trabajo museológico reflexivo, Susan 
Vogel, en el Centro de Arte Africano de Nueva York (1987a, 1987b, 1988).

4. “O wad some Pow’r the giftie gie us/ ¡Vernos a nosotros como los otros 
nos ven!”, con palabras de Robert Burns. ¡Por cierto, un don digno de un dios!

5. Comunicación personal de Michael O’Hanlon, 27 de mayo de 1994. 
Para una fotografía de las “piedras tabú” en el campo de recolección, véase 
O’Hanlon (1993, 61).

6. Véase, entre otros, Jonaitis (1991: 23, 37), en cuanto al interés y la 
participación de los nativos norteamericanos en una exposición de sus 
tradiciones realizada por un gran museo metropolitano distante. Estas 
cuestiones se desarrollan en el capítulo 7.

7. Michael O ’Hanlon,comunicación personal, 27 de mayo de 1994.
8. Para una descripción de las relaciones sociales en las montañas, que 

muestra las dos ideologías en una tensión ambigua, véase la película Joe 
Leahy’s Neighbors (1988), dirigida y producida por Robin Anderson y Bob 
Connolly.

9. Michael O’Hanlon, comunicación personal, 27 de mayo de 1994.
10. El proceso, desde luego, no está limitado al arte y la estética. Todas 

las prácticas de comprensión en el cruce cultural pueden verse a la misma luz 
históricamente contingente. En etnografía, por ejemplo, se empieza necesa
riamente por establecer dominios de equivalencia: “tópicos” comparativos 
tales como religión, parentesco, género, modernización, modo de producción, 
etc. Estos ciñen la comprensión comparativa, hasta que las críticas tanto 
internas como externas a sus regímenes discursivos/institucionales ponen de 
manifiesto su parcialidad y reductivismo. Una historia de la comprensión 
etnográfica — una historia no progresiva y no rechazante—  sería una historia 
de traducciones serias, fracasadas.

11. Esta es una crítica cada vez más común a las proyecciones “poscolo- 
niales”; véase, por ejemplo, Shohat (1992), así como el capítulo 10, nota 25, 
más abajo. Sangari (1987) fue el llamado de mi despertador en este aspecto.



7. Los m useos como zonas de contacto

1. Tedlock (1983: 292) escribe acerca del relato dialógico de los zuni: “El 
problema del mitógrafo [en este caso, el curador consultante] no consiste sólo 
en presentar e interpretar los mitos zuni como si estos fuesen objetos de un 
lugar y un tiempo distantes y el mitógrafo fuera una especie de conducto 
estrecho, con una sola dirección, sino como acontecimientos que ocurren entre 
contemporáneos a lo largo de una frontera que posee una larga historia de 
cruces” (las bastardillas son mías). Greg Sarris (1993: 39) al relacionar la 
afirmación de Tedlock con los textos orales de los indios californianos, acentúa 
que la presencia del interlocutor posiciona a los relatos de historias, de modo 
tal que estas se interpretan en un contexto relacional específico.

2. Para otro encuentro de ancianos nativos, objetos tradicionales y 
curadores en un espacio destinado a depósito de un museo, véase Jonaitis 
(1991: 66-69).

3. En otro lugar, siguiendo a Bajtín, he dado a esta estructura de tiempo 
espacializado el nombre de “cronotopo” (Clifford, 1988: 236): una estructura 
que ahora es cada vez más cuestionada por las prácticas de arte “periféricas”. 
Nelly Richard (1993, 1994), en penetrantes análisis de la obra del artista 
chileno Eugenio Dittborn, explora las diferentes distancias y tránsitos que 
negocian las obras de arte en sus caminos hacia los centi’os de exhibición y a 
través de ellos: rutas que a un tiempo registran y desestabilizan las relaciones 
geopolíticas de centro/periferia. Dittborn marca las trayectorias de sus obras 
remitiéndolas por correo, en sobres, a museos distantes: los pliegues y las 
pruebas de pasajes anteriores se integran a las obras, que de ese modo pasan 
claramente a través de los espacios de los museos (Dittborn, 1993). Véase 
también Charlotte Townsend Gault (1995:92), para un análisis de las formas 
en que la primera exhibición de artistas nativos en la Galería Nacional de 
Canadá marcó una distancia crítica con respecto al museo y la nación en el 
momento mismo de incluírselos.

4. El objetivo de los movimientos contemporáneos a favor de la “sobera
nía” es afirmar la necesidad de esta terminación, en áreas estratégicas tales 
como la propiedad de la tierra y el control del patrimonio heredado. La 
completa independencia económica y cultural no es una opción realista; lo 
que se busca, sin embargo, es una base fuerte desde la cual sea posible ejer
cer algún control real sobre la interacción actual.

5. Fred Meyers (1994), al escribir acerca de los aborígenes australianos 
en la escena artística de Nueva York, sostiene que en los espectáculos 
vinculados con las exhibiciones en los museos — espectáculos en cuya inte
racción los participantes tienen distintos intereses—  se crea una nueva 
“intercultura”.

6. En una vena similar, Richard Bauman y Patricia Sawin (1991: 312) 
critican cierta tendencia a considerar que los participantes en los festivales 
tradicionales son objetos en exhibición. Los autores los describen “como 
actuantes, reflexivos, adaptados y críticos, que tienen oficio en las represen



taciones de las cuales forman parte, trabajan para entender lo que deben y 
pueden hacer dentro de un festival tradicional, negocian su camino a través 
de las estructuras del poder y la autoridad y ofrecen una resistencia firme 
(aunque en general de buen talante) cuando consideran que otros vulneran su 
propio sentido de identidad y autoestima”.

7. Bruce Mannheim (1995), en una compleja meditación sobre Fusco y 
Gómez-Peña, nos recuerda la realidad material del secuestro y el trabajo 
forzado que subyace en una respuesta de larga data: los relatos indígenas 
acerca de los europeos como profanadores de tumbas en América latina (y 
Africa).

8. Por cierto, el análisis de la hegemonía occidental en la exhibición de 
lo “exótico” puede volverse totalizador, pasando por alto importantes diferen
cias. El valioso análisis de Raymond Corbey corre este riesgo cuando sostiene 
una fuerte similitud entre las exhibiciones coloniales y la exhibición “Te 
Maorí” de 1984, realizada en Nueva York, en la cual hubo maoríes presentes 
(Corbey, 1993: 359). El recibimiento a los visitantes del museo por parte de 
maoríes que cantaban y rezaban en él puede, en algunos casos (aunque no en 
todos, por cierto), guardar continuidad con la tradición más antigua. Pero lo 
que los maoríes ponían en juego en el espectáculo, así como la compleja 
política tribal/estatal/ museológica que rodeó la exhibición, reflejan rupturas 
importantes con el pasado. Coco Fusco corre igual riesgo cuando traslada 
perfectamente el caso de Ishi en el Museo Antropológico a “otro ejemplo menos 
conocido”: los mexicanos a quienes los secesionistas anglo-texanos tomaron 
prisioneros, expusieron enjaulas en las plazas públicas y abandonaron para 
que murieran de hambre (Fusco, 1995: 41).

9. Pauline Turner-Strong (1992) coloca en un notable primer plano esas 
narrativas faltantes. Si bien plantea cuestiones cruciales, sus testimonios de 
las experiencias indias en Europa son inevitablemente fragmentarios. Su uso 
de la tradición oral, en particular la leyenda wampanoag del intruso europeo 
que se presenta como pájaro caníbal, es seductor e importante. En cuanto a 
los “viajeros” más recientes, se dispone de mejor documentación, si bien la 
información sobre sus complejos puntos de vista sigue siendo esquemática. 
Corbey (1993: 348-352) acentúa la importancia de ocuparse dala experiencia 
indígena en las “vitrinas etnográficas” europeas, pero se limita a una serie de 
preguntas. El relato del sioux Black Elk sobre su viaje a Europa con el Show 
del Oeste Salvaje de Buffalo Bill constituye una excepción (Black Elk, 1979); 
véase también el diario de un inuit en Alemania (Taylor, 1981). El relato de 
Bradford y Blume (1992) acerca de Ota Benga, un pigmeo que fue exhibido en 
la Feria Mundial de San Luis, contiene exposiciones muy interesantes, 
aunque algo especulativas, sobre las impresiones de los pigmeos con respecto 
a la hospitalidad violada y el uso que hacen de la parodia y el humor para dar 
vuelta la tortilla contra sus públicos.

10. Véase el capítulo 5 para el uso que hacen los actuales kwakiutl 
(kwagiulth) de las imágenes romantizadas de Curtis, recicladas como retra
tos de familia.

11. Terence Turner (1991) ofrece un agudo análisis de la autorrepre-



sentación cultural para forasteros por parte de un pueblo tribal (los kayapo), 
en el contexto de la movilización y la defensa político-étnicas.

12. He adaptado estas cuestiones de la exposición que realiza Michael 
Ames sobre la disputa (Ames, 1991:9). En su análisis de “El Espíritu Canta” 
y “En el Corazón de Africa” se ocupa de la injusticia que entrañan las protestas 
contra las exhibiciones, y su potencial “efecto de enfriamiento” sobre la 
independencia curatorial y la libertad de expresión. Aunque su análisis 
focalizado de las dos protestas constituye una defensa de los intereses 
curatoriales, las lecciones que extrae de los debates y los ejemplos que ofrece 
de las prácticas museológicas emergentes parecen promover una renego
ciación del control curatorial y el de la comunidad: un cambio general hacia 
un poder y una planificación compartidos, y una concepción más amplia de los 
diversos conocimientos representados en los museos (13-14). La ambivalencia 
de Ames refleja el delgado límite que transitan en la actualidad los profesio
nales reformistas de los museos, en un período de recursos disminuidos y de 
crecientes presiones políticas que provienen de direcciones contradictorias.

13. Me refiero, desde luego, a algo más importante que agregar una 
galería o auspiciar un espectáculo visitante, incluso una instalación de Hans 
Haacke o una intervención de Fred Wilson.

14. La diferencia es objeto de una sensible evocación por parte de Aldona 
Jonaitis, quien trabajó con Gloria Cranmer Webster, directora del Centro 
Cultural U ’mista, y otros ancianos kwakiutl, en “Festines de los Jefes: el 
Perdurable Potlatch Kwakiutl” en el Museo Norteamericano de Historia 
Natural (Jonaitis, 1991: 66-69).

15. En un gran número de museos e instituciones gubernamentales se 
están realizando intensas discusiones sobre la repatriación. Para percibir los 
problemas, véase las posiciones diferentes del Museo Nacional de los Indios 
Norteamericanos (1991) y Sturtevant (1991); también Blundell y Grant 
(1989).

16. Quizá — como lo sugieren John Urry (1990: 134) y Chris Healy 
(1994:35)—  la variedad de proyectos que ahora cubre el término “museo” es 
demasiado amplia para ser coherente. Su traducción en una variedad tan 
grande de contextos puede haber desdibujado su significado hasta hacerlo 
irreconocible. Creo, sin embargo, que todavía podemos hablar de “un mundo 
de museos” (no un “mundo del museo” global) unido por semejanzas super
puestas, si no por una identidad de estructura o función.

17. Los grupos previamene excluidos pueden, por supuesto, convertir su 
inclusión en el Malí en un objetivo político. Pero esta sería una estrategia 
ligada a otras, descentralizada o centrada de otro modo, no inscrita en el 
espacio imaginado de la nación-estado inclusiva. A  este respecto será impor
tante seguir el modo como el nuevo Museo de los Indios Norteamericanos, 
situado en Washington, D.C. y en Nueva York, colabora con una serie de 
instituciones tribales. La visión general que aquí organizo hace eco al 
“multiculturalismo policéntrico” de Shohat y Stam, que ellos distinguen con 
claridad del pluralismo liberal (1994: 46-49).

18. Los actuales competidores comerciales y alter egos de los museos son



los parques temáticos y los centros comerciales. Algunos grandes museos 
urbanos, en un esfuerzo por proporcionar lugares de encuentro seguros y 
entretenimientos edificantes para la clase media, han instalado sus propias 
tiendas, cafés en gran escala y restaurantes. Al reducirse las bases finan
cieras gubernamentales y locales, muchos grandes museos se están volviendo 
más corporativos y definidos por el consumidor, con una trayectoria similar 
a la de las universidades. Véase Readings (1995) para un agudo análisis de las 
tendencias institucionales de la actualidad.

19. Los “debates sobre el patrimonio heredado” en Gran Bretaña 
continúan vigentes. La brillante obra de Patrick Wright: On Living in an Oíd 
Country [Sobre la vida en un antiguo país] (1985) fue seguida rápidamente 
por la de Robert Hewison: The Heritage Industry [La industria del patrimo
nio] (1987) y por muchas otras críticas a un pasado nacional romantizado, 
compuesto por casas de campo señoriales, paisajes pintorescos, artesanos 
calificados y trabajadores diligentes. Raphael Samuel (1994) lanzó reciente
mente un contraataque que reclama una historia más extensa y más democrá
tica para los proyectos conservacionistas y acusa de esnobismo a los críticos. 
No ha pasado inadvertida su propia nostalgia populista de izquierda. Hasta 
ahora el debate se ha centrado intensamente en Gran Bretaña. Walsh — aun 
cuando generaliza en exceso el contexto thatcheriano—  tiene el mérito de 
considerar el mercado del patrimonio heredado como un fenómeno global. Me 
resultan sorprendentes, con todo, las múltiples inversiones en el “patrimonio 
heredado” que se articulan en diversas situaciones local/globales. Siguiendo 
el espíritu de la obra de Featherstone, tenemos que reconocer que el debate 
mismo acerca del patrimonio es un elemento de la cultura global y no debiera 
resolverse con demasiada firmeza en un “bando” u otro.

20. Una institución nativa relativamente moderna destinada a la 
exhibición de “cultura” y que debe ser tratada con atención pareja a las 
funciones, contextos y audiencias discrepantes, es el “pow-wow”. Los pow- 
wows, inspirados en la danza y las formas sociales tradicionales, y ligados a 
los movimientos pan-indios del siglo xx en los Estados Unidos y Canadá, son 
oportunidades para la inventiva y gozan de popularidad tanto entre los 
turistas como entre los nativos, a menudo por razones diferentes. Blundell 
(1989) ofrece una compleja versión de este tema. Véanse también mis re
flexiones sobre el Centro Cultural Onga, alta Nueva Guinea, en el capítulo 6.

10. L as d iásporas

1. Grasmuck y Pessar (1991) analizan en profundidad un circuito 
comparable, al unir la República Dominicana y Nueva York. Véase también 
Brown (1991);Fischer y Abedi (1990), y Marcus y Fischer (1986: 94), para 
textos etnográficos multilocales.

2. Por ejemplo, véase Pan (1990); también Chow (1992); Ong (1993), y 
Li (1993).

3. La distinción entre experiencias inmigrantes y diaspóricas, que en



este párrafo se destaca para mayor claridad en las definiciones, no debe 
exagerarse. Se trata de momentos diaspóricos en historias asimilacionistas 
clásicas, tempranos y tardíos, en tanto los nuevos arribos mantienen y las 
generaciones posteriores recobran, los vínculos con una tierra natal. Las 
poblaciones diaspóricas “pierden” regularmente miembros en la cultura 
dominante.

4. Sobre el antisionismo judío véase, por ejemplo, la obra del “naciona
lista de la diáspora” Simón Dubnow (1931, 1958), cuya visión secular del 
“autonomismo” proyectó una identidad “nacional” cultural/histórica/espiri
tual que excede a la territorial/política. En una vena no ortodoxa, Jonathan 
y Daniel Boyarin sostienen que una escatología rigurosa del “retorno” al 
término del tiempo histórico puede producir una crítica radical de la litera
lidad sionista (1993).

5. En The Western Abenakis o f Vermont, 1600-1800: War, Migration, 
and the Survival ofa?i Indian People [Los abenaki occidentales de Vermont, 
1600-1800: Guerra, migración y supervivencia de un pueblo indio], el histo
riador Colin Galloway (1990) sostiene que la supervivencia de los abenaki 
como pueblo se cumplió a través de la “diáspora”. El grupo familiar móvil, no 
la aldea establecida, era la unidad básica de la vida grupal. Como respuesta 
a la conquista, muchos grupos abenaki se trasladaron a Canadá y a sitios de 
todo el noroeste de los Estados Unidos, mientras que algunos aguantaron en 
Vermont. Al desaparecer tantas aldeas, los forasteros creyeron que el grupo 
había sido fatalmente diezmado. Según la perspectiva de Galloway, las 
comunidades diaspóricas como la de Mashpee — en donde se reunieron los 
miembros desplazados de varias comunidades de Cape Cod—  parecen menos 
atípicas.

6. El reciente interés en la figura incongruente del nativo viajero 
complica e historiza, aunque no la elimina, la tensión entre las pretensiones 
tribales y diaspóricas de legitimidad. Aquí me inspiro en la aguda obra de 
Teresia Teaiwa, quien evoca una larga historia de viajes del isleño del Pacífico 
(vinculados con las prácticas contemporáneas). Esta movilidad puede ras
trearse a lo largo de antiguas rutas comerciales, tales como el “circuito kula 
que ligaba la península oriental del territorio de Nueva Guinea con las islas 
Trobriand y el archipiélago de las Luisiadas; los épicos viajes entre Hawaii, 
Tahiti y Actearca/Nueva Zelanda; la migración e intercambio consistentes 
dentro del triángulo Fiji-Tonga-Sainoa, y el intercambio de conocimiento 
sobre la navegación entre los isleños de las Carolinas y las Marianas. Estos, 
desde luego, son sólo unos pocos de los circuitos dentro de los cuales los isleños 
del Pacífico repi’esentaban/interpretaban sus identidades tanto dinámicas 
como específicas: modos de entender la diferencia a través de la conexión” 
(Teaiwa, 1993:12).

7. En los medios académicos de Estados Unidos, el discurso de la 
“minoría” se ha teorizado como una resistencia práctica (Jan Mohamed y 
Lloyd, 1990). Con frecuencia se lo institucionaliza en programas definidos por 
la etnicidad/raza. El transnacionalismo diaspórico complica y a veces amena
za esta estructura, en particular cuando las “minorías” se han definido a sí



mismas en formas étnicamente absolutistas, o nacionalistas. En Gran Bretaña, 
el conflicto entre la minoría y las articulaciones diaspóricas de la identidad 
ocurre en un contexto diferente: el “discurso de la minoría” ha sido en gran 
medida un discurso oficial.

8. La distinción entre inmigrantes viejos y nuevos, europeos y no 
europeos, si bien es crítica, no debe exagerarse. Los inmigrantes de Irlanda 
y de Europa central, del sur y oriental, han sido racializados, y el antisemi
tismo se mantiene como una fuerza a menudo latente y a veces explícita. Pero 
hablando en términos generales, los inmigrantes europeos han llegado, con el 
tiempo, a participar como “blancos” étnicos en los Estados Unidos multicul
turales. No puede decirse lo mismo, en general, de las poblaciones de color, si 
bien la región de origen, el tono de la piel, la cultura y la clase pueden atenuar 
la exclusión racista.

9. Edward Said ha utilizado el término “contrapunto” para caracterizar 
uno de los aspectos positivos en las condiciones del exilio. “Considerar ‘el 
mundo entero como una tierra extranjera’ posibilita una originalidad en la 
visión. La mayoría de la gente es consciente sobre todo de una cultura, un 
ambiente, un hogar; los exiliados son conscientes de por lo menos dos, y esta 
pluralidad de visión da lugar a una conciencia de dimensiones simultáneas, 
una conciencia que — para utilizar una expresión de la música—  es contra- 
puntística... Para un exiliado, los hábitos de vida, expresión o actividad en el 
nuevo ambiente ocurren inevitablemente en un contraste con el recuerdo de 
esas cosas en otro ambiente. De este modo, tanto el nuevo ambiente como el 
anterior son vividos, reales, y se dan juntos en un contrapunto”. (1984:171- 
172; véase también 1990:48-50). Estas reflexiones sobre el exilio pueden 
aplicarse a las experiencias de la diáspora, pero con la diferencia de que el 
acento más individualista y existencial del primero se ve atemperado en la 
segunda por redes comunitarias, por prácticas colectivas de residencia 
desplazada.

10. En una crítica histórica de gran alcance sobre el discurso de la costa 
del Pacífico y las ideologías liberales/neoliberales acerca del “libre comercio”, 
Christopher Connery (1994) identifica el peligro de imaginar sitios contrahe- 
gemónicos de cruce/cosmopolitismo “dentro de la categoría conceptual del 
Océano, dado que es el mito-elemento favorito del Capital”. Reclama una 
historización cuidadosa de los discursos oceánicos, preocupación que se aplica 
a la proyección de Gilroy con respecto a un Atlántico negro, analizada antes.

11. Para diversas exposiciones y críticas del Festival de Los Angeles, 
véase Centro Getty (1991), en particular los comentarios de Lisa Lowe sobre 
los efectos despolitizadores del pluralismo/multiculturalismo moderno.

12. Los hombres, sin duda, también seleccionan y realizan estrategias, 
dentro de sus propias limitaciones y privilegios. La diferencia entre los 
problemas de la diáspora según los géneros tiene carácter crítico para una 
perspectiva comparativa emergente. El estudio realizado por Ganguly en 
1992, sobre los recuerdos de hombres y mujeres de la diáspora sudasiática 
en los Estados Unidos, es ejemplar. Bottomley (1992) brinda un excelente



tratamiento de la articulación de género y clase, en un estudio de la migración 
griega como proceso cultural.

13. Brah (1993), Mohanty (1987), Hall (1988b, 1990), Mercer (1988, 
1990) y Radakrishnan (1991), entre otros, analizan este espacio diaspórico de 
determinaciones entrecruzadas.

14. Sobre las tensiones entre las poblaciones caribeñas y afronorteame- 
ricanas en Nueva York, véase Foner (1987). El análisis que realiza Vélez 
(1994) de un cuento de la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega, “Encan- 
caranublado” (Vega 1987) evoca con mucha agudeza las diferencias naciona
les/culturales/raciales/lingüísticas que separan a los inmigrantes caribeños, 
así como su agrupamiento común por el orden racial de los Estados Unidos. 
Queda por dilucidar si este último resposicionamiento conducirá a nuevas 
alianzas o conflictos en la economía diásporica de lucha y escasez.

15. Aquí podría desarrollarse un paralelo con las culturas de la frontera, 
poniendo el acento en la violencia constitutiva y repetida de la línea arbitra
ria, la frontera vigilada, y los cruces desesperados/utópicos consiguientes. 
Esta ambivalencia recuerda a Néstor García Canclini cuando se refiere a las 
conflictivas imágenes simultáneas de las culturas que intervienen en la 
“frontera” transnacional: el “aeropuerto” y la “feria americana”: una institu
cional y disciplinaria, la otra popular e improvisada (1992). La imagen de la 
“feria americana” surge de la descripción de las culturas de frontera que 
realiza Renato Rosaldo en Culture and Truth [Cultura y verdad] (1989:44).

16. En su análisis Bhabha tiende a igualar lo “diaspórico” y lo “poscolo- 
nial”. Esto plantea una interesante cuestión que no puedo desarrollar plena
mente aquí. ¿Hasta qué punto las teorizaciones de la poscolonialidad consti
tuyen proyecciones de diásporas específicas? Ella Shohat (1992) vincula 
articulaciones de hibridez en nombre de una condición poscolonial, con los 
intelectuales diaspóricos del Tercer Mundo que escriben principalmente en 
centros del Primer Mundo, y Arif Dirlik (1994) los relaciona, en una versión 
funcionalista, con las necesidades del capitalismo transnacional. Desde 
luego, los teóricos sudasiáticos tienen gran prominencia, sobre todo en Gran 
Bretaña y América del Norte. No se habla mucho de la poscolonialidad en 
otras partes, por ejemplo en América latina y en Africa, en donde las historias 
de des-,*anti- y neocolonialismo tienen significativas diferencias. Si la teoría 
poscolonial se historiza en relación con las diásporas sudasiáticas, podría ser 
útil distinguir dos tipos, siguiendo a Vijay Mishra (1983, 1994): la primera 
diáspora, a fines del siglo xix, involucró al movimiento de trabajadores 
temporarios hacia lugares como Trinidad, Guyana, Surinam, Fiji, Mauricio, 
Sudáfrica y Malasia; la segunda consistió en las migraciones “libres” de 
posguerra, hacia Gran Bretaña, Estados Unidos, Australia y Canadá. El 
escritor representativo de la primera sería V. S. Naipul; el de la segunda, 
momento de las visiones “poscoloniales”, Salman Rushdie. La obra en curso 
de Mishra contribuirá a desarrollar en detalle esta historización. Es obvio que 
la sustancia de la teorización poscolonial no es enteramente reductible a las 
historias de determinados intelectuales sudasiáticos. El concepto clave de



hibridez, por ejemplo, rima con las teorizaciones latinoamericanas del mesti
zaje, o con la créolité caribeña. No se trata de conceptos idénticos, y ellos 
emergen de situaciones históricas distintas; pero se superponen y juntos 
denotan un dominio de complejas formaciones culturales que son producidas 
por las dicotomías y jerarquías coloniales y las subvierten parcialmente.

17. The Black Atlantic previene, en forma más explícita, los problemas 
que Mercer halla en el concepto de “modernismo populista” de Gilroy, con su 
implícita prueba de autenticidad basada en la cultura y en la clase. La 
contratradición crítica de la modernidad que contiene el libro une las formas 
vernaculai'es y “populares” y las discusiones culturales “elevadas” (explícitas 
e implícitas) con la filosofía del Iluminismo.

18. The Black Atlantic constituye en forma significativa una interven
ción en la tradición de la historia intelectual y cultural afro-americana. Esta 
tradición, canónicamente, ha tenido el significado de afro-norteamericana, 
incluyendo las áreas del Cai'ibe conectadas directamente con los Estados 
Unidos de habla inglesa. Las nuevas lecturas latino/chicanas de las Américas 
como complejas zonas de frontera cuestionan demasiado las narrativas de la 
diáspora lineal. Véase, por ejemplo, la lectura qu realiza José David Saldívar 
con respecto a Ntozake Shange en términos de realismo mágico y mestizaje* 
(1991: 87-104).

19. Véase Clifford (1988: 277-346, “Identidad en Mashpee”) para una 
tentativa similar de describir una cultura/identidad interactiva como algo 
que se da en forma persistente, pero no continua. Las diferencias con respecto 
a la tierra, la tradición oral, el viaje, la racialización y la identidad son 
notables, por supueto. Pero la aproximación general a pueblos que se las han 
arreglado para prevalecer a través de historias determinadas en exceso por 
relaciones de poder culturales, políticas y económicas, es comparable. Véase 
Gilroy (1991, 1992 b) para la noción de “lo mismo que cambia” (derivada de 
Leroi Jones/Amiri Baraka). Creo que la frase no hace entera justicia a las 
tensiones y discontinuidades violentas que constituyen la “tradición” cuyas 
trazas rastrea. Sus formulaciones más recientes luchan contra el grano de 
diversos organicismos, al tiempo que sostienen una continuidad histói'ica 
complejamente híbrida. Gilroy (1992 b) se preocupa explícitamente por no 
privilegiar los llamados al parentesco o la “familia”. Stefan Helmreich (1993) 
sostiene lo contrario, pero no discute The Black Atlantic o una amplia 
variedad de la obra reciente de Gilroy. La sugestiva lectura etimológica de 
Helmreich con respecto al sesgo hacia las genealogías masculinas que 
entraña el concepto/metáfora de “diáspora” es más adecuada para esas 
visiones de la diáspora fuertemente lineales, genealógicas, que cuestiona 
Gilroy. A  pesar de su énfasis general pero no exclusivo en los hombres, la obra 
de Gilroy no está cerrada en forma inherente a las experiencias femeninas o 
a las complejas intersecciones de género, raza, clase y sexualidad. La eti
mología no es un destino. Estoy totalmente de acuerdo con el proyecto de 
Helmreich en cuanto a “buscar nuevos significados para el término 
dmspora’XHelmreich, 1993:248).

20. La formulación de Gilroy sobre la diversidad interconectada de las



experiencias “negras” históricas no es reductible a la imagen de un árbol 
— raíz, tallo y ramas—  propuesta por St.Clair Drake (1982: 397). Esta 
diferencia distingue a su diáspora de las formas “tradicionales” o “continen
tales” que menciona Drake.

21. Véase Daniel Boyarín (1993a) para una exposición histórica de la 
construcción discursiva simétrica de la “mujer” y el “judío” en el universalis
mo cristiano paulino.

22. Su reciente análisis de la circuncisión marca explícitamente como 
masculinos su tema y su perspectiva (Boyarín y Boyarín, 1995).

23. Otra área de especificación que aún no estoy preparado para 
discutir: las sexualidades diaspóricas y/o los discursos de la diáspora sexua- 
lizados. Hay lugar para desarrollar tales análisis en la idea de Brah sobre el 
“espacio diaspórico”. Y  la obra de Mercer indica el camino, junto con las 
producciones de la Sankofa Film Collective. Al comentar un borrador de este 
ensayo, Kathleen Biddick me recordó la Passion ofRemembrance [Pasión del 
recuerdo] de Sankofa “y el extraño lugar al que vuelve la película, con las voces 
y cuerpos del hombre y la mujer allí fracturados en formas interesantes” 
(comunicación personal, 1993). Las historias diaspóricas pueden no ser 
condiciones necesarias para realizar visiones dramáticas de género, sexua
lidad, raza y etnicidad, pero sus espacios liminales, encuentros desplazados 
y afiliaciones tácticas proveen ámbitos adecuados para tales visiones. En esta 
vena, sería interesante historizar la compleja articulación de raza, género y 
sexualidad que realiza Audre Lorde en Zami: A New Spelling o fM y  Ñame 
(1982), otorgando atención a los barrios de la ciudad de Nueva York como 
espacios diaspóricos.

24. L ageniza, en este contexto, se refiere al “depósito” de la sinagoga de 
Fustat (El Cairo antigua), en el cual, desde el siglo x al xix, sobrevivió un rico 
archivo de documentos de índole comercial, personal y religiosa. Estos 
documentos constituyen la base para la extraordinaria visión de Goitein con 
respecto a la vida judía transregional, interactiva, en la Edad Media (véanse 
Goitein, 1967-1993, vol. 1; también Ghosh, 1992 y Cohén, 1994).

25. En muchos lugares, Weinreich anticipa las actuales perspectivas 
de contacto en las zonas de frontera coloniales y neocoloniales, los procesos de 
“transculturación” y la formación de la identidad interactiva. Compárese, en 
particular, la definición que hace Pratt de la “zona de contacto”, también 
derivada del “contacto” etnolingüístico o de las lenguas de “fusión” (1992). 
Véase también Dubnow (1931) para una visión ashkenazi, fundada histórica
mente, del judaismo interactivo que presupone la permanencia de la diáspora.

26. En los años más recientes los términos “poscolonial” y “poscolonia- 
lidad” — términos que a menudo confunden los enfoques teóricos y los mo
mentos históricos—  han sido objeto de críticas sintomáticas, inquisitivas y a 
menudo escépticas. Véanse especialmente During (1987), Appiah (1991), 
Shohat (1992), Chow (1992), Frankenberg y Mani (1993), Miyoshi (1993), 
Dirlik (1994), y muchos de los trabajos publicados en Social Text, 31-32 (1992). 
Aquí no puedo ocuparme de las muchas cuestiones no resueltas que plantean 
esas discusiones, excepto para decir que me resulta convincente la insistencia



de Frankenberg y Mani en cuanto a una comprensión rigurosamente coyun- 
tural para las distintas formas de ser “poscolonial” (1993). Cualquiera sea el 
destino de este término, los sitios de complejo enredo e intervención históricos 
que designa provisionalmente no deben reducirse a epifenómenos de la 
fragmentación posmoderna, la transnacionalidad neocolonial o el capitalismo 
global. Sobre la conexión de la poscolonialidad con las teorías recientes de la 
diáspora, véase Frankenberg y Mani (1993: 302). También son relevantes 
para nuestros propósitos actuales las tres posibles temporalidades que Chow 
conecta con el prefijo post-, y en particular la tercera: 1) “haber pasado por”; 
2) “después”; 3) “una noción del tiempo que no es lineal sino constante, 
marcada por acontecimientos que quizá no están técnicamente terminados 
pero que sólo pueden entenderse plenamente considerando la devastación 
que dejan tras de sí” (Chow, 1992: 152).
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estrategias localizadoras de la 
(véase Estrategias localizadoras) 
estudios culturales y 44,82-5,422 
n9, 424 n6 
financiación y 116-7 
informantes de la (véase Infor
mantes)
lengua y 35, 421 n5 
normativa 32-3, 34 
poscolonial/tribal 101-7 
profundidad, criterios de la 73-4, 
75-80, 116
repatriada 162-5,179, 377-8,430 
nl4
sociología y 82, 83, 424 n7



trabajo de campo de la (véase Tra
bajo de campo)
Véase también Etnografía 

Anzaldúa, Gloria 53, 403, 420 
Apess, William 14 
Appadurai, Arjun 18, 37 
Apropiaciones, en zonas de contac

to 187, 241, 244-52, 261, 433-4 
ns5, 6 

Arte:
de Susan Hiller 341-58 passim 
historias de contacto y 248 
Jardín de Esculturas de Nueva 
Guinea 242-3
modernismo 224, 249, 429 nlO 
museos y (véase Museos)

Asad, Talal 107, 420 
Asche, Timothy 97 
Ashkenazi 329, 333, 336-7, 441 n25 
Asia 367, 401 
Asimilación 53, 307-9, 401 
Asociación Antropológica Norteame

ricana 110 
Assu, Billy 157, 180 
Assu, Harry 177-8, 183 
Autenticidad 221-32

Véase también Hibridez 
Autobiografía 115-6 
Autoctonía 309

Véase Pueblos tribales 
Autoridad 104, 209-11

Bajtín, Mijaíl 35, 419 
Ballenas grises 393-4 
Baranov, Alexander 369, 371 
Bauman, Richard 433 n6 
Bauman, Zygmunt 324 
Baxandall, Michael 172, 173 
Beduinos 43 
Behar, Ruth 106 
Benga, Ota 434 n9 
Benjamín, Walter 22, 323, 342, 360 

402, 419 
Bering, Vitus 369, 392 
Bhabha, Homi 59-60, 223, 421 n5, 

439 nl6

Biddick, Kathleen 441 n23 
Black Atlantic, The (Gilroy) 321-8, 

329 
Black Elk 247 
Black, Lydia 420 
Blake, William 354, 356, 360 
Bloom, Lisa 423 n l l  
Blume, Harvey 434 n9 
Blyden, Edward Wilmot 329 
Boas, Franz 145, 171, 179, 430 nl6  
Bonaparte, Marie 350 
Boon, James 38, 426 nl7  
Bosu, James 222 
Bottomley, Gillian 438 nl2  
Bowen, Elenore Smith 93 
Boyarin, Daniel 309, 330-4, 437 n4, 

441 n21
Boyarin, Jonathan 304, 309, 330-4,

437 n4
Bradford, Phillips Verner 434 n9 
Brah, Avtar 319, 441 n23 
Bretón, André 30, 46 
Briggs, Jean 93 
Brody, Hugh 42 
Brosman, Bob 39-40 
Brother from Another Planet (Say- 

les) 123
Brown, Karen McCarthy 75-9, 118 
Brown Girl, Brownstones (Marshall) 

318
Burton, Richard 97

California. Véanse Fort Rq^s; Kasha- 
ya Pomo 

Cali, George Washington 368 
Cali, Mercedes 368, 410 
Camisetas 60, 61 
Canadá 253-9, 398-9 
Canon 80-1 
Cantwell, Robert 248 
Cape Mudge Village, véase Museo y 

Centro Cultural Kwagiulth 
Capitalismo, transnacional: 

diáspora y 313-5, 438 n s l0 ,ll 
el punto de vista kashaya pomo 
sobre el 385-6



estrategias localizadoras y 63-4 
museos y 265-7, 269-70 
reciprocidad y 218 
y cultura global 400-1, 414 
y nacionalismo 21-2, 54 
Véase también Mercantilización 

Cayou, Barbara 166 
Centro Cultural Onga 219-21 
Centro Cultural U ’mista 140, 157- 

61, 166-76, 178-81, 430 nsl6, 18 
Centro de Arte Africano 250-2 
Cei'teau, Michel de 73 
Chabram, Angie 108 
Chakrabarty, Dipesh 419 
Chamulos 277-80, 282-3, 288-91 
Chappelle, Violet 408 
Chat'ting the Journey  (G rew al, 

comp.) 318 
Chaussonnet, V. 420 
China 368, 369, 389-92, 401, 414 

Gran Muralla 402 
Cholos 273, 290 
Chow, Rey 441 n26 
Cinismo 415
Ciudad de Nueva York 121-35 
Clase:

diáspora y 315-6, 332, 335-6
distancia social y 252
el viaje marcado por la 46, 48-9,
88  ‘

habitus del trabajo de campo y
88, 94
identidad y 63-4 
inmigración y 313-4, 438 n8 
la América rusa y la 370, 374-7 
oposición de hogar/campo y 110-1 
y fijeza 59-60 

Cobres 158 
Cohén Robin 54 
Colé, Sally 426 nl6  
Collage:

definición del 13 
géneros académicos y 24 

Colonialismo:
zonas de contacto y (véase Zonas 
de contacto)

deterioro desigual del 204, 205 
enfoques museológicos históricos 
y 173
ruso americano (véase Fort Ross) 
trabajo de campo y 85, 86, 87 
Véanse también Neocolonialismo; 
Poscolonialismo 

Comei’cio de pieles 368, 369-72, 381- 
4, 388-92, 397 

Condominas, Georges 36 
Congelamiento metonímico 37 
Connery, Chris 428 n28, 438 nlO 
Conrad, Joseph 29, 60, 98 
Consumo:

economías locales y 229 
museos y 265
Véanse también Capitalismo, 
transnacional; Mercantilización 

Cook, Capitán James 397 
Corbey, Raymond 244, 434 ns8, 9 
Cornell, Joseph 30 
Cosmopolitismo:

de la clase trabajadora 49-50 
diáspora y 52, 308, 315, 333-5, 
338-9
discrepante 52 
la residencia como 16, 60 
localización versus 103 
museos y 155, 156, 178-9 
pueblos tribales y 14,178-9,197, 
310-1, 437 ns5,6 
Véase también Localismo 

Coxe, Lynne 418 
Cranmer, Dan 157, 168-70, 180 
Cranmer, Doug 148, 181 
Cranmer, Emma 157, 180 
Cristianismo 330, 334, 336, 441 n21 

Véase también Misioneros 
Cronin, William 420 
Cronotopos 38, 433 n3 
Crowell, Aron 420 
Cruce vestimentario, cultural 96-100, 

426-7 ns20-3 
Cuarto Mundo 181, 262, 308, 310 
Cultura:

como ámbito de resistencia (véase



Resistencia)
como ámbito de viaje 37-43, 46, 
421-2 n7
como circuitos 53, 63-4, 301, 436 
ni
como concepto 12-3, 38
como mercancía 265-70, 435-6
nsl8-20
como práctica híbrida 19, 38 
expresiva 55 
fronteras y 18
global (véase Cultura global) 
lengua y 35, 421 n5 
localización y 263-5 
posmoderna (véase Cultura pos- 
moderna)
problema de totalidad 67-8 
Véanse también Hibridez; Iden- 
tidadCultura global: 
cosmopolitismo versus 52 
hibridez y 22
influencia occidental en la 401, 
414
los museos como símbolos de la 20 
Véanse también Capitalismo, 
transnacional; Diásporas; Nacio
nalismo

Cultura material, recolección 196, 
205-6 

Cultura posmoderna:
el viaje como término y la 56 
los moteles y la 48 
los museos y la 266-7, 269-70 
multiplicidad de localizaciones y 
la 119

Cultura transnacional. Véanse 
Fronteras; Diásporas 

Culture and Society (Williams) 264 
Curtís, Edward 144, 162-4, 246-7 
Cushing, Frank Hamilton 97

D ’Amico-Samuels, Deborah 116 
D’Andrade, Roy 114 
Dalby, Liza 98 
Danza del Espíritu 407 
Davidson, Robert 149, 154

Davies, W. D. 330 
Davis, Mike 420 
Deacon, Bernard 65-9 
Debating Muslims (Fischer y Abedi) 

42
Defert, Daniel 96-7 
Deliss, Clémentine 251 
Deloria, Vine, Jr. 427 n26 
Dening, Greg 37 
Descolonización 13, 388 
Desconstrucción:

de la oposición hogar/campo 111 
hibridez y 226 

Desplazamiento. Véase Viaje 
Dia, Tamessir 248 
Diaspof'a (publicación) 300 
Diáspora afgana 77-8 
Diáspora china 303, 306 
“Diaspora Culture and the Dialogic 

Imagination” (Mercer) 325-6 
“Diaspora: Generation and the 

Ground of Jewish Identity” (Bo
yarín y Boyarín) 330-4 

Diáspora haitiana 53, 63, 75-6 
Diáspora judía 304-5, 308, 309, 328- 

39, 437 n4, 438 n8, 441 ns21, 22,
24, 25

Diáspora negra 50,304-5,308-9,313- 
4, 319-29, 440-1 nsl7-20 

Diáspora sudasiática 63,64,305,439 
nl6

Diásporas: i
coaliciones y 314, 319,'439 nl4  
como resistencia 51-2, 307, 320, 
325, 338
cosmopolitismo y 52, 308, 315,
333, 334-5, 338-9 
definiciones de la 300-1, 302-12 
economía y 313-6, 438 nslO, 11 
especificidad histórica y 305-6, 
326-7, 332, 439 nl6  
etnografía y 41-2, 101-7 
género y 316-8, 326, 327, 332-5 
passim, 438 nl2, 440 nl9, 441 
n22



identidad/habitus en la 62-4 
judía 304-5,308,309,328-39,437- 
8 ns4,8, 441 ns21, 22, 24, 25 
la inmigración comparada con 
306-7, 313-4, 401, 436-7 n3, 438 
n8
las fronteras comparadas con 55, 
302-3, 439 nl5
nacionalismo y 54, 306-12, 313, 
323, 329-36 passim, 437 n4 
negra 50,304-5,308,314,319-29, 
440-1 nsl7-20
poscolonialismo y 20, 323, 333, 
338, 439 nl6, 441 n26 
precontacto 205
pueblos tribales y 102, 309, 437 
ns 5, 6
raza y 312-9 passitn, 332, 334,
438 n8, 439 nl4  
sexualidad y 441 n23 
temporalidades y 323-4 
tensión utópica/distópica y 322,
439 nl5
términos para la 320 
tierras nativas y 303-14 passim, 
329-31, 335, 438 n9, 441 n25 
tradición y 62, 328, 329, 338, 440 
nl9
Véanse también Fronteras; Inmi
gración, Migración; Pueblos trib
ales

Dilemas de la cultura 12-4, 19 
Dirlik, Arif 439 nl6  
Disciplinamiento, como proceso 80 
Discurso de las minorías 313, 437-8 

n7
Distancia:

y definición del campo 89-90,109-
10, 117
y etnografía en el hogar 77, 78,
109-10 

Dittborn, Eugenio 433 n3 
Douglass, Frederick 321, 324 
Drake, St. Clair 440-1 n20 
Drummond, Lee 18

Du, Michael 211
Du Bois, W. E. B. 313, 320,321,329 
Dubnow, Simón 437 n4 
Duchet, Michéle 424 n7 
Duncan, Carol 155, 259

Eberhardt, Isabelle 97, 427 n21 
Ebron, Paula 106 
Edenshaw, Chai’les 149, 174 
Edwards, David 78, 82, 90 
“Efecto Squanto” 31 
Eickelman, Dale 47, 424 n6 
“El imán y el hindú” (Ghosh) 11-2, 

14-6, 17
El mundo de la geniza 304, 441 n24 
Ellison, Ralph 323-4 
Emoción en el trabajo de campo 92-3 
Enfermedad 144, 371, 374 406 
Erickson, Arthur 139 
Ershow, Ludmilla 408 
Erudición feminista: 

diáspora y 332-3 
sobre la etnografía 91-2, 111 
y el hogar 111 
Véase también Género 

Esclavitud 324 
Escritura de viajes:

la antropología como disciplina y 
la 86, 87-90, 92, 94, 95 
racismo y 48-9 
versus etnografía 40 

Esquimales 417-8 
Esquimales yup’ik 415, 417-8 
Estados Unidos 366-8, 397-9, 400-1, 

414, 416-8 
Estatus minoritario: 

como término 300 
etnocentrismo y 330 
lo tribal distinguido del 143, 
428-9 n5
Véanse también Diásporas; Pueb
los tribales 

Estrategias localizadoras:
bifocalidad de la cultura y 62-3 
determinación de las 31-4



esencialización representacional 
a través de las 37-8 
exclusiones/oclusiones por las 32, 
36, 301
Véase también Antropología 

Estudios culturales 44, 82-5, 422 n9, 
424 n6

Estudios gay/lesbianos, hogar y 111 
Etnicidad. Véanse Diásporas; Raza;

Pueblos tribales 
Etnocentrismo:

de la historia centrada en lo hu
mano 394
de las culturas minoritarias 330 

Etnografía:
autoridad y 209-10 
de Bernard Deacon 65-9 
en la antropología {.véase Traba
jo de campo)
en los estudios culturales 83 
escritura de viajes y 88-9 
exigencias políticas a la 58, 142 
la fotografía en la 198, 199, 209 
multilocalizada 41, 63-4, 78, 423 
n3, 425 nl4  
polifónica 209 
pre trabajo de campo 86 
reflexividad y 210 
Véanse también Antropología; 
Museos; Escritura de viajes 

Etnomímesis 248
Evans-Pritchard, Edward 57, 83, 94 
Exhibición “El Espíritu Canta” 253- 

4, 257
Exhibición “El Paraíso” 185-202 

c^+álogo ae la 203-12, 213 
hibridez y autenticidad y la 194-
6, 208, 218-32 
recolectando para 212-8 

Exhibición “En el Corazón de Africa” 
253, 254-8 

Exilio 59, 60, 302, 308, 322, 330 
Exploration o f the Colorado River 

(Powell) 121-35

Fahim, Hussein 109

Falla de San Andrés 364, 366 
Falwell, Jerry 83 
Familia Moe 39-40, 62 
Farris, Glenn 378, 418 
Ferguson, James 73, 112, 423 ni 
Fienup-Riordan, Ann 420 
Financiación 116-7 
Finney, Ben 102 
Fischer, Michael 42 
Fitzhugh, William 420 
Flaubert, Gustave 97 
Fletcher, Alice 422 nlO 
Foner, Nancy 439 nl4  
Footprints on Malekula (Gardiner) 

65-9
Fort Ross 363-420 

clase y 370, 374-7 
desarrollo de 369-77, 398-9 
género y 370, 374, 375, 405-6 
historia asiática y 367-8 
historias narrativas y 377-88 
huerto de frutales 363-5 
mercantilización y 388-92 
parque estatal 408-13 
raza y 369-70, 376, 404-5 

Fotografías:
contexto cultural que significan 
las 198-9
enfoque museológico y 151, 160,
198-200, 208
historiay 162-6,198-201,430 nl4  
versus voces 208-9 

Frankenberg, Ruth 441 n26 
Freud, Anna 344-60 passlm 
Freud, Sigmund 341-60 passim 
Friedman, Jonathan 420 
Fronteras:

como arbitrarias 398-9 
control de las 18, 21, 54, 401, 402 
de la antropología 82-5,86-7,424 
n6
definición de 302 
estrategias localizadoras y 36 
la diáspora comparada con 54, 
301-2, 439 nl5  
museos y 263



naturaleza de las 53 
Véase también Zonas de contacto; 
Diásporas 

Fusco, Coco 244, 246, 434 n8 
Fusión: West African Artists at the 

Venice Biennale (McEvilley) 248 
Futuros:

algo parecido a la esperanza 413- 
8
autenticidad híbrida y 232
de los museos 264-70
del trabajo de campo 115-7, 119
diásporas y 338-9
historia y 295-8
purismo y 221
Véase también Historia

Galloway, Collin 437 n5
Gandoulou, Justin-Daniel 51
Ganguly, Keya 62, 438 nl2
García Canclini, 19, Néstor 439 nl5
Gardiner, Margaret 65-6, 69
Garner, Margaret 324
Garvey, Marcus 320
Gauguin, Paul 298, 367
Gault, Charlotte Townsend 433 n3
Geertz, Clifford 34
Geisha (Dalby) 98
Gelb, Arthur 425 n l l
Género:

como formación histórica 95 
diáspora y 316-8,326,327,332-3,
334, 335, 438 nl2, 440 nl9, 441 
n22
habitus del trabajo de campo y 93 
identidad y 64 
inmigración y 53-4 
la América rusa y el 370, 374, 
375, 405
la seguridad en el campo y el 57 
oposición hogar/campo y 110,111 
papeles cambiantes del 189, 209, 
230-1, 318
relatos tribales y 380-1
viaje y 14-5, 16-7, 46-7, 56, 88,
422 nlO

George, Henry 162 
George, Jimmy 234 
George, Lydia 235 
Ghosh, Amitav 11-2,15-7,103-4,305, 

337-8, 403 
Gilroy, Paul 304, 308, 320-8, 329,

333, 423 nl2, 440 nsl9,20 
Glendale, George 173 
Glissant, Edouard 45 
Goitein, S. D. 304, 334, 441 n24 
Goldstein, Lynne 410, 418 
Gómez-Peña, Guillermo 53,244,298, 

301-2 
Gordon, Richard 420 
Gramsci, Antonio 22, 110, 415 
Grasmuck, Sherri 54 
Grewal, Shabnam 318-9 
Griaule, Marcel 71 
Guerra del Golfo 295-8 
Gupta, Akhil 73, 112, 420, 423 n i 
Gupta, Rahila 318

Habitus 13-4, 44-6, 62-4, 88, 91-100,
423 ni, 426-7 nsl6-23 
Véase también Normas del traba
jo de campo 

Haida 144, 148, 152, 153 
Hall, Stuart 21, 51, 61, 419, 420 
Halliday, William 157, 170, 176 
Hammond, Austin 235, 236 
Handler, Richard 270 
Hannerz, U lf 312, 419 
Haraway, Donna 107 
Harding, Susan 84-5, 424 n8 
Harris, Neil 266 
Harvey, David 266-7 
Hau’ofa, Epeli 102, 103, 109, 338 
Hawaii 39-40, 62, 397 
Healy, Chris 419, 435 nl6  
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 23, 

388
Helmreich, Stefan 440 nl9  
Helms, Mary 47, 102 
Henson, Matthew 49 
Hesquiaht 164, 428 n i 
Heye, George 176



Hibridez:
autenticidad e 194-6,208,218-32 
de la antropología 80-2 
de la cultura 19, 38 (véase tam
bién Exhibición “El Paraíso”) 
de la universidad 109 
de los museos tribales 155-6 
posmodernismo y 223-6 
tradición e 195, 196 
y nacionalismo 22-3 
Véanse también Diásporas; Pos
colonialismo 

Hicks, Emily 53, 302 
Hiller, Susan 341-60 
Historia del contacto:

como influencia localizadora 205 
equilibrio e 413 
localización e 387-8 
museología e 146, 205, 208, 252, 
429 ns6, 7
primer contacto e 194, 204, 205 
tradición e 239-40 

Historia folklórica:
definición de la 377-8, 379 
Véase también Historia narrati
va

Historia narrativa:
como transmisora de cultura 62-
3
diáspora e 62 
informantes e 37 
migración e 54
mitos y relatos traducidos a 234-
6, 377-88, 433 ni 
trabajo de campo e 108-9 

Historia oral. Véase Historia narrati
va 

Historia:
articulaciones superpuestas de la 
366, 387-8, 409-13 
conciencia histórica 388, 394-6 
cronología 377-8, 387, 410 
diáspora e 305-6, 322-4, 332, 439 
nl6
e hibridez 225-6 
e inevitabilidad 398-402, 413-8

folklórica (véase Historia folklóri
ca)
fotografías e 162-5, 198-201, 430 
nl4
hegeliana 388, 395-6 
narrativa (véase Historia narra
tiva)
ontología 378, 396 
reemplazo por el patrimonio 266 
teleología 367
visiones con localizaciones dife
rentes de la 377-88 
y zonas de contacto (véase Histo
ria del contacto)

Historiadores locales 109 
Hodgson, Marshall 338 
Hogar:

diáspora y 303, 306, 309-10, 312-
4, 328, 329, 330-1, 335, 438 n9 
oposición al campo, redefínición 
de 89-90, 110-1
renegociación del habitus y 100 
y etnógrafos con base local 102, 
103, 109-10
Véase también Localización, po
lítica de la 

Holm, Bill 246 
Hombres. Véase Género 
Hoteles 29-30, 44, 45, 48 
Hudson’s Bay Company 378 
Humanismo universalista paulino 

330, 333-4, 441 n21 
Humboldt, Alexander vonx5l 
Hunt, George 174, 179, 247 
Hunt, Mary Ebbets 174 
Hunt, Tony 174 
Hurston, Zora Neale 426 nl6

Identidad 13
autenticidad híbrida e 223-32 
como determinaciones entrecru
zadas 25, 64, 100 
como localización 113-4 
como política versus herencia 63-
4, 114
como residencia-en-viaje 13-4,62



cultura viajera e 39-41, 106 
diáspora e (véase Diásporas) 
etnografía poscolonial e 106 
museos e 168, 269-70 
patrimonio heredado e 265-70,
436 nl9
pueblos tribales e (véase Pueblos 
tribales)
transnacional (véanse Fronteras; 
Diásporas)
zonas de contacto y afirmación de 
la 18, 264 

Identidad étnica blanca 121-35 
Imperial Eyes (Pratt) 238 
Imperialismo:

colonialismo (véase Colonialismo) 
intelectual 223, 224 
representación en los museos e 
216

Imperio Británico 399-400 
Imperio Español 368,371-2,373,374, 

397, 406 
Imperios 397-402, 414 
In an Antique Land (Ghosh) 337 
In  the Land o f the Headhunters 

(Curtis) 144, 246 
India:

actores callejeros de la 243-4 
fronteras y la 403 
la diáspora y la 63, 64, 305, 439 
nl6

Indios. Véanse Nativos americanos; 
entradas para tribus o grupos es
pecíficos

Indios de la costa noroccidental 139- 
83 passim, 233-40, 262 
Véanse también Kwagiulth; Tlin- 
git; entradas para tribus específi
cas

Informantes:
autoridades con base local redu
cidas a 103,110
como escritores/inscribientes 37 
como individuos 89-90 
como viajeros/residentes 31,37-8 
movilidad de los 42

museología e 260 
y distancia 77 

Inmigración 300
construcción de la frontera e 401 
género e 53-4
la diáspora comparada con la 306-
7, 313-4, 401, 436-7 n3, 438 n8 
la migración distinguida de la 54 
raza e 53-4 

Instituto Cultural Dene 267-8 
Internet 78, 82 
Ironía 223-9 
Islam 334
Israel 308, 309, 336-7 
Iyer, Pico 31

Jacknis, Ira 430 nl6  
Jaguar(Rouch)41 
James, C. L. R. 29 
James, Hermán 377-86 
Jameson, Fredric 29 
Jardín de Esculturas de Nueva Gui

nea 242 
Jarvis, Annie 386, 407 
Jensen, Doreen 429 n8 
Joe Leahy’s Neighbors (Connolly y 

Anderson) 40-1 
John, Mary 46, 108 
Jonaitis, Aldona 435 nl4  
Jones, Ernest 360 
Jordán, June 30, 46 
Juan Pablo II 415

Kalani, Lyn 418 
Kalifornsky, Peter 376 
Kaplan, Caren 47 
Kashaya Pomo:

la Asociación Interpretativa de 
Fort Ross y los 407-8, 410-3 
lengua de los 374, 376, 378, 406 
los americanos rusos y los 372-4, 
375, 376, 379-88, 406-7 
religión de los 386, 407 
reserva de los 376, 386, 407 
tradiciones orales de los 377-88 

Kashaya Texts (Oswalt) 377, 411



Kearney, Michael 419 
Kenoras, Verna 166 
Khamees la Rata 14,16 
Khlebnikov, Kirill 375 
Kincaid, Jamaica 52 
Rinden, Kekanem 212-3, 230 
Kingsley, Mary 46 
Kingston, Maxine Hong 318 
Kirk, Ruth 163-4 
Kokn, Kulka 219, 227, 231 
Komblo 204, 205 
Kondo, Dorinne 106, 427 n23 
Koniags 370,371,372,375,376,404, 

410,411,415 
Krauss 420 
Kuhn, Thomas 74 
Kuklick, Henrika 72 
Kupal, Yap 219, 221 
Kurin, Richard 243-4 
Kuskov, Ivan 372, 375 
Kwagiulth (Kwakiutl): 

como término 428 n i 
el idioma de la caja de tesoros de 
los 173, 430 nl6  
el potlatch y los (véase Potlatch) 
museos tribales de los (véase 
Museos tribales) 
representación de la cultura 247- 
8
unidad/diferencias tribales de los 
176-8, 179-81, 431 n23, 24 
y el Museo de Antropología de la 
Universidad de Columbia Britá
nica 139,142, 146-51, 164-6, 173 
y el Museo Real de Columbia Bri
tánica 139,142-6,151-5,173,430 
nl8

Kwakiutl. Véase Kwagiulth 
Kwakwaka’wakw 428 n i 

Véase también Kwagiulth

Landes, Ruth 426 nl6  
Larcom, Joan 118 
Lavie, Smadar 43 
Le Discours Antillais (Glissant) 45 
Leahy, Joe 40-1

Leahy, Mick 199 
Learning to Labour (Willis) 83 
Leenhardt, Maurice 419 
Leiris, Michel 93
Lengua 35, 337, 374, 376, 378, 406 
Lévi-Strauss, Claude 29, 45, 99-100 
Lightfoot, Kent 410, 418, 420 
Limón, José 106 
Linebaugh, Peter 321 
Lingüística 80 
Localismo:

autenticidad y 221 
como inverso del exotismo 118 
como resistencia 16, 227 
cosmopolitismo versus 52 
movimientos de renacimiento y 
386
museos tribales y 178-9 
residencia y viaje y 205 
tradiciones orales y 386-7 
Véanse también Cosmopolitismo; 
Residencia 

Localización, política de la: 
autenticidad y 223-7 
cultura y 264
de los etnógrafos tribales o dias- 
póricos 102-8 
definición de la 23 
desplazamiento 112-3, 115 
diáspora y 327, 332 
historia de contacto y 387-8 
historias superpuestas y 285,407- 
13
la identidad como 113-4 
museos y 161-6, 207 
pensamiento histórico y 367 
raza y 121-35 
trabajo de campo y 33 
viaje sofisticado y 271-91 
viaje y 46
Véanse también Hogar; Traduc
ción

Lorde, Audre 122-35, 441 n23 
Los Argonautas del Pacífico occiden

tal (Malinowski) 32 
Los nuer (Evans-Pritchard) 57, 94



Loti, Pierre 95, 97 
Louvre 259 
Lowe, Lisa 438 n l l  
Lowie, Robert 425 nlO 
Lubicon de Lake Cree 253-4 
Lukaria 380-5, 387 
Lutkehaus, Nancy 93

Malinowski, Bronislaw: 
diario de 92-3 
habitus de 98 
y el campo 76
y la definición disciplinaria 86 
y la observación participante 32-
3, 34, 74

Malí, Washington, D.C. 243-4, 264,
435 nl7 

Mani, Lata 441-2 nl6  
Mannheim, Bruce 434 n7 
Marcus, George 41, 423 n3, 425 nl4  
Marshall, Paule 318 
Martin, Herbert 180 
Martin, Mungo 174 
Martínez, Antoinette 420 
Marvin, Amy 234 
Marx, Karl 22, 388, 390, 392, 401 
Mashpee 14, 310, 437 n5 
Masón, Jim 241 
Matthaeli, Julie 54 
Maudslay, Alfred 286 
McDougall, Walter 419 
McEvilley, Thomas 248, 249 
McKenna, Teresa 53 
McLuhan, T. C. 247 
Mead, Margaret 74, 93, 421 n3 
Melanesia:

Bernard Deacon y 65-8 
hibridez y 194-5, 208-9, 218-32 
viajeros nativos de 40-1 
wahgi de (véase Wahgi)
Véase también Montañas de Nue
va Guinea 

Mercantilización:
como desestabilización 401 
de la cultura 269-70 
de la identidad 248

diáspora y 315-6 
equivalencias de la 388-92 
los museos y la 263-70, 435-6 
nsl6-18
producciones híbridas y 194,195- 
6

Mercer, Kobena 325-6, 440 nl7, 441 
n23

Métini 372,384, 387,405,406,410-3 
Véase también Fort Ross 

México 271-91, 364, 368, 373, 398 
Meyers, Fred 433 n5 
Migración:

la diáspora distinguida de la 
300-1
la inmigración distinguida de la
54
nacionalismo y 21-2, 54 
tribal 204
Véanse también Inmigración; V i
aje

Miller, Daniel 419 
Mills, Sara 47 
Mimura, Glen 419 
Mishra, Vijay 308, 439 nl6  
Misioneros:

etnógrafos y 86, 87 
influencia de los 144, 151, 189, 
371, 374

Mitos y relatos, historia narrativa y 
234-6, 377-88, 433 n i 

Miwok 373, 374, 405, 406, 411 
Modernismo 224, 226, 249, 429 nlO 
Monroe, Dan 233 
Montague, Lady Mary 47 
Montañas de Nueva Guinea: 

aislamiento de las 194 
Véase también Wahgi 

Morales, Moisés 291 
Morris, Meaghan 48 
Morrison, Toni 324-5 
Mujeres. Véanse Erudición feminis

ta; Género 
Multiculturalismo264,316,435 n 17,

438 n l l
Véase también DiásponiH



Murley, Dan 418-9 
Muro de Berlín 404 
Museo de Antropología de la Univer

sidad de Columbia Británica 139, 
142, 146-51, 164-6, 174 

Museo de Arte de Portland 233-9 
Museo de la Humanidad. Véase Ex

hibición “El Paraíso”
Museo de los Indios Norteamericanos 

159, 175-6, 435 nl7  
Museo de Victoria. Véase Museo Real 

de Columbia Británica 
Museo Glenbow 253, 428 n3 
Museo Real de Columbia Británica 

139, 142-6, 151-5, 174, 430 nl8  
Museo Real de Ontario 254-7 
Museo y Centro Cultural Kwagiutl 

139, 156-60, 174-5, 176-81 
Museos:

enfoque estético de los 146-54, 
164,169-70,173,199,429 ns8,10 
enfoque histórico de los 143-6, 
151-5, 164, 170, 172-4, 178, 201,
429 n8
fmanciamiento y 174, 253, 254 
fotografía y (véase Fotografías) 
función de los, como zona de con
tacto 238
historias superpuestas y 409-13 
imperialismo y 216-7 
localización y 161-6, 207 
los museos tribales y los, com
parados 143,155-6,160,164,174-
5, 182-3, 259-60, 267-8, 430 nl9  
mercantilización y 263-70, 435-6 
nsl6-8
prácticas de los 206-7 
reciprocidad y (véase Reciproci
dad)
recolección por los (véase Reco: 
lección)
reflexividad y 207, 210-1 
restricciones impuestas a los 142, 
216, 252-60, 410-2, 429 n9, 435 
nl2

sistema de arte-cultura de los 141,
155-6, 429 nlO, 430 nl6  
traducción y 155, 208, 263 
traducciones tribales para los 
233-6, 430-1 n20, 433 ni 
tratamientos culturales en los
199-200
tribales (véase Museos tribales) 
turismo y 262, 263 
y repatriación de objetos (véase 
Repatriación)
Véanse también las entradas para 
museos específicos 

Museos tribales:
autenticidad y 221-2 
contenido y presentación de los
156-7, 160-1, 166-72, 176-81
el enfoque de los, basado en la 
propiedad familiar 160-1, 177 
enfoque estético de los 160, 169- 
70, 173
enfoque histórico de los 172-4, 
178, 201
espectro local/cosmopolita de los
178-9
financiación de los 174 
localización y 161 
museos mayores y, comparados 
142-3, 155-6, 161, 164, 174-5, 
182-3, 259-60, 267-8, 428-9 n5 
públicos para 172-3 
repatriación de objetos a los 141,
157-61, 175-6, 178, 179, 183, 
261-2
Véanse también Museo y Centro 
Cultural Kwagiulth; Museos; 
Centro Cultural U ’mista 

Música 39-40, 61, 106, 122, 127-32 
passim, 320, 321 

Musqueam 166

Nacionalismo:
articulaciones contradictorias 
del 414
diáspora y 54, 306-8, 313, 323,



329, 330-1, 334, 336, 437 n4 
estabilidad del, influencias sobre 
el 21, 53-4, 401
la lengua como equivalente de la 
cultura y el 35, 421 n5 
lo que está enjuego en el 52 

Naipaul, V. S. 30,45, 439 nl6  
Narayan, Kirin 101, 106, 427 n22 
Nardal, Paulette 45 
National Geogt'aphic 49, 423 n l l  
Nativos:

el congelamiento metonímico y 
los 37
los informantes como 38 
Véase también Pueblos tribales 

Nativos norteamericanos:
las tribus como término y los 308,
437 n5
Véanse también Pueblos tribales; 
entradas para tribus específicas 

Neocolonialismo: 
identidad y 248 
trabajo de campo y 85, 87 
turismo y 52
Véanse también Colonialismo; 
Zonas de contacto 

New Helots, The (Cohén) 54 
New York Times 88, 298, 425 n l l  
Newton, Esther 108 
Nietzsche, Friedrich Wilhelm 388 
Nimpkish 140 
Nkrumah, Kwame 320 
Nomadología 52, 55, 61, 317 
Normas del trabajo de campo 73-5, 

82, 110
centro euroamericano 81,89,102 
desafíos a las 73,75-9,81-2,84-5, 
118-9
residencia y 12, 33-5, 67, 79, 81,
89, 90,103
Véase también Trabajo de campo 

Nostalgia/recuerdo 267,306,307,312 
Nutrias de mar:

conciencia histórica de las 394-6 
el comercio de pieles en las 369,

370, 381-4, 385, MH(l 
mercantilización y 390, I 
protección de las 392-4

O’Hanlon, Michael 192, 199
historizando a los wahgi 201-5 
la exhibición y 206-12, 431 ni 
y la historicidad de los objetos 
201
y la recolección 206-7,212-8,240, 
241

Observación participante. Véase Tra
bajo de campo 

Oeste, el:
decaimiento de la teleología del 
402
el trabajo de campo como domina
do por 88
la dirección en el desarrollo del 
367-8
viajando hacia y a través del 15-6, 
22-5, 104-5, 108 

Ong, Aihwa 53, 102, 315 
Ortiz, Fei’nando 249 
Oswalt, Robert 377, 380, 384, 387, 

418

Pacífico Norte 413-8
Véase también Fort Ross 

Padmore, George 320 
Palenque, México 271-92 
Panafricanismo 320-1 
Paradise (libro) 203-12 
Paredes, Américo 53 
Parentesco 80, 329 
Parrish, Essie 377-8, 407, 408 
Parrish, Otis 408, 418, 420 
Patrimonio heredado 265-70,409-10, 

412,413, 436 nl9  
Patrulla de Leahy-Taylor 194,204-5, 

207
Patterson, Orlando 63 
Paul, Alice 164 
Paul, Tim 140 
Peary, Robert 49



Peregrinaje 47, 55
Véanse también Turismo; Viaje 

Pesimismo 415 
Pessar, Patricia 54 
Piscatori, James 47 
Poetics o f M ilita iy  Occupation, The 

(Lavie) 43 
Pomo 372, 405, 411

Véase también Kashaya Pomo 
Portman, John 29 
Poscolonialismo:

diáspora y 22, 323, 333, 338, 439 
nl6, 441 n26
el Occidente como terreno común 
en el 15
estrategias localizadoras y 33
habitus del 44-6
los informantes en el 37
solidaridad y 319
trabajo de campo y 78, 89, 92,
101-7
Véanse también Colonialismo; 
Neocolonialismo 

Posestructuralismo 326 
Posmodernismo:

como teoría 224, 227 
como término de traducción 58-9 
diáspora y 317, 326, 333 
la antropología y el 83, 85,424 n6 
nomadología 52, 55, 61, 317 
reflexividad y 209-10 
sincretismo y 223-9 
y primitivismo 55, 58 
Véase también Diásporas 

“Postmodernism, or the Cultural 
Logic of Late Capitalism” (Jame- 
son) 29 

Potlatch 144, 146, 430 nl6
repatriación de objetos y 157-61, 
168-72, 177, 178-9, 183 

Powell, Enoch 321 
Powell, John Wesley 121-35 
Prácticas espaciales, definición de 32,

72-4, 421 ni 
Pratt, Mary Louise 47, 50, 238, 441 

n25

Primitivismo 54, 58, 198, 202, 204, 
221, 429 nlO 

Prosecution or Persecution (Smith) 
181

Public Culture 300 
Pueblos indígenas 309-10, 311 

Véase también Pueblos tribales 
Pueblos tribales:

campañas punitivas contra los 
57, 87, 370-1, 374, 376, 379-80, 
411
comercio de pieles y 369-77 
como etnógrafos 101-7 
Cuarto Mundo y 181, 262, 308, 
310
cultura de los, y localización 264- 
5
definición de los 310, 311 
diáspora y 102, 309, 437 ns5, 6 
enfermedad y 144, 371, 374, 406 
explotación de los 242, 244-52 
identidad de los 14, 310,415,428 
ni, 437 n5
la minoridad como término y 143, 
428-9 n5
los museos y los (véanse Museos; 
Museos Tribales) 
mitos y relatos de los, historia 
narrativa y 234-6,377-88,433 n i 
patrimonio heredado y 265-70,
436 nsl9, 20
reciprocidad y (véase Recipro
cidad)
repatriación y (véase Repatria
ción)
sistema de arte-cultura y 140-2, 
155-6, 429 nlO
supervivencia de los 140-3, 172, 
182, 261
tierras natales y 309 
trabajo forzado de los 370-5 
tradición y (véase Tradición) 
unidad/diferencias de los 176-8,
179-81, 257, 411-2, 431 ns23, 24 
Véanse también Diásporas; Iden
tidad; Estatus minoritario



Qadanalchen 377

Raine, Kathleen 360
Rama, Angel 249
Rapport (vínculo) 67, 94, 110, 114
Raza:

como formación histórica 93, 94, 
327
diáspora y 312-3, 316, 319, 332,
334, 438 n8, 439 nl4  
el viaje marcado por la 46, 48-9,
55
explotación de pueblos tribales y 
245
habitus del trabajo de campo y 
92, 93-4, 98, 426 nl6  
identidad y 64
inmigración y 53-4, 313,401,438 
n8
la América rusa y la 370,376,404 
localización y 121-35 
museología y 255, 257 
normas del trabajo de campo y 
111
oposición hogar-campo y 111 
seguridad en el campo y 57, 87 

Realm ofthe Diamond Queen, In the 
(Tsing) 90 

Reciprocidad:
consultas tribales y 236-40 
recolección de cultura y 206,212-
8, 240, 241
zonas de contacto y 241 

Recolección:
como recuperación y disposición 
211
cuestiones de propiedad y 152, 
164
hibridez y 196
privilegiando la cultura local 
205-6
reciprocidad y 206, 212-8, 240, 
241
variaciones en la 241-4 
Véase también Repatriación 

Rediker, Marcus 49, 321

Reflexividad 196, 207-8, 210, 255 
Reid, Bill 148, 149, 152, 154, 181 
Reid, Susan 431 n24 
Relaciones sexuales, trabajo de cam

po y 95, 426 nsl8, 19 
Religión Bole Maru Dreaming 386, 

407 
Repatriación:

a los museos tribales 141,157-61, 
175-6, 178, 179, 183, 261-2 
de la antropología 162-6, 179,
430 nl4
dificultades de la 261-2 
perspectiva de contacto y 261 
Véase también Apropiaciones 

Resanov, Nicolai 393 
Residencia:

como fijeza 61 
como resistencia 16, 111 
cultura y 38 
género y 17
identidad/hábito como 62 
la diáspora como 308 
trabajo de campo y 12, 33-5, 67, 
79, 81, 89, 90-1, 103 
Véanse también Localismo; Viaje 

Resistencia:
campañas punitivas contra la 57, 
87, 371, 374, 376, 379-80, 411 
el localismo como 16, 227 
el nacionalismo como 414 
la diáspora como 51-2, 307, 320, 
325, 338
la residencia como 16, 111 
restricciones museológicas 142, 
216, 252-60, 410-2, 429 n9, 435 
nl2

Rich, Adrienne 421 n i 
Richard, Nelly 433 n3 
Rosaldo, Renato 53,75,106,419,423 

n2, 439 nl5  
Rosenthal, A. M. 425 n l l  
Rotchev, Alexander 388 
Rouch, Jean 41 
Rouse, Roger 78, 301 
Ruffins, Fath Davis 260



Rus, Diana L. 291 
Rushdie, Salman 323, 439 nl6  
Ruz, Alberto 281

Safran, William 303, 305 
Sahlins, Marshall 419 
Said, Edward 60, 419, 438 n9 
Saldívar, José David 53, 419, 440 

nl8
Samuel, Raphael 436 nl9  
Sánchez, Luis Rafael 53 
Sand, George 47 
Sangari, Kum Kum 432 n l l  
Sargent, Polly 429 n8 
Sarris, Greg 418, 419, 433 n i 
Sawin, Patricia 433 n6 
Schepper-Hughes, Nancy 114 
Schiff, Ann 420 
Schneider, David 424-5 n9 
Schneider, Peter 404, 420 
Scott, David 102, 105, 107 
Seaweed, Willie 174 
Sefardí 304, 329, 335 
Sellárs, Peter 316 
Separatismo 308, 312, 330-1, 336 
Sewid, James 181, 431 n23 
Sexualidad:

diáspora y 441 n23 
identidad y 64 
trabajo de campo y 111 

Shamanism, Colonialism, and the 
Wild Man (Taussig) 41 

Shange, Ntozake 440 nl8  
Shangin, Barbara 416 
Sharpe, Jenny 56 
Shaw, Rosalind 223-7 
Shohat, Ella 439 nl6  
Show del Oeste Salvaje de Buffalo 

Bill 247 
Siberia 369-70, 371 
Sincretismo:

autenticidad y 223-9 
zonas de contacto versus 18 
Véanse también Cultura; Hibri
dez

Sistema de Primera Advertencia Dis
tante 417 

Small Place, A  (Kincaid) 52 
Smith, Daisy Sewid 180 
Sociología 82, 83, 424 n7 
Southcott, Joanna 345 
Speck, Dara Culhane 108, 431 n24 
Sperry, John 408 
Spivak, Gayatri 103, 111 
Squanto 31
Stainbrook, Lynda S. 419 
Stark, Freya 46 
Stellar, Georg Wilhelm 392-3 
Stephens, John L. 280, 286, 287 
Stewart, Charles 223-7 
Stewart, Kathleen 19 
Stogan, Leila 166 
Sullivan, Kathleen 291 
Surrealismo 45 
Sutter, Johann August 398 
Syncretism / Anti-syncretism (Shaw y 

Stewart) 223

Tait, Norman 152 
Taussig, Michael 41, 324, 419 
Teaiwa, Teresia 102,428 n27,437 n6 
Tecnología de las comunicaciones 

302, 313, 414 
Tedlock, Barbara 424 n6 
Tedlock, Dennis 424 n6, 433 ni 
Templo de las Inscripciones 271-91 
“The Airbus” (Sánchez) 53 k 
The Practice o f Eueiyday' Life (De 

Certeau) 73 
The Shadow Catcher (McLuhan) 246 
There A in ’t No Black in the Union 

Jack (Gilroy) 320 
“Theses on the Philosophy of Histo

ry” (Benjamín) 402 
Thomas, Nicholas 419 
Thompson, E. P. 322 
Tjibaou, Jean-Marie 360 
Tlingit 144, 257

el comercio de pieles y los 371 
la reciprocidad y los 236-40



traducción de los objetos por los 
233-6

Tólólian, Khachig 300 
Tom, Virginia 164 
Townsend-Gault, Charlotte 260,433 

n3 
Trabajo:

cosmopolitismo y 50 
diáspora y 313-4, 317, 318 
forzado 370-4 
género y 53-4 
raza y 53-4 

Trabajo de campo:
como definitorio de la antropolo
gía 75, 81, 86, 107, 116, 424 n9 
como ocultamiento de la maraña 
cultural 36
como práctica de viaje 12, 19, 35, 
87-91, 104-5, 107-8, 118-9, 421 
n4
como problema 85 
definición del 73, 74-5, 79, 116 
definido como práctica espacial
73-4
diaspórico 101-8 
futuro del 116-7, 119 
habitus del 91-100,423 ni, 426-7 
nsl5-23
hogar y (véase Hogar) 
la escritura de viajes y 86, 87-9, 
92, 94, 95
la historia narrativa y el 108-9 
los informantes y el (véase Infor
mantes)
normas del (véase Normas del tra
bajo de campo)
política del 33, 58, 59, 87, 114 
seguridad física en el 57-8, 87 
tribal 101-8
Véanse también Antropología; Et
nografía 

Tradición:
diáspora y 62, 328, 329, 338, 440 
nl9
hibridez y 195, 196, 202, 221-4, 
229

historias de contacto y 239-40 
relatos y mitos de la 234-6,433 ni 
transculturaciones de la 249 

Traducción:
autenticidad y 223-32 
colaboración y 260 
conciencia no humana 395-6 
definición de la 23, 55-6 
desvíos y regresos y la 45 
diáspora y 306, 333 
fluidez de la frontera y 77 
fracaso de la 42, 226, 432 nlO 
localización y 226-7 
minimización de la, en el trabajo 
de campo 36
museología y 155, 208, 263 
posmodernismo y 58-9 
problemas de clase y raza en la
51-2
reciprocidad y 218, 240 
Véase también  Localización, 
política de la 

Trance 95
Tratado de Guadalupe Hidalgo 399, 

414
Tribu, como término 310, 437 n5 
Tristan, Flora 46
Tristes trópicos (Lévi-Strauss) 29,99 
Tsimshian 151
Tsing, Anna Lowenhaupt 19, 90 
Tunheim, Doni 409 
Turismo:

autenticidad y 219-22 
cultura material y 205-6 
en el Estrecho de Bering 417 
en oposición al viaje 55, 88, 271- 
91 passim
museos y 262, 263, 267, 269 
Véase también Viaje 

Turner, Christina 43, 422 n8 
Turner, Terence 434-5 n l l  
Turner-Strong, Pauline 434 n9

UCB, Museo de Antropología.Véase 
Museo de Antropología de la Uni
versidad de Columbia Británica



Unión Soviética 400 
Universidad de Stanford 241-2 
Universidad, como sitio 102,103,107, 

109, 116 
Urry, John 435 nl6  
Ushanoff, V. 419 
Utopía:

descentralización del museo y 264 
tensión utópica/distópica 304, 
322, 341-60, 439 nl5

Van Maanen, John 425 nl3  
Vega, Ana Lydia 439 nl4  
Vélez, Diana L. 439 nl4  
Veniaminov, Ioann 371 
Vestimenta, trabajo de campo y 96- 

100, 426-7 ns20-23 
Viaje:

como constitutivo de la cultura 13 
como fuerzas que pasan 42-3, 52 
como término 14, 23, 42, 48, 50, 
55, 88
como tradicional 11-2, 14, 205 
diferencias de género en el 14-5, 
16-7, 46-7, 56, 88, 422 nlO 
identidad/habitus y 14, 62 
la cultura como ámbito de 37-43, 
46, 421-2 n7
la diáspora distinguida del 308 
raza y 46, 48-9, 55 
sofisticado 88-9, 271-91, 425 
n s ll, 12
vestimenta y 96-7 
Véanse también Peregrinaje; Tu
rismo

Viaje literario. Véase Escritura de 
viajes

Viaje sofisticado 88-9, 271-91, 425 
n s ll, 12 

Visweswaran, Kamela 111 
Voces, polifonía 209 
Vogel, Susan 249 
Voznesensky, I. 419

Wahgi:

economía de los 185-6, 187, 190, 
194-5, 229-32
roles genéricos de los 189, 209, 
230-1
cultura material de los 205-6 
exhibición en museos y los (véase 
Exhibición “El Paraíso”) 
reciprocidad y los 206, 212-8, 240 
la guerra y los 204, 216, 231 

Wake, Thomas 420 
Wala, Kala 222-3, 225 
Waldron 420 
Walsh, Kevin 266-7 
Walton, Bill 418
Webster, Gloria Cranmer 160, 179, 

429 n9, 435 nl4  
Wedgwood, Camilla 65 
Weinreich, Max 336-7, 368 n25 
Wheeler, Jerry 409 
White, Hayden 419 
Williams, Raymond 264 
Willis, Paul 83 
Winichakul, Thongchai 419 
Wolf, Eric 37 
Wolff, Janet 317 
Wrangell, Ferdinand von 398 
Wright, Patrick 436 nl9  
Wright, Richard 321 
Writing Culture (Clifford y Marcus, 

comps.) 83

Ybarra-Frausto, Tomás 156 
Yiddish 337

Zami: A  New Spelling o f My Ñame 
(Lorde) 122-35, 441 n23 

Zonas de contacto:
apropiaciones culturales en las 
187-8, 241, 244-52, 261, 433-4 
ns5, 6
autenticidad híbrida en las 229 
definición de 238, 252, 264, 441 
n25
desarrollo de la cultura y 18 
explotación de los pueblos triba
les y 244-52, 434 ns7-9



la América rusa (véase Fort Ross) 
los museos como (véase Museos) 
mercantilización de la cultura y
263-70, 435-6 nsl8-20 
narrativas históricas y 239-40

purismo y 221
restricciones en los museos y 252- 
61
Véanse también Fronteras; Diás
poras


