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A IMAGEM 

A palavra imagem possui, como todos os vocábulos. 
diversas significações. Por exemplo: vulto, representação, 
como quanJo falamos de uma imagem ou escultura de 
Apolo ou da Virgem . Ou figura real ou irreal que evo-
camos ou produzimos com a imaginação. Neste sentido, 
o vocábulo possui um valor psicológico: as imagens são 
produtos imaginários. Não são êstes seus únicos signifi-
cados, nem os que aqui nos interessam. Convém advertir, 
pois, que designamos com a palavra imagem tôda forma 
verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e 
que unidas compõem um poema 1 • Estas expressões ver-
bais foram classificadas pela retórica e se chamam com-
parações, símiles, metáforas, jogos de palavras, parono-

< 1) Roberto Vernen1to propõe, para evitar confusões, a expressão: 
"rcfer~ncia poética". 
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masias, símbolos, alegorias, mitos, fábulas, etc. Quaisquer 
que sejam as diferenças que as. separam, têm em 
cf_)mum a preservação da pluralidade de s1g01f1cados da 
palavra sem quebrar a unida~e sintática da frase ou do 
conjunto de frases. Cada imagem - ou cada poema 
composto de imagens - contém muitos significados con• 
trários ou díspares, aos quais abarca ou reconcilia sem 
suprimi-los. Assim, San Juan de la Cruz fala de "la 
música callada'", frase na qual se aliam dois tênnos em 
aparência irreconciliáveis. O herói trágico, neste sentido, 
também é uma imagem. Exemplificando : a figura de 
Antígona, despedaçada entre a piedade divina e as leis 
humanas. A cólera de Aquiles tampouco é simples e 
nela se unem os contrários: o amor por Pátroclo e a 
piedade por Príamo, o fascínio ante uma morte gloriosa 
e o desejo de uma vida longa. Em Sigismundo a vigília 
e o sonho se enlaçam de maneira indissolúvel e misteriosa. 
Em Édipo, a liberdade e o destino... A imagem é cifra 
da condição humana. 

Épica, dramática ou lírica, condensada cm uma 
frase ou desenvolvida em mil paginas, tôda imagem 
aproxima ou conjuga realid~Jes opostas. indiferentes ou 
distanciadas entre si. Isto é. submete à unidade a plura-
lidade do real. Conceitos e leis científicas não pretendem 
~ut~a, coisa. Graças a uma mesma reduçã<) racional , 
md1v1duos e objetos - plumas leves e pesadas pedras -
~on~~rtcm-sc em unidades homogêneas. Não sem um 
Just1f1ca_do assombro as crianças dcscobrc:m um dia que 
u~n. quilo de pedras pesa o mesmo que um quilo de 

__ p1umas: Cu~ta-lhes muito reduzir pedras e plumas à 
.ihstraçao quilo. Dão-se conta de que pedras e plumas 
ª~~ndonar~_m sua maneira Aprópria de s~~r e que por uma 

·-c .. ... lll~ote_açao, perderam todas as suas qualidades e sua 
autunpm1a. A operação unificadora da ciência mutila-as 
e ~nli,obrece-as O mesm - · O .. . · o nao ocorre com a poesia. 
1;~1~~t nomeia as coisas: estas são plumas aquelas são 
1;t.:l · s_. E de súbito afirma: as pedras sã~ plumas isto 
e aquilo O 1 • ·' ., , · s e ementos da imagem não perdem seu 
carater concreto e ring 1 d pedras á V _u ar: as pedras continuam sen o 
verdes' des~:go~urmd impenetráveis, amarelas de sol ou 
leves. A ima · pe ras pesadas. E as plumas, plumas: 
princípio de escandalosa porque desafia o 
~nunciar a identid=d~çao · 0 pes~~o é o ligeiro. Ao 
tundamentos do dos contranos, atenta contra os 
poética da imagem no!so odpensar · Portanto, a realidade 
não diz 

O 
que é n~o P e aspirar à verdade. O poema 

não é o do ser e sim O que. poderia ser. Seu reino 
L Aristóteles. ' mas O do "impossível verossímil" de 
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Apesar desta sentença adversa os poetas se obstinam 
em afirmar que a imagem revela o que é e não o que 
poderia ser. E ainda mais: dizem que a imagem recria 
o ser. Desejosos de restaurar a dignidade filosófica da 
imagem, algnns não vacilam em buscar o amparo da 
lógica dialética. Com efeito, muitas imagens se ajustam 
aos três tempos do processo: a pedra é um momento da 
realidade; a pluma, outro; e de seu choque surge a 
imagem, a nova realidade. Não é necessário recorrer a 
uma impossível enumeração das imagens para dar-se 
conta de que a dialética não abarca a tôdas. Algumas 
vézes o primeiro têrmo devora o segundo. Outras, o 
segundo neutraliza o primeiro. Ou não se produz o ter-
ceiro têrmo e os dois elementos aparecem frente a frente, 
irredutíveis, hostis. As imagens do humor pertencem 
geralmente a esta última classe: a contradição serve 
apenas para assinalar o caráter irreparàvelmente absurdo 
da realidade ou da linguagem. Enfim, apesar de muitas 
imagens se desdobrarem conforme a ordem hegeliana, 
quase sempre se trata antes de uma semelhança do que 
de uma verdadeira identidade. No processo dialético 
pedras e plumas desapan·cem em favor de uma terceira 
realidade, que já não é nem pedras nem plumas. mas 
1Jutra coisa. Mas em algumas imagens - precisamente 
;is mais altas - continuam sendo o que são: isto é isto 
e aquilo é aquilo; e ao mesmo tempo, isto é aquilo: as 
pedras são plumas, sem deixar de ser pedras. O pesado 
é o leve. Não há a transmutação qualitativa que a lógica 
cie Hegel exige, como não houve a redução quantitativa 
da ciência. Em suma, também para a dialética a imagem 
constitui um escândalo e um desafio, também viola as leis 
do pensamento. A razão desta insuficiência - porque é 
insuficiência não poder explicar-se algo que está aí, diante 
dos nossos olhos, tão real corno o resto da chamada rea-
lidade - talvez consista cm que a dialética é uma tenta-
tiva para salvar os princípios lógicos - e em especial o 
de contradição - ameaçados por sua cada vez mais visivcl 
incapacidade para digerir o caráter contraditório da n;a.-
lidade. A tese não se dá ao mesmo tempo que a antítese: 
e ambas desaparecem para dar lugar a uma nova afir-
mação que, ao englobá-las, transmuta-as. Em cada um 
dos três momentos reina o princípio de contradiçáo . 
Nunca afirmação e negação se dão como realidades 
simultâneas, pois isso implicaria a supressão da idéia 
mesma de processo. Ao deixar intacto o princípio de 
contradição, a lógica dialética condena a imagem, que 
omite êsse princípio. 

Como as outras c1encias, a lógica não deixou de se 
fazer a pergunta crítica que tôda disciplina deve fazer-se 
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em ~m dado ~omento: a de seus f undament , . 
se nao me equivoco, o sentido dos paradoxos dos. Tal e, 
Russell e, em um extremo oposto d . Bertrand 
H I A · . , 0 as mvestlgaçoe- d usser . ss1m, surg1ram novos sistem I, . s e 
poetas se interessaram nas investigaç~s dogi~os. Alguns 
que se p~opõe desenvolver séries de pro~os~- . ~upasco, 
no q~t: ele chama de princípio de contrad~~ ~ndadas 
mentana. Lupasco deixa intactos os A ç º~rie-
mas sublinha sua interdependênc1·a Ctedrmos,., contranos, 
. t 1· . a a termo pode ª ua izar-se em seu contrário de 
direta e contraditória A '. quef de~nde em razão 
de B; cada alteração ~m A v1vde em unç~o contraditória 

d · f - pro uz consequentemente urna 
mo 1 1caçao, em sentido inverso em B 2 N -f - · , • egaçao e 
a irmaçao, isto e aq~ilo, pedras e plumas, se dão simultâ-
neamente e~. funçao complementária de seu oposto. 
J O p_rmc1p10 de co~trad__ição compJementária absolve 
_gumas imagens, mas nao todas. O mesmo talvez deve 

d~zer-se de outros sistemas lógicos. Ora, poem~ não 
so pr?~lama a coexistência dinâmica e necessária de seus 
ç_on~ranos como a sua final identidade. E esta reconci-
li_açao, 9ue não implica redução nem transmutação da 
smgulandade de cada têrmo, é um muro que até agora 
o pensament? ?cidental se recusou a saltar ou a perfurar. 
~e~de P~rn:i~mdes nosso mundo tem sido o da distinção 
.mt1da e mc1s1va entre o que é e o que não é. O ser não 
é .º não-ser. "Êste primeiro desenraizamento - porque 
foi como arrancar o ser do caos primordial - constitui 
o fundamento de nosso pensar. Sôbre esta concepção 
construiu-se o edifício das "idéias claras e distintas'\ que 
se tornou possível a história do Ocidente, também conde-
nou a uma espécie de ilegalidade tôdas as tentativas de 
prender o ser por caminhos que não fôssem os dêsses 
princípios. Mística e poesia viveram assim uma vida 
subsidiária, clandestina e diminuída. O desenraizamento 
tem sido indizível e constante. As conseqüências dêssc 
exílio da poesia são cada dia mais evidentes e aterradoras : 
o homem é um desterrado do fluir cósmico e de si mesmo. 
Pois ninguém ignora que a metafísica ocidental termina 
em um solipsismo. Para rompê-lo, Hegel regressa até 
Heráclito. Sua tentativa não nos devolveu a saúde. O 
castelo de cristal da dialética revela-se ao fim como um 
labirinto de espelhos. Husse~I se coloca de nôvo todos 
os problemas e proclama a necessidade de "voltar aos 
fatos". Mas o idealismo de Husserl parece desembocar 
também em um solipsismo. Heidegger retorna aos pr~-
-socráticos para fazer-se a mesma pergunta que se fez 

(2> Stéphane Lupasco, Le príncipe d'antagonlsme et la /ogique ,Ir 
l'énergle, Paris, 1951. 
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Pirmênides e encontrar uma resposta que não imobilize 
o sa. Não conhecemos ainda a última palavra de Hci-
1.kgger, mas sabemos que a sua tentativa de encontrar u 
ser na existência tropeçou com um muro. Agora, segundo 
mostram alguns dos seus últimos escritos, volta-se para a 
poesia. Qualquer que seja o desenlace de sua aventura, 
o cer!o é que, dêste_ â?~ulo, a história do Ocidente pode 
ser vista como a h1stona de um êrro, um extravio, no 
duplo sentido da palavra: distanciamo-nos de nós mesmos 
ao nos perdermos no mundo. Há que começar outra vez. 

O pensamento oriental não sofreu dêste horror ao 
"outro", ao que é e não é ao mesmo tempo. O mundo 
ocidental é o do "isto ou aquilo". Já no mais antigo 
Upanishad se afirma sem reticências o princípio da iden-
tidade dos contrários: "Tu és mulher. Tu és homem. És 
o rapaz e também a donzela. Tu, como um velho, te apóias 
cm um cajado. . . Tu és o pássaro azul -escuro e o verde 
de olhos vermelhos . . . Tu és as estações e os mares" 1. 
E estas afirmações o Upanishad Chandogya condensa-as 
na célebre fórmula: "Tu és aquilo''. Tôda a história do 
pensamento oriental parte desta antiqüíssima afirmação, 
do mesmo modo que a do Ocidente se origina da de 
Parmênides. este é o tema constante da especulação dos 
grandes filósofos budistas e dos ex.egetas do hinduísmo. 
O taoísmo revela as mesmas tendências. T ôdas estas 
doutrinas reiteram que a oposição entre isto e aquilo é, 
simultâneamente, relativa e necessária, mas que há um 
momento em que cessa a inimizade entre os têrmos que 
nos pareciam excludentes. 

Como se fôsse um antecipado comentário a certas 
especulações contemporâneas, Chuang-Tsé assim explica o 
caráter funcional e relativo dos opostos: "Não há nada 
que não seja isto; não há nada que não seja aquilo. Isto 
vive em função daquilo. Tal é a doutrina da interde-
pendência de isto e aquilo. A vida é vida diante da 
morte. E vice-versa. A afirmação o é diante da negação. 
E vice-versa. Portanto, se alguém se apóia nisto, teria que 
negar aquilo. Mas isto possui sua afirmação e sua nega-
ção e também engendra seu isto e seu aquilo . Portanto, 
o verdadeiro sábio despreza o isto e o aquilo e se refugia 
em Tao ... " Há um ponto em que isto e . aquilo, pedras 
e plumas, se fundem. E êsse momento não está antes 
nem depois, no princípio ou no fim dos tempos. Não 
é paraíso natal ou pré-natal nem céu ultraterrestre. Não 
vive no reino da sucessão, que é precisamente o dos 
contrários relativos, mas está em cada momento. :e cada 
momento. e o próprio tempo engendrando-se, fluindo-se, 
abrindo-se a um acabar que é um contínuo começar. 

(3) Svetasvatara UpQlltshad. The Thirtee11 Principal Upanishad.t, tru11s-
J:1ttd from the Sanskrlt by R. E. H11me, Oxford Unlvcrsity Press, 19~1. 
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Jôrro, fonte. Aí. no próprio seio do existir - ou melhor 
do existindo-se - pedras e plumas, o leve e o pesado, 
nascer-se e morrer-se, ser-se, são uma e mesma coisa. 

O conhecimento que nos propõem as doutrinas orien-
tais não é transmissível em fórmulas ou raciocínios. A 
verdade é uma experiência e cada um deve tentá-la por 
,ua cvnta e risco. A doutrina nos mostra o caminho, 
mas ninguém pode percorrê-lo por nós. Daí a impor-
tância das técnicas de meditação. A aprendizagem não 
consiste no acúmulo de conhecimentos, mas na depuração 
do corpo e do espírito. A meditação não nos ensina nada, 
exceto o esquecimento de tôdas as ensinanças e a renúncia 
a todos os conhccirm.:ntos. Ao fim destas provas, sab~-
mos menos mas estamos mais leves; podemos empreender 
a viagem e nos defrontarmos com a mirada vertiginosa e 
vazia da verdade. Vertiginosa cm sua imobilidade; vazia 
em sua plenitude. Muitos séculos antes que Hegel des-
cobrisse a equivalência final entre o nada absoluto e o 
pleno ser, os Upanishad tinham definido os estados de 
vazio como instantes de comunhão com o ser: "O mais 
alto estado se alcança quando os cinco instrumentos do 
conhecer permanecem quietos e juntos na mente e esta 
não se move" 4• Pensar é respirar. Reter o alento, deter 
a circulação da idéia: produzir o vazio para que o ser 
aflore. Pensar é respirar porque pensamento e vida não 
.-.ão universos separados e sim vasos comunicantes: isto 
é aquilo. A identidade última entre o homem e o mundo, 
a consciência e o ser, o ser e a existência, é a crença 
mais antiga do homem e a raiz da ciência e da religião, 
magia e poesia. Todos os nossos empreendimentos se 
orientam para descobrir o velho caminho, a via esquecida 

1 

da comunicação entre os dois mundos. Nossa busca tende 
' • ;i redesco?r_ir ou a verificar a universal correspondência 

dos contranos, reflexo de sua original identidade. Inspi-
rados neste princípio, os sistemas tântricos concebem o 
corpo como metáfora ou imagem do cosmos. Os centros 
sensíveis são nós de energia, confluências de correntes 
estelares, sanguíneas, nervos .1s. Cada uma das posturas 
dos corpos abraçad , , . . · , . os e o signo de um zodiaco regido 
pelo ntmo tnphce da seivd, do sangue e da luz. O templo 
de Konarak é coberto . 

1 d 
A l'ºr uma delirante selva de corpos 

en aça os· estes corpos - b, , . -
d I 

." d sao tam em sois que se levantam 
e seu eito e chamas t "AI ,._ d A • ·, es re as que se acoplam. A pedra 

.. r e, as substancias enam d ai , • - ora as se entrelaçam As bodas 
qu1m1cas nao são div d -· conta em um p ersa~ as humanas. Po-Chu-1 nos 

(.lema autobiográfico que: 
<4 ) Kuthu Upn · • .11.v a,l, veja-se nola 3. 
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ln lhe mi_ddle ~f lhe night l stole a furtive glam:e: 
The two mgred,ents were in affable embrace: 
Their attitude was most unexpected, 
They were locked logether in the posture of man and wife 
lntertwined as dragons, coil with coilS. · 

Para a tradição oriental a verdade é uma experiência 
pessoal. Portanto, em sentido estrito, é incomunicável. 
Cada um deve começar e refazer por si mesmo o processo 
da verdade. E ninguém, exceto aquêle que empreende a 
~vent_ura, pode saber se chegou ou não à plenitude, à 
1dcnt1dade com o ser. O conhecimento é inefável. Às vêzes, 
êste. "estar no saber" se exprime em uma gargalhada, um 
sorriso ou um paradoxo. Mas êsse sorriso pode também 
i.ndicar que o adepto não encontrou nada. Todo o conhe-
cimento se reduziria então a saber que o conhecimento é 
impossível. Uma vez ou outra os textos se comprazem 
com êstc gênero de ambigüidades. A doutrina resolve-se 
cm silêncio. Tao é indefinível e inominável: ··o Tao que 
pode ser nomeado não é o Tao absoluto; os Nomes que 
podem ser pronunciados não são os Nomes absolutos". 
Chuang-Tsé afirma que a linguagem, por sua própria 
natureza, não pode exprimir o absoluto, dificuldade que 
não é muito distinta da que se desvela aos criadores da 
lógica simbólica. "Tao não pode ser definido. . . Aquêlc 
que conhece, não fala. E o que fala, não conhece. Por-
tanto, o Sábio prega a doutrina sem palavras." A con-
denação das palavras origina-se da incapacidade da lin-
guagem para transcender o mundo dos opostos relativos 
e interdependentes, do isto em função do aquilo. "Quando 
se fala de apreender a verdade, pensa-se nos livros. Mas 
os livros são feitos de palavras. As palavras, é claro, têm 
um valor. O valor das palavras reside no sentido que 
ocultam. Ora, êste sentido não é senão um esfôrço para 
alcançar algo que não pode ser alcançado realmente pelas 
palavras 6.'' Com efeito, o sentido aponta para as coisas, 
assinala-as, mas não as alcança jamais. Os objetos estão 
mais além das palavras. 

Apesar óe sua crítica cta iinguagem, Chuang-Tsé não 
r.:nunciou à palavra. O mesmo acontece com o budismo 
ll.!n, doutrina que se resolve em paradoxos e em silêncio 
mas à qual devemos duas das mais altas criações verbais 
do homem: o teatro Nô e o hai-ku de Bashô . Como 
explicar esta contradição? Chuang-Tsé afirma qul! o sábio 
"prega a doutrina sem palavras". Ora, o taoísmo --

(5) Arthur Watcy, The Li/e ancl TimeJ o/ Po-Chu-1, Londres, 1949. 
(6) Arthur Watcy, The Way anti ifs Power. A Str,d.v uf th,• Tao 

·1 ê Chim: anel it.,· Place in the Chinew Thm,Kht, Londn•s, 194~. 
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diversamente do cristianismo - não crê nas boas a - . 
Ta_mpouco nas más: simplesmente não crê nas aç- ~ocs. 
predica sem palavras a que alude o filósofo ch,·ne" <>es~ d 1 • s nao e a . o exemp o, mas a de uma linguagem que seja algo 
mais do que a linguagem: palavra que diga 

O 
indizível 

Embora Chuang-Tsé jamais tenha pensado na poesia com~ 
um~ hnguage~ capaz . de. t;anscender o sentido de isto e 
aq~1lo, : de d!zer o md1z1vel, não se pode separar seu 
rac_i~cm10 das ~magens, jogos de palavras e outras formas 
poe!1cas,- Poesia e pens_amento se entretecem em Chuang-
-Tse ate formar uma so tela, uma única matéria insólita. 

mesmo d_e~e dizer-se das outras doutrinas. Graças às 
imagens poet,cas o pensamento taoísta, hindu e budista 
resulta compreensível. Quando Chuang-Tsé explica que 
a experiência de Tao implica um retôrno a uma espécie 
de consciência elementar ou original , onde os significados 
relativos da linguagem resultam inoperantes, recorre a um 
jôgo de palavras que é um enigma poético. Diz que esta 
experiência de regresso ao que somos originalmente é 
''entrar na gaiola dos pássaros sem fazê-los cantar··. Fan 
é gaiola e regresso; ming é canto e nomes 7 • Assim, a 
frase quer dizer também: "regressar ali onde os nomes 
não são necessários", ao silêncio, reino das evidências. 
Ou ao lugar onde os nomes e as coisas se fundem e são 
a mesma coisa: à poesia, reino onde nomear é ser. A 
imagem diz o indizível: as plumas leves são pedras pesa-
das. Há que retornar à linguagem para ver como a 
imagem pode dizer o que, por natureza, a linguagem 
parece incapaz de dizer. 

A linguagem é significado: sentido de isto ou aquilo. 
A-; plumas são leves; as pedras, pesadas. O Jeve é Jevc 
cm relação ao pesado, o escuro diante do luminoso, etc. 
rodos os sistemas de comunicação vivem no mundo das 
referências e dos significados relativos. Daí que sejam 
conjuntos de signos dot~dos de certa m?bilidade. P~r 
exemplo, no caso dos numeros, um zero a esquerd~. nao 
é O mesmo que um zero à direita: as cifras mod1f1cam 
seu significado de acôrdo com a sua posição. Outro 
tanto ocorre com a linguagem, só que a sua gama de 
rnobilidade é muito superior às de outros processos de 
significação e comunicação. Cada vocábulo poss~i vários 
significados, mais ou menos co?exos entr~ sr. .2sses 
significados se ordenam e se precisam de acordo com o 
lugar da palavra na oração. Os outros desapar~cem ou 
se atenuam. Ou, dizendo de outro modo: em s1 mesmo 

idioma é uma infinita possibilidade de significados; . ao 
atualizar-se em uma frase, ao converter-se verdadeira-

<?) Arthur Waley, op l"it. 
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i:n~nte ~m !inguagem. essa possibilidade se fixa em uma 
umca, dtreçélo .. Na pros~, a unidade da frase é conseguida 
ª!raves do sentido, que e algo como uma flecha que obriga 
todas as palavras a ~po~tarem para um mesmo objeto 
ou para uma me~ma d1reçao . Ora, a imagem é uma frase 
~m que a pluralidade de significados não desaparece . A 
tmagem r~colhe. e exalta todos os valores das palavras, 
sem excluir os significados primários e secundários. Como 
pode a imagem, encerrando dois ou mais sentidos ser 
una e resistir à tensão de tantas fôrças contrárias,' sem 
c~~verter-se . em um mero disparate? Há muitas propo-
s1çoes, perfeitamente corretas quanto ao que chamaríamos 
a sintaxe gramatical e lógica, que terminam por ser um 
contra-senso. Outras desembocam em .um sem-sentido 
como as citadas por García Bacca em sua lntroducción 
la lógica moderna ("o número dois é duas pedras" ) . 
Mas a imagem não é nem um contra-senso nem um sem-
-sentido. Assim, a unidade da imagem deve ser algo mais 
do que a meramente formal que se dá nos contra-scnsos 
e em geral em tôdas as proposições que não significam 
nada ou que constituem simples incoerências . Qual pode 
ser o sentido da imagem, se vários e díspares significados 
lutam em seu interior? 

As imagens do poeta têm sentido em diversos níveis. 
Em primeiro lugar, possuem autenticidade : o poeta as 
viu ou ouviu, são a expressão genuína de sua visão e 
experiência do mundo. Trata-se, pois, de uma verdade 
de ordem psicológica, que evidentemente nada tem a ver 
com o problema que nos preocupa. Em segundo lugar. 
essas imagens constituem uma realidade objetiva, válida 
por si mesma: são obras. Uma paisagem de Góngora 
não é a mesma coisa que uma paisagem natural, mas 
ambas possuem realidade e consistência, embora vivam 
em esferas distintas. São duas ordens de realidades para-
lelas e autônomas. Neste caso, o poeta faz algo mais do ' 
que dizer a verdade; cria rea1idades que possuem uma 
verdade: a de sua própria existência. As imagens poéticas 
têm a sua própria lógica e ninguém se escandaliza de que 

0 
poeta diga que a água é cristal ou que "el pirú es p~i':'1º 

dei sauce" ( Carlos Pellicer) . Mas esta verdade estet1ca 
d imagem só vale dentro de seu próprio universo. Final-
.:ente, 0 poeta afirma que suas imagens ~os dizem ~lgo 
sôbre 

O 
mundo e sôbre nós mesmos e que esse algo, ainda 

que pareça um disparate, nos re,v~la de fat~ o que somos. 
Esta pretensão das imagens poeticas possui algum fun~a-
mento objetivo? O aparente contra-senso ou sem-sentido 
do dizer poético encerra algum sentido? 
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Quando percebemos um objeto ual • 
nos apresenta como uma pluralid d q d quer, e_slc se 
sensaçoes e significados Esta I a l~d de qualidades, · ,. · p u ra I a e · s , · e· 
instantaneamente, no momento da _ · e uni 1ca. 
mento unificador de todo ,. t pcr~cpçao. O clc-
1
. es e conJunto d 
idades e de formas é o senf d A . . e qua-. 1 0 • s c01sas po 

suem um sentido. Mesmo no . d . ·. s-• 1 • , caso a mais s1mpl 
~asua e d1stra1da percepção dá-se . ." ~s . . l"d d uma certa mtencio-
n~ 1 a e, segundo demonstraram as ana'Jº f , o . A . · . · ises enomcnolo-
!:'>1cas. ss1m, o sen,t1do não só é o fundamento da lin-
guag~m co~~ t?mbem de tôda apreensão da realidade. 
Nossa expenencia da pluralidade e da amhigüidade do 
real pa~ece q~e ,s~ red1i:ne no sentido. À semelhança da 
~crcepçao ord1_nana, a imagem poética reproduz a plura-
hd~de da re~lidad_e e, ao mesmo tempo, outorga-lhe 
unidade. Ate aqui o poeta não realiza algo que não seja 
r.om~m ao resto ~os h~~ens. Vejamos agora em que 
cons!~tc a operaçao unificadora da imagem, para difo-
rcnc1a-la das outras formas de expressão da realidade . 

. _Tôdas as nossas versões do real - silogismos, des-
-:_nçoes, fórmulas científicas, comentários de ordem prá-
,1~ª·. etc. - não recria'!1 aquilo 4ue pretendem exprimir. 
L1m1tam-se a representa-lo ou descrevê-lo. Se vemos 
1.1ma cadeira, por exemplo, percebemos instantâneamente 
sua côr, wa forma, os materiais com que foi construída, 
etc. A apreensão de tôdas estas notas dispersas não é 
obstáculo para que, no mesmo ato, nos seja dado o signi-
ficado da cadeira: o de ser um móvel, um utensílio. Mas 
'iC queremos descrever nossa percepção da cadeira, teremos 
que ir aos poucos e por partes: primeiro sua forma, depois 
sua côr e assim sucessivamente até chegar ao significado. 
No curso do processo descritivo foi-se perdendo pouco a 
µouco a totalidade do objeto. A princípio a cadeira foi 
apenas forma, mais tarde uma certa espécie de madeira 
e finalmente puro significado abstrato: a cadeira é um 
objeto que serve para sentar-se. No poema a cadeira é 
uma presença instantânea e total, que fere de um golpe 
'1 nossa atenção. O poeta não descreve a cadeira: coloca-a 
diante de nós. Como no momento da percepção, a cadeira 
nos é dada com tôdas as suas qualidades contrárias e, 
no ápice, o significado. Assim, a imagem reproduz u 
momento de percepção e força o leitor a suscitar dentro 
de si o objeto um diá percebido. O verso, a frase-ritmo. 
evoca, ressuscita, desperta, recria. Ou, cortid dizia Ma-
chado: não representa, mas apresenta. Recria, revive nossa 
experiência do real. Não vale a pena assinalar que -~ssas 
rcssurreiçõcs não são somente as de nossa cxpcnenci:

1 

cotidiana, mas as de nossa vida mais obscura e remow · 
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o poema nos faz recordar o que esquecemos: o que somos 
realmente . 

A cadeira é muitas coisas ao mesmo tempo: serve 
para sentar-se, mas também pode ter outros usos . . E 
outro tanto ocorre com as palavras. Logo que reconquis-
tam a sua plenitude, readquirem seus signi!ica?os _e valores 
perdidos. A ambigüidade da imagem nao e diversa da 
ambigüidade da realidade, t~l como a ap~e~ndemos no 
momento da percepção: imediata, contrad1tona, plural e, 
não obstante, possuidora de um sentido recôndito·. . P?r 
obra da imagem produz-se a instantânea reconc1haça? 
entre o nome e o objeto, entre a representação e a reali-
dade. Portanto, o acôrdo entre o sujeito e o objeto dá-se 
com certa plenitude. tsse acôrdo seria impossível se o 
poeta não usasse da linguagem e se essa_ linguage1!1,. por 
meio da imagem, não recuperasse a sua riqueza ongmal. 
Mas esta volta das palavras à sua primeira natureza -
isto é, à sua pluralidade de significados - é apenas o 
primeiro ato da operação poética. Ainda não apreende-
mos de todo o sentido da imagem poética. 

Tôda frase possui uma referência a outra, é susce-
tível de ser explicada por outra. Graças à mobilidade 
dos signos, as palavras podem ser explicadas pelas pala-
vras. Quando tropeçamos com uma sentença obscura. 
dizemos: "O que estas palavras querem dizer é isto ou 
aquilo" . E para dizer "isto ou aquilo" recorremos a outras 
palavras. Tôda frase quer dizer algo que pode ser dito 
ou explicado por outra frase. Em conseqüência, o sen-
tido ou significado é um querer dizer. Ou seja: um dizer 
que pode dizer-se de outra maneira. O sentido da ima-
gem, pelo contrário, é a própria imagem: não se pode 
dizer com outras palavras. A imagem explica-se a si 
mesma. Nada, exceto ela, pode dizer o que quer dizer. 
Sentido e imagem são a mesma coisa. Um poema não 
tem mais sentido que ·as suas imagens. Ao ver a cadeira, 
apreendemos instantâneamente seu sentido: sem necessidade 
de recorrer à palavra, sentamo-nos. O mesmo ocorre com 
o poema: suas imagens não nos levam a· outra coisa, 
como ocorre com a prosa, mas nos colocam diante de 
uma realidade concreta. Quando o poeta diz dos lábios 
de sua amada: "pronuncian con desdén sonoro hielo", 
não faz um símbolo da brancura ou do orgulho. Colo-
ca-nos diante de um fato sem recorrer à derridnstração: 
dentes, palavras, gelos, lábios, realidades díspares, apre-
5<:_ntam-se de um só golpe diante de nossos olhos. Goyà 
nao nos descreve os horrores da guerra: oferece-nos sim-
plesmente a imagem da guerra. Os comentários as fefe-
rências e as explicações ficam sobrando. O ~oeta não 
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q_uer dizer: diz. Orações e frases são meios. A imagem 
não é meio; sustentada em si mesma, ela é seu sentido. 
Nela acaba e nela começa. O sentido do poema é o 
próprio poema. As imagens sã<? irred_utíveis a qualquer 
l:Xplicação e interpretação. Ass1!11 .. pois, as . ~alavras -
que haviam recuperado sua amb1gu1dade ongmal - so-
frem agora outra desconcertante e mais radical transfor-
mação. Em que consiste'? 

Derivados da natureza significante da linguagem. 
dois atributos distinguem as palavras: primeiro, sua mobi-
lidade ou intermutabilidade; segundo, por virtude de sua 
mobilidade, a capacidade de uma palavra de poder ser 
explicada por outra. Podemos dizer de muitas maneiras 
a idéia mais simples. Ou mudar as palavras de um texto 
ou de- uma frase sem alterar gravemente o sentido. Ou 
explicar uma sentença por outra. Nada disto é possível 
com a imagem. Há muitas maneiras de dizer a · mesma 
coisa em prosa; só existe uma em poesia. Não é a mesma 
coisa dizer "de desnuda que está brilla la estrella" e ''la 
estrella brilla porque está desnuda". O serítido se degra-
dou na segunda versão: de afirmação converteu-se em 
rasteira explicação. A corrente poética sofreu uma baixa 
de tensão. A imagem faz com que as palavras percam 
a sua mobilidade e intermutabilidade. Os vocábulos se 
tornam insubstituíveis, irreparáveis. Deixaram de ser 
instrumentos. A linguagem deixa de ser um utensílio. 
O retôrno da linguagem à natureza original, que parecia 
ser o fim último da imagem, é apenas o passo preliminar 
para uma operação ainda mais radical: a linguagem, tocada 
pela poesia, cessa imediatamente de ser linguagem. Ou 
seja: conjunto de signos móveis e significantes. O poema 
transcende a linguagem. Fica agora explicado o que 
disse ao começar êsse livro: o poema é linguagem - e 
linguagem antes de ser submetida à mutilação da prosa 
ou da conversação -, mas é tambéin mais alguma coisa. 
E êsse algo mais é inexplicável pela linguagem, embora 
só possa ser alcançado por ela. Nascido da palavra, o 
poema desemboca em algo que a transpassa. 

A experiência poética é irredutível à palavra e, não 
obstante, só a palavra a exprime. A imagem reconcilia 
os contrários, mas esta reconciliação não pode ser expli-
cada pelas palavras - exceto pelas da imagem, que já 
deixaram de sê-lo. Assim, a imagem é um recurso deses-
perado contra o silêncio que nos invade cada vez que 
tentamos exprimir a terrível experiência do que nos 
rodeia e de nós mesmos. O poema é linguagem em ten-
são: em extremo de ser e em ser até o extremo. Extremos 
da palavra e palavras extremas, voltadas sôbre as suas 
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próprias entranhas, mostrando o reverso da fala: o silêncio 
é a não-significação. Mais aquém da imagem, jaz o 
mundo do idioma, das explicações e da história. Mais 
além, abrem-se as portas do real: significação e não-
-significação tornam-se têrmos equivalentes. Tal é o 
sentido último da imagem: ela mesma. 

Certo, nem em tôdas as imagens os opostos se recon-
ciliam sem destruir-se. Algumas descobrem semelhanças 
entre os têrmos ou elementos de que se compõe a reali-
dade: são as comparações, segundo Aristóteles as definiu. 
Outras tlproximam "realidades contrárias'' e produzem 
assim uma "nova realidade", como diz Reverdy. Outras 
provocam uma contradição insuperável ou um sem-sentido 
absoluto, que denuncia o caráter irrisório do mundo, da 
linguagem ou do homem ( a esta classe pertencem os 
disparos do humor e, já fora do âmbito da poesia, as 
piadas). Outras nos revelam a pluralidade e interdepen-
dência do real. Há, enfim, imagens que realizam o que 
parece ser uma impossibilidade, tanto lógica quanto 
lingüística: as núpcias dos contrários. Em tôd.as elas -
apenas perceptível ou inteiramente realizado - observa-se 
o mesmo processo: a pluralidade do real manifesta-se ou 
expressa-se como unidade última, sem que cada elemento 
perca sua singularidade essencial. As plumas são pedras~ 
sem deixar de ser plumas. A linguagem, voltada sôbre 
si mesma, diz o que por natureza parecia escapar-lhe. O 
dizer poético diz o indizível. 

A censura que Chuang-Tsé faz à palavra não atinge 
a imagem, porque ela já não é, em sentido estrito, função 
verbal . Com efeito, a linguagem é sentido disto ou 
daquilo. O sentido é o nexo entre o nome e aquilo que 
nomeamos. Assim, implica distância entre um e outro. 
Ao enunciarmos certa classe de proposição ("o telefone 
é comer". "Maria é um triângulo", etc.) produz-se um 
sem-sentido porque a distância entre a palavra e a coisa, 
o signo e o objeto, torna-se insalvável: a ponte, o sentido, 
rompeu-se. O homem fica só, encerrado em sua lin-
guagem. E na verdade fica também sem linguagem, pois 
as palavras que emite são puros sons que já não significam 
nada. Com a imagem sucede o contrário. Longe de 
aumentar, a distância entre a palavra e a coisa se reduz 
ou desaparece por completo: o nome e o nomeado são a 
mesma coisa. O sentido - na medida em que é nexo 
ou ponte - também desaparece: já não há nada que 
apreender, . nada que assinalar. Mas não se produz o 
sem-sentido ou o contra-sentido e sim algo que é indizível e 
inexplicável, exceto por si mesmo. Outra vez: o sentido 
da imagem é a própria imagem. A linguagem ultrapassa 
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o círculo dos significados relativos, o isto e o aquilo, e diz 
::, indizível: as pedras são plumas, isto é aquilo. A Iin-

. guagem indica, representa; o poema não explica nem 
representa: apresenta. Não alude à realidade; pretende 
- e às vêzes o consegue - recriá-la. Portanto, a poesia 
é um penetrar, um estar ou ser na realidade. 

A verdade do poema apóia-se na experiência poética, 
que não difere essencialmente da experiência de identifi-
cação com a "realidade da realidade", tal como foi des-
,;;rita pelo pensamento oriental e uma parte do ocidental . 
Esta experiência, reputada indizível, expressa-se e comu-
nica-se pela imagem. E aqui nos defrontamos com outra 
perturbadora propriedade do poema, que será examinada 
mais adiante * : em virtude de ser inexplicável, exceto 
por si mesma, a maneira própria de comunicação da 
imagem não é a transmissão conceituai. A imagem não 
explica: convida-nos a recriá-la e, literalmente, a revivê-la. 
O dizer do poeta se encarna na comunhão poética. A 
imagem transmuta o homem e converte-o por sua vez em 
imagem, isto é, em espaço onde os contrários se fundem. 
E o próprio homem, desgarrado desde o nascer, recon-
cilia-se consigo quando se faz imagem, quandç, se faz 
outro. A poesia é metamorfose, mudança, operação al-
química, e por isso é limítrofe da magia, da religião e de 
outras tentativas para transformar o homem e fazer 
·"dêste" ou "daquele" êsse "outro" que é êle mesmo. O 
universo deixa de ser um vasto armazém de coisas hete-
rogéneas. Astros, sapatos, lágrimas, locomotivas, salguei-
ros, mulheres, dicionários, tudo é uma imensa família, 
tudo se comunica e se transforma sem cessar, um mesmo 
!iangue .corre por tôdas as formas e o · homem pode ser, 
{)Or fim, o seu desejo: êle mesmo. A poesia coloca o 
homem fora de si e, simultâneamente, o faz regressar ao 
seu ser original: volta-o para si. O homem é sua imagem: 
êle mesmo e aquêle outro. Através da frase que é ritmo, 
que é imagem, o homem - êsse perpétuo chegar a ser 
- é. A poesia é entrar no ser. 

( *) . O autor refere-se a outro ensaio, "A c0111sagração do instante". 
uo seu livro El arco y la lira também constante do presente volume <N do T. ) ' 
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