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Este artigo procura tracar as relacoes
de Antonio Candido com a tradicao
critica anglo-americana das décadas
de 1920 a 1950, com particular énfase
nos aportes da Nova Critica, cujos
fundamentos e proposta de leitura
cerrada representaram uma importante
contribuicdo na formacao do critico
brasileiro. O formalismo da Nova Critica,
no entanto, é submetido ao crivo de
uma visao informada pela historia e
pela sociologia, resultando na defesa de
Candido de uma critica dialeticamente
integradora do texto literario.

Palavras-chave: Antonio Candido;
tradicdo anglo-americana; Nova Critica;

leitura cerrada; literatura e sociedade.
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abstract )

This essay seeks to retrace Antonio
Candido’s relations with the Anglo-
American critical tradition of the decades
between 1920 and 1950, with particular
emphasis on the contributions of New
Criticism, whose principles and technique
of close reading represented an important
addition to the Brazilian critic’s critical
agenda. New Criticism’s formalism,
however, is subject to the scrutiny of
a position informed by History and
Sociology, resulting in Candido’s proposal
of a dialectically integrated interpretation
of literary works.

Keywords: Antonio Candido; Anglo-
American tradition; New Criticism; close
reading; literature and society.



Antonio que ndo cinge a

malha de gelo do formalismo e,
com movimentos livres e lépidos,
sente a pulsagdo oculta da obra,
num enlace de simpatia literaria?
(“Esboco de figura”,

Carlos Drummond de Andrade)

o conjunto da producdo de um
critico de tamanha enverga-
dura como Antonio Candido,
que se dedicou a uma gama
quase incontornavel de autores
e obras, as literaturas de lin-
gua inglesa, a primeira vista,
ocupam um lugar quase aca-
nhado. William Shakespeare,
Joseph Conrad e T. S. Eliot
foram objeto de ensaios de
félego’; Ezra Pound (Candido,

1992b) e Laurence Sterne

(Candido, 1993a) mereceram artigos breves; o
restante pareceria se resumir a referéncias fre-
quentes, porém passageiras, a um profuso elenco
de nomes e textos que abrangem diferentes géne-
ros e periodos daquelas literaturas. Nada mais
erréneo, no entanto, do que supor uma atengio
menor por parte desse grande critico a essa tra-
dicdo. Se sdo poucos aqueles examinados com
maior vagar e detalhe, a abundancia de alusces

dd noticia de um repertdrio vasto e variado de

1 Respectivamente “A culpa dos reis: mando e transgres-
sao no Ricardo II" (O albatroz e o chinés) e "Catastrofe
e sobrevivéncia” (Tese e antitese). Sobre Eliot, veja-se a
série de artigos reunidos em Inimigo Rumor n. 9 (2000,
pp. 60-88), publicados originalmente de dezembro
de 1944 a janeiro de 1945 na coluna “Notas de Critica
Literaria” do jornal Folha da Manhd; e ainda “La figlia
che piange” (Revista Brasileira de Poesia, ano |, n. 2,
abril de 1948 — Candido, 1992d).

leituras cuja constatacdo, em principio, nao deve-
ria constituir nenhuma surpresa ou novidade no
reconhecimento da amplitude dos interesses de
Antonio Candido. Assim, qualquer recorte em
sua obra sera decerto redutor e dificilmente dara
conta da complexidade e profundeza de suas
ideias e posi¢Ges. ou de suas contribuicGes para
os estudos literdrios ao longo de sua atuacao.
Ressalva feita, a tarefa que me cabe realizar,
neste artigo, € rastrear e discutir a presenca e
o didlogo de Antonio Candido com a tradicdo
literdria e critica anglo-americana. Meu ponto
de partida serdo trechos de alguns de seus
depoimentos, em que ele historia o inicio de
sua aproximag¢ao com aquele mundo, a qual se
da em primeiro lugar por meio da antropologia
social inglesa, com a qual teve contato ainda
na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
Universidade de Sdo Paulo, na década de 1940°.

2 Em entrevista a Zuenir Ventura, Antonio Candido lembra
que uma professora fundamental em sua formacao foi
dona Maria Ovidia Junqueira, que lhe “ensinou inglés e
[o] levou para o lado da bibliografia inglesa”. Ver Martins
& Abrantes (1993, p. 97). Acima, refiro-me a uma aproxi-
macao sistematica e académica com aquela tradicéo.

SANDRA GUARDINI VASCONCELOS é professora
titular de Literatura Inglesa e Comparada

da Universidade de Sao Paulo e autora de,

entre outros, A formacdo do romance inglés:
ensaios tecdricos (Hucitec/Fapesp).
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dossié 100 anos de antonio candido

Foi Emilio Willems, seu professor, o responsa-
vel por introduzir uma bibliografia que iria ter

consequéncias na formacao do futuro critico:

“[..] ele recomendava a leitura de O homem (The
studv of man), de Ralph Linton. Com ele lemos
Redfield, Melville Herskovits, Irving Hallowell,
Raymond Firth, Malinowski, Evans Pritchard,
Radcliffe-Brown. Naquele tempo este ainda
nao tinha publicado nada além do cldssico The
andaman islanders, e Willems nos trazia os
artigos dele em separatas de revistas inglesas
e americanas... Fiquei marcado pelo funciona-
lismo, me apeguei ao conceito de estrutura, que
depois transpus da antropologia para a critica
literdria (Pontes, 2001, p. 21).

Radcliffe-Brown n&o iria apenas fornecer
a Candido o conceito de estrutura que, como
ele afirmard depois em seu Literatura e socie-
dade (1965), absorveu com o sentido de “forma
organica, relativa a cada obra e constituida pela
inter-relacdo dinamica dos seus elementos, expri-
mindo-se pela coeréncia” (Candido, 1973b)’, isto
€, um sistema que compreende um conjunto de
obras que se articulam e dependem “da existéncia
do tridngulo ‘autor-obra-publico’, em interacdo
dinamica, e de uma certa continuidade da tradi-
¢ao” (Candido, s.d., p. 16). Conforme rememora
Candido, Radcliffe-Brown., a época representante
do Conselho Britanico em Sao Paulo, também
lhe facultou o acesso a um universo que come-

cava a atrair a sua curiosidade:

“Em 1943 desenvolvi grande interesse pela poe-
sia inglesa e quis ler o que havia na biblioteca
da Cultura Inglesa. Para isso. era preciso obter
licenca especial, depois de uma entrevista com
o chefe. que era Radcliffe-Brown. Ele me olhou
severamente, perguntou se falava inglés. qual
o meu interesse na cultura inglesa. se satisfez

com a minha resposta, autorizou e eu pude

3 E nessa obra que parece mais evidente a presenca
da antropologia, que salta a vista na incorporacdo da
contribuicdo desse campo do conhecimento, seja na
argumentacio, seja nas notas de rodapé.

inclusive levar para casa coisas importantes
como o primeiro dos Four quartets, de Elliot
[sic]. ‘East Cocker’, ainda ndo incorporado em
volume™ (Pontes, 2002, p. 21).

Aquela altura, Antonio Candido ja atuava
como editor da secdo de literatura da revista
Clima (1941-44), época a partir da qual passa a
atuar decididamente na critica literdria também
na imprensa didria, em colunas para a Folha da
Manha (1943-45), o Didrio de Séo Paulo (1945-
47) e O Estado de S. Paulo, cujo Suplemento
Literario (1956-74) foi idealizado por ele e para
o qual colaborou. T. S. Eliot parecia entrar em
definitivo em seu radar, trazendo junto com ele
alguns nomes centrais do New Criticism. Em
discurso em homenagem a Richard Morse, Can-

dido faria novamente mencdo ao tempo em que

“[..] andava numa fase de grande interesse pelas
literaturas de lingua inglesa, escrevendo e pales-
trando sobre Eliot, descobrindo Joseph Conrad,
lendo as obras do ‘grupo de Oxford’, debulhando
Ezra Pound e me iniciando na critica de Eliot,
Leavis, Empson e do New Criticisin americano,
que descobri por acaso num ensaio revelador de
Cleanth Brooks. ‘The poem as an organism’,
incluido em livro coletivo, o English Institute
Annual, da Universidade de Colimbia, que Mario
de Andrade me deu ali por 1943.

[Richard Morse] mandava [os livros] de 14 e
eu os de cd [...]. Assim pude receber algumas
preciosidades que desencavou em sebos, porque
estavam esgotadas, como livros de Blackmur
e o basico de John Crowe Ransom, The New
Criticism, que deu nome a tendéncia” (Can-
dido, 2010, p. 193)*.

Dessa corrente critica surgida no pés-Primeira
Guerra Mundial. que defendia o valor intrinseco
da obra literdria e a compreendia como uma

unidade auténoma de sentido. Candido incorpo-

4 A homenagem teve lugar na Casa de Rui Barbosa, em
1992. No livro de Ransom encontra-se uma sistemati-
zacdo das principais ideias dos new critics.
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rou a técnica da leitura cerrada (close reading)
e o principio da indissociabilidade entre forma
e conteido poéticos, a partir da nocdo de que
as palavras de um poema, com suas tensdes
internas, constituem seu significado. Eliot, com
seu empenho em propor uma teoria objetiva da
arte, estava na raiz da formulagdo dos new cri-
tics e o testemunho de Candido comprova que
a descoberta dos criticos anglo-americanos na
década de 1940 iria lhe abrir perspectivas novas
para a abordagem do texto literdrio. Segundo
ele, a combinagdo entre a antropologia social
inglesa e as ideias criticas de Eliot e do New
Criticism’, tendo como centro sua preocupacio
com a funcionalidade — “com a pertinéncia dos
tracos de um determinado sistema” —, configu-
rou uma segunda fase na sua atividade como
estudioso da literatura (ver Candido, 1992c¢, p.
232)%. Confluiam assim os dois veios que for-
maram e alimentaram o manancial critico que
lhe permitiria tratar o objeto literdrio por meio
de uma leitura integrativa, em que “o exferno
(no caso, o social) importa, ndo como causa,
nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constitui¢ao da
estrutura, tornando-se, portanto. interno” (Can-
dido, 1973a. p. 4). A formacao do critico, iniciada
nas ciéncias sociais, se completava por meio de
sua imersdo em um conjunto de leituras que lhe
forneceria os instrumentos para a andlise detida
da estrutura literaria. Com esse passo, Candido
superava a dicotomia entre texto e contexto, pen-
sando a dimensdo social como fator estético,
o que implicava. em seus termos, uma Visdo
globalizadora, que considerasse “a ambiguidade
dos textos, ndo apenas no nivel das tensées do
discurso (tao ressaltadas pela critica norte-ame-
ricana dos anos 30 e 40), mas das tensGes de
estrutura, gerando significados complexos que

s6 podem ser entendidos se levarmos em conta

5 A partir de agora, adoto Nova Critica e novos criticos
para me referir a essa corrente critica e aqueles asso-
ciados a ela.

6 Reproducio da entrevista a revista Trans/Form/Agdo, n.
1, 1974.

os elementos da personalidade e da sociedade,
transformados em substancia ‘especifica’ da obra”
(Candido, 2002, p. 105). Ao formalismo da Nova
Critica, Candido integrava seu olhar de socidlogo
e sua preocupa¢do com a matéria histérica. O
encontro da sociologia com a literatura nao se
dava, desse modo, “no sentido de uma ‘sintese’,
[..] mas no sentido de uma correcdo reciproca,
verdadeiramente dialética™.

Os novos criticos passarao a fazer parte do
repertério tedrico que Antonio Candido ird mobi-
lizar e as mencoes a suas obras nas notas de
rodapé e bibliografias atestam sua familiaridade
com seus principais exponentes, como os ingleses
I. A. Richards (Principles of literary criticism,
1944), William Empson (Seven types of ambi-
guity, 1930), o poeta e ensaista norte-americano
John Crowe Ransom (The New Criticism, 1940)
e outras figuras associadas aquela corrente, como
Cleanth Brooks (Modern poetry and tradition,
1939) e R. P. Blackmur?®.

Se o instrumental da Nova Critica serd apro-
veitado por Antonio Candido, porém, a nocdo
de forma ndo constituird para ele um fim em
si mesma, nem serd compreendida como algo
exclusivo do plano literdrio, mas sim como plas-
macdo objetiva de um contetido socio-histérico,
em outras palavras, como um principio mediador
que articula o texto literdrio e a matéria histo-
rica’. Como explica Roberto Schwarz, discutindo
o ensaio “Dialética da malandragem”, o ato cri-

tico implicava descobrir como “uma forma real,

7 Theodor Adorno, citado por Almeida (2007, pp. 116-7).

8 Outras figuras importantes da tradicdo critica anglo-
-americana, como Wellek e Warren, R. S. Crane, Her-
bert Read, Edmund Wilson, F. R. Leavis, também sao
citadas. Ver o anexo para as referéncias bibliograficas.
Deve-se registrar ainda que ha importantes diver-
géncias entre os criticos associados a Nova Critica, as
quais ndo estdo sendo consideradas aqui.

9 Nio se perca de vista o conceito de forma que G.
Lukécs havia formulado e que se depreende no modo
de Candido conceber a questio: “Form is what is fun-
damentally social about literature... It is a kind of link,
the only true connection between the creative artist and
his public, and therefore the only category of literature
that is both social and aesthetic”.
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isto €, posta pela vida prdtica, € transformada
em forma literdria, isto €. em principio de cons-
trugdo literdria” (Schwarz, 1987, p. 142).

Caberia indagar, assim, que aproveitamento
teria sido esse que possibilitou ao socidlogo
mobilizar os recursos analiticos propostos pelos
novos criticos para a leitura do texto literdrio
e que posi¢des defendidas por eles poderiam
ter encontrado acolhida, a partir do interesse
demonstrado por Antonio Candido na década de
1940 pela producdo dessa corrente. Para isso, é
necessaria uma digressdo, a fim de trazer para
primeiro plano a figura de T. S. Eliot e o papel
central desempenhado por ele na formulacao de
uma nova agenda, que iria prevalecer no ambito
da critica literdria nos dois lados do Atlantico
por pelo menos quatro décadas. desde a publi-
cacdo das coletaneas The sacred wood (1920)
e Homage to John Dryden (1924)1°.

Na esteira do movimento modernista, a
critica literdria que surgiu no poés-Primeira
Guerra Mundial representou uma revolugao
liderada por Eliot, o qual definiu os termos
que iriam orientar todo o debate critico no
mundo anglo-americano a partir de entdo e
que ele iria dominar, direta ou indiretamente.
Duas linhas de desenvolvimento se desenha-
ram a partir de seus primeiros ensaios: a que
levou ao trabalho desenvolvido em Cambridge
inicialmente por I. A. Richards e depois por F.
R. Leavis, fundador da revista Scrutiny (1932-
53). e a que levou ao grupo de criticos e poetas
do Tennessee reunidos em torno da revista The
Fugitive (1922-25) e em seguida aqueles que
vieram a ser conhecidos como os new critics.
Segundo Chris Baldick, tanto esses iltimos, nos
Estados Unidos, quanto o circulo da Scrutiny,
na Gra-Bretanha, “rastrearam sua descendén-
cia intelectual diretamente a Eliot e o citavam
incessantemente” (Baldick. 1996, p. 65).

10 Para uma discussdo detalhada sobre a importancia
de Eliot e sobre o New Criticism, ver: Baldick (1996, pp.
64-115). O resumo que se segue é devedor desse ca-
pitulo. Pode-se citar ainda, entre outros, a apreciacdo
dessa corrente em: Eagleton (1985) e o ensaio “O New
Criticism nos Estados Unidos”, de Keith Cohen (2002).

A defesa, por parte de Eliot, da “impesso-
alidade™ e da “ordem™ cldssica constituiu uma
reacdo a heranca romantica e vitoriana, contra o
biografismo e o entendimento da obra literdria
como simples expressdo de uma personalidade,
mas também contra as abordagens historicistas e
linguisticas entdo prevalentes nas universidades.
A partir de Eliot, o idedrio critico passou a se
assentar em alguns principios basilares inspi-
rados por ele: a autonomia do texto literdrio;
o “correlato objetivo™; as faldcias intencional e
afetiva: a “heresia da parafrase™; a visao da obra
literdria como uma unidade organica, da qual
se buscavam a coeréncia formal e as tensdes
internas; a “leitura cerrada” (close reading)!
como método de leitura para dar conta dos
notdveis desafios postos pela poesia e prosa
modernistas; a revisdo do canone poético, pro-
posta por Eliot e seus seguidores como reacao
contra os males da civilizacdo moderna e contra
a corrupgdo do gosto'?.

Em sua opgdo pela poesia (em geral. poemas
liricos curtos), em detrimento do romance. género
pelo qual os novos criticos s6 viriam a se inte-
ressar muito mais tarde’?, algumas nocdes, como
ironia, ambiguidade, paradoxo, imagistica, ritmo,
passam a ser determinantes para apreender os
niveis de sentido do texto e € para o estudo da
metdfora — compreendida como a “esséncia da
poesia” — que eles orientam sua teoria poética.
Trata-se, dessa maneira, de uma critica formalista

que elege como seu modus operandi a abordagem

11 Os novos criticos endossaram o método francés da
explication de texte, mas o superaram com a proposta
da leitura cerrada.

12 Néo cabe aqui uma discussdo sobre o carater con-
servador das posicdes de ambos os grupos, nos dois
lados do Atlantico: o agrarianismo reacionario dos
primeiros novos criticos norte-americanos contra a
moderna sociedade industrial; o lamento dos criticos
de Cambridge pelo nivelamento por baixo produzido
pela educacdo de massas e pelo cinema.

13 Veja-se Techniques of fiction, de Allen Tate, de 1944. Po-
de-se citar também o ensaio “Technique as discovery”,
de Mark Schorer (1948). Alguns criticos descreviam o
romance como um “poema’, como na série de artigos
publicados na revista Scrutiny sob a rubrica geral de
“The novel as dramatic poem”.
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intrinseca do objeto literdrio. pondo de lado os
elementos biograficos. histéricos e sociolégicos,
tal como havia preconizado Eliot em seu ensaio
“Tradition and the individual talent™ (publicado
primeiramente na revista /e Egoist. em 1919,
e depois em The sacred wood, em 1920): “A
critica honesta e a avaliacao sensivel dirigem-se,
ndo ao poeta, mas a poesia’ e, mais adiante, “a
poesia ndo € a expressdo da personalidade, mas
uma fuga da personalidade™ (Eliot, 1989, pp. 42
e 47), enfatizando a autonomia do poema em
relacdo aquele que o produziu.

Nesse mesmo ensaio, Eliot expoe sua compre-
ensdo da literatura como uma “ordem simulta-
nea”, no interior da qual o novo e o antigo estdo
em harmonia e “o passado [deve] ser modificado
pelo presente tanto quanto o presente [estd] orien-
tado pelo passado™ (Eliot, 1989, pp. 39 e 40).
Desse modo, toda a literatura desde Homero
forma uma tdnica tradi¢do. sendo em relacdo a
ela que se define a importéncia de cada poeta
e de cada obra literaria. Assim como ele € jul-
gado pelos padrdes do passado e sua apreciagcao
como artista se faz por comparacdo e contraste
com aqueles que o antecederam, o surgimento
de uma nova obra de arte transforma aquela
ordem que Eliot identifica como “tradicao”, uma
comunidade de poetas vivos e mortos na qual o
didlogo se realiza independentemente das épocas,
das linguas ou culturas. Embora o termo ndo
seja utilizado nenhuma vez ali, Eliot concebe
a tradicdo como um sistema vivo e dinamico,
que se reorganiza a cada mudanga e renovagao.

O conceito de sistema surgird de maneira
explicita em outro ensaio influente, “The func-
tion of criticism™ (1923), no qual ele discute a
funcdo, limites e objetivos da critica literdria.
Aqui, Eliot retoma alguns argumentos que apre-
sentara anteriormente, lembrando em especial a
ideia da necessdria reacomodacdo operada dentro
da ordem formada pelas obras de arte cada vez
que se introduz uma nova obra no seu interior.
Enfatiza ainda seu conceito de literatura ndo
como uma colegdo de textos de individuos, “mas
como ‘todos organicos’, como sistemas em rela-

cdo aos quais, e somente em relacdo aos quais,

obras literdrias individuais, e as obras de artistas
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individuais, tém sua importancia” (Eliot, 1986,
pp- 23-4 — traducdo minha). Tendo como foco
esclarecer qual a tarefa do critico, cujo objetivo
na sua visdo parece ser a elucidacdo das obras
artisticas e a corre¢@o do gosto, Eliot pretende,
em resumo, pensar a funcdo da critica no ambito
do sistema literario, assim como a relacdo dela
com o piblico leitor.

Ha certo consenso entre os comentadores da
obra critica de Antonio Candido de que esses
ensaios o teriam inspirado na formulacdo dos
seus proprios conceitos de tradi¢cdo e sistema,
que, como sabemos, sdo centrais em Formacdo
da literatura brasileira. Em um estudo sobre
o critico brasileiro, Celia Pedrosa comenta em

nota de rodapé:

“E importante lembrar que semelhante concepgao
de histéria cultural [sistema precdrio e dinamico
de contradi¢ées, constituido a partir da
capacidade humana de articular a rota e o desvio,
a necessidade e a liberdade, o social e o indi-
vidual] € sugerida por T. S. Eliot no ja classico
artigo “Tradition and the individual talent’. In
Selected prose of T. S. Eliot. New York, Strauss
and Giroux. 1975. Essa semelhanca confirma o
alcance do papel exercido pelo pensamento anglo-
-saxdo nao so6 na definicdo da postura tedrica e
critica de Candido, mas também no desenvol-
vimento de uma reflexdo semiolégica em que a
linguagem literdria adquire uma dimensdo que
ultrapassa o simplesmente estético e formal”
(Pedrosa, 1994, p. 188, nota 39).

Em Eliot, de fato, desenha-se o esboco de
uma ideia que Candido iria desenvolver, expan-
dir e pér a servico de um ponto de vista que
procurava compreender a dindmica de uma lite-
ratura ainda em processo de constituicdo. Nada
mais distante das posi¢Ges de Candido, porém,
do que o elitismo de Eliot e o conservadorismo
revestido de um verniz liberal de grande parte
dos novos criticos, que, se suscitaram criticas por
varios dos pressupostos e posi¢cdes que defen-
deram, tiveram como maior mérito, € forcoso
reconhecer. desalojar a critica impressionista e

por o foco sobre “the words on the page”.

Além disso, a diferenca principal reside na
relacdo, sempre presente em Candido, que ele
estabelece entre autores, obras e leitores (e aqui
se incluem os criticos), considerados como inte-
grantes de um sistema articulado e ndo como
uma multiplicidade fortuita de elementos. ou
manifestacdes isoladas, tendo a histéria e a
sociologia como dreas de conhecimento afins
e auxiliares nesse trabalho de prospeccdo de
“uma histéria dos brasileiros no seu desejo de
ter uma literatura” (Candido, s.d., p. 25). Lem-
brando suas palavras no prefacio a primeira edi-
cao, “cada literatura requer tratamento peculiar,
em virtude dos seus problemas especificos ou
da relacdao que mantém com outras” (Candido,
s.d., p. 9). Delineia-se, portanto, de partida a
dialética do particular (ou local) e do universal,
assim como uma perspectiva comparatista, algo
que me parece estar muito distante do universo
de preocupacoes do autor de The waste land,
para quem as especificidades de tempo e lugar
ndo sdo levadas em conta para além da presenca
simultanea de presente e passado em uma ordem
ideal de obras.

A poesia de Eliot, por sua vez, foi objeto da
série de artigos publicada na Folha da Manha,
entre dezembro de 1944 e janeiro de 1945%,
os quais, segundo Candido comenta na nota
prévia que antecede sua republicacdo no ano
de 2000, seriam “modestos™ e apenas infor-
mativos na medida em que tinham como pro-
posito a simples divulgacdo de poetas ingleses
para sua geracao. Nessa revisita a esses arti-
gos, com a distancia do tempo de sua redacdo,
o critico brasileiro € bastante severo consigo
mesmo, qualificando-os como “irrelevantes”™ e
“superados”, de “interesse apenas histérico”. No
entanto, ndo sé transpira neles seu fascinio por
The waste land, como temos naquele conjunto
uma bela amostra do que se tornaria uma das
marcas registradas de sua atividade critica: a
leitura rigorosa e atenta aos movimentos do

texto: o livre jogo da intui¢do e da vocagdo

14 Ver nota 1.
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interpretativa; o descarte da mera aplicacdo de
métodos e esquemas rigidos de andlise.

A “La figlia che piange”. por sua vez, Can-
dido dedicou outro artigo poucos anos depois, a
partir da misteriosa “donzela dos jacintos™ (“the
hvacinth girl”) da Parte I de The waste land,
que. segundo ele, lhe chamara a atencdo e iria
procurar interpretar relacionando-a a outras per-
sonagens femininas, como a “mein Irisch kind”
(a wagneriana Isolda) e a moca que chora (cor-
porificacdo do “mistério da germinagdo”) como
figuragGes da paixdo e da fé que se transfor-
mam na Virgem Maria do poema alegérico Ash
Wednesday, no qual Eliot celebra sua conversao.
Centrado no estudo da imagética eliotiana, a
Candido interessa propor uma genealogia e uma
interpretacao da “donzela dos jacintos™ a fim de
esclarecer seu significado no ambito da obra do
poeta anglo-americano (Candido, 1992d).

Quase 30 anos depois, a Nova Critica seria
tema de uma disciplina de graduagdao, minis-
trada na Universidade de Sdo Paulo®, na qual os
principais conceitos e posi¢des dessa tendéncia
passariam por um enquadramento histérico e
uma discussdo e reavaliacdo de seus principios
basilares: 1) a nocdo de estrutura, compreendida
como decorréncia da inter-relacio dos signifi-
cados; 2) o texto, como equilibrio de tensces e
realidade linguistica, estética e funcional: 3) as
quatro figuras retdricas fundamentais: metdfora,
metonimia, metalepse e ironia; 4) close reading:
5) a obra como integridade e estrutura organica.

Tendo como ponto de partida o problema
da estrutura, que ele nota ser uma espécie de
leitmotiv recorrente nas teorias criticas desde
Aristételes, Candido examina as relacoes entre
o geral e o particular no método spitzeriano,
cuja base é o circulo hermenéutico, e na filo-
logia de Erich Auerbach. a fim de estabelecer
um contraponto com o conceito de estrutura tal
como concebido pelos novos criticos, pontuando

dessa maneira as diferencas entre o texto visto

15 Refiro-me a disciplina Teoria Literaria Il, ministrada
por Antonio Candido em 1975, que tive o privilégio
de cursar como aluna.

como realidade linguistica, como relacdo entre
linguistica e cultura, como linguagem produtora
de especificidade e como equilibrio instdvel de
tensGes entre os planos aparente e profundo.

Para essa teoria de leitura critica, tal como a
definiu Antonio Candido, o poema € um artefato
cujo perscrutamento solicita especial atencao a
nuance dos significados das palavras. aos seus
matizes. A flutuacdo dos sentidos estd na base
da Nova Critica, para a qual o efeito poético se
funda na criacdo de tensGes no nivel do sentido
e na superacao das tensGes no nivel da estrutura,
o que, no limite, conferiria unidade ao poema.
Dai a importéancia da ironia, do paradoxo e da
ambiguidade, pelo seu potencial de plurissig-
nificacdo e de producdo de tensdes entre opos-
tos. Dessa maneira, relacionam-se intimamente
o principio de unidade, a coeréncia interna e a
estrutura, sendo esta iltima o conceito media-
dor na medida em que organiza logicamente os
pormenores do texto.

A Nova Critica € submetida, assim, a um
escrutinio que discute e avalia cada um de seus
pressupostos e aportes, postos a prova por Can-
dido na leitura e andlise de dois poemas — “Meu
sonho”, de Alvares de Azevedo', e “Louvacio da
tarde”, de Mdrio de Andrade’, pensados ambos
como estruturas de significado nos quais seria
necessario buscar os elementos que lhes con-
ferem unidade. Percorre. para isso. no didlogo
que conforma o poema de Alvares de Azevedo,
os esquemas ritmico e fénico. os contrastes, as
imagens, a tensdo entre as camadas aparente e
profunda, para concluir que ali se configura uma
alegoria, que possibilita interpretar a cavalgada
como uma descricdo vicariante do ato sexual
e o fantasma como representacdao do sonho do
“eu”, que se anuncia logo no inicio. Com esse
passo, chama a atencao para uma lacuna da Nova

Critica, pois, se o sentido do poema se encontra

16 Aqui, resumo drasticamente o movimento da leitura.
Para a analise completa, ver: Candido (1985).

17 Aqui, resumo drasticamente o movimento da leitura.
Para a analise completa, ver: Candido (1993b) - publi-
cado originalmente na Revista USP, n. 4, 1990.
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nele mesmo. seu significado sé pode ser alcan-
cado naquilo que lhe é exterior, isto €, na obra
do poeta, para quem o ato amoroso esta ligado
ao sono, ao sonho, a morte e ao desfalecimento.
A morte, para além da acepcao literal, é ainda
metdfora da posse amorosa e, como tal, remete
ao “temor adolescente de que o ato do sexo, tdo
desesperadamente desejado, seja profanacao de
algum valor intangivel” (Candido, 1985, p. 51),
dai o sentimento de conspurcagdo e remorso. A
atmosfera e a ambientacdo noturna do poema, por
sua vez, sao caracteristicas da poesia de Alvares
de Azevedo, aquele que é “de todo o Romantismo
brasileiro [..] por exceléncia o poeta da noite,
do sono e do sonho™ (Candido, 1985, p. 46).
Caminho semelhante € trilhado na leitura do
poema de Madrio de Andrade, do qual a estrutura
légica, textura, imagens, ritmo, rima, parado-
xos, ambiguidades e oposicdes foram objeto de
uma analise fina e detida. As tensdes, aqui, se
articulam em trés niveis de oposicdo: tarde/dia;
sonho/realidade; linguagem poética/linguagem
prosaica que, ja latentes na primeira parte, vao
se reafirmando a cada instante. O “eu lirico”, em
um passeio de automdével ao cair da tarde, vai
pouco a pouco se envolvendo em uma atmos-
fera de sonho até deixd-lo explodir, ao mesmo
tempo em que tenta reter o senso de realidade.
A dualidade entre os planos onirico e real se
instala desde logo. a partir do momento em que
o “eu” confere a tarde o poder de desagrega-lo
da “trabalheira™; a tarde o arranca do trabalho
e o separa da fadiga, tornando-se um descanso
para ele. O plano onirico se estabelece quase
que simultaneamente, com a possibilidade que a
tarde lhe oferece de seguir livre, “deslembrado
da vida”, “com o pé no acelerador”, “perdido
de mim”. O efeito poético se cria por meio das
tensées de sentido. enquanto a tarde se revela
sinestésica pela sua forca de harmonizar e equili-
brar impulsos opostos. O retardamento do ritmo
nos versos finais parece tentar reter, ainda que
brevemente, o momento do sonho, mas ndo ha
como retardar a chegada da noite; a hora crepus-
cular vem repentina e a noite cai, com a Lua-

-carancho empoleirada no pau seco. A “condes-

cendente amiga das metdforas” parece também
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capaz de criar um clima poético e onirico pro-
picio a imaginacdo e ao trabalho criador, ainda
que esse verso final ndo deixe de se revestir de
certo tom irénico ao sugerir uma critica aqueles
que acreditam na Lua como fonte de inspiracdo.

Tratando o poema como “uma meditacdao
ambulante”, Antonio Candido (1993b, p. 263)
traca uma genealogia de “Louvacdo da tarde”
que o vincula ao poema reflexivo dos romanti-
cos (como os de Wordsworth, por exemplo). a
poesia de perspectiva (de Lamartine), a Baude-
laire. a Eliot, ao mesmo tempo em que aponta
as devidas diferencas entre essas aproximacoes,
para sugerir que se contrapdem ali a moderni-
dade, representada pelo automével e pela velo-
cidade, e a “quietude vesperal do devaneio”. O
poema, assentado sobre paradoxos, alcanca “a
unidade pela fusdo dos contrarios”, enlagando
dois momentos histéricos pela “citacdo quase
parddica dos tragos romanticos” e pela moder-
nidade que “recupera a tradi¢do ao supera-la”
(Candido, 1993b, pp. 277-8).

Torna-se evidente nos dois exemplos acima
ndo apenas a incorporag¢ao, por Antonio Candido,
do método de andlise proposto pela Nova Critica,
mas também aquilo que o ultrapassa, dando a
ver a razao por que o critico brasileiro avaliava
que essa tendéncia critica, ao absolutizar um
determinado momento da criacdo, que € o texto
em si, configurava uma visdo empobrecedora
da literatura, apenas compensada pelo rigor da
andlise do objeto estético. Na sua leitura, nunca
ficam descartados os aspectos externos a obra, os
quais os aportes da antropologia. da sociologia
e da historia (aqui incluida a histéria literaria)
contribuiram grandemente para iluminar. Parece
plausivel sugerir que o mergulho de Candido
na tradicdo critica anglo-americana dos anos
1920 a 1950 representou um momento vital que
ressoaria em todo o conjunto de sua obra, ao
possibilitar uma “correcao reciproca. verdadei-
ramente dialética™® entre a abordagem forma-

lista e a conteudista, ou, dito de outro modo,

18 Ver nota 7.

nas relagGes entre literatura e sociedade. cujo

programa critico pode-se resumir abaixo:

“[..] saimos dos aspectos periféricos da socio-
logia ou da histéria sociologicamente orientada,
para chegar a uma interpretacdo estética que
assimilou a dimensdo social como fator de arte.
Quando isto se dd., ocorre o paradoxo assina-
lado inicialmente: o externo se torna interno
e a critica deixa de ser sociolégica, para ser
apenas critica” (Antonio Candido, 1973a. p. 7

— grifos do autor).

Feita essa espécie de arqueologia do papel
do New Criticisim na formacao da perspectiva
critica de Antonio Candido, retomo o ponto de
partida deste artigo para comentar seus desdobra-
mentos no ensaio sobre Joseph Conrad®. Tendo
como versdo preliminar o artigo “Aventura e exo-
tismo™, publicado no Suplemento Literdrio de O
Estado de S. Paulo em 1957, “Catastrofe e sobre-
vivéneia” toma para andlise o conto “The secret
sharer” (1909) e o romance Lord Jim (1900)
como textos exemplares do conjunto da obra do
escritor polonés-britanico pela recorréncia. neles,
de “alguns dos seus temas mais reveladores: o
isolamento, a ocasido, o homem surpreendido,
dispostos a volta da preocupacdo fundamental
com o afo, em que para ele [Conrad] se espe-
lha realmente o homem™ (Candido, 1971, p. 62
— grifos do autor )*’. Sua leitura enfeixa varios
passos, que compreendem um breve apanhado

da recepcao critica (parte I), a que se soma

19 Deixo de lado o ensaio sobre Shakespeare, “A culpa
dos reis: mando e transgressio no Ricardo lI" (que sera
mais bem tratado pelos especialistas em teatro), e os
breves comentarios de Antonio Candido sobre Sterne,
pela natureza quase lateral em artigo cujo foco séo as
“impregnacoes de Xavier de Maistre na virada narrati-
va de Machado de Assis” (ver Candido, 19933, p. 117).

20 “The secret sharer” foi publicado pela primeira vez em
1910 na Harper's Magazine (em duas partes) e depois
incluido na coletanea de contos Twixt Land and Sea: ta-
les (1912). Em nota bibliografica, Candido informa que
se trata de texto inédito, cujas ideias centrais haviam
sido publicadas no artigo “Aventura e exotismo” no
Suplemento Literario d'O Estado de S. Paulo, em 1957.
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uma apresentacao geral dos principais tracos
caracteristicos da producdo conradiana (parte
II): um comentdrio iluminador a respeito das
linhas mestras de uma concepcdo que explora
a figura do “ser em crise”, com rebatimento na
forma e nas escolhas estilisticas, para dar voz
a preocupacdes de ordem ética e moral (parte
III): a presenca do duplo e da divisdo em “The
secret sharer” (parte IV): a leitura cerrada de
Lord Jim (partes V e VI), a qual retoma as
questdes levantadas anteriormente e as analisa
tal como se configuram nesse romance.

Sobressaem, nesse percurso, os movimentos
do leitor no sentido da incorporacdo, evidente
a essa altura, de diferentes aportes para dar
conta de seu objeto. seja o recurso a critica
temdtica. a dados biogrdficos pertinentes, a
visao ideoldgica do escritor, mas sobretudo —
e aqui desponta o traco essencial do método
critico de Antonio Candido — a apropriagdo de
um dos principios primordiais da Nova Critica,
isto €, a traducdo do conteiido em forma, para
o que a técnica narrativa € submetida a um
exame atento e minucioso.

Narrativas que tematizam um momento cru-
cial de ampliacdo dos horizontes do romance,
em que se abre espago para a alteridade da
vida colonial, do sofrimento e da exploracdo
coloniais, os dois textos impdem ao escritor a
necessidade de encontrar uma nova forma para
dar conta de novos tipos de experiéncia, o que
ird implicar a dissolucdo de uma visdo realista
da vida cotidiana e a adocao de um modo de

representacao obliquo e indireto. A dificuldade

de decodificar, ou compreender, a experiéncia de
alteridade corresponderd uma forma que investe
no borramento, na obscuridade, na imprecisao,
a maneira da arte impressionista, cujos proce-
dimentos Conrad tomara emprestado. Em “The
secret sharer”, um jovem capitdo pela primeira
vez no comando de um navio narra seu encon-
tro noturno com um assassino foragido de outra
embarcacdo, o que o leva inexplicavelmente a
agir contra seu dever e a transgredir o cddigo
de conduta dos homens do mar. Encena-se aqui
o tema do duplo, do homem dividido, ja antes
explorado por Hoffmann, Poe, Stevenson e Dos-
tolevski, que se torna, em Conrad, “uma metdfora
da sociedade e da humanidade™?.

Lord Jim, por sua vez, aprofunda a visdo
conradiana do homem fragmentado ao explorar
a técnica do estilhacamento, que se materializa
na multiplicagcdo dos pontos de vista, dentre os
quais Charles Marlow é apenas uma das vozes
— 0 que pde em xeque a propria versao dos
fatos envolvendo Jim que ele nos apresenta —,
um complexo jogo temporal que embaralha a
ordem do relato, episédios interrompidos ou
encaixados, a duplicacdo Jim-Marlow e Jim-
-Brierly. todos elementos estruturais da narra-
tiva mobilizados com a finalidade de sondar
a natureza do mal e os abismos que habitam
o mundo e a alma do homem.

“Catastrofe e sobrevivéncia” € mais um
ensaio modelar, que nos permite acompanhar
os movimentos de um critico cuja contribuicido
para o tratamento do texto literdrio ndo pode

ser expressa em algumas poucas palavras.

21 Morton Dauwen Zabel, citado por Antonio Candido.
Ver: Pontes (2001, p. 75).
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