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A ARSENE HOUSSAYE

Meu caro amigo, eu lhe dedico uma pequena obra da qual nio
se poderia dizer, sem injustica, que ndo tem pé nem cabega,
uma vez que tudo nela é, a0 mesmo tempo, pé e cabega, alter-
nada e reciprocamente. Considere, eu lhe peco, as admiraveis
comodidades que essa combinagio oferece a todos, ao senhor,
a mim e ao leitor. Podemos interromper onde quisermos — eu,
o devaneio; o senhor, 0 manuscrito; o leitor, a leitura; pois nio
suspendo a vontade renitente deste dltimo pelo fio intermi-
nivel de uma intriga supérflua. Tire uma vértebra, e as duas
partes desta tortuosa fantasia se reunirdo sem esforco. Pique-a
em numerosos fragmentos, e verd que cada qual pode existir 2
parte. Na esperanca de que alguns desses retalhos sejam vivos
o bastante para lhe parecer agradaveis e divertidos, eu ouso
lhe dedicar a serpente inteira.

Tenho uma pequena confissio a lhe fazer. Foi ao folhear,
pela vigésima vez ao menos, o famoso Gaspard de la Nuit, de
Aloysius Bertrand (um livro que o senhor, eu e alguns de nossos
amigos conhecemos nio tem todo o direito de ser chamado de
famoso?), que me veio a ideia de tentar alguma coisa de andlo-
go e de aplicar a descrigdo da vida moderna, ou antes, de cerza
vida moderna, mais destilada, o mesmo procedimento que ele
aplicara 4 descrigdo da vida antiga, tdo estranhamente pitoresca.

Qual de nés nio sonhou, em seus dias de ambigdo, com
o milagre de uma prosa poética, musical mesmo sem ritmo
nem rima, flexivel e compésita a ponto de se adaptar aos mo-
vimentos liricos da alma, as ondulagdes do devaneio, aos so-
bressaltos da consciéncia?

E sobretudo da frequentagio das cidades enormes, ¢ do
cruzamento de suas inumerdveis relagdes que nasce esse ideal
obsedante. O senhor mesmo, meu caro amigo, nio tentou tradu-
zir numa cangdo o grito estridente do Vidraceiro e exprimir numa
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I. O ESTRANGEIRO

— Diz quem amas mais, homem enigmitico, diz! Teu pai,
tua mie, tua irmi ou teu irmio?

— Nio tenho nem pai, nem mie, nem irmi, nem irméo.
— Teus amigos?

— O senhor usa uma palavra de sentido ainda obscuro
para mim.

— Tua pitria?

— Ignoro em que latitude ela se encontra.

— A beleza?

— Quisera eu ami-la, divina e imortal.

— O ouro?

— Eu o detesto como o senhor detesta Deus.

— Mas entdo o que tu amas, formidavel estrangeiro?

— Amo as nuvens... as nuvens que passam... ao longe...
ao longe... as maravilhosas nuvens!



IIle. O CONFITEOR DO ARTISTA

Como s3o penetrantes os fins de dia de outono! Ai, pene-
trantes até doer! Pois h4 certas sensagoes deliciosas em que o
vago ndo exclui o intenso; e nio h4 ponta mais acerada que
a do Infinito.

Como ¢ vasto o deleite de submergir o olhar na imen-
siddo do céu e do mar! Soliddo, siléncio, incomparivel cas-
tidade do azul-celeste! Vela diminuta que estremece rente 2
linha do horizonte ¢, pequena e isolada como ¢, imita minha
irremedidvel existéncia! Melodia monétona do marulho —
todas essas coisas pensam em mim ou talvez eu pense ne-
las (pois, no devaneio sem medida, o ex logo se perde!); elas
pensam, dizia eu, mas pensam musicalmente, pitorescamen-
te, sem argicias, sem silogismos, sem dedugdes.

Contudo, esses pensamentos, quer saiam de mim, quer
provenham das coisas, logo se tornam intensos demais. A ener-
gia dessa volipia cria um incémodo e um sofrimento pronun-
ciados. Meus nervos, de tao retesados, ndo produzem mais que
vibragdes estridentes e dolorosas.

E entdo a profundidade do céu me consterna; sua lim-
pidez me exaspera. A indiferen¢a do mar, a imutabilidade do
espetdculo me revoltam... Ai! Seré preciso eternamente so-
frer ou fugir eternamente ao belo? Natureza, maga sem mer-
cé, rival sempre vitoriosa, deixa-me! Deixa de tentar meus
desejos € meu orgulho! O estudo do belo ¢ um duelo em que
o artista grita de pavor antes de cair vencido.
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xIVe O VELHO SALTIMBANCO

Por toda parte exibia-se, espalhava-se, fartava-se o povo em
dia de folga. Era uma dessas solenidades com as quais lon-
gamente contam 0s saltimbancos, os prestidigitadores, 0s
domadores de animais e os vendedores ambulantes, para
compensar as més temporadas do ano.

Nesses dias, tenho a impressdo de que o povo esquece
tudo, o sofrimento e o trabalho; mais parece um bando de
criangas. Para os pequenos, ¢ um dia feriado, é o horror da
escola adiado por vinte e quatro horas. Para os grandes, ¢ um
armisticio concluido com as poténcias malignas da vida, um
respiro em meio a contenda e a luta universais.

Mesmo os homens do mundo, mesmo os homens as
voltas com trabalhos espirituais dificilmente escapam 2 in-
fluéncia desse jubileu popular. Eles absorvem, sem notar, seu
quinhdo dessa atmosfera de desafogo. No que me toca, eu
nunca deixo, como bom parisiense, de passar em revista todas

as barracas que se enfeitam para essas ocasides solenes.
De fato, elas faziam uma formidavel concorréncia umas

is outras: era um tal de piar, mugir, berrar. Era uma mistura
de gritos, clarins e detonagdes de foguetes. Os buftes e os pa-
Ihagos esgargavam os tragos de seus rostos morenos, curtidos
pelo vento, a chuva e o sol; com o garbo de atores seguros de
seu efeito, lancavam tiradas e chacotas de uma gragca s6lida
e pesada como a de Moliere. Os hércules, ciosos da enor-
midade de seus membros, sem testa nem crinio, 2 maneira
dos orangotangos, pavoneavam-se majestosamente, metidos
em malhas lavadas de véspera para a ocasido. As dangarinas,
belas como fadas ou princesas, pulavam e saltitavam sob a luz
das lanternas que faziam faiscar suas saias.

Tudo era luz, poeira, gritaria, alegria, tumulto; uns gas-
tavam, outros ganhavam, uns € outros igualmente alegres.
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As criangas se penduravam 2 saia das mies Para ganhgy 5
pirulito ou trepavam aos ombros dos pais para ver me|p
ilusionista, deslumbrante como um deus. E por toda partr um
culava, dominando todos os perfumes, um cheir, de friet Cir-
que era como o incenso dessa festa. ura

No fim, no extremo da fileira de barracas,
vergonhado, ele tivesse exilado a si mesmo de
esplendores, vi um pobre saltimbanco, arqueado,
crépito, uma ruina de homem, encostado g uma
de sua cabana; uma cabana mais miserve] que a do selvagem
mais bruto, com dois tocos de vela que, escorrendo e fyme.-
gando, iluminavam bem demais a desgraca ao redor.

Em toda parte, a alegria, o lucro, a gandaia; em toda parte,
a certeza do pao de amanhi; em toda parte, a explosio freng-
tica de vitalidade. Aqui, a miséria absoluta, a miséria atavia-
da — para cimulo do horror — de andrajos comicos, em que
a necessidade, bem mais que a arte, introduzira os contrastes.
Ele nio ria, o miseravel! Nio chorava, nio dancava, nio gesti-
culava, nio gritava; nio cantava nenhuma cangio, nem alegre,
nem lamurienta, ndo implorava. Estava mudo e imével. Tinha
renunciado, tinha abdicado. Seu destino estava selado.

Mas que olhar profundo, inesquecivel, ele passeava pela
multidio e pelas luzes, para essa maré que se detinha a alguns
passos de sua repulsiva miséria! Senti a garganta apertada pela
mio terrivel da histeria, e senti que meu olhar era ofuscado
por lagrimas rebeldes, dessas que ndo querem cair. .

Que fazer? De que serviria perguntar ao infeliz qual cutio-
sidade, qual maravilha ele tinha para mostrar naquelas trevas
fétidas, atrds da cortina esfrangalhada? A verdade ¢ que eu ndo
tinha coragem; e, por mais que a razdo de minha timidez pare-
¢a risivel, devo admitir que tinha medo de humilhé—10: Por fim,
eu jé me resolvia a deixar discretamente algum dinhe.lr.O sobre
uma das tibuas da cabana, fazendo votos de que ele adivinhasse
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minha intengdo, quando um grande refluxo de povo, causado
sabe-se 14 por qual tumulto, me arrastou para longe dele.

E, voltando-me para trds, obcecado por aquela visio, ten-
tei analisar o meu subito sofrimento, e disse comigo mesmo:
acabo de ver uma imagem do velho homem de letras que so-
breviveu 2 geragdo que ele soube divertir com brilhantismo;
uma imagem do velho poeta sem amigos, sem familia, sem
filhos, degradado pela miséria e pela ingratiddo puiblica, numa
barraca em que mais ninguém quer entrar!
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XVIII. O CONVITE A VIAGEM

Contam que hd um pais soberbo, um pais de Cocanha, que
sonho visitar com uma velha amiga. Pais sem igual, imerso pag
brumas do nosso Norte, e que bem se poderia chamar o Oriey-
te do Ocidente, a China da Europa, a tal ponto a cilida e capri-
chosa fantasia deixou ali a sua marca, a tal ponto ela o ilustrou,
paciente e pertinaz, com suas sibias e refinadas vegetacoes.
Um verdadeiro pais de Cocanha, onde tudo é belo, rico,
tranquilo, honrado; onde o luxo se compraz em se mirar na
ordem; onde a vida é farta e suave de se respirar; donde a de-
sordem, o tumulto e o imprevisto estdo excluidos; onde 2 fe-
licidade esposou o siléncio; onde mesmo a cozinha & poética,

farta e excitante a um s6 tempo; onde tudo se

parece contigo,
meu anjo amado.

Conheces essa moléstia febril que se apossa de nés em
meio 2s frias misérias, essa nostalgia de um pais que ignora-
mos, essa curiosidade angustiada? H4 uma terra que se pare-
ce contigo, onde tudo € belo, rico, tranquilo e honrado, onde
a fantasia construiu e decorou uma China ocidental, onde a
vida € suave de se respirar, onde a felicidade esposou o silén-
cio. E 14 que se deve ir a viver, é 14 que se deve ir a morrer!

Sim, € 14 que se deve ir a respirar, sonhar e prolongar as
horas pelo infinito das sensagses. Um musico escreveu o Convite
4 valsa; quem ha de compor um Convize a viagem que se possa
oferecer 2 mulher amada, 2 irm3 de eleicio?

Sim, é nessa atmosfera que seria bom viver — 14, onde as
horas mais lentas contém mais pensamentos, onde os relégios
fazem soar a felicidade em tom solene, mais profundo e mais
significativo.

Sobre painéis luzidios ou sobre couros dourados, de uma
riqueza sombria, vivem discretamente pinturas beatas, calmas €
profundas como a alma dos artistas que as criaram. Os poentes,



que colorem tdo ricamente o salio de jantar ou a sala mais in-
tima, s3o filtrados pelos belos tecidos ou por essas altas janelas

trabalhadas que o chumbo divide em numerosos comparti-
mentos. Os méveis sio vastos, curiosos, estranhos, armados

de fechaduras e de segredos, como as almas refinadas. Os

espelhos, os metais, os tecidos, o ouro e a faianga executam

para os olhos uma sinfonia muda e misteriosa; e, de todas as

coisas, de todos os lados, das fissuras das gavetas e das dobras

dos tecidos, desprende-se um perfume tnico, uma saudade de

Sumatra que é como a alma do apartamento.

Um verdadeiro pais de Cocanha, eu te afianco, onde tudo
é rico, asseado e luzidio como uma consciéncia limpa, como
uma magnifica bateria de cozinha, como uma espléndida ouri-
vesaria, como uma joalharia multicor! Os tesouros do mundo
afluem para ali, como 4 casa de um homem laborioso e que fez
por merecer aos olhos do mundo inteiro. Pais dnico, superior
aos outros, assim como a Arte supera a Natureza, onde esta é
reformada pelo sonho e corrigida, embelezada, refundida.

Busquem e tornem a buscar, dilatem sempre mais os li-
mites de sua felicidade, 6, alquimistas da horticultura! Ofe-
recam prémios de sessenta ¢ de cem mil florins para quem
solucionar seus ambiciosos problemas! Quanto a mim, eu ji
encontrei minha fulipa negra e minha ddlia azul!

Flor incomparivel, tulipa reencontrada, alegérica dilia,
nio é bem ali, nesse belo pais de calma e devaneio, que se
deveria ir a viver e florescer? Nio serias ali emoldurada por tua
analogia, nio poderias ali te mirar, para falar como os misti-
cos, em tua propria correspondéncia? '

Sonhos! Sempre sonhos! E quanto mais a alma é ambi-
ciosa e delicada, tio mais os sonhos se afastam do possivel.
Cada homem carrega consigo sua dose de 6pio natural, sem
cessar secretada e renovada, e, do nascimento a morte, quantas
sd0 as horas repletas de prazer positivo, de agio feliz e resoluta?
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Alguma vez viveremos, alguma vez penetraremos nesse quadr,
que meu espirito pintou, nesse quadro que se parece contigo?

Esses tesouros, esses moveis, esse luxo, essa ordem, eggeg
perfumes, essas flores miraculosas, tudo isso és tu. Tu és ajp-
da esses grandes rios e esses canais tranquilos. Esses enormeg
navios que eles conduzem, tao carregados de riquezas e dog
quais se elevam os cantos mondtonos da manobra, sio meyg
pensamentos que dormem ou que navegam em teu seio. Ty og
levas docemente rumo ao mar que € o Infinito, refletindo a5
profundezas do céu na limpidez da tua bela alma — e quando,
fatigados pelas vagas e abarrotados de produtos do Oriente,
eles entram no porto natal, sdo ainda meus pensamentos que,
agora mais ricos, tornam do Infinito de volta para ti.
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xLI. O PORTO

Um porto € um repouso sedutor para uma alma fatigada das
[utas da vida. A vastiddo do céu, a arquitetura mével das nu-
vens, as coloragoes cambiantes do mar, o cintilar dos far6is sao
risma maravilhosamente propicio a entreter oS olhos sem
jamais cansi-los. As formas esguias dos navios de aparelha-
gem complicada, a0s quais 0 marulho imprime oscilagdes har-
moniosas, servem para cultivar na alma o sentido do ritmo €
da beleza. Além disso, e sobretudo, hd uma espécie de prazer
misterioso e aristocritico, para quem nao tem mais curiosida-
de ou ambigdo, em estar a contemplar, reclinado no mirante
ou debrucado sobre o quebra-mar, todos os movimentos dos
que partem € dos que retornam, dos que ainda tém a forga de

querer, o desejo de viajar ou de enriquecer.

um p
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XLIV. A SOPA E AS NUVENS

Minha bem-amada doidivanas me servia o jantar, € pela ja-
nela aberta da sala eu contemplava as moventes arquiteturas
que Deus cria com os vapores, as maravilhosas construgoes
do impalpavel. E, em meio 4 contemplagdo, eu me dizia: “To-
das essas fantasmagorias sio quase tdo belas quanto os olhos
da minha bela bem-amada, essa maluquinha de olhos verdes”.

E entdo, de repente, levei um tapa violento nas costas e
ouvi uma voz rouca e encantadora, uma voz histérica e como
rachada pela aguardente, a voz da minha querida, da minha
pequena bem-amada, que dizia: “Tome logo essa sopa, imbe-
cil, ou vai ficar ai contando nuvens?”.



XLVI. PERDA DE AUREOLA

— Mas como? Vocé por aqui, meu caro? Vocé, num lugar de
mi4 fama! Vocé, sorvedor de quintesséncia, vocé, um degus-
tador de ambrosia! Vamos e venhamos, é de surpreender!

— Meu caro, vocé sabe do meu terror aos cavalos e is car-
ruagens. Ainda h4 pouco, quando vinha atravessando o bulevar
com a maior pressa, saltitando sobre a lama, através daquele
caos movente em que a morte chega a galope, de todos os lados,
a um s6 tempo, minha auréola, por conta de um movimento
brusco, deslizou da minha cabega e caiu no lodo do macadame.
Nio tive coragem de pegi-la de volta. Achei menos desagradi-
vel perder minhas insignias do que ter os ossos rebentados.
E, depois, eu me dizia, hd males que vém para bem. Agora
posso passear incégnito, cometer atos vis e me entregar a de-
vassiddo, como os simples mortais. E cd estou, perfeitamente
semelhante a vocé, como vé!

— Vocé poderia a0 menos por antincios ou prestar quei-
xa ao delegado.

— O, céus, nio! Estou bem por aqui. S6 vocé me reco-
nheceu. De resto, a dignidade me entedia. E gosto de pensar
que um mau poeta qualquer hi de recolhé-la e envergi-la
sem pudor. Fazer o bem ao préximo, que prazer! Ainda mais
a um bem-aventurado que me fari rir! Pense em X ou em Z!
Que tal? Como seri divertido!
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